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INTRODUCTION

L’ENJEU

Le théme de I’affect est un enjeu pour la psychanalyse. N’est-ce
pas au nom des symptomes qui ’affectent qu’un sujet s’adresse au
psychanalyste pour qu’il ’aide a les interroger et a les réduire ? Et qui
se soucierait de guérir si les symptomes, qu’il s’agisse d’une conver-
sion, d’une obsession, d’une impuissance, voire d’un malaise plus
indéterminé, n’apportaient pas leur lot d’affects pénibles — tristesse,
abattement, découragement, voire dégoiit de vivre et j’en passe ? Au
commencement de la demande d’une psychanalyse, il y a toujours de
Paffect, sous la forme d’une souffrance difficile a supporter et qui
attend la guérison. Face a cette attente, la psychanalyse ne se récuse
pas. S’affrontant au traitement des symptomes, elle met au premier
plan de ses finalités la réduction des affects qui font la «souffrance
névrotique », comme s’exprimait Freud. Ce n’est pas dire pourtant
qu’elle vise a produire cette indifférence ataraxique que I’humour de
la rue attribue au psychanalyste. Et d’ailleurs, Lacan le dit, a la fin,
chacun reste «sujet a des affects imprévisibles » 1. 1l faut donc bien
dire ce que la psychanalyse lacanienne fait des affects.

Le terme d’« affect » — en allemand, Affekt avec un k — a d’ailleurs
été popularisé dans la psychanalyse par Freud qui le reprenait d’une
tradition philosophique allemande antérieure pour désigner un état

1. J. Lacan, « Discours a I’EFp », Scilicet 2-3, Paris, Le Seuil, 1970, p. 26.
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agréable ou pénible, sur I’axe plaisir-déplaisir, lui-méme lié aux ava-
tars de la pulsion. L’ambiguité du terme est intéressante car il
s’applique aussi bien au corps qu’au sujet. On dira du premier qu’il
est affecté de sensations ou de maladie, tandis que le second est affecté
d’états d’humeurs, bonnes ou mauvaises. Dans la scolastique, la tradi-
tion de I’Ecole distinguait d’ailleurs, avec saint Thomas par exemple,
des affections (affectio) de ’ame ou du corps. Dans 'usage courant
d’aujourd’hui, étre affecté désigne le fait d’étre touché, le plus souvent
désagréablement, par exemple par une mauvaise nouvelle. Qu’est-ce
qui affecte ? La question n’est pas simple. Ce que I’on me dit ou ce que
’on ne me dit pas sans doute, mot d’amour ou mot d’injure, silence
aussi bien, ne sauraient me laisser indifférent et font plutot passion.
Mais également tout ce qui touche 2 mon corps, de la caresse aux
abus, du bien-étre a la douleur. C’est ce qui se répercute sur le sujet en
plaisir, rage ou tristesse, etc. Dans tous les cas, qu’ils s’éprouvent
comme dérangement de I’homéostase corporelle, ou subjectivement
comme sentiment plus ou moins pénible, les sujets sont bien tentés de
les confondre avec leur vérité tant ils ont pour lui la force de ’évi-
dence. La nécessité s’impose donc d’une théorie qui en rende compte,
et qui dise comment et jusqu’ou la psychanalyse y touche.

LE PROCES

Un proces a été fait a Lacan, celui de négliger les affects du sujet
au profit du langage et du signifiant. Bien mauvais proces, et dont
cependant il reste quelque chose sous la forme de I’antienne qui
chante que les lacaniens ne connaitraient que jeux de mots et calem-
bours, méconnaissant le poids de I'instinctuel. En France, pourtant,
C’est Lacan qui a pris Pinitiative, dans les années 1950, d’une sorte de
Question préliminaire a tout traitement possible des affects, et qui a
lancé la polémique sur le sort a réserver dans la psychanalyse a cet
affect spécifique qu’est la frustration de transfert. Son texte «La
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Introduction

direction de la cure et les principes de son pouvoir »! en marque la
date.

Pourtant, ce n’était qu’un remake! Déja, du temps de Freud, la
discussion avait fait rage autour des contributions de Sindor Ferenczi
interpellant le maitre sur le traitement de cette frustration analysante
sous la sommation de laquelle I’analyste tombe, et qui résiste a I’inter-
prétation. Ce fut un épisode violent mais crucial. En résumé, la ou
pour Ferenczi la simple humanité voudrait que ’on tiche de tempérer
cette frustration, Freud répond pour I’essentiel qu’il ne s’agit pas d’un
probléme de cceur car cette frustration est un élément inévitable, qui
tient au dispositif méme de la cure et qui, en outre, est nécessaire a
son avancée. Quand Lacan relance la question, il la formule en
termes de « gratification » ou non de la demande analysante. C’était
le méme débat. Lacan y entrait en polémiste pour faire retour a la
réponse freudienne, formulant que satisfaire cette demande est un
impossible, et cela pour cause... de désir inconscient. Voila qui rame-
nait au statut de I’affect, a sa relation a I’inconscient, a sa fonction
dans la technique analytique sous transfert et, bien siir, a son traite-
ment possible.

Le propre de la psychanalyse freudienne, dés le départ et de fagon
éclatante avec L’interprétation des réves, fut de faire parler I'incons-
cient par la voie du déchiffrage. D’ou I’idée de I’inconscient structuré
comme un langage qui n’est rien d’autre que I’inconscient «en tant
que je le supporte de son déchiffrage »2, dit Lacan. La question de
son rapport aux affects, qui, eux, s’éprouvent mais ne se déchiffrent
pas, ne pouvait manquer de se poser. Elle s’est posée a Freud. Tres tot
il y a répondu, d’abord avec sa conception du refoulement, complétée
ensuite par celle du traumatisme et de la répétition. Lacan s’est engagé
dans les premiers pas de Freud, notamment a propos du refoulement
et de ses conséquences dans la technique analytique, mais il est allé

1. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958), Ecrits,
Paris, Le Seuil, 1966.
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 127.
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trés au-dela quant a la conception et a la fonction de ’affect pour le
parlétre.

Combien d’affects n’aura-t-il pas commenté ? La liste compléte
serait méme difficile a établir : angoisse (un an de séminaire), douleur,
impuissance, deuil, tristesse, gaieté, bonheur, ennui, morosité, colére,
pudeur, honte, enthousiasme, et j’en oublie. L’essentiel est pourtant
ailleurs. Pour Freud comme pour Lacan, Paffect est un effet — effect,
dira Lacan par néologisme calculé. Or, comment traiter I’effet sans
passer par ce qui le produit? La libido, le désir inconscient, les pul-
sions ? Freud s’est employé a établir la liste des pulsions dont dérivent
les passions humaines et a préciser les voies de cette dérive via le
refoulement ou la répétition, ces deux générateurs des symptomes
dont patissent les sujets. Il a méme eu Iintuition que leurs transfor-
mations n’étaient pas sans étre structurées comme un langage, puis-
qu’il ne recule pas a évoquer la « grammaire » des pulsions. Lacan,
qui vient la en second, n’a pas cessé de réinterroger leur nature, leur
différence d’avec le registre des besoins du vivant, et surtout leur
geneése spécifique chez le parlant. En bref, il a reformulé ce que Freud
situait des deux termes de sa métapsychologie : le Ca et I'inconscient
comme producteurs d’affects. On sait son point de départ: si la psy-
chanalyse, qui opére par le seul truchement de la parole et du langage,
a des effets sur le symptome et les affects, il faut bien supposer que
ceux-ci ont quelques rapports a cet instrument. C’était la piste de la
cause langagiére.

Il est étrange qu’une théorie des affects, originale, unique, qui
s’élabore au fil des ans dans ’enseignement de Lacan, ait pu rester
méconnue, voire niée. Les raisons non avouables de la mauvaise polé-
mique ne doivent pas manquer, mais il y a plus. Sans doute est-elle
restée longtemps trop implicite, I’accent portant moins sur I’effect que
sur ce qui le produit — et qui seul peut donner barre sur lui, au point de
le rectifier parfois. Un seul exemple : dans le texte « La direction de la
cure », tous les affects générés par ce que Lacan appelle ’instance
négative du langage — a savoir, le fait que le langage introduit du
manque dans le réel, ce manque qui permet aux sujets de penser
’absence et la mort et qui se décline en manque a étre, manque a jouir,
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manque a savoir —, tous ces affects si dominants dans ’expérience qui
soutiennent la demande et la plainte dont I’analysant assaille son psy-
chanalyste et qui sont a I’origine du débat que je viens d’évoquer, eh
bien, ils sont tous rapportés a un seul signifiant majeur du manque, le
phallus. Ce qui se patit n’est pas négligé ; le texte se termine d’ailleurs
sur des considérations concernant I’issue de la plainte, mais I’élabora-
tion de la cause structurale est au premier plan. Je ne pousserai pas
plus loin la démonstration, elle s’applique a bien d’autres textes.

Le séminaire L’angoisse, en 1962-1963, introduit une premiére
inversion méthodologique et conceptuelle: d’une part, Lacan se sert
de P’affect d’angoisse pour élaborer sa conception de I’objet a ; d’autre
part, cet affect si essentiel pour les parlants n’y est pas éclairé par le
signifiant — C’est, au contraire, lui qui permet d’approcher ce qu’est
I’objet. Voila qui faisait de I’angoisse un « affect d’exception » !, le
seul qui « ne trompe pas », car il référe non au signifiant qui nous
égare par ses substitutions mais a son effet de soustraction dans le réel
qu’est ’objet.

La théorie proprement lacanienne des affects commence la. Elle
commence 1a mais ne s’y arréte pas, et d’ailleurs, au terme, «son »
angoisse n’est pas exactement ce qu’elle était pour Freud - a savoir,
essentiellement angoisse de la castration ou de ses homologues. En
outre, 4 mesure méme qu’il remanie son concept de I’inconscient,
Lacan met en évidence d’autres affects qui... révélent, la ou le signi-
fiant déclare forfait2. Thése inouie pour un supposé structuraliste du
langage, et en outre inconnue du texte freudien. Ce cheminement ne
va certes pas en ligne droite mais il culmine a partir du séminaire
Encore sur une mise en lumiere des limites de ce qui peut s’atteindre
dans la structure de langage, et sur une rectification du concept de
Pinconscient, de ses manifestations d’affects et de leur fonction pour
le parlétre. L’enjeu est de taille, car, dans ce trajet, la fin de I’analyse
n’a jamais cessé d’étre sur la sellette, le dialogue avec le verdict freu-
dien sur I’analyse interminable se poursuivant en sourdine.

1. Voir, p. 15 et s., la section intitulée « L’angoisse prise par I’objet ».
2. Voir, sur ce point, C. Soler, Lacan, I'inconscient réinventé, Paris, pUF, 2009.
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Je précise cependant : il n’y a pas d’opposition entre la clinique du
signifiant et celle de I’affect, ce que I’'on a parfois opposé comme ’intel-
lect et le vécu. C’est une absurdité car le signifiant affecte et ’affect ne se
détermine que par le signifiant. Pour I’affecté, I’affect est certes 1’évi-
dence méme, mais il n’est pourtant jamais de I’ordre d’un donné saisis-
sable. Il y une indétermination dudit « vécu ». Il s’éprouve et il est en
méme temps bien difficile 4 identifier. C’est tout le contraire du signi-
fiant, lui, discret, isolable et transmissible, tandis que I’affect est le plus
souvent informe, indicible et, en outre, trés personnel. Tenter de le dire,
C’est justement tenter de le mettre en forme signifiante, de le mettre au
point en quelque sorte. On le vérifie chaque fois que ’on essaie
d’«exprimer », comme I’on dit, ses sentiments. On ne peut le faire
qu’avec les mots dont on dispose, qui sont les mots de I’Autre, du
discours déja la. Et quand un vague malaise est nommé, c’est toujours
un soulagement. Pour le dire avec accent: sans ’Autre, on ne saurait
pas ce que I’'on éprouve. Il faut peut-étre dire plus: le discours, en nom-
mant les affects, les fabrique, les isole dans I’indétermination du vécu. Il
le fait d’abord en les conjoignant 4 des représentations de I’imaginaire
du corps, créant toute une gestuelle de I’affect, qui permet de dire, par
exemple : j’étouffe, je baisse les bras, je suis nouée, etc., pour signifier
Pirreprésentable. Et n’a-t-on pas dit que nul n’aurait jamais été amou-
reux s’il n’avait entendu parler de ’amour ? Les anthropologues du
siécle dernier sont venus a la rescousse de cette thése. Quant a lalangue,
elle fait feu de tout bois pour arraisonner les affects en produisant ces
constellations lexicales qui vous permettent de dire, par exemple,
quand vous étes d’humeur saturnienne, que vous étes triste, mais aussi
bien las, abattu, découragé, désespéré, affligé, sombre, morose, morne,
accablé, chagrin, mélancolique, éploré, maussade, cafardeux, etc. Les
poetes sont souvent a I’origine de ces glissements de vocabulaire. Quant
a Lacan, quand il choisit I'un d’entre eux, c’est toujours avec intention.

Il n’est donc pas question de faire un retour a une clinique de
Iaffect qui aurait manqué. Il s’agit au contraire de préciser ce qui, de
’inconscient, du langage et du discours, détermine les affects, au
double sens de les produire et de les spécifier — ce qui est bien néces-
saire si ’on veut avoir quelques chances de les changer.



Au début était Freud






L’AFFECT MINORE

Vu d’un peu loin, avec le recul des années, on apergoit mieux le
comique du proces qui a été fait a Lacan, a moins qu’il ne s’agisse de
mauvaise foi car le coupable, sur ce point, c’est en fait Freud lui-méme.

Le postulat originel de Freud, c’est que les symptémes, avec les
affects qu’ils générent, sont des formations de I'inconscient. Or,
quand il s’agit de dire comment accéder a I’inconscient, Freud ne
convoque pas I’affect mais le déchiffrage. L’interprétation des réves,
Le mot d’esprit et I'inconscient, Psychopathologie de la vie quoti-
dienne sont, a cet égard, catégoriques. La voie royale vers ’incons-
cient, C’est le déchiffrage du réve, pas les divers émois qu’il suscite.
Facon de signifier déja que affect, aussi poignant soit-il pour le sujet,
n’est pas sa boussole pour Pinterprétation.

Sa théorie du refoulement confirme et explicite. En effet, ’incons-
cient refoulé, de quoi est-il fait, si ce n’est de ce qu’il nomme repré-
sentations, Vorstellungen, et aussi représentant de la représentation,
Vorstellungs-reprdsentanz, comme éléments proprement refoulés,
passés ailleurs, mais qui demeurent dans I’inconscient, et qu’il s’agit
justement de retrouver par déchiffrage ? Ce « Vorstellungs-repri-
sentanz est strictement équivalent a la notion et au terme de signi-
fiant » 1, dit Lacan. Mais un autre élément est en jeu qui est juste-

1. J. Lacan, « Le désir et ses interprétations », inédit, lecon du 26 novembre 1958.
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ment ce que Freud nomme le « quantum d’affect » dés son « Esquisse
d’une psychologie scientifique » et jusqu’a ses textes sur le refoule-
ment. Il est a situer sur I’axe plaisir-déplaisir et n’est pas refoulé
— disparu, donc -, mais, dit-il, déplacé, soit déconnecté de sa cause
originelle. Il n’y a donc pas a opposer I’intellect et Iaffectif, car, si
Iaffect est lié, comme tout I’indique, 2 des images et a des signifiants,
il ne peut étre congu hors du symbolique, mais a savoir ce qui opére
dans la technique analytique.

Au demeurant, les représentations en question ne sont évidemment
pas n’importe lesquelles. Si elles sont refoulées, c’est qu’elles sont liées
aux expériences sexuelles précoces — disons : 4 la pulsion —, irrecevables
pour le sujet, et c’est d’elles que le « quantum d’affect » se détache. Dés
lors, I’affect, passant de représentations en représentations, trompe sur
son origine. Le mot est de Lacan, la thése est de Freud. Ce dernier a
d’ailleurs pu qualifier les représentations d’origine de proton pseudos?,
« premier mensonge ». La preuve par la petite phobique dont il parle
dans «Esquisse d’une psychologie scientifique », que I’entrée dans les
magasins effrayait et qui, au terme du déchiffrage via divers souvenirs
de magasins, s’avére ne pas tant craindre les magasins, comme le lais-
sait supposer sa phobie, que les hommes qu’elle y a rencontrés avec les
premiéres expériences de trouble sexuel qu’elle y a éprouvé. Sa peur du
magasin mentait... sur la cause sexuelle. Or, sans la cause, comment
soigner ’effet, effect? On connait aussi I’exemple fameux donné par
Freud a propos de son « Homme aux rats », d’'un deuil bruyant a
’égard d’une personne quasi indifférente, et dont la douleur discor-
dante ne s’éclaire, via le déchiffrage, que par I’apercu du déplacement a
partir de la perte antérieure d’une personne chérie.

Lacan est-il si loin quand il formule que I’affect trompe ? Pour lui,
le caractere subordonné de l’affect est lié a Papproche structurale: 1a
ou Freud disait refoulement des Vorstellungen et du Vorstellungs-
reprdsentanz, il dit métaphore, soit substitution signifiante, et 1a ou
Freud disait déplacement de I’affect, il dit métonymie de I’affect. Avec

1. S. Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique », La naissance de la psycha-
nalyse, Paris, PUF, 1979, p. 363 et s.
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¢a, Lacan, freudien, pense n’avoir fait que « restituer » ! la thése expo-
sée notamment dans les textes de 1915 sur le refoulement et dans la
lettre 52 a Fliess. Restituer veut dire que c’était oublié, gommé, effacé,
justement par les postfreudiens de I'1PA se réclamant de Freud. Polé-
mique, donc.

Autant dire encore que, a la question: « Que puis-je savoir de
Pinconscient ? », il n’y a qu’une seule réponse : rien qui ne passe par
un déchiffrage, disait Freud, rien qui ne passe par une structure du
langage, dit Lacan, et c’est la méme chose éclairée par la linguistique
car seul un langage se déchiffre. Le sujet en analyse interroge I’incons-
cient et en attend une réponse qui ne soit pas ineffable2, une réponse
qui dise pourquoi, et I’affect qui s’éprouve ne saurait y suffire. Il n’est
certes pas négligeable dés lors que le sujet qui le subit, lui, ne peut pas
le négliger, mais il est trop baladeur, si je puis dire, pour que sa dérive
ait une vertu épistémique.

Cette minoration de 'affect dans le déchiffrage de I’inconscient
n’est pas, a vrai dire, sans créer des difficultés dans le dialogue de la
psychanalyse avec le discours de son temps, et notamment quand il
s’agit de faire valoir son approche spécifique, et sa différence d’avec
les psychothérapies. Elle pousse a ’exploration de I'inconscient, d’un
inconscient que le sujet ne sait pas mais qui génére les symptomes
qui Paffectent, et qui est a interpréter. Au contraire, les secondes
recueillent le récit des affects qui ne sont pas inconscients, qui agitent
et occupent le sujet, 3 commencer par ceux qu’engendrent les divers
traumatismes qui lui tombent dessus dans notre monde. L’interpréta-
tion de la vérité refoulée n’est pas la simple écoute, et la parole
d’association libre n’est pas le témoignage. C’est que, contrairement
a un propos que Lacan cite dans « La science et la vérité » 3, la vérité
de la souffrance n’est pas la souffrance elle-méme, elle est plutot a
chercher du coté de ce qui, cette souffrance, la cause. Voila ce que

1. J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1973, p. 37.

2. J. Lacan, «D’une question préliminaire a tout traitement possible de la psy-
chose », Ecrits, op. cit., p. 549.

3. J. Lacan, «La science et la vérité », Ecrits, op. cit., p. 870.
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Freud a réussi a faire entendre a des sujets qui eux-mémes la ressen-
taient péniblement — qui, disons, la patissaient, cette vérité. Freud,
on le sait, s’est beaucoup préoccupé de savoir comment faire respec-
ter par I’analysant le travail de I’association libre avec tous ses
détours souvent incertains et dont on attend qu’ils disent ce que
’analysant ne savait pas alors que les affects ont pour I’affecté la
force de I’évidence immédiate, d’une pseudo-évidence.

Pour le dire autrement, dans les termes de Lacan, I’affect ne repré-
sente pas le sujet. C’est d’ailleurs parce que le sujet est représenté non
par Paffect mais par le signifiant, élément identifiable et transmissible,
que I’on peut dire que I’affect est passé ailleurs, déplacé vers d’autres
signifiants. Car, pour juger d’un déplacement, un point fixe est
nécessaire, et ce ne peut étre que le signifiant premier de ’expérience
qui a généré laffect. En vocabulaire structural, c’est de la métaphore
du sujet que se juge le déplacement, la métonymie de P’affect?.

Autant dire que les affects ne sont pas les alliés de I’interpréta-
tion. Dans la mise au jour de 'inconscient, le vécu de I’affect est
fausse évidence qui va de pair avec le doute et 'incertitude quant au
savoir. Il s’éprouve, et méme éprouve le sujet, mais il ne prouve rien,
n’est pas ami de la preuve. Que le sujet affecté s’y trompe, soit, on
en voit la raison, mais il vaudrait mieux, dans cette pratique, que le
trompé ne soit pas I’analyste.

AFFECTS INDOMPTABLES

Pourtant la théorie freudienne du refoulement qui fonde la mino-
ration de ’affect dans la technique est loin d’épuiser son concept de
I’inconscient. Dans ce qu’il est maintenant habituel d’appeler le tour-
nant des années 1920, son « Au-dela du principe de plaisir », étayé
sur la mise au jour des phénomeénes de répétition, entérine I’expé-

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 38.
2. Ibid.
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rience de quelque trois décennies de psychanalyse. Pour sa surprise,
Freud a rencontré ce qu’il désigne en 1915 comme « résistance » de
transfert. Un sujet indocile qui ne se plie pas, ou plus, a ’association
libre. Mais, plus encore, une résistance du symptome qui défie les
effets attendus du déchiffrage. Autant dire que I’affect, subordonné
dans la technique analytique, s’avére ne pas |’étre si facilement dans
’expérience subjective.

La répétition

Freud a souligné dans I’expérience du transfert I'insistance répéti-
tive des malheurs de ’enfance. Dans le chapitre III d’« Au-dela du
principe de plaisir » consacré a la « névrose de transfert », il vaut de
s’arréter a la page impressionnante qu’il consacre a ’enfance. Sa réso-
nance va trés au-dela de ce que les Lecons d’introduction a la psycha-
nalyse évoquaient déja comme scénes traumatiques d’origine: coit
parental, séduction, castration. C’était alors dit en termes émotionnel-
lement neutres. Ici, c’est tout autre chose. Freud énumeére : la recherche
de satisfaction pulsionnelle qui échoue et laisse sa trace dans le senti-
ment d’infériorité et dans un destin d’échec; ’amour qui sera forcé-
ment dégu et, en outre, trahi avec I’arrivée d’un rival, laissant la
marque d’un ample sentiment de dédain qui devient le lot du sujet. Ce
n’est pas tout, car Freud n’oublie pas ce dont on ne parle plus guére
aujourd’hui - a savoir, I’effort mené avec un sérieux vraiment tra-
gique, dit-il, pour créer un enfant, et qui échoue dans ’humiliation.

Telle est la série: sentiments d’infériorité, de trahison, d’humilia-
tion. Autant de douleurs qui sont présentées par Freud comme inévi-
tables, indépendantes donc des bons soins de I’éducation, et pour
deux raisons selon lui. D’abord parce que toutes les attentes de
I’enfant, toutes ses demandes, sont supportées par des exigences pul-
sionnelles a ’endroit des objets cedipiens qui sont, je cite, « incompa-
tibles avec la réalité ». Entendons qu’ils butent sur I’ordre auquel
préside la Loi. Ensuite parce que, n’y aurait-il pas d’interdit, le déve-
loppement corporel de ’enfant est de toute fagon insuffisant pour que
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ses aspirations sexuelles trouvent leur satisfaction. On peut noter que
Freud ne convoque en rien la faute parentale, I’adulte insuffisant, la
mauvaise mére ou le pére défaillant, etc., chers aux postfreudiens et a
notre postmodernité. Suit d’ailleurs une page ou il marque que la
répétition dans le transfert de tous ces affects négatifs est elle-méme
animée par les pulsions d’origine qui n’ont mené a rien, et qui ne
meéneront 2 rien, c’est-a-dire a aucune satisfaction de I’ordre du plai-
sir. Le transfert, s’il est répétition, ne sera donc que la répétition
inexorable et sans issue de ’échec d’origine, comme si les affects inévi-
tablement rencontrés au départ faisaient destin.

Je passe sur la construction par laquelle Freud tente de rendre
compte de ces faits inquiétants, ce n’est pas mon objet, mais pour
I’essentiel elle place, a I’origine des affects fondamentaux des sujets,
d’une part I’excitation pulsionnelle avec son exigence qui jamais ne
céde, d’autre part 'impossibilité de la satisfaire. Les affects y sont
donc clairement congus comme des effets de ce que nous appellerions
le réel, a la fois celui des exigences et des limites du corps vivant et
celui des impossibles propres au symbolique — pour lui, '(Edipe. Ainsi
en vient-il 2 concevoir que les faits de la répétition élévent la déception
premiére, indélébile — de quelque fagon qu’on la décline et qu’il sub-
sume sous le terme unique de «castration » —, au statut d’affect
indomptable sur lequel au final ’analyse ne peut que buter.

La névrose, traumatique

Freud, en 1926, aura fait encore un pas de plus en direction de la
cause premiére avec Inbibition, symptéme et angoisse qui le conduit
a faire de I’angoisse le premier des affects comme effet de la rencontre
traumatique a l'origine de toute névrose. Ce sera la thése définitive
de Freud. L’accent sur le réel y est confirmé, massivement, et aussi
réélaboré.

Ce texte est remarquable a bien des égards, et d’abord en raison
du renversement de sa conception des rapports entre angoisse et
refoulement. Il n’est pas si fréquent qu’un auteur ose un tel renverse-
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ment critique, et les disciples du moment ont marqué le coup. Freud
saisit enfin que ’angoisse est au principe de la défense — cause donc du
refoulement, pas ’inverse. Mais alors restait a trouver la cause de
’angoisse. Elle est I’effet d’affect d’une situation originaire qu’il dit de
détresse (Hilflosigkeit, desemparo en espagnol, belplessness en
anglais)!, c’est-a-dire dans laquelle I'individu évalue, je souligne, la
faiblesse de ses forces face a un danger, celui d’une excitation en
exces, intraitable.

La situation de détresse est liée aux scénes originaires de jouis-
sance, celles du sujet ou de I’Autre. En 1939, Freud y revient dans son
Moise. Le texte m’apparait d’un grand intérét en raison de sa date
tardive : C’est quasiment son dernier message sur la névrose. Les trau-
matismes angoissants qui sont a ’origine des symptémes sont, dit-il,
« soit des expériences touchant le corps méme du sujet, soit des per-
ceptions affectant le plus souvent la vue et Pouie; il s’agit d’expé-
riences et d’impressions » 2 intervenues dans la prime enfance et que
Freud a évoquées a bien des reprises avec la série typique : excitation,
menace de castration, séduction, scéne primitive — toujours présente
au cceur des élaborations fantasmatiques du sujet.

La thése selon laquelle toute névrose est d’origine traumatique est
dés ce moment fondée. En effet, si I’angoisse est cause du refoulement
dont le symptome fait le retour, alors au début était le trauma. Ce sur
quoi Freud ne reviendra plus, et nous sommes en 1926. Les Nouvelles
conférences, qui sont pour cette deuxiéme période I’homologue de ce
que sont les Legons d’introduction a la psychanalyse pour la premiére
période, font le point sur les élaborations de 1917 a 1927. Elles
apportent quelques formules éclairantes mais rien de neuf sur la thése.
De méme pour Moise et le monothéisme en 1939. Freud y recourt a
Porigine sexuellement traumatique de la névrose établie dans Inhibi-
tion, symptOme et angoisse, mais sans en changer les termes et avec
un objectif précis : établir une analogie, c’est son terme, avec ce que je

1. S. Freud, Inhibition, symptome et angoisse, Paris, PUF, 1986, p. 95.
2. S. Freud, L’homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986,
p. 161-162.
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pourrais appeler I’étiologie des peuples. L’enjeu du texte n’est pas le
trauma lui-méme: il porte principalement sur la fonction du Pere.
C’est a cet égard la suite de Totem et tabou, Freud le dit, sauf qu’il
prétend, cette fois, étre la au-deld du mythe, dans une histoire qui
aurait eu lieu effectivement. Fagon sans doute de viser a plus réel que
le mythe, et il nous laisse sur la question de savoir si le trauma sexuel
doit ou non quelque chose au Pére. Sur ce point, Lacan prendra a la
fois le relais et le virage.

Butée freudienne

Quoi qu’il en soit, toutes ces constructions freudiennes sont a mettre
en regard de sa thése sur le statut subordonné des affects dans la tech-
nique analytique. Elles ne I’annulent en rien mais elles font apparaitre
que, dans P’expérience des parlants, les affects dérivent a partir de leur
ancrage dans I’expérience sexuelle traumatique, bien réelle. D’ailleurs,
avant méme ce tournant des années 1920, Freud avait mis en évidence
par le déchiffrage non seulement les symptomes types de chaque
névrose, déja répertoriés par la psychiatrie classique : conversion hysté-
rique, cisaille de la pensée obsessionnelle, effroi phobique, mais aussi
un affect originel propre a chacune d’elles: aversion primaire généra-
trice de dégofit, captation obsessionnelle par un trop de plaisir, angoisse
devant I’énigme du sexe. Ce que Lacan nommera joliment « obscure
décision de I’étre » a I’endroit du plus réel du sexe. Que puis-je savoir ?
Rien qui n’ait la structure du langage?l, par définition. L’affect est
subordonné. Néanmoins, ce que j’ai a savoir est d’un autre ordre. De
quelque fagon qu’on le nomme : « malédiction sur le sexe » 2, jouissance,
réel, il se traduit... en affects propres au parlant deés I’origine. La, I’affect
tient le haut du pavé. Quid alors des pouvoirs de la psychanalyse ?

Freud n’a peut-étre pas explicité toutes les conséquences quant a
I’affect de sa thése sur Iorigine traumatique, mais il les a rencontrées

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 59.
2. Ibid., p. 52.
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dans son verdict sur le roc de la castration, butée de I’analyse. Plagant
au commencement du destin des petits d’hommes I’expérience d’une
« excitation » immaitrisable qui dépasse le sujet et génére une angoisse
qu’il qualifie de «réelle », il confére a cet affect un statut bien spéci-
fique: a la fois effet et cause. Effet d’une rencontre réelle de ladite
excitation, mais cause du refoulement qui va générer les symptomes et
se répercuter en séquelles d’affects postérieurs, au premier rang des-
quels il place I’« angoisse-signal » qui est a la fois mémorial et avertis-
sement. Mémorial du premier trauma et avertissement d’un danger
imminent. Dans tous les cas, I’affect est effet, je I’ai souligné. A I’ori-
gine, effet de la détresse sexuelle, c’est I’angoisse, puis, quand le refou-
lement a fait son ceuvre grice a ’angoisse justement, effet du retour
du refoulé dans le déplaisir du symptéme. Ainsi Freud aura-t-il défini
les conjonctures causales typiques des premiers affects, faisant de la
sexualité ’origine irréductible des douleurs de la névrose. C’était donc
apparemment en toute logique que sa description des malheurs de
’enfance se répétant dans le transfert, et d’ou il a fondé I’au-dela de
son principe de plaisir, I’a aussi conduit a poser, dans « Analyse finie,
analyse infinie », la butée sur le roc de la castration, sous la double
forme d’une surcompensation masculine et d’une dépression féminine
de fin, adressées a I’analyste. C’était dire que I’analyse échoue sur la
répétition comme la manifestation clinique majeure de I’au-dela du
plaisir.

Quant a Lacan, qui a suivi Freud dans la minoration technique
des affects que j’ai évoquée, la il ne suit plus. S’il consacre une année
entiére 4 I’angoisse comme affect déterminant du trauma, c’est avec
Iintention, explicite, de rectifier ce que Freud nous a laissé concernant
la butée qu’elle constituerait au terme d’une analyse. L’enjeu était
pratique: si les affects originaires de la prime enfance que I’on peut
subsumer sous I’expression d’« angoisse de castration » obéissent au
régime de la seule répétition, et que le transfert est répétition, alors ils
sont irréductibles et promettent en effet, au-dela d’effets thérapeu-
tiques partiels, I’échec de I’analyse sur un désespoir, voire une reven-
dication perpétuée.
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L’angoisse

L’ANGOISSE PRISE PAR L’OBJET

Dans chaque séminaire de Lacan, quelques formules clés bien
frappantes font sentences et se déposent comme point d’ancrage des
développements divers. Le séminaire L’angoisse en comprend beau-
coup. Je retiens d’abord celle-ci: ’angoisse, ’affect qui « ne trompe
pas ». Elle prend son relief sur le fond de la theése freudienne : I’affect
ment sur sa cause dés lors qu’il se déplace. La formule de Lacan fait
donc de I’angoisse ce que j’ai appelé un affect d’exception.

Un affect d’exception

Toute la clinique de I’angoisse I’atteste, ’angoisse s’éprouve, se
ressent, elle appartient a ce que Lacan appelait dans « La direction de
la cure » le sentir ; mais, en outre, a la différence d’autres « senti-
ments », elle engage toujours des manifestations corporelles majeures
- gorge nouée, cceur battant, etc. Elle appartient au registre de la
crainte et pourtant elle ne se confond pas avec la peur. Dans la peur,
«la caractéristique de I’angoisse manque, en ce sens que le sujet n’est
ni étreint, ni concerné, ni intéressé au plus intime de lui-méme » 1.
L’angoisse se caractérise de trois traits : une menace obscure, éprou-

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 187.
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vée, dont le sujet ne saurait dire la nature mais dont il ne peut douter
qu’elle le concerne. Imminence donc de quelque chose d’insu, et qui le
vise. Pourtant, paradoxe: aussi poignante que soit I’angoisse, elle
n’est pas ennemie de la preuve. Comment peut-elle ne pas tromper,
alors que I’angoissé ne sait pas ce qui le saisit ? C’est que justement, a
la différence de tous les autres affects, ’angoisse ne se déplace pas
mais reste arrimée a ce qui la produit. Commencer a dire cette cause
fut ’enjeu du séminaire L’angoisse.

Jai dit: « pas ennemie de la preuve », mais parler de preuve est
encore trop peu dire car c’est de certitude qu’il s’agit, pas de démons-
tration. « Atroce certitude », dit Lacan. Or la certitude n’est pas de
’ordre de P’argumentation et du déductible. L’angoisse, c’est un
hors-de-doute qui ne passe pas par le travail de la pensée, qui ne
connait pas la dialectique et qui n’a pas besoin de preuves. Comment
ne pas se souvenir ici que ce terme de « certitude » est en usage dans
la clinique de la psychose, a la mesure méme de la forclusion qui la
caractérise ? La ou du signifiant est forclos dans le rapport a I’Autre
barré, 1a vient a P'occasion I’angoisse. Non qu’elle soit de nature
psychotique ; c’est plutét que la définition de la forclusion mérite
d’étre étendue: la certitude clinique de ’angoisse indique sans
conteste qu’elle référe non au signifiant trompeur, toujours prét a
disparaitre au profit d’un autre, mais a un réel (et je ne dis pas: le
réel) qu’il s’agit de cerner.

Lacan ne I’a pas fait en une fois. Il ’a d’abord situé de ’objet a qui
manque a s’inscrire dans I’Autre, lieu des signifiants, qui appartient a
I’Autre mais y faisant trou; puis il a élargi la thése en la rapportant
plus généralement au réel hors symbolique. Mais d’entrée il a marqué
que le vrai trompeur, le premier proton pseudos, c’est le symbolique
lui-méme qui préside a la substitution des signes, laquelle fait perdre
la trace, refoule ’événement réel insupportable. Telle était la thése
premiere de Freud, je I’ai dit, et que Lacan reprend en la modifiant: le
signifiant n’est pas tant la trace du réel que le représentant d’un sujet
qui a fait son «apparition dans le réel » ! par effacement de la trace,

1. J. Lacan, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache », Ecrits, op. cit., p. 654.
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justement — effacement qui trompe sur le réel et qui ouvre a la méto-
nymie, au glissement infini dans la chaine des substitutions.

A ce réel, ’angoisse est amarrée de fagon double:: elle est produite
par lui, et il est son référent inamovible, si je puis dire. D’ou la
formule centrale du séminaire : ’angoisse « n’est pas sans objet », cet
objet a dont elle est précisément I’index. Le terme freudien, plus
connu, est celui de «signal ». Il a d’autres connotations qu’« index »,
il évoque davantage le trait d’imminence, du genre «attention dan-
ger », car ’angoisse n’est pas Iaffect de ’'accompli mais de la surve-
nue imminente. C’est pourquoi Freud lui accorde une fonction
positive de mise en garde, de mise en défense. Participant de la han-
tise, elle joue le role du pare-surprise. Je dis cependant «index »
plutdt que «signal » pour insister sur le fait que I’angoisse, affect de
Pimminence d’un réel, a aussi, de ce fait, une valeur épistémique.
Disons que C’est le seul affect allié de ’interprétation. Ici il faut mettre
Kierkegaard et son concept de I’angoisse en opposition a la dialec-
tique du signifiant en marche vers le savoir absolu promu par Hegel.
Entre les deux il faut choisir, dit Lacan dans la derniére lecon du
séminaire, et il choisit Kierkegaard. Il évoque le concept de I’angoisse
produit par ce dernier et dit, je cite: « Je ne sais pas si on se rend
compte de ’audace qu’apporte Kierkegaard avec ce terme. Qu’est-ce
que ¢a peut vouloir dire ? — sinon que la prise véritable sur le réel,
C’est ou bien la fonction du concept selon Hegel, c’est-a-dire la prise
symbolique, ou bien celle que nous donne I’angoisse, seule appréhen-
sion derniére et comme telle de toute réalité — et qu’entre les deux il
faut choisir. » !

Prise du réel par P’affect, donc. On voit I’enjeu: c’est la question
du réel pour un étre, le parlant, que le symbolique, si hautement
prisé au début de ’enseignement de Lacan, égare dans les voies de la
dérive au point que I’on a pu demander si la vie n’est pas un songe.
Pour la premiére fois, avec ’angoisse, Lacan met en évidence un
affect qui a la fonction de révéler ce que le signifiant ne peut pas
révéler, un réel. C’est un premier pas vers la fin du monopole du

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse, op. cit., p. 385.
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signifiant pour ce qui est de savoir. On ne s’étonnera donc pas si
Lacan, au fur et 2 mesure qu’il élabore la dit-mension du réel, inflé-
chit les premiéres formules toutes référées a ’objet a et les applique
plus largement au réel.

L’angoisse, affect de séparation

Dréle d’objet que cet objet a de Lacan. Les formules par lesquelles
il Papproche brillent par leur étrangeté autant parfois que par leur
hétérogénéité, au moins apparente.

Un dréle d’objet

On pourrait d’ailleurs le monter en devinette : qu’est-ce qui n’a pas
d’image, pas de signifiant, qui donc ni ne se voit ni ne se déchiffre, qui
reléve par conséquent du réel impossible a saisir par I'imaginaire autant
que par le symbolique, mais qui opére pourtant comme cause de tout ce
qui se dit et se fait ? C’est cet étrange objet que Lacan écrit d’une lettre.

En fait, Lacan théorise l1a de fagon nouvelle des questions clas-
siques de la psychanalyse: celle de ce que Freud a nommé le désir
inconscient, indestructible, et celle, plus générale, du moteur de I’éco-
nomie psychique et de la « relation d’objet », c’est-a-dire de I’investis-
sement libidinal de la réalité. En tant qu’objet « qui manque », la
formule est de 1976, il est cause du désir dans sa double valence,
négative et positive, de désir insatisfait car impossible 4 colmater par
quelque objet que ce soit, et pourtant de désir dirigé sur des objets
spécifiques.

Tout comme I’inconscient-langage dont il est I’effet, cet objet est
constituant du parlétre. A un double titre. Au titre de ce qui lui
manquel, c’est I’objet « qu’il n’y a plus » ; mais aussi il est la voie, le

1. J. Lacan, « Préface a I’édition anglaise du Séminaire XI », Autres écrits, Paris, Le
Seuil, 2001, p. 573.
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rail! par ou les « plus-de-jouir » viennent au désir. Il condense donc
et la cause et le but de celui-ci. Ses précurseurs dans 'histoire de la
psychanalyse sont I’objet originairement perdu de Freud, ’objet tran-
sitionnel de Winnicott comme « embléme » 2 dans la réalité de I’objet
cause, et les objets dits partiels de la pulsion qui le rapportent au
registre de la jouissance.

Seulement ce que Lacan ajoute, c’est son « hypothése », comme il
dit, de ’opérativité du langage, inconnue chez Freud.

L’objet a «est ce qui manque » 3, une part de vie perdue par la
faute du langage, j’y reviendrai, mais a vrai dire ce manque n’est lui-
méme pas simple car il manque a la fois dans I'imaginaire, dans le
symbolique et dans le réel, autant que dans le nceud qu’ils forment
entre eux. Bien distinct, donc, de I’objet desdites relations d’objet a
partir duquel on a pensé le transfert, et qui, lui, est ’objet visé dans
la réalité. Dés le départ, contre I’accent mis sur cette relation d’objet
dans le mouvement analytique, Lacan a souligné, a contre-courant,
que ce qui importait primairement, c’était d’abord le manque d’objet.
En 1976, il persiste avec ’expression que je viens de citer, mais il y a
ajouté entre-temps le registre de la jouissance avec la notion de I’objet
plus-de-jouir.

Autrement dit, objet a, c’est ce qui manque et que tous les objets
qui ne manquent pas dans la réalité cherchent a faire oublier. Dans
le discours commun, ou le signifiant maitre, le S1 ordonne la réalité
aussi bien psychique que commune, le sujet est un sujet complété qui
ne pense pas son manque, car les plus-de-jouir proposés, joints a
celui plus intime du fantasme, s’emploient au comblement de la
béance. Sans cette opération de comblement, on ne comprendrait
pas que 'universel de la castration ait pu étre méconnu si massive-

1. J. Lacan, «Postface au Séminaire XI » : « L’objet a tel que je I’écris c’est lui le rail
par oil viennent au plus-de-jouir ce dont s’habite, voire s’abrite la demande 2 interpréter »
(Le Séminaire, livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le
Seuil, 1973, p. 252).

2. J. Lacan, «Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits, op. cit., p. 814.

3. J. Lacan, «Préface a I’édition anglaise du Séminaire XI », Autres écrits, op. cit.,
p. $73.
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ment jusqu’a Freud, et pas non plus que certains auteurs contempo-
rains, pas plus bétes que d’autres, brocardent la référence lacanienne
au manque et tout au contraire croient étre a la page en soutenant
que désormais nous sommes dans ce qu’un film appelle the land of
plenty. Pensons a un Sloterdijk, et & quelques autres dans la psycha-
nalyse.

Mais enfin dira-t-on, si ’objet a n’est pas un objet de la perception,
pas un phénomeéne situé dans les coordonnées de temps et d’espace de
’esthétique d’Emmanuel Kant, il ne reléve donc pas de... 'objectivité
scientifique. Rebelle aux statistiques et aux mesures, il échappe aux
normes du quantitatif, il ne s’enregistre ni ne se photographie. Un
noumeéne peut-étre ? Comment, dés lors, I’expérience analytique peut-
elle en affirmer la fonction centrale sans faire offense au minimum a
Pesprit scientifique et sans prendre une coloration religieuse, voire
mystique ? La psychanalyse n’est pourtant pas la religion de ’objet a.

Nous ne croyons pas a ’objet, dit Lacan dans Le sinthome. Ce
n’est pas lui qui se constate dans I’expérience, c’est le désir, et a répéti-
tion quand c’est ’expérience d’une analyse. Je cite: « Nous ne croyons
pas a I’objet mais nous constatons le désir, et de cette constatation
nous induisons la cause comme objectivée » 1, car «a, support du
désir dans le fantasme, n’est pas visible dans I"image du désir ». Autre-
ment dit, dans la mise en jeu du désir, objet visé par le désir, désigné
ici par I’image du désir, se distingue de sa cause qui suppose une
soustraction, laquelle reste voilée. De ce fait, le désirant méconnait ce
qui le cause au profit de ce qu’il vise, et jamais le sujet ne se reconnait
dans son désir, celui qui le porte en dega de ses désirs pluriels.

Pour aborder cet objet, Lacan a eu recours a la logique (il est
induit et pas constaté) et a la topologie (qui le localise dans la struc-
ture de langage). Autant dire que cet objet n’est pas concevable sans le
symbolique — disons : sans I’Autre. Il est I’effet de la marque de I’Autre
sur le vivant tout en n’étant pas un élément signifiant de cet Autre.
Nous disons donc I’« objet a de Lacan » parce que c’est lui qui en a
construit la notion. Cela ne veut pourtant pas dire qu’il ne soit en

1. J. Lacan, Le sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 36.
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ceuvre que dans une psychanalyse que I’on dirait lacanienne. L’objet
de Lacan est partout, de la méme fagon que I'inconscient que I’on dit
freudien est partout. L’homologie est assurée. L’inconscient freudien
ne peut étre interrogé comme un savoir que grace au procédé inventé
par Freud. Cependant, pour étre freudien, il n’en est pas moins par-
tout ou I’étre parle, c’est-a-dire ou I’instinctuel tombe sous le coup du
trauma d’origine.

Que I’inconscient parle depuis toujours, et qu’il se déchiffre depuis
Freud comme un langage, cela ne disait pas encore ce qui le faisait
parler. La théorie de ’objet a, qui est le corrélat de I'inconscient
langage, vise a rendre raison de ce qui y « fait effet ». Cet objet se situe
donc du coté de ce que Freud désignait par les termes de «libido » et
d’« énergie pulsionnelle ». On pourrait dire que, avec lui, c’est le
moteur de la vie psychique aussi bien que sociale qui est en question.

Il est partout, et pas seulement dans la psychanalyse. Dés 1970,
dans «Radiophonie », Lacan diagnostiquait «la montée au zénith
social de Pobjet dit par moi petit a » 1. C’est pourquoi on peut poser
la question de I’objet a et de ses fonctions différentielles a la fois dans
la civilisation et dans la psychanalyse. Le méme dédoublement vaut
d’ailleurs pour I’angoisse.

La place de I’angoisse

Le séminaire insistait sur les conjonctures d’angoisse: des
moments ou apparait dans I'imaginaire quelque chose qui convoque
ou qui évoque la double inconnue, du sujet et de I’Autre. Telle est la
thése. Ce sont des conjonctures particulieres, étant donné que, dans
la régle générale, I’énigme est recouverte par le discours. Le référent
de P’angoisse, c’est I'objet cause mais en tant que cause du désir de
I’Autre, alien au sujet de la conscience, inconnu donc, que ce désir
de ’Autre soit appréhendé du c6té du partenaire ou du coté du sujet,
qui lui-méme désire en tant qu’Autre, c’est-a-dire sans avoir la com-

1. J. Lacan, « Radiophonie », Autres écrits, op. cit., p. 414.
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mande de son propre désir. Autant dire que c’est la place de la barre
sur I’Autre qui inscrit le manque de signifiant, qui est la place méme
de P’objet cause.

L’apparition est un terme qui fonctionne électivement dans le
registre du visible. Par exemple, ’image des loups dans le réve
d’angoisse de I'« Homme aux loups », le cas de Freud. La, c’est bien
’apparition d’une image qui, pour ce sujet-la, convoque quelque
chose de Pinvisible et de ’informulable du sujet ou de I’Autre. De
méme dans I’apologue de la mante religieuse qui s’avancerait vers
vous, alors que vous ne savez pas si vous portez ou non le masque du
male qu’elle va dévorer.

De la une formule trés insistante, dans ce séminaire, de la struc-
ture la plus générale de I’angoisse: elle se produit quand quelque
chose apparait, ou va apparaitre, dans cette place vide, quand donc
«le manque manque », convoquant la présence de cet hote insaisis-
sable dont il n’y a pas d’image et pas d’idée, mais qui pourtant fait
parfois « une bosse sous le voile phénoménal ». Quelque chose appa-
rait donc.

Mais ou et comment ? Pour le comment, a suivre la clinique de
’angoisse telle que Lacan nous la propose, on saisit que c’est aussi
bien par la présence que par la disparition de quelque chose. Pensez
au Horla de Maupassant et a I'image disparue du miroir, panique;
pensez aussi bien au petit bruit inattendu qui surprend le voyeur.
Tout accroc dans le champ perceptif, par le vide ou par le plein, peut
faire se lever le fantome de la cause. Est-ce donc dans I'imaginaire
réduit au visible et plus généralement au percu que les apparitions
angoissantes trouvent leur lieu ? La littérature fantastique foisonne
d’exemples de ce genre, C’est un fait, et le séminaire L’angoisse y met
’accent, Lacan reprenant son schéma du miroir pour le compléter
avec un schéma optique plus complexe. Il faudrait convoquer aussi
bien les thrillers, et toute la littérature d’épouvante, pour vérifier com-
ment s’y construit le mélange détonnant d’une rencontre ot I’atroce
certitude vient par I’inconnu apparu dans la perception.

Cependant je crois qu’il faut élargir la thése car ’angoisse n’appa-
rait pas seulement dans le champ des images. Sa localisation est plus
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large, elle s’étend a tout le champ de 'imaginaire qui lui-méme ne se
réduit pas au visible mais inclut le registre du signifié. D’une fagon
générale, ’angoisse apparait la ou il y a rupture des significations
attendues, que ce soit par un accroc dans le champ perceptif ou par
un raté dans celui du discours. L’angoisse est inséparable de cette
dimension du non-savoir, de I’objet inconnu que vise la Chose dans
I’image désirée et qui pourtant n’y apparait pas.

Pour le dire mieux, avec les termes du séminaire Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, ’angoisse appartient a ce
que Lacan a nommé le registre de la « séparation », et elle vient a la
place de la barre sur I’Autre. C’est la place ou il n’y a pas de signifiants
pour dire ce qu’est son vouloir indicible et quel objet il appelle. C’est
donc une place ou je ne suis inscrit sous aucun signifiant, séparé donc
de la chaine signifiante. Ce pourquoi nous pouvons dire de ’objet
qu’il appartient bien a I’Autre du langage mais en y faisant trou, ce
que Lacan a écrit en utilisant les cercles d’Euler dans Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse.

L’assujettissement du sujet au discours de I’Autre, son aliénation
aux significations qui s’en inscrivent, ne sont pas en soi angoissants.
Cela génere, certes, un lot d’affects variés : indignation, protestation,
colére, ou au contraire acceptation, voire fierté, et fonde ce que
j’appellerais volontiers pour chacun son étre autrifié, passé dans le
miroir de I’Autre. Ce n’est pas d’aujourd’hui que la question du
«Que suis-je ? » en propre dans mon unicité se pose. Les réponses
déja 1a pour un sujet sont celles de 'image du stade du miroir, i(a),
image que j’ai mais que je ne suis pas, et puis celles de ce que j’appelle
le miroir parlant de ’Autre, du discours qui me taille mon portrait
quoi que j’en aie, si je puis dire, et que j’écris i(a)A. Entre cet étre
autrifié par le double miroir et le sujet inconscient, il y a un hiatus: il
est affublé d’une image, représenté par des signifiants, mais le sujet en
tant que tel, c’est un x, I'inconnu dans la maison de I’étre autrifié,
barré pour lui-méme.

Une psychanalyse visant I'inconscient joue sur la ligne de ce hiatus
qui se manifeste en affects multiples mais répartis entre deux poles:
ou bien le sujet dénonce cette chasuble, ou bien il s’en drape ; ou bien
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il la récuse, ou bien il Paccepte, mais, dans les deux cas, il en est
disjoint. Dans I’analyse, dit Lacan, les identifications sont « dénon-
cées ». Non seulement apercues, donc, mais récusées: je ne suis pas
¢a. Et celui qui s’interroge commence par dire tout ce qu’il n’est pas et
que I’on croit qu’il est : je ne suis pas ce que I’on voit de moi, je ne suis
pas ce que I’on dit de moi, et méme, plus essentiel, je ne suis pas ce
que je dis de moi. Cela peut donner parfois des effets amusants. Ce
n’est pourtant pas a ce niveau de la dénonciation du portrait que se
situe I’angoisse. A ce niveau, on est sur un axe qui va du consente-
ment a la protestation.

Ce qui angoisse, c’est le contraire: le vide de la signification
comme énigme de ’Autre. Encore n’est-ce pas suffisant. Les hiéro-
glyphes au désert laissent vide I’espace de la signification mais
n’angoissent pas. Il faut qu’au manque de la signification s’ajoute une
condition supplémentaire: que le sujet, ’angoissé, ou plutot ’angois-
sable, se sente concerné dans son étre propre — C’est la différence
d’avec la peur.

Ainsi faut-il distinguer, je crois, les affects d’aliénation et les
affects de séparation dont le majeur est I’angoisse, soit «I’inconnu
comme éprouvé ». Alors, I’Autre prend existence. Alors le vide de la
signification — a savoir, ’énigme — devient certitude, vaut comme
certitude. Certitude, premiérement, que ¢a veut dire quelque chose
méme si je ne sais pas quoi, et, deuxiémement, que j’en suis visé. C’est
ce que Lacan nommait, dans sa « Question préliminaire a tout traite-
ment possible de la psychose », une «signification de signification » 1.
Elle place I’angoisse entre énigme et certitude et vaut aussi bien pour
la névrose que pour la psychose, a ceci prés que le psychotique se
place comme le référent universel.

Quand manque cette dimension de I’inconnu, ce sont d’autres
affects qui répondent a la confrontation avec I’Autre : terreur, effroi
ou épouvante... L’apologue de la mante religieuse proposé par Lacan
permettrait d’en faire le test: devant une mante religieuse géante, si je

N

1. J. Lacan, « Question préliminaire a tout traitement possible de la psychose »,
Ecrits, op. cit., p. 538.
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sais porter le masque du maile qu’elle va dévorer, ce n’est pas
’angoisse, mais la peur panique et la fuite éventuelle.

Destitution sauvage

Préciser ce que sont les conjonctures de ’angoisse ne dit pas encore
ce quelle est comme affect, dans son essence. Sans préambule, je dirai
que I’angoisse est moment de « destitution subjective », soit immi-
nence de se réduire a ’objet. C’est une destitution spontanée, sauvage,
et qui se répéte sans instruire le sujet, ne faisant que ’effrayer de son
horrible certitude, a la différence de la destitution didactique de fin
d’analyse avancée par Lacan. A destitution spontanée, réponse spon-
tanée: la fuite. Il y a beaucoup de maniéres de donner cette réponse.
La fabrication de symptome est celle que Freud a découverte, le che-
min de la névrose allant de I’angoisse au symptome si nous suivons ses
derniéres élaborations. Aujourd’hui, les anxiolytiques en remettent,
comme variantes des soporifiques qu’aucun siécle n’a ignorés, sur la
réponse d’évitement.

J ai dit moment. La chose a son importance clinique. L’angoisse
surgit toujours dans une structure de discontinuité temporelle, avec
un avant et un apres qui précisément permettent d’en cerner les coor-
données. Tandis que le sujet est glissement le long de la chaine qui
préside au vecteur temporel, ’angoisse survient sur le mode de la
coupure: elle est arrét et immobilité, entonnoir, abime temporel et
aussi mutisme atterré, assiette d’immobilité, dit Lacan. Rien a voir
avec d’autres types de moments portés par le discours. Les moments
de triomphe, par exemple, sont institution moique qui engagent
curieusement toute une gesticulation d’expansion, comme on le voit
réguliérement sur nos écrans chez le sportif qui vient de triompher, ou
chez cet autre type de sportif qu’est I’élu se présentant a son public,
sans oublier les vociférations des supporters. Je pourrais aussi bien
évoquer les moments de catastrophe accomplie que nos écrans nous
offrent avec leurs mimiques et postures, répétées et identiques de
drame en drame.
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L’angoisse, au contraire, n’a pas de posture type, collectivisante ;
elle suspend I’horloge, le mouvement et la voix, pour un vécu d’immi-
nence, une sorte d’épiphanie éprouvée de I’étre objectal en instance.
En ce sens, c’est bien un affect qui a une portée ontologique et qui,
comme I’ont apercu les philosophies existentielles, est révélatrice de
I’étre du sujet. Sur ce point, le pas fait par Lacan relativement a Freud
est considérable. Pour I’essentiel, Freud a pensé ’angoisse sur le plan
de ’avoir. Il y a reconnu I’affect principal du manque a avoir, manque
de ressources, électivement menace portée sur ’organe comme instru-
ment de jouissance, ou instrument d’union a la mére selon la sugges-
tion de Ferenczi. D’entrée, Lacan a postulé que le manque a avoir se
produisait sur le fond d’'un manque a étre plus originel, inextricable-
ment lié aux effets de la parole, et ¢a lui permet de reconnaitre la
portée des philosophies existentielles auxquelles le manque a avoir
freudien parait bien dérisoire.

Je reprends. L’angoisse apparait chaque fois qu’un parlant
éprouve qu’il est en passe, C’est le cas de le dire, de se réduire au statut
d’objet, chaque fois qu’il est menacé de n’étre rien d’autre que cet
« obscur objet » comme disait Bufiuel du désir de I’Autre, lui qui se
prend pour un sujet. C’est vrai quand I’Autre est un partenaire — para-
digme de la mante religieuse que j’ai évoquée ; mais ¢a ne I’est pas
moins quand c’est le sujet lui-méme qui désire « en tant qu’Autre ».
Paradigme, cette fois, de ’angoissé de la page blanche en passe d’y
faire apparaitre ’objet... malodorant qu’il est dans son fantasme.

Encore faut-il faire un pas de plus et ne pas oublier que la clinique
du désir se double d’une clinique de la jouissance, que ’objet cause,
négativité de jouissance, est aussi ce qui conditionne tous les plus-de-
jouir. Pourquoi ne pas étendre les théses du séminaire L’angoisse, et
les déplier selon les jouissances que ’objet a conditionne toutes ?
Lacan en inscrit trois dans le nceud borroméen: la joui-sens, la plus
mentale, qui met en jeu I"imaginaire du corps et des représentations
qui s’y attachent; la jouissance phallique, hors corps, machinée par le
signifiant et comme lui fragmentée, qui va de la jouissance de I'organe
a toutes les formes de pouvoir ; enfin, la jouissance de I’Autre, hors
symbolique, non colonisée par le langage mais pas hors imaginaire.
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Imaginaire

Réel Symbolique

Je crois qu’a ces trois jouissances correspondent trois occurrences
de I’angoisse. Je sais bien que Lacan, situant inhibition, symptome,
angoisse dans la mise a plat du nceud borroméen, place cette derniere
en connexion avec la jouissance de I’Autre comme angoisse du réel
faisant irruption dans 'imaginaire du corps. Cependant il y a aussi
une angoisse directement connectée au sens, et c’est ’angoisse des
ruptures de sens, tellement accablante a notre époque et qui rend
raison de bien des crises dites de panique. Au niveau de la jouissance
phallique, ce sont toutes les angoisses liées a I’avoir - celles que Freud
a apercues d’abord : angoisse d’impuissance, de perte, d’échec, mais
aussi parfois de réussite, si paradoxales pour le bon sens, le sens qui
se croit bon. Evidemment, c’est au niveau de la jouissance de I’Autre
qui ne doit rien au symbolique qu’est le majeur de I’angoisse comme
angoisse du réel, les formes les plus connues étant I’angoisse de la
facticité traumatique de I’existence, et au niveau proprement sexuel
I’angoisse de la jouissance non phallique, autre. Dans les trois cas, le
sujet est en proie au sentiment de « se réduire a son corps », destitué,
comme étre-1a hors sens, voire simple instrument des conquétes phal-
liques, ou, plus radicalement, aboli par le réel alien qui arase tous les
reperes.
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Plus généralement, ce que Lacan aborde en 1962-1963 a partir de
I’Autre barré, avec son objet inconnu qui manque a passer au langage
et qui, de ce fait, s’infére comme cause du désir, doit étre repris en
termes de jouissance. J’ai évoqué ’angoisse « affect type de tout ave-
nement de réel », ’expression ne référe plus seulement a I’objet @, mais
a tout ce qui se présente comme hors sens, du symptéme jusqu’aux
effets de la science!.

L’ANGOISSE PRISE PAR LE DISCOURS

L’angoisse référée a ’objet qui divise I’Autre enregistrait, en fait,
ce que Lacan a lui-méme désigné comme «un changement dans
’amarrage de I’angoisse ». L’expression indique déja que la structure
ou se loge ’angoisse, et de mémoire de parlant car cet affect semble
bien traverser les siécles, n’exclut pas le temps de I’histoire dont elle
porte la marque. Ce changement y est lisible, et peut-étre en reste-t-il
quelques traces dans la psychanalyse elle-méme, dans ce qui sépare
Freud et Lacan.

D’avant la science

On peut suivre une montée toujours plus insistante et explicite du
théme de I’angoisse dans la civilisation au cours des siécles qui ont
suivi ’apparition de la science. Elle a culminé dans les philosophies
dites existentielles. Kierkegaard pour le xix¢ siecle et Heidegger pour
le xx¢ siecle, mais en réalité elle a commencé avant, avec Blaise Pascal.
On pourrait méme remonter un peu au-dela, je pense. En tout cas
aujourd’hui, le theme de I’angoisse est partout, sous des noms divers
et sous couvert de traumatisme. Sous quelles figures et sous quels

1. Voir, p. 38 et s, la section intitulée « L’angoisse prise par le réel ».
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noms se logeait-elle dans ses variantes d’avant la science, et notam-
ment a I’ére chrétienne, elle qui ne peut manquer ?

Heidegger consacre une petite note a la théologie chrétienne dans
Etre et Temps, au § 40. Il y indique qu’il serait intéressant de suivre le
probléme de la peur et de I’angoisse dans la théologie chrétienne.
Avant la science — avant Pascal, donc. Il dessine lui-méme un chemin
qui va des considérations de saint Augustin sur la peur a Kierkegaard
en passant par Luther, je vais y revenir. Je le cite : « La portée ontique
et méme ontologique de I’angoisse a été approchée dans le champ de
la vision de la théologie chrétienne et cela s’est produit chaque fois
que le probléme anthropologique de I’étre de ’homme envers Dieu est
passé au premier plan et que des phénomenes tels que la foi, le péché,
’amour, le repentir ont guidé le questionnement. » Ce serait donc a
travers ces thémes de la créature de Dieu, de la faute et de la salvation,
que le théme de ’angoisse serait lui-méme latent, sans le mot. C’est
une idée trés intéressante et trés juste.

Ce qui est trés frappant pour moi qui ne suis pas spécialement
versée dans les textes de la théologie chrétienne, c’est que chez saint
Thomas, par exemple - j’ai pu le vérifier —, saint Thomas que Lacan
cite trés souvent a propos de la théorie des passions, eh bien la Somme
théologique dans la partie consacrée aux affects mentionne la peur,
pas I’angoisse. Au fond, ce n’est pas étonnant et C’est trés indicatif.
Dans la mesure ou la théologie chrétienne place les affects dans le
couple de ’lhomme pécheur et de la volonté divine qui fait de Dieu un
grand Autre consistant, dont les articles de foi disent ce qu’il veut, on
congoit qu’il y ait plus de peur que d’angoisse. La conscience du péché
y fait ’homme coupable et génére I’anticipation du courroux éventuel
et du chitiment divin. Mais le pénitent, par exemple le pénitent du
Moyen Age, sait a quoi s’attendre. Voyez I’Apocalypse selon saint
Jean a propos de laquelle j’avais écrit un texte intitulé « L’Apocalypse,
ou pire ». L’Apocalypse qui dresse le tableau des maux promis au
pécheur en raison du juste courroux de Dieu provoque I’épouvante
plus que I’angoisse, car I’angoisse suppose de I’énigme. Quand I’Autre
est consistant au point d’annoncer par la voix de ses prophétes ce qui
va vous arriver, a vous pauvre pécheur, il ne vous reste qu’a trembler
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d’effroi mais ce n’est pas I’angoisse. Voyez les tableaux de Jérome
Bosch : terreur et épouvante plus qu’angoisse. Du coup, si angoisse il
y a, elle ne peut que faire suspecter une faille dans la foi.

La montée du théme de I’angoisse dans la civilisation est corréla-
tive — disons: pour aller vite — d’une perte de Dieu qui chemine
parallélement au déploiement de la science, de Pascal a Heidegger
via Kierkegaard. On peut suivre cette trajectoire jusqu’au moment
ou la voix de I’Autre se tait. Du c6té des chrétiens, elle va des pro-
phetes a Kierkegaard, avec une station du c6té de Luther, et un
moment elle émerge grace a Pascal. Dans la philosophie, d’Emma-
nuel Kant a Heidegger.

On s’étonnera peut-étre de trouver la Luther. Je ’évoque, car, en
inaugurant la Réforme, il me parait avoir marqué un rebond visant
en sa fureur a «sauver» le Dieu ancien plutot que les pécheurs.
Jextrais la date de 1512 ou Luther a produit son commentaire de
I’Epitre aux Romains. Que dit-il au fond dans son extrémisme
quand il placarde ses pamphlets, refuse de se rétracter, fulmine
contre le Dieu complaisant au mercantilisme des indulgences que
promeut une Eglise corrompue ? Mais plus radicalement quand il
conjoint sa doctrine de ’homme mauvais, habité du mal radical que
le Christ méme n’a pas effacé, avec I'idée que cependant le salut est
possible, un salut qui ne se gagne pas, ne se marchande pas davan-
tage, ni par I’argent évidemment, ni méme par les bonnes ceuvres, un
salut tout octroyé par I’Autre, donc ? N’éléve-t-il pas Dieu a la splen-
deur d’un Autre tout absolu qui laisse la créature a la merci de son...
arbitraire, que rien ne peut amadouer, dont on ne sait plus ce que
I’on peut attendre, n’était le tout amour dont il le crédite en tant que
chrétien ? Restauration d’un Dieu d’énigme qui chitie ou sauve a son
gré.

Quant a Emmanuel Kant, plus de deux siécles aprés, marquant le
coup de la science en un effort grandiose mais désespéré, sa Critique
de la raison pratique aura tenté de laiciser la voix, comme voix de la
loi morale dans les limites de la seule raison. Cependant, voix divine
ou voix de la raison, c’est tout un. La voix kantienne ne demandera
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pas le sacrifice d’Abraham mais bien le sacrifice de toutes les aspira-
tions sensibles — Lacan dit, d’ailleurs : le meurtre de tous les objets de
Iaffection humaine, et c’est pourquoi il a écrit « Kant avec Sade ».
Toutes deux, divine ou laique, exigent les sacrifices de la chair et
géneérent Peffroi, que ce soit devant le Dieu obscur ou devant le Sur-
moi et ses commandements impossibles. Kant aura donc été le der-
nier représentant des éthiques de la « grosse voix ». Je dis sa tentative
désespérée car I’Autre était déja mort, et déja la ligne de fracture
d’apres la science s’était inscrite avec Pascal, le premier des philo-
sophes existentiels, si ’'on en croit Lacan.

Une autre angoisse

Pascal le mathématicien du calcul infinitésimal, le scientifique qui
s’intéresse au vide, I'inventeur et I’ingénieur des transports parisiens,
le polémiste des Provinciales militant du jansénisme et... le mystique.
Pas étonnant que ce soit lui qui ait formulé la distinction du Dieu
des prophétes et du Dieu des philosophes réduit au sujet supposé
savoir.

Quel croyant divisé faut-il étre pour proposer les calculs de son
pari? Et comment recourir a cette arithmétique, alors que I’on a
embrassé le radicalisme janséniste qui, dans ce que j’appelle son
quitte ou double de la grice, de la grace annulant tous les mérites,
fait briller 2 nouveau pour un temps un extrémisme féroce a la
Luther ? Il restaure I’idée de la régence absolue de la volonté du grand
Autre divin et, corrélativement, celle du dénuement et de 'impuis-
sance absolue de ’homme qui ne peut rien pour son salut. En disant:
«quitte ou double » de la grice, je transpose les termes du pari a la
grace. Il y en a qui seront sauvés, d’autres qui ne le seront pas, c’est
déja inscrit dans les obscurs desseins de Dieu dont on ne sait ce qui
les inspire. Ce « quitte ou double » promeut déja une autre figure de
Dieu que celle de Luther, un Dieu dont on ne sait plus tout a fait ce
qu’il veut, s’il est plus amour ou plus arbitraire, plus absence que
volonté affirmée.
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C’est que Pascal n’est pas Luther, il est du temps de la science, et
I’angoisse d’aprés la science n’est pas une angoisse de |’ Autre mais une
angoisse, disons, de I’absence de I’Autre. Avec le calcul du pari sur la
vie éternelle — ancétre lointain de toutes les politiques de prévision —,
une autre dimension se léve, qui court-circuite la voix qui ordonnait,
tandis que la probabilité se substitue aux certitudes de la foi. Evidem-
ment, avec ce Dieu calculé, on n’est plus bien siir de savoir si méme il
veut quelque chose.

Aussi Pascal nous donne-t-il la formule d’une angoisse nouvelle-
ment générée: « Le silence de ces espaces éternels m’effraie. » Kant
s’émerveillera du «ciel étoilé au-dessus de [sa] téte », lui qui a fait
passer la voix de la conscience morale a ’étage de la créature. Avec
cette phrase, Pascal nous indique qu’a la crainte de la grosse voix,
terrible mais si assurante de la présence, déja le doute s’est substitué,
faisant surgir le silence de la voix qui s’est tue et qui laisse la créature
dans I'imminence d’étre abandonnée a I’angoisse existentielle de son
insondable déréliction. On est passé de la foi sans faille a I’énigme
inquiétante avec sa dimension questionneuse.

Le moment est charniére car on ne dirait pas de ’époque de Pascal
ce que Lacan dit de celle de Kant et de la nétre: « Les espaces infinis
ont pali derriere les petites lettres » 1 de la science, qui laisse le ciel
vide. Pour Pascal, le silence des espaces éternels reste ambigu, comme
son effroi qui équivoque entre la perte de Dieu et celle de son retrait,
selon que le silence vaudra comme absence véritable ou comme voix
d’un Dieu au message illisible. Et ce n’est pas sa nuit mystique et son
invocation du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob qui effacera la
félure apparue dans I’Autre et I'irréversible montée de ce qu’il nom-
mait le Dieu des philosophes : un sujet supposé savoir du calcul, celui-
la méme que Descartes convoquait. Pascal est précisément sur cette
ligne de partage, avec son oscillation entre les deux angoisses.

Cette félure dans I’Autre, pour employer une image, ne va pas
cesser de s’ouvrir, va devenir une grande béance, et ce n’est pas
hasard si c’est a partir de Pascal que le théme de I’angoisse commence

1. J. Lacan, « Remarques sur le rapport de Damel Lagache », Ecrits, op. cit., p. 683.
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a devenir explicite: pas la peur du chitiment, I’angoisse devant
’énigme et 'improbabilité du salut. Elle cheminera via Kierkegaard
jusqu’a Heidegger.

Kierkegaard a percu la dimension de cette nouvelle angoisse, ce
pourquoi on le considére généralement comme I’initiateur des philo-
sophies existentielles. Mais avec ce paradoxe qu’il I’a fait dans le
cadre du christianisme. Ce qu’il y a de tout a fait extraordinaire chez
lui, cC’est qu’il a réussi a percevoir la portée ontologique de I’angoisse
dans le cadre d’un discours de foi incontestable. A seulement regarder
la table des matiéres de son Concept de I’angoisse, deux choses appa-
raissent : premiérement, et ¢a, c’est classique, I’angoisse est connectée
au péché, du début a la fin. Ce n’est pas neuf, mais ce qui l’est, C’est le
titre du premier chapitre intitulé « L’angoisse comme condition du
péché ». L’angoisse est donc premiére, condition de la peccabilité, et
en outre, selon Kierkegaard, liée a I'innocence, a I’état du sujet qui ne
connait ni le bien ni le mal. Alors pourquoi s’angoisserait-il, cet inno-
cent ? Réponse de Kierkegaard: a cause de la possibilité. Cette réfé-
rence au possible, lequel implique a minima ’alternative, met
Pangoisse a la charge de la créature seule en la connectant a I’absolu
de sa liberté. Il n’en faut pas plus pour froler la facticité de I’existence.

Le théme devient central chez Heidegger : ’angoisse est affect de
la facticité de I’existence. De cette portée ontologique de I’angoisse,
il a produit bien des formules, tellement parlantes. Je cite!: «le
devant quoi de I’angoisse » et « ’étre jeté », jeté au monde. Et aussi:
«P’angoisse esseule », écrit en un seul mot: «I’angoisse esseule et
découvre ainsi le Dasein comme solus ipse », elle le jette dans I’étran-
geté en larrachant a la familiarité des liens du quotidien, a I’assiette
de signifiés qui font sa tranquillité, etc. Ces expressions ne sont pas
sans parenté sémantique avec le Hilflosigkeit traumatique de
Freud. « Déréliction » eiit été possible comme traduction en frangais
plutét que « détresse », mais le terme aurait accentué la dimension
métaphysique au détriment de ce que Freud ajoute — a savoir, non
pas I’absence de I’Autre mais la présence d’un danger réel.

1. M. Heidegger, Etre et Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 236-237.
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La montée de ce théme de I’angoisse dans la culture ne reléve pas
d’un facteur individuel. Elle est solidaire de quelque chose qui a che-
miné dans les profondeurs du discours et qui n’est rien d’autre que ce
que P’on désigne comme perte de Dieu. Tel est le changement d’amar-
rage. L’angoisse ou plutét ses précurseurs d’épouvante furent amarrés
au courroux de Dieu et aux commandements de sa voix, appendus a
un dire prophétique. Le Dieu consistant des Prophétes ayant déclaré
forfait a travers I’histoire reste I’Autre barré du... troumatisme.
L’angoisse fut amarrée a un grand Autre de volonté, désormais elle
I’est 4 sa faille que vient hanter I’objet lui-méme. Je pourrais donc
emprunter le titre d’un des séminaires de Lacan, D’un Autre a autre,
pour indexer ce changement d’amarrage de I’angoisse.

Les siécles ont connu une angoisse amarrée a un Autre consistant,
le Dieu de parole qui disait sa volonté. Cet Autre n’est plus, ce n’est
pas une nouvelle, parce que le discours qui le sustentait a changé. La
science, je P’ai dit, n’y est pas pour rien. L’angoisse de ’homme
d’aujourd’hui, un aujourd’hui qui commence a durer d’ailleurs, qu’on
le dise moderne, post- ou néomoderne, est ’angoisse de ’homme qui
a perdu le Dieu de parole, ou qui sait que cet Autre n’existe pas. Reste
I’Autre du langage, évidemment, ce qui laisse toutes ses chances au
sujet supposé savoir du transfert.

Cette historicité de I’affect d’angoisse avec ses fluctuations histo-
riques nous indique déja que, pour étre a Iorigine de la subjectivité
comme stigmate du trauma sexuel, ’angoisse n’en tombe pas moins
sous le coup d’un possible traitement par les discours. Voila qui
laisse toutes ses chances a son traitement par le discours de ’analyse
et qui pose aussi la question de savoir ce qu’en fait le discours actuel,
si travaillé par la globalisation du capitalisme.

L’angoisse du prolétaire généralisé
D’une maniére générale, on peut dire que les états des sujets,

qu’on les nomme états d’humeur, états de satisfaction ou insatisfac-
tion, sont doublement articulés: d’un c6té, a I’état des liens sociaux,
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ce que ’on appelle en général la société que Lacan a formalisée avec
la structure du discours; de ’autre c6té, a 'inconscient singulier du
sujet que le nouveau discours de la psychanalyse a mis en évidence
depuis Freud.

La maladie d’humeur du capitalisme

Concernant le discours social, Lacan s’est souvenu une fois de
plus de Marx qui avait emprunté a I’Antiquité sa définition du prolé-
taire : celui qui se réduit a son corps, et Marx d’ajouter: dans les
rapports de production. Lacan en généralise la définition: celui qui
n’a «rien pour faire lien social » 1, puisque le corps n’y suffit pas. Le
capitalisme n’est pas tant le régime de I’exploitation du prolétaire
dans sa différence d’avec le capitaliste exploiteur que le régime de la
production de ce que j’appelle le « prolétaire généralisé » auquel il ne
propose pas d’autres liens que ceux qu’il entretiendra, quelle que soit
sa place sociale, avec les objets de la production/consommation, ceux
que Lacan appelle plus-de-jouir.

Or pas de lien social sans les productions du symbolique, ce que
’on nomme les semblants, car la réalité elle-méme est structurée par le
langage. Le capitalisme en tant que tel les a remplacés par les objets de
sa production. On parle beaucoup de la montée de la dépression dans
notre époque, mais la vraie maladie d’humeur du capitalisme, c’est
’angoisse dont la montée dans la civilisation a suivi depuis Kierke-
gaard, et méme depuis Pascal, celle du capitalisme scientifique, je
viens de I’évoquer. C’est logique, d’ailleurs, car ’angoisse, c’est I’affect
de la « destitution subjective », affect qui surgit quand le sujet se per-
coit comme objet. Or le capitalisme scientifique avec ses effets tech-
niques destitue les sujets bien plus radicalement que I’analyse : il en use
et en abuse a titre d’instrument. Si on fait plus de cas aujourd’hui de la
dépressivité généralisée que de I’angoisse, c’est, je crois, simplement
parce que le sujet déprimé se soustrait davantage a la machine produc-

1. J. Lacan, « La troisiéme », inédit.
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tive et cotite plus cher que I’angoisse qui, elle, peut méme étre stimu-
lante.

L’angoisse est aujourd’hui renommée : stress, pression, crise de
panique, etc., mais ¢a ne change rien. Cet affect ne prévaut pas seule-
ment parce que |’univers capitaliste est dur. Il y a eu des époques bien
plus dures dans notre histoire occidentale, mais il n’y a pas d’horreur
qu’un discours consistant ne permette de surmonter 1. La preuve par les
fondamentalismes actuels. Le capitalisme n’est pas seulement dur, il est
en déficit sur un autre point, il détruit ce que Pierre Bourdieu appelait le
capital symbolique. Celui-ci ne se réduit pas au stock des savoirs trans-
mis, ces savoirs qui sont les armes, les instruments de la réussite sociale;
le capital symbolique inclut ce que I’on appelle les valeurs esthétiques,
morales, religieuses qui permettent de donner un sens aux tribulations
et qui donc permettent de les supporter. Bourdieu dénongait son
inégale répartition selon les classes sociales. Il avait raison, mais le
phénoméne va au-dela, je crois, de la différenciation des classes. A
relire n’importe quelle grande ceuvre littéraire du X1x¢ ou du début du
xX¢ siécle, on percoit le déficit qui nous caractérise. Stefan Zweig est
I’'un de ceux chez qui c’est le plus lisible, et il n’est pas indifférent qu’il
n’ait pas pu supporter les évolutions, il est vrai dramatiques, de son
temps.

Déliaison

En fait, tel que Lacan a tiché d’en donner un mathéme, ce discours
capitaliste n’implique aucun lien entre des partenaires humains. Tous
les autres discours définissent un lien social spécifique, tous écrivent
un couple de partenaires : celui du maitre et de I’esclave dans le dis-
cours du maitre ; du sujet barré — ’hystérique — et de tout ce qui vient
incarner du signifiant maitre dans le discours de I’hystérique ; de ceux
qui détiennent le savoir et de ceux qui sont les objets & former par le

1. Voir C. Soler, L’époque des traumatismes, Rome, Biblink Editori, mai 2005, éd.
bilingue francais/anglais.
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savoir dans le discours de I'Université ; enfin, le couple de I’analyste et
de I’analysant dans le discours de I’analyste. Le discours du capitaliste
n’écrit rien de tel, mais seulement le rapport de chaque sujet avec les
objets a produire et a consommer. En ce sens, d’ailleurs, il réalise bien
une forme de fantasme: le lien direct du sujet a un objet a, sauf que
cet objet est collectivement conditionné par toute I’économie. Il est
frappant qu’aujourd’hui on trouve légitime, normal, que chacun soit
animé par le goit du profit, de ’'accumulation, et méme on en est fier.
Voyez le fameux couple desdits battants et perdants. Times Magazine
en présente chaque semaine un petit encadré ou winners et loosers se
font face avec leurs photos, ces deux visages souriants et égaux dans
leur vacuité. La combativité, la rivalité, le succes, la richesse sont
devenus des valeurs du discours commun quotidien, alors que durant
des siecles ils s’exercgaient certes mais sous couvert d’autres valeurs
plus relevées, moins cyniques, dont la liste serait longue: la Patrie, le
service de Dieu, ’honneur, la vertu, etc.

Il était donc prémonitoire, de la part de Lacan, d’écrire cette struc-
ture de discours en 1970, a une époque ou I’on pouvait encore conti-
nuer a penser que le capitalisme était une variante du discours du
maitre dans lequel le couple du capitaliste et du prolétaire s’était sub-
stitué a celui du maitre et de I’esclave antique, et qu’ainsi on avait
affaire a un lien social renouvelé entre le corps des capitalistes et le
corps des prolétaires. C’est exactement ce que disait ’idée de la lutte
des classes, avec ce que la notion de classe comporte de communauté
d’intéréts. On se souvient du slogan: « Prolétaires de tous les pays,
unissez-vous », pour une révolution qui ferait I’lhomme nouveau. A la
communauté d’intéréts s’ajoutait celle des valeurs de la solidarité de
classe, du dévouement interne, avec ce que ¢a impliquait de richesse
du réseau des relations humaines. Or, dés 1970, Lacan a posé que le
discours capitaliste, a I'inverse, défaisait le lien social, défaisait toutes
les solidarités et laissait chacun dans le face-a-face avec les objets
plus-de-jouir. Un homme nouveau peut-étre, mais sous une forme
bien inattendue. Quarante ans aprés, ou en est-on ? Ce que Lacan
disait dans les années 1970 est devenu une grande évidence. C’est ce
que j’ai appelé le régime du narcynisme, par condensation entre nar-

37



Les affects lacaniens

cissisme et cynisme, pour dire un état de société ou faute de grandes
causes qui transcendent ’individu, faute de solidarité de classe, cha-
cun n’a plus guére de cause possible que lui-méme. Et, de fait, une
grande clameur s’éléve de partout pour déplorer les maux du capita-
lisme : précarité généralisée non seulement du travail mais aussi des
liens de ’amour, de ’amitié et de la famille, avec le non-sens, et la
solitude qui laisse les sujets pour ainsi dire... éperdus. Signe d’un
temps.

L’ANGOISSE PRISE PAR LE REEL

La question du réel parcourt tout ’enseignement de Lacan. Et bien
logiquement, puisque, pour les étres de parole que nous sommes, la
question de savoir si la vie est un songe a pu se poser. Il I'a d’abord
défini sur le modele de la logique par les limites de I’écriture, de
I'impossible a écrire « qui fait fonction de réel » dans le symbolique. Ce
réel-la est le réel « propre » a ’inconscient, ce qui peut étre dit réel dans
le langage. Mais ce n’est pas le dernier mot. Il y a le réel qui « s’ajoute »
au symbolique, voire qui le précéde, que Lacan inscrit dans la structure
de son nceud borroméen a partir de 1973, et qui est identifiable au
champ du vivant hors symbolique, lequel ne doit rien au langage.

Une angoisse peu freudienne

On peut donc ouvrir le chapitre des affects du réel apres celui des
affects référés a I’Autre ou générés par les discours. L’angoisse y tient
la premiere place, comme «affect type de tout avénement de réel » 1.
Cette nouvelle définition de I’angoisse va trés au-dela de celles don-
nées dans le séminaire L’angoisse qui toutes référaient a I’objet. Elle
ne les annule cependant pas, plutot les généralise-t-elle.

1. J. Lacan, «La troisiéme », inédt.
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Ce «tout avénement » de réel invite a recenser les guises sous les-
quelles ce réel hors symbolique se manifeste. Avec cette formule, on
est au-dela des définitions freudiennes qui font de ’angoisse, pour
Iessentiel, I’affect de la crainte de la castration, de quelque fagon que
Freud formule cette derniére: perte de I’organe de I’union a la mére,
ou perte de I’objet d’amour chez la femme. Pour le parlant, le manque
est certes réel, il manque réelle-ment, mais le réel, substantif, c’est
plutot le « manque du manque ». Lacan avait employé I’expression
dans L’angoisse, il la reprend en 1976 dans sa «Préface a I’édition
anglaise du Séminaire XI », disant : le réel, « manque du manque » .

D’une certaine fagon, Freud lui-méme avait posé les bases d’une telle
généralisation en 1926 quand il avait défini I’angoisse réelle comme
Iaffect produit par la détresse (insuffisance des ressources du sujet)
devant un danger réel. Le danger en question, qui fait le trauma a lori-
gine de la névrose, c’est précisément I’excitation sexuelle ou, plus juste-
ment dit, corporelle, et Freud en a défini les occurrences. Mais, pour
élargir la notion du trauma et donner une théorie unitaire des traumas
du sexe et de ceux générés par la civilisation de la science — pour Freud,
les premiers accidents de chemin de fer, les névroses dites de guerre —, il
suffit de compléter la palette de ce qu’il nommait danger réel.

Cette généralisation s’est imposée a Lacan. Si, par exemple, I’an-
goisse C’est «I'inconnu comme éprouvé », force est de reconnaitre
que I’objet a n’est pas seul a étre inconnu. Il n’est que 'inconnu de
I’Autre barré, mais le réel hors symbolique, qui ne parle pas, est sans
Autre, facticité hors sens du vivant. Il se manifeste en conjonctures
variées, des émergences de jouissance hors sens qui dépassent le sujet
jusqu’aux effets de ce discours nouveau qui forclot le sujet, qu’est la
science. Ce n’est pas le méme registre. Ainsi, ’angoisse, affect détec-
teur répondant a chaque avénement de réel, est de facon patente
« sentiment de se réduire a son corps », destitution subjective, dans la
vie sexuelle a laquelle la psychanalyse a électivement affaire, mais
aussi dans les avatars de la civilisation. J’ai gardé en mémoire,

1. J. Lacan, «Préface a l’édition anglaise du Séminaire XI », Autres écrits, op. cit.,
p. 573.
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comme beaucoup d’autres sans doute, ’image de détresse fameuse de
la petite napalisée japonaise lors de la derniére guerre, mais égale-
ment de la petite Colombienne, seule et éperdue sur un promontoire
que la coulée de boue qui avance inexorablement va engloutir.

Ces angoisses du réel, Lacan les inscrit dans son nceud borroméen
quand en 1974, dans «La troisiéme », il tente de traduire en termes
borroméens la triade freudienne d’Inhibition, symptéme et angoisse
dont il a fait déja si grand cas dans L’angoisse.

I

°
o"m ..‘h

On voit que, pour étre hors sens, elles ne sont pas hors corps. Leur
réel montre pourtant « ’antinomie 2 toute vraisemblance » ! quand il
impose sa menace au corps d’un parlant. L’expression indique bien
qu’il ne doit rien a la vérité du sujet, celle que ’on cherche dans sa
biographie, dans ses récits de vie, celle aussi que ’on poursuit dans
une analyse. Cette vérité se signifie dans tous les dits de ’analysant
qui explore son rapport a I’Autre et qui découvre au fond le sens
unique du fantasme par quoi il se rapporte a cet Autre et a ceux qui
Pincarnent pour lui, comme le signifié central et stable qui régle ses
rapports a son monde. Cette constante fantasmatique est rarement
plaisante, plus souvent parente de la douleur, mais elle n’est pas sans
satisfaire aussi, véhiculant ce que Lacan écrit joui-sens, jouissance du
sens.

1. Ibid.
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Le réel hors symbolique, lui, ne se manifeste pas comme sens-joui
mais comme affect d’angoisse, ou comme symptome. Le symptome
« événement de corps » est un «avénement » de réel sous la forme
spécifique d’une jouissance qui exclut le sens. Il ne s’agit pas de celle
que ’on peut imaginer étre le propre de ’organisme vivant, mais
d’une jouissance déja dénaturée — soit marquée, fixée par la motéria-
lité elle-méme hors sens de lalangue et qui, a I’évidence, affecte. Toutes
les jouissances du parlétre sont dénaturées par 'opération du langage,
mais toutes ne sont pas hors symbolique. La jouissance du sens ou la
jouissance phallique, liée au pouvoir des mots, abordables analytique-
ment parlant par la voie du déchiffrage, ne sont pas hors symbolique.
Au contraire, celle du symptome se manifeste comme une jouissance
«opaque d’exclure le sens »! résultant des effets de lalangue sur le
corps substance. Dans le symptome, deux hors-sens se rencontrent en
fait: celui de la substance jouissante et celui de lalangue. Le langage
dont les chaines ont effet de signifié releve du symbolique. Ce n’est pas
le cas de lalangue, qui est plutdt réelle, faite d’une multiplicité d’élé-
ments qui ne véhiculent aucun sens en particulier, qui ne sont que la
condition non suffisante du sens, chacun pouvant recevoir une plura-
lité de sens au gré des constructions langagiéres.

Jai dit symptome. Je note pourtant que, méme dans la psychana-
lyse, nous sommes a peu pres les seuls a parler encore de symptome,
car, dans le monde anglo-saxon, on dit désormais plutdt disorder,
obsessional disorder, post-traumatic disorder, etc. Nous, nous gar-
dons « symptome », et le symptome par définition est un signe. Mais
de quoi?

La conception du symptome n’a cessé d’évoluer dans I’enseigne-
ment de Lacan et, au terme, Lacan pose qu’il n’y a pas de sujet sans
symptdme, ce qui implique que le symptome, loin d’étre simplement
un désordre, une perturbation, est aussi une solution. Disons, sans
paradoxe, que chacun est adapté par son symptome. Adapté a quoi ?
Pas aux normes du discours, car, par rapport a elles, il apparait en

1. J. Lacan, «Joyce, le symptome Il », in Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987,
p- 36.
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effet plutét comme un désordre objecteur individuel des régulations
du discours. Mais il est adapté a une donnée de structure qui résulte
de l’inconscient, qui se met au jour dans I’analyse méme, que Lacan a
appelée le réel propre a I'inconscient et qui se formule: « Y’a pas de
rapport sexuel. » C’est pour dire que, dans la structure de langage, le
sexe ne s’inscrit sous aucun signe qui permettrait de conjoindre ’une
et I’autre jouissances, que donc le langage est impropre a I’Eros de la
fusion dont révait Freud. Mais, a défaut d’inscrire I’Autre sexe, il y a
le symptome, ce qu’invente I'inconscient, et au-dela I’espece humaine,
pour suppléer au rapport qui manque et pour se perpétuer ; c’est une
formation mixte ou se conjoignent ’élément verbal de I'inconscient
(chaine de signifiant ou lettre Une) et I’élément substance jouissante.

L’angoisse, sexuée

Clinique différentielle

J’en viens donc a la chose sexuelle. Elle a ses variantes, et une
clinique différentielle de ’angoisse s’impose.

On connait les antécédents freudiens: ’angoisse est angoisse de
castration, congue comme menace portée sur I’organe, elle fait donc
défaut chez les femmes. Défaut qui en entraine un autre, celui du
Surmoi civilisateur, lequel dérive selon Freud de I’angoisse de castra-
tion. Freud a certes corrigé en 1926. La crainte de perdre ’amour,
’amour de ’homme porteur de ’organe, est homologue chez la
femme de I’angoisse de castration chez ’homme. Reste que la pre-
miere thése demeure.

Pour Lacan, le séminaire L’angoisse présente a ce sujet une inté-
ressante petite énigme. J’ai dit le cas qu’il y fait de Kierkegaard; or
celui-ci, introduisant une sorte d’arithmétique sexuée, affirme que les
femmes sont plus angoissées que les hommes. Lacan s’interroge mais
ne conclut pas. Suspens. Il ne le fait que tout a la fin du séminaire,
ayant enfin trouvé des raisons de donner raison a Kierkegaard.
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Les femmes ne sont pas des lézards

De fait, I’angoisse pas sans objet ne permettait pas de distinguer
homme et femme. L’expression ne dit pas que 1’objet soit la cause de
’angoisse, d’ailleurs. En tant que part de vie soustraite sous I’effet du
langage et sans recours au pére, il est la cause du désir, équivalent donc
au quantum invisible de poussée qui fait le désir et n’angoisse que dans
des conjonctures spécifiques. Et ¢a, c’est pour tous les parlants.

Par ailleurs, le séminaire consacre une grande place a I’angoisse
dans le corps a corps sexuel. Lacan a toujours dit que le désir et la
castration qui conditionnent I’acte, c’était pour ’lhomme, pas pour la
femme. Dans le séminaire, il persiste avec éclats, affirmant qu’au
niveau de sa jouissance la femme ne manque de rien, et plus méme,
qu’en matiére de jouissance elle a supériorité sur ’homme car elle est
plus libre dans son rapport au désir. On est la au niveau de la jouis-
sance en jeu dans I’acte sexuel, pas au niveau du sujet. Et d’évoquer
The Waste Land de T. S. Eliot, et le proverbe qui énumere les trois
choses qui ne laissent pas de traces, parmi lesquelles I’lhomme dans la
femme. Moins d’angoisse, alors ?

Comment Lacan finit-il par rejoindre Kierkegaard ? En mettant en
évidence, outre ce qu’est l’objet, la fonction qu’il tient dans le rapport
sexuel, et qu’il ne développe qu’a la fin du séminaire. Le séminaire a
indiqué d’abord que cet objet insaisissable, cette premiére soustrac-
tion qui a la préséance sur le sujet lui-méme, peut étre spécifiée, identi-
fiée par les morceaux de corps que détache le signifiant : I’oral, ’anal,
le scopique, I’invoquant. L’objet est donc mis au pluriel par ces
« quatre substances épisodiques » ! qui déterminent en effet des formes
spécifiées du désir, et dont on peut dire qu’elles interprétent la barre
sur I’Autre dans le vocabulaire corporel ou a-corporel de la pulsion.

Or, a la fin du séminaire, Lacan introduit quelque chose de nou-
veau concernant ces guises de I’objet : leur possible usage par rapport a
’angoisse. Celui-ci tient en un mot. Jusque-la, il a parlé de chute, de
coupure, de perte de ’objet. Dans ’avant-dernier chapitre, il évoque la

1. J. Lacan, « Note italienne », Autres écrits, op. cit., p. 309.
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«cession » de I’objet. C’est tout autre chose, c’est sa mise en jeu dans
Pintersexualité au service de cette fonction de séparation introduite
dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Ce pour-
quoi j’ai parlé par extension d’un affect de séparation, séparation
d’avec la vacillation signifiante de I’étre entre sens et le non-sens foncier
du signifiant. La cession de I'objet ne désigne pas un effet de structure
mais un possible usage, une manceuvre qui permet de répondre a
’angoisse : dans ’approche angoissante du désir de I’Autre, un objet
peut étre cédé. Et Lacan précise bien que le moment de I’angoisse
précede la cession. Celle-ci répond au moment traumatique dans lequel
le champ de I’Autre révéle sa béance, avec I’angoisse pour le sujet de se
réduire a ’objet inconnu, annihilant. Alors, les objets identifiés comme
morceaux de corps peuvent jouer le « role symbolisé par le lézard lar-
guant sa queue dans la détresse » 1. En résumé, la production de a
antécéde logiquement la barre sur le sujet, castration primaire, dit une
fois Lacan, mais la cession la suit pour la résoudre.

Or, dans le rapport sexué, c’est ’organe phallique qui joue le role
de I’objet a, et Lacan préte a sa détumescence, si importante dans
’expérience subjective, Freud I’avait noté, une fonction séparatrice
d’avec I’Autre, homologue a celle de la cession des objets pulsionnels,
et qui interrompt de fait ’avancée du désir vers I’énigmatique jouis-
sance de I’Autre. Lacan fait 12 une sorte de réinterprétation naturaliste
de la castration en fonction des caractéristiques réelles de ’organe qui
manifestent la disjonction structurale entre le désir et la jouissance, et
I’impossibilité pour le premier de rejoindre la seconde du fait que
’organe céde. Voila qui anticipe la thése du non-rapport sexuel en
stipulant que, dans tout acte sexuel, se répéte pour ’homme la chute
de I’objet phallique dans sa fonction de séparation... bien soulageante,
souligne Lacan. Et il ne recule pas a évoquer méme un « désir de castra-
tion ». C’est ce qu’il reformulera plus tard en disant que c’est la réussite
de I’acte, pas son échec, qui fait le non-rapport sexuel des jouissances.

Mais qu’en est-il pour la femme confrontée au désir de I’Autre ?
Pour elle, pas d’objet partiel a céder. Elle peut certes étre soulagée par

1. J. Lacan, « Du Trieb de Freud », Ecrits, op. cit., p. 853.
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la chute de ’organe male mais ¢a ne dépend pas d’elle. Et voila ce qui
permet a Lacan de fonder la réponse de Kierkegaard : les femmes sont
plus angoissées dans le rapport au sexe faute d’aucun objet a céder
autre qu’elle-méme. De I’inconvénient de ne pas étre un lézard !

Bien des petits faits s’éclairent de la. Et d’abord qu’une femme
puisse idéaliser le désir de I’homme, y tenir farouchement, mais se
passer assez bien de sa réalisation, voire prendre la fuite résolument
quand elle est vraiment visée par un désir. C’est que son acces a la
séparation, telle que Lacan I’a défini, se situe seulement au niveau des
objets pulsionnels, et plus précisément ceux de la demande que Lacan
nomme le niveau précastratif. Au niveau du désir sexué, ’objet de la
cession reste a la merci du partenaire. Angoisse !

A cela il faudrait sans doute ajouter que cette jouissance autre qui
est la sienne — « folle, énigmatique », dit Encore —, qui n’est pas causée
par un objet a et dont I’Autre ne sait rien, est aussi une guise du réel.
Qu’elle ne tombe pas sous le coup de la castration faisait dire a Lacan
dans L’angoisse qu’en matiére de jouissance la femme avait supério-
rité sur ’homme. Oui, mais c’est aussi éventuellement une cause
d’angoisse supplémentaire car cette jouissance qui la « dépasse » 1, qui
I’identifie au fond par du non-identifiable, est un réel qui n’a rien de
rassurant.

1. J. Lacan, « L’étourdit », Scilicet 4, Paris, Le Seuil, 1973, p. 23.
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LE VIVANT AFFECTE

On ne connait pas d’affect qui n’ait son répondant corporel, et
pour penser I'affect il faut « en passer par le corps » 1. L’implication du
corps dans ’affect est, en effet, bien patente. Lacan évoque la décharge
d’adrénaline mais il a bien d’autres exemples: la boule d’angoisse
dans la gorge, le tremblement des mains, de la voix dans I’intimida-
tion, les jambes qui flageolent, le cceur qui bat, les larmes, etc. Autant
de manifestations corporelles que le roman, le théitre, la danse et
éminemment le mime utilisent, justement pour rendre présentes les
émotions et les sentiments des sujets qu’ils mettent en scéne. L’affect
passe par le corps, certes, en dérange les fonctions, mais en vient-il ?
C’est la question de savoir qui est ’affectant et qui est ’affecté. On
croit volontiers que ’affecté c’est le sujet, du fait qu’il éprouve toute la
palette des passions humaines, mais n’est-ce pas plutét le corps vivant
qui tombe sous le coup de ’effet du langage, lequel se répercute dans
toute la gamme des satisfactions et insatisfactions du sujet ?

Le théme du corps est au demeurant a la mode. Dictionnaires et
histoires du corps sont la pour indiquer que ’on sait bien aujourd’hui
que le corps n’est pas simplement I’organisme vivant fixé par ’espece
mais qu’il est déja un produit de transformation de la civilisation,
chacune d’elles inscrivant sa marque différentielle dans les habitus les

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 39.
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plus intimes, et dans leur signification sociale. Qui pourrait douter
que les corps ne se prétent a la domestication éducative, qu’ils soient
effets du discours, produits d’un art qui opére par les images et les
préceptes, proposés ou imposés ? En ce sens, 'individu organique,
qui supporte le sujet parlant représenté par le signifiant, n’est pas a
proprement parler ce que nous désignons par le corps. Trois termes
sont ici en jeu: ’organisme vivant qui fait I’objet de la biologie et
dont la psychanalyse n’a guére a connaitre, le sujet défini par sa
parole et... le corps qu’il a, également objet de la psychanalyse,
puisque sujet aux symptomes.

Le corps, c’est 'imaginaire, dit souvent Lacan. L’image narcis-
sique, en effet, sur laquelle le stade du miroir a mis ’accent, se préte a
la premiére des identifications ou le parlant peut se reconnaitre.
L’expérience montre en outre combien chacun reste si étrangement
infatué de cette image que toute atteinte portée sur elle, par accident
souvent et aujourd’hui éventuellement par les interventions de la chi-
rurgie esthétique ou réparatrice, dans les greffes par exemple, ne
manque pas de produire une série d’émotions et d’affects trés spéci-
fiques. Voila qui indique suffisamment combien cette image, loin
d’étre simplement le reflet de la forme naturelle, est en outre engrossée
en chaque civilisation par toutes les significations et les normes du
discours. D’ou toutes ces histoires possibles des images du corps a
travers les siécles. Seulement a cette image construite par le symbo-
lique, fagonnée par le discours, s’ajoute encore le corps pulsionnel et
sujet aux symptomes. Ce corps-la n’est pas imaginaire, il loge la libido
et la jouissance qui dérangent les homéostases organiques, car, pour
jouir, «il faut un corps » 1, dit Lacan. Toute la question est alors de
savoir ce que ce corps-1a doit précisément au savoir de I’inconscient
sur lequel la psychanalyse opére.

1. J. Lacan, Séminaire «Le savoir du psychanalyste », inédit, legon du 4 novem-
bre 1971.
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L’hypothése lacanienne

On ne sait guére s’il y a une jouissance de ce que serait la vie a
|’état pur, si expression a un sens, si la plante ou I’arbre jouissent,
mais, pour ce qui est de ce que j’ai appelé le «corps civilisé »1 du
parlant, sa jouissance est marquée par le langage. Les phénomeénes de
« conversion » que Freud a mis au jour grace a ’hystérie sont a géné-
raliser: «Le corps se corporise de facon signifiante »2 et les jouis-
sances du parlant sont jouissances converties au langage — autrement
dit, affectées par le chiffrage de ’inconscient, ’affecté étant I'individu
corporel en sa chair. Ici s’insére ce que Lacan a désigné comme son
hypothése3. Elle pose que le signifiant affecte un autre que lui-méme,
I'individu corporel qui en est fait sujet. Cet effet sujet du langage, tres
tot mis en évidence comme effet de perte, est solidaire d’autres effets
dans le réel, régulateurs de la jouissance dans le symptome et qui ont
des conséquences quant au rapport sexuel.

L’affectant premier, c’est donc le langage, et I’affecté, c’est non
pas seulement le corps imaginaire, je viens de le dire, mais sa capacité
a jouir, la jouissance étant la seule substance a quoi la psychanalyse
ait affaire, dit Lacan. On peut parler de «la substance du corps a
condition qu’elle se définisse seulement de ce qui se jouit. Propriété
du corps vivant sans doute, mais nous ne savons pas ce que c’est que
d’étre vivant sinon seulement de ceci, qu’un corps cela se jouit » 4.
Autre fagon de le dire a partir de « Radiophonie » : le corps est le
« lieu de ’Autre » 3, il est le lieu ol le symbolique prend corps de s’y
incorporer, mais ce lieu a pour propriété la jouissance. Parti de la
structure du langage de I'inconscient déchiffré, Lacan en est venu a
redéfinir la structure: c’est ’effet de langage sur la jouissance, «lin-
guisterie » plutot que linguistique ! L’effet de langage est au niveau de

1. C. Soler, Lacan, I'inconscient réinventé, Paris, PUF, 2009, p. 192 et s.
2. J. Lacan, Le Séminaire, livie XX, Encore, op. cit., p. 26.

3. Ibid., p. 130.

4. Ibid., p. 26.

5. J. Lacan, « Radiophonie », Autres écrits, op. cit., p. 418.
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Popérativité du langage, I’effect premier selon son hypothése étant
I’objet a qui inscrit a la fois I’effet de perte, le moins-de-jouir, et ’effet
de morcellement des plus-de-jouir qui le compensent. « D’affect il n’y
en a qu’un et c’est ’objet a. » Plus largement, il ajoutera le fait que ce
soit lalangue qui « civilise » la jouissance, qui disons lui donne forme,
via les représentations et ses lettres.

L’écart par rapport a Freud est certain. Freud, en concevant
’appareil psychique comme systéme d’inscriptions retraduisant les
marques premiéres’, avec sa distinction du processus primaire et
secondaire, a bien saisi ’efficacité langagiére, ce qu’il appelle lui-
méme les voies, Wege, du discours qui rendent possible le passage de
la répétition incoercible des marques traumatiques a la mise en jeu du
principe de plaisir via un possible déplacement, et c’est a juste titre que
Lacan s’autorise de son texte pour faire de sa formule «’inconscient
structuré comme un langage »2 une hypothése... freudienne. Elle
confeére a I'inscription langagiére une fonction curative a 1’égard des
rencontres traumatiques réelles qui toutes, selon Freud, concernent
primairement le corps, je I’ai rappelé.

Cependant, on chercherait en vain chez Freud ne serait-ce que le
soupcon d’une cause langagiére au trauma, au-dela du mécanisme
langagier qu’il a bien approché. Freud, certes, a apercu le manque
constituant du désir comme effet de la marque d’une premiére expé-
rience de satisfaction (fin de L’interprétation des réves) ; il a dégagé la
notion de I’objet perdu (1904), apercu la répétition (1920), souligné
que le trauma est relatif aux ressources du sujet (1926), mais il en
faudrait plus pour passer a I’hypothése lacanienne du langage opéra-
teur sur le vivant, puis du langage joui.

Cette hypothése, élaborée pour rendre compte des effets mémes de
la psychanalyse, est formulée comme telle en 1973 dans le séminaire
Encore, mais son premier pan est présent bien avant, dés les débuts,
dés la définition du sujet comme effet du langage. Etre accueilli dans la

1. Voir « Esquisse d’une psychologie scientifique » et aussi la lettre 52 a Fliess dans
La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1979.
2. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 37.
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dimension de la parole - la dit-mension, comme Pécrit Lacan —, deve-
nir cet étre parlant que devient tout enfant sauf le petit autiste peut-
étre, entrer dans I’habitat du verbe qui me précéde et m’enveloppe
tout en me pressant de tous ses a priori, ne consiste pas simplement a
acquérir I'instrument d’expression supplémentaire qui manque aux
mammiferes supérieurs. Cette entrée dans le langage est beaucoup
plus: une sortie du « naturel ». Naturel que ’on ne fait d’ailleurs
qu’imaginer, que I’on suppose étre le propre de I’animal, la vertu
perdue de la vie originaire, le prix payé pour ’humanisation... déna-
turante — qu’aucun enfant loup jamais ne rattrape.

Je cite le b-a-ba: «Il faut qu’au besoin [...] s’ajoute la demande
pour que le sujet [...] fasse son entrée dans le réel, cependant que le
besoin devient pulsion, pour autant que sa réalité s’oblitére en deve-
nant symbole d’une satisfaction d’amour. » ! L’entrée du sujet dans le
réel, C’est sa sortie de I’Autre; on parle de lui avant méme qu’il ne
naisse, c’est notoire, c’est de I’Autre qu’il recoit les premiers oracles le
concernant et en ce sens sox inconscient sera « discours de I’Autre ».
Mais, dés sa premiére demande articulée, il s’extrait de cet espace de
I’Autre ou il n’était que parlé et, quoique sa demande emprunte a cet
Autre ses signifiants, elle a effet dans le réel du petit vivant qu’il est
d’abord. Effet sur ses besoins originaires que la marque signifiante de
la demande dés qu’elle est articulée en langage convertit en pulsions
— orale, anale, etc. Ainsi le sujet supposé au discours de I’Autre vient-
il 2 s’insérer dans le réel, hors de la chalne du discours de I’Autre.

On voit le paradoxe de cet effet premier du passage par le dire de
la demande : articulée en langage, elle implique le sujet comme un étre
originairement social, lié a I’Autre qui lui parle et lui impose ses offres
(Pinconscient n’est pas collectif mais pas sans le lien de langage) ; mais
du méme mouvement, transformant les rythmes cycliques du besoin
vital, elle géneére les pulsions dont on connait la dissidence, le morcel-
lement, les exigences inextinguibles, trés tot mises au jour par Freud.
Faire ainsi du vivant un sujet, c’est produire cette perte de vie qui fait

1. J. Lacan, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache » (1960), Ecrits, op. cit.,
p. 654.
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de Pinsatisfaction le composant premier du psychisme ou se res-
sourcent a l'infini et les entreprises du désir et I'insatiable de I’'amour,
si souvent en infraction avec les normes socialisantes de I’Autre.

Tel était le premier pas de la démonstration.

Le langage, appareil de la jouissance

En 1973, Lacan ré-évoque I’effet de langage: « Mon hypotheése,
c’est que I'individu qui est affecté de Iinconscient est le méme qui fait
ce que j’appelle le sujet du signifiant [...]. »! Ou encore dans «... ou
pire » : « Je dis, moi, que le savoir affecte le corps de I’étre qui ne se
fait étre que de paroles, ceci de morceler sa jouissance, de le découper
par la jusqu’a produire les chutes dont je fais le (a), a lire petit a, ou
bien abjet [...]. »2 C’est la méme thése apparemment, et pourtant une
autre — complémentaire. L’accent s’est déplacé de I’évidement que
produit le langage vers la régulation de la jouissance qu’il laisse a
I’étre parlant. Le sujet reste défini comme ce qu’un signifiant repré-
sente pour un autre signifiant, en manque d’étre donc, un «étant
dont I’étre est toujours ailleurs » 3. Mais, dans le contexte, ce que
Lacan nomme P’individu avec référence a Aristote, c’est I’étre corpo-
rel, a mettre au compte du vivant. De sa jouissance, le langage en est
I’«appareil »* comme il se voit dans le symptéme ou se conjoignent
les éléments verbaux de I’inconscient et la substance jouissante du
corps. La il ne s’agit plus de la fonction de I’objet perdu de la pulsion
mais de la mise au jour, nouvelle, de la coalescence du verbe et de la
jouissance, dans les deux sens: jouissance du corps par effet du sym-
bolique sur le réel du vivant, mais aussi jouissance du verbe lui-
méme>. D’ou le terme de « parlétre » que Lacan finit par substituer a
celui de «sujet» pour dire que I’opérateur langage, via la parole,

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 129.

2. J. Lacan, «... ou pire », Scilicet 5, Paris, Le Seuil, 1975, p. 8.
3. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 130.

4. Ibid., p. 52.

5. Voir, p. 107 et s., la section intitulée « L’énigme du savoir ».
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touche a la substance jouissante pas seulement pour la négativer mais
pour la réguler, voire pour la positiver autrement. D’ou aussi un
déplacement du symbolique vers le réel de la définition méme de
Pinconscient, et la promotion de I’inconscient réel sur lequel j’ai mis
’accent, cet inconscient que j’écris désormais en lettres majuscules,
ICSR, pour inscrire sa motérialité hors sens dans la graphie, et qui se
définit non seulement par sa motérialité, mais encore par une moté-
rialité hors sens par prise directe de lalangue sur le réel.

Lacan a d’abord dit: I’inconscient structuré comme un langage,
pas par le langage en général. Il a suffisamment explicité sa défini-
tion d’un langage: un ensemble d’éléments discrets, combinables et
substituables, qu’ils soient de nature linguistique ou non. «Le signi-
fiant en lui-méme n’est rien d’autre de définissable qu’une différence
avec un autre signifiant. »! En ce sens, les marques mnésiques des
premiéres expériences corporelles, ces traits unaires de la jouissance
dont Freud a mis en relief I'importance dans sa définition du trau-
matisme, peuvent étre dites signifiantes. Or, dés qu’il y a marque, il
y a perte, entropie — la thése est freudienne, lisible dés L’interpréta-
tion des réves, je I’ai rappelé? —, perte et aussi morcellement.

Pourquoi ces choses vues, entendues, ressenties font-elles le trau-
matisme que Freud constate sans pouvoir ’expliquer autrement
qu’en convoquant leur inconciliabilité avec les interdits et les idéaux,
alors méme que ’expérience atteste qu’il survit a toutes les permissivi-
tés du discours ? Ce n’est pas seulement que leur excitation excede le
sujet, comme le notait Freud, pas méme que rien ne ’annongait dans
le discours, c’est que leurs traits unaires n’inscrivent rien du sexe, sont
déja jouissance de I'Un tout seul, a-sexuée, peu liante, jouissance
« qu’il ne faudrait pas » 3 pour donner aux liens du désir et aux aspi-
rations de ’amour leur répondant réel. « Troumatisme », dit Lacan
- autrement dit, forclusion du sexe qui ne s’inscrit sous aucun signe
dans I’inconscient, lequel ne connait que du Un. La jouissance vivante

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 129.
2. S. Freud, L’interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 481.
3. J. Lacan, Le Séminaire, livie XX, Encore, op. cit., p. 55.
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étant perdue, reste de la jouissance affectée par le langage, partielle et
morcelée, que I’on peut bien dire, a ce titre, jouissance chatrée.
Convertie au langage de I’inconscient, elle ne peut étre disjointe des
éléments ou elle s’est inscrite. Elle a, dés lors, méme structure que le
signifiant, que les uns de ’inconscient, qui ne font pas rapport avec le
deux du sexe Autre.

Mais plus encore: la jouissance passe au signifiant qu’elle
investit. Voila une grande nouveauté du séminaire Encore, explicitée
en 1975 dans «R.S.I. »: la notion d’un «jouir de I’inconscient »
s’ajoutant a I’inconscient inscrit dans le réel qui embraye sur le vivant.
Le langage opérateur qui affecte le vivant, et le langage appareil de la
jouissance, ce n’est pas la méme fonction. Reconnaitre I’effet de lan-
gage sur la jouissance, ce que Lacan a fait trés tot, ne mettait pas en
question ’hétérogénéité des deux dimensions du langage et de la jouis-
sance. Au contraire, que lalangue soit appareil de conduction de la
jouissance et I’inconscient un savoir qui se jouit introduit leur homo-
logation.

L’inconscient langage est un inconscient jouissance. En raison de
la substituabilité, tout signifiant, tout élément, peut servir de message
chiffré et du coup étre fait objet, extrait du « un entre autres » de la
seule différence pour étre élevé au statut du Un par la jouissance qu’il
condense, que cet Un s’appelle signe ou lettre. « En fait, c’est de ce
que tout signifiant, du phonéme a la phrase, puisse servir de message
chiffré (personnel, disait la radio pendant la guerre) qu’il se dégage
comme objet et qu’on découvre que C’est lui qui fait que dans le
monde, le monde de I’étre parlant, il y a d’I’'Un, c’est-a-dire de 1’élé-
ment, le otoxelov du grec. » !

Je crois utile d’ordonner ’'usage des termes « satisfaction » et
« jouissance ». Je I’ai indiqué : dans I’hypothése de Lacan, la question
de P’affect se pose entre trois termes:: le fait d’étre parlant — disons: le
langage —, le corps et le sujet. Le langage est I’affectant qui passe au
réel en embrayant sur la jouissance du corps qu’il affecte. Le sujet
produit comme effet est, quant a lui, affecté par le statut de cette

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 21.
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jouissance. L’affecté se dédouble donc entre jouissance affectée par le
signifiant, ce serait une possible définition du symptdme, et un sujet
corrélativement affecté sur I’axe satisfaction-insatisfaction. Un sujet
en tant que tel n’a rien a voir avec la jouissance, dit Lacan, mais du
fait du jouir de I'inconscient, il est lui-méme affecté d’une «autre
satisfaction », autre que celle de ses besoins, liée a ce qui est dit et pas
dit, comme si par une sorte de capillarité la jouissance blessée prenait
sa revanche en s’insinuant dans I’espace du verbe.

Autant dire que la jouissance est partout. Pas seulement du coté
des « événements de corps » que sont les symptomes, mais du coté du
parlant. « L’inconscient ce n’est pas que 1’étre pense, c’est qu’en par-
lant il jouisse. » 1 J’ajoute: que ce soit a I’état vigile ou en réve. Qui
pourrait douter que la parole, pas seulement la parole reque mais la
parole énoncée, que « ce qui est dit et pas dit », ait des effets d’humeur,
bonne ou mauvaise ? Qui n’a fait ’expérience de ’agrément produit
par ’émergence de tel mot, par une formule enfin trouvée, ou de
’humeur sombre projetée sur la journée par un réve ? Parler est une
jouissance, sans méme évoquer les effets d’affects du dire de la poésie,
connus depuis longtemps.

La jouissance est donc essentiellement du corps, la satisfaction et
Iinsatisfaction sont du sujet et répondent au statut de la jouissance.
Elles ne sont pourtant pas symétriques. L’insatisfaction peut étre dite
le constituant premier du psychisme car liée a I'incidence négativante
du langage qui introduit le manque sous la forme triple du manque a
étre, manque a jouir et manque a savoir. Bien des affects répondent
a ce triple manque, a3 commencer par celui de 'impuissance. Par
contre, cette « autre satisfaction » que celle qui reléverait du besoin,
introduite par Lacan dans Encore, est celle qui répond dans le sujet
a la jouissance « qui se supporte du langage » 2, a la jouissance passée
au langage, a I'inconscient — les termes sont ici synonymes —, a une
motérialité devenue objet de jouissance dans ce qui s’énonce. Satis-

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 95.
2. Ibid., p. 49.
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faction du blabla, donc, de la parlotte, qui jette un nouveau jour sur
I’association libre...

Quant au symptome lui-méme, il est une formation mixte : pour
étre épiphanie substantielle, il n’en est pas moins jouissance des élé-
ments unaires qui la portent. Jouissance d’une lettre de I'inconscient,
dira «R.S.I», J (x). Ainsi, le brillant sur le nez de la dame qui, pour
tel cas de Freud, est condition de Iattrait érotique et qui éléve donc
ladite dame au statut d’objet. Trait de perversion, si I'on veut, sauf
que ce type de trait ne manque jamais, ce brillant n’est pas seulement
une condition sexuelle, il est lui-méme un élément joui de lalangue,
non sans rapport au bilinguisme du patient et a ’équivoque que
celui-ci a ménagée entre Glanz (« brillant », en allemand) et to glance
(« regarder », en anglais) pour... la satisfaction du sujet.

Pas question, donc, d’opposer parole et jouissance et de s’imaginer
que I’on peut, en parlant, réduire la jouissance au profit du seul désir ;
la déplacer, oui, la fixer, pas moins — changer son économie, donc —,
mais la réduire, non. A ceci prés cependant que ’on peut opposer
jouissance du sens — joui-sens, dit Lacan — et jouissance hors sens,
réelle donc si le réel se définit d’étre hors symbolique. La premiére est
bien du sujet, il n’y a de sens que pour un sujet, tandis que la seconde
est du corps. Quoique... Iy a Joyce qui atteste par Finnegans Wake de
’acces d’un sujet a la jouissance de lalangue hors sens ou, si ’on veut,
au sens réduit a la dit-mension de ’énigme 1. Pas moyen non plus, si la
pensée est jouissance, d’opposer les appareils de la connaissance sup-
posée objective et ceux du désir ou de la jouissance propre a chacun, ce
que fit Anna Freud. Le langage, appareil de la jouissance, c’est le pos-
tulat anticognitiviste par excellence de la psychanalyse. Et il est aussi
au fondement de I’antiphilosophie que Lacan appelait de ses veeux?2.

Ainsi Lacan, s’efforcant de repenser ce que Freud avait nommé
pulsion, énergie psychique et affects, a partir du langage opérateur,
en est-il venu a élargir leur champ, bien loin de le minimiser.

1. Voir C. Soler, L’aventure littéraire, ou la psychose inspirée. Rousseau, Joyce,
Pessoa, Paris, Ed. du Champ lacanien, 2002.
2. Voir, p. 107 et s., la section intitulée « L’énigme du savoir ».
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PAS SANS LE DISCOURS

Voila bien ce qui permettrait d’écrire un nouveau Traité des pas-
sions, comme on s’exprimait au temps d’avant, celui de saint Tho-
mas, de Descartes, de Spinoza et de quelques autres.

A Peffet de langage, on peut imputer la « malédiction sur le sexe »
qui fait les malheurs de ’amour depuis toujours mais dont seule la
psychanalyse révele le fondement structural. L’effet de langage est
structural, non contingent donc, il définit le statut de la jouissance du
parlétre en tant que tel. Le négatif de la perte et du morcellement y est
’lhomologue d’un universel. Sans doute était-ce ce que Freud visait
sous le terme de « castration », et que Lacan a relevé en le dissociant
d’un quelconque « complexe de castration ».

Quant a P’autre satisfaction qui répond a I’inconscient joui que
J’évoquais, elle se conjoint a la jouis-sens, et celle-ci, a I’évidence, est
fonction de I’histoire: a la fois de Phistoriole propre a chaque sujet,
et de ’Histoire majuscule.

C’est pourquoi, si ’on constate que les affects d’un sujet sont
plutot particuliers, autant que P’est ce corps qu’il a et cet inconscient
qui le distingue, on ne constate pas moins qu’il y a des types de
symptOmes partagés qui font beaucoup pour les sympathies, et aussi
des affects que je qualifierais de quasi standards dans lesquels cha-
cun se reconnait assez pour étre en empathie. D’ailleurs, ’histoire de
notre Antiquité, la possibilité que nous avons de lire encore ses
auteurs et d’étre touchés par ses récits, les émois de nos écoliers
devant les exploits d’Ulysse, Achille, Patrocle, ne plaident-ils pour
une sorte de transhistoricité des « passions humaines » ?

C’est qu’a I’effet de langage s’ajoutent les effets collectifs de ce que
Freud nommait la civilisation, que Lacan a rebaptisée du terme de
«discours » pour marquer que, dans notre réalité sociale, la structure
du langage n’y est pas moins inscrite que dans I'inconscient, qu’elle y
ordonne les liens sociaux, qu’elle préside a chaque époque a I’écono-
mie des corps, aux réglages des relations interpersonnelles, et par voie

59



Les affects lacaniens

de conséquence a la configuration des affects dominants dans une
époque donnée.

Sans doute y a-t-il des affects du face a face avec le semblable qui
paraissent relativement autonomes, tous ces affects de I'imaginaire
donc qui vont de la pitié a ’exécration, qui président aux fidélités des
amitiés comme aux guerres fratricides et qui traversent les siécles
— du moins ceux qui ont engendré notre monde actuel. A la « connais-
sance paranoiaque » que Lacan avait empruntée a Dali qui en savait
quelque chose, il faudrait ajouter la palette des affects paranoiaques
propres a la relation spéculaire, 2 moins que ce ne soit déja connais-
sance par l’affect. Ce n’est pas un hasard si c’est Rousseau — un
« paranoiaque de génie », disait Lacan — qui fait de la pitié le premier
de tous les affects.

Cependant I'imaginaire lui-méme n’échappe pas a I’historicité car
toujours noué au symbolique. D’ou d’ailleurs ces illusions de ’empa-
thie qui, permettant de s’identifier, nous font, par exemple, confondre
le pathétisme de notre époque avec ce que fut le tragique grec, tout
aussi poignants ’un que I’autre, cependant fort étrangers I'un a
’autre. D’ou, a I'inverse, les débats entre générations qui attestent de
’historicité des affects, les anciens ne se reconnaissant plus dans le
vécu de leur descendance et réciproquement. D’ou enfin, plus généra-
lement, la question de savoir §’il y a d’autres affects vraiment transhis-
toriques que ceux liés a effet sujet comme manque a étre. Au temps
ou il développait cet aspect de la structure, Lacan a fait un sort aux
trois grandes passions de I’étre : ’amour, la haine et I’ignorance. Il les
empruntait hors de notre tradition au bouddhisme, ce qui va bien avec
I’idée d’un universel de structure qui ne fluctue pas avec l’histoire.

PAS SANS L’ETHIQUE

De fait, Lacan a bien écrit, sans le formuler ainsi, une sorte de
« Question préliminaire a tout traitement possible... » des affects,
apres celle de la psychose. Il I’a fait d’abord a propos du plus univer-
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sel de tous, ’angoisse, dont il a mis au jour les conjonctures structu-
rales. Il y a reconnu Paffect du réel. Le réel ici en un double sens,
d’abord comme le trou de 'impossible qui fait le réel du symbolique,
et comme réel hors symbolique qui peut se présentifier. D’ou la for-
mule tardive de Lacan que j’ai citée, disant de ’angoisse qu’elle est
Iaffect type de tout avenement de réel. On le voit, il s’agit de dire a
quoi répond Paffect, et ’enjeu est évidemment pratique, car, si Paffect
est effet, il ne peut se traiter que par ce qui le détermine, toute la
question étant de savoir jusqu’ou.

Concernant les conditions de I’affect, Lacan ne s’avance pas tout
seul. Pourtant sa thése parait originale, et méme unique dans le
siécle. On a parlé du xx¢ siecle comme du siécle du langage. Lacan
appartient bien a ce siécle, mais il est le seul a faire du langage un
opérateur. Pour les autres, ils se placent plutét dans ce que ’on a
appelé the mind body problem qui convoque le corps, certes, mais au
sens de I’organisme et pour en faire plutdt la cause du langage. Pen-
sez a Chomsky qui, pour la surprise de Lacan, voit dans le langage
non un opérateur mais un outil dont nous disposons comme moyen
de communication.

Il est seul aussi dans la psychanalyse. Particuliérement la psycha-
nalyse anglaise. Lacan a pu qualifier les psychanalystes anglais de
philosophes. Ce n’est pas un compliment mais il explique le qualifi-
catif : philosophe car rien ne peut leur donner idée que le langage a
des effets, loin de se réduire a un moyen d’expression. On peut donc
dire Lacan a peu pres seul dans son siécle sur cette question de ’opé-
rativité du langage affectant ’individu vivant qui en est fait sujet.

Seul dans son siécle mais pas tout a fait seul dans Ihistoire. I
prend soin de I'indiquer dans Télévision. Contre les médecins et psy-
chologues qu’il critique de fagon méprisante, il s’autorise en quelque
sorte de Platon et de saint Thomas, rappelant que, pour ordonner les
« passions de I’dme », ils ont d&i impliquer « ce corps [qu’il dit] n’étre
affecté que par la structure » 1. Non qu’ils aient partagé ’hypothése

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 39.
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lacanienne, bien siir, mais parce que, pour ordonner lesdites passions
de I’ame, ils n’ont pu faire moins que de se référer au corps.

Cet appel a références lointaines est, je crois, de grande portée. Ce
n’est pas la premiére fois que Lacan fait ce saut vers ’origine de notre
civilisation, et pour la méme raison me semble-t-il. Il I’a déja fait avec
’amour de transfert, phénomene spécifique, croit-on, de la psychana-
lyse, mis au jour par elle, et dont il va chercher le modéle dans Le
Banquet de Platon. Cest que, si le transfert est un effet de parole, il
ne peut pas dater de la psychanalyse, méme si c’est elle qui I’a révélé.
De méme, si certains affects sont effets de la structure transhistorique,
il faut en trouver des traces, des indices dans I’histoire de leur concep-
tualisation. Reste cependant a dire ce que seule la psychanalyse peut
dire en propre. Ce que Lacan appellé donner «suite sérieuse » a cet
effet de I’inconscient sur le corps. Eh bien, la suite sérieuse n’est pas
seulement structurale mais est éthique.

Cette référence éthique n’est pas non plus nouvelle dans I’histoire,
et 1a encore Lacan s’en autorise. Pas de celle de la philosophie, cette
fois, mais de la religion, la chrétienne et la juive, avec les deux réfé-
rences a Dante et a Spinoza qui qualifiaient éthiquement les passions,
et notamment les passions tristes, y reconnaissant une faute, un
péché. Lacan reprend ce fil en termes laics, tant au niveau de I’éthique
individuelle qu’a celui de I’éthique qui s’attache a un discours.

C’est que la structure n’est pas synonyme de déterminisme, et le
sujet n’est pas la marionnette de cette structure a laquelle pourtant il
n’échappe pas. De fait, j’ai insisté sur ’affect-effect, mais cet effet
n’est jamais automatique. Quels que soient I'universel de I’effet de
langage et les pressions collectivisantes du discours, les affects, eux,
sont toujours particuliers, propres a chacun. « L’affect est essentielle-
ment et comme tel, au moins pour toute une catégorie fondamentale
d’affects, connotation caractéristique d’une position du sujet, d’une
position qui se situe [...] dans cette mise en jeu, mise en travail, mise
en ceuvre de lui-méme par rapport aux lignes nécessaires que lui
impose comme tel son enveloppement dans le signifiant. » !

1. J. Lacan, «Le désir et son interprétation », inédit, lecon du 14 janvier 1959.
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Il en est ainsi méme de ceux qui proviennent des traumas. C’était
déja vrai dans l'optique de Freud, je I’ai dit. Que ce soient ceux du
sexe ou de la civilisation, les traumas incluent toujours une variable
individuelle, un seuil différentiel pour chaque sujet, celui-la méme
que la notion tellement a la mode de traumatic disorders, standards
et prévisibles, méconnait. L’affect selon Lacan répond au statut de la
jouissance blessée, ai-je dit, mais le terme de « réponse » est a prendre
au sens fort: une répercussion sans doute, mais qui inclut une
variable personnelle mettant en jeu la responsabilité. Du coup, les
affects engagent ’éthique du sujet, soit précisément ce que Lacan
avait défini dans L’éthique de la psychanalyse comme une position a
I’endroit du réel - et non pas a I’endroit des valeurs de I’Autre comme
on le croit communément — de la part d’un étre qui subit les effets de
la structure. C’est dire que celle-ci ne fait pas loi, seulement condition
nécessaire qui ne cesse pas de s’écrire, tandis que la condition complé-
mentaire est du coté du sujet.

Cette dimension d’une option face au réel n’est d’ailleurs pas
absente chez Freud, quand il forge I’expression « psychonévrose de
défense » — je souligne « défense » — et quand il insiste sur ’aversion
primaire de I’hystérique a I’endroit de la jouissance corporelle et, a
’opposé, sur la captivation, non moins primaire, de ’obsessionnel.
Cela ouvre la question de savoir si les jugements éthiques au sens
banal du terme ne dériveraient pas d’un jugement de goiit originaire.






La série lacanienne






Par « affects lacaniens », je désigne a la fois la conception lacanienne
de Paffect et la série trés originale des affects pertinents pour la psycha-
nalyse de son temps que Lacan a construite. La plupart des affects que
je vais évoquer ont cependant déja été trés largement convoqués dans la
littérature ou dans la philosophie. C’est le cas de la tristesse, de la
culpabilité, de la honte. Mais je ne fais pas un compendium, et ne retiens
a leur sujet que la touche propre a Lacan. Elle consiste pour I’essentiel a
faire entrer I'inconscient et les effets de langage au feu des causes, sans
jamais se satisfaire de la simple description phénoménologique.

Je Iai dit, il s’est trouvé une série de prédécesseurs : saint Thomas
pour la théologie chrétienne orthodoxe, Platon pour les racines
grecques, Spinoza I’hérétique du judaisme, Dante le poéte chrétien. La
liste est intéressante aussi pour ce qu’elle laisse de cOté, et que ne dément
pas le reste de ’ceuvre : rien de Descartes et de son Traité des passions,
alors méme que la référence au cogito tient une si grande place dans
’ceuvre de Lacan; pas grand-chose sur Heidegger ; une ironie mépri-
sante pour les théses des médecins et psychologues, Janet inclus.

La série des affects qu’il construit dans Télévision est unique et
inédite 1.

L’angoisse y vient en premier comme dans I’ordre de son ensei-
gnement. C’est par elle que Lacan a commencé, il le note. Elle était
propice a montrer que la considération de I’affect n’est pas exclue
par I’accent mis sur la structure, mais plus encore, je I’ai dit, qu’il y

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 37-41.
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a au moins un affect didactique, qui est boussole quant a 1’élabora-
tion analytique. Disons: un affect index d’un réel, celui de I'objet,
qui donc peut rivaliser avec le savoir articulé. La le prédécesseur,
c’était Kierkegaard, je I’ai rappelé.

Puis vient la série: tristesse, excitation maniaque, gay s¢avoir,
ennui et morosité. On y déceéle aussitot quelques étrangetés. Et
d’abord ce qui y manque: le terme de «dépression », tellement en
vogue aujourd’hui, est présent mais récusé, et sa composante d’inertie
chére aux psychiatres est transférée dans le registre éthique: la tris-
tesse serait recul devant I’effort de « s’y retrouver dans I'inconscient ».
La culpabilité, dont Freud a fait un ressort essentiel de la Loi jusqu’a
postuler une impensable culpabilité « inconsciente » a la base de la
«réaction thérapeutique négative », n’y est pas, du moins explicite-
ment, mais le péché, lui, y est. Quant a la manie, sur laquelle je ne
m’arréterai pas, elle est découplée de la mélancolie que ’on prend
volontiers pour sa face inversée et qui ne figure pas dans la série. Elle
est définie par la seule « excitation », déconnectée donc des états sub-
jectifs, pour étre versée au compte d’un jouir du corps que conditionne
un rejet de P’inconscient qui va jusqu’a... la psychose. Et puis Lacan
ajoute, sans plus de justifications, ce qu’il désigne comme nos affects:
ennui et morosité. En quoi seraient-ils spécifiquement les notres ?
Encore n’est-ce pas le terme de la série car vient finalement le « bon-
heur » dont on peut se demander s’il est 1a par ironie. Je reprends
donc.

TRISTESSE ET GAY SCAVOIR

La thése sur la tristesse est connue: ce n’est pas un état d’ame,
C’est une faute morale, « un péché, ce qui veut dire une licheté morale,
qui ne se situe en dernier ressort que de la pensée, du devoir de s’y
retrouver dans la structure » . Que la tristesse soit un péché, c’est ce

1. Ibid., p. 39.
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qui s’est formulé depuis des siécles dans I'orbe de la pensée religieuse
ou, quelle que soit la fagon dont on la nomme car ses noms sont
pluriels, elle est faute contre la foi, contre ’'amour de Dieu. Faute
contre la charité de Dieu, dit par exemple saint Thomas a propos de
’acédie. La question est donc de savoir ce que Lacan, qui se réfere a
I’esprit des Lumiéres dans son abord de la psychanalyse, y apporte de
neuf, et ce que sont les présupposés de sa thése qu’a son habitude il
n’explicite pas.

Les tristesses d’avant

1l est frappant, je I’ai indiqué, que dans cette question de ’affect
de tristesse aucune des références de Lacan ne concerne les auteurs du
temps de la science, et encore moins du temps du malaise diagnos-
tiqué par Freud. Rien n’indique par ailleurs qu’il n’applique sa défini-
tion de la tristesse que dans le champ analytique, alors méme qu’il la
rapporte au devoir de s’y retrouver dans I’inconscient, dans la struc-
ture. Or ce devoir est propre au discours analytique, les devoirs,
comme les éthiques, étant toujours relatifs a un ordre discursif.
Serait-ce que ce devoir doive s’appliquer a tout sujet de I’époque du
malaise, sous peine de tristesse ?

Un détour par les auteurs de référence peut nous éclairer.

Je m’étonne d’abord que, sur cette question, Lacan ne recoure pas
davantage aux Péres de I’Eglise, ni méme a saint Thomas qu’il
n’évoque que pour sa définition des passions de I’Ame pas sans le
corps, si je puis dire. C’est pourtant de la pensée théologique de ces
Peres de I’Eglise que vient I’idée que la tristesse, sous le nom d’« acé-
die » notamment, est le plus grave des péchés, une sorte d’exécration
de Dieu a laquelle succombeérent au 1€ siécle les premiers anachorétes
au désert!. Pourtant, c’est de Spinoza qu’il reprend I'idée d’une faute
qui ne se situe que de la pensée, I'idée plus précisément que le bien-

1. Sur cette question de I’acédie, on lira avec intérét, de Lucréce Luciani, Paul, Lacan
et P'acédie, Paris, Ed. du Cerf, 2009.
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penser résout la tristesse. Ce bien-penser qu’est la connaissance du
troisiéme type pour Spinoza, et dont I’affect spécifique est la joie,
implique toute une conception du rapport a un dieu qui n’est pas un
dieu de parole, mais un dieu qui s’égale a ’ordre cosmique - on pour-
rait dire, par analogie, a ’ordre de la structure.

Quant a Dante, ou place-t-il le triste dans cet impressionnant cata-
logue des péchés qu’est ’enfer de sa Divine Comédie? Le vrai péché
de tristesse, qui mérite ’enfer, est au chant VII. Dans I’anté-
purgatoire, il a placé les péchés voisins mais qui ne le méritent pas,
celui du paresseux Belacqua, puis au chant XVIII du « Purgatoire »
celui des « négligents ». Par contre, ceux qui ont succombé a la vraie
tristesse, a ’accidia, ceux donc qui, d’aprés saint Thomas, se sont
détournés du bien divin, commettant ainsi une faute contre la charité
de Dieu, sont en enfer. Dante les place dans son chant VII au cin-
quieme cercle ou ils sont, avec les coléreux, plongés dans la boue noire
du Styx. Leur place et leur chitiment appellent une interprétation .

Quelle est leur faute, a ces acédiastes ? Disons par analogie qu’ils
ne s’y sont «pas retrouvés » dans I’amour divin. N’ayant pu que
balbutier les pensées de luxure qui les assaillaient, « broyer du noir »
leur a bouché le chemin de la lumiére et les a laissés séparés de Dieu.

Dans tous les cas, dans la tristesse, il y a faute contre I’Autre,
qu’il soit lieu de ’ordre universel comme pour Spinoza, ou le lieu de
parole comme pour saint Thomas et Dante. Cette faute est sanction-
née par le non-acces a la joie dans le premier cas, ou par le chatiment,
comme rétribution divine, dans le second cas.

Ces références a la pensée religieuse ont une autre portée que celles
qui convoquent la philosophie ou la littérature dans ’enseignement de
Lacan. Ces derniéres, je I’ai dit, plaident pour la structure, mais quand
il s’agit de Dieu, C’est autre chose. Comment la psychanalyse ne serait-
elle pas concernée plus essentiellement, elle qui opére par le transfert,
C’est-a-dire par I’hypothése du sujet supposé savoir qui est un des noms
de P’inconscient freudien, mais aussi un des noms de... Dieu? La

1. M. Bousseyroux, «Le vice du vice », Lesdits déprimés. Revue des colleges de
clinique psychanalytique du Champ lacanien, n°® 9, Paris, Hermann, 2010.
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fameuse formule « Dieu est mort » n’a pas sonné le glas de ce que Blaise
Pascal appelait le dieu des philosophes. Ce dieu-la n’est pas celui de la
révélation, des prophétes et de la parole, d’Abraham et de Jacob?, c’est
le dieu supposé a tout savoir, latent en toute théorie. Ce dieu est un
inconditionné de la structure de langage, le partenaire du scientifique
lui-méme. Descartes le convoquait comme garant des vérités mathéma-
tiques, Einstein affirmait qu’il était compliqué mais pas trompeur. Il est
le lieu supposé des nombres transfinis avant que Cantor ne s’en fasse le
trouveur, celui auquel certains scientifiques (physiciens) d’aujourd’hui
font appel sous I’expression de « dessein intelligent ». Depuis Freud, il
est en outre le partenaire de ’analysant, supposé recéler les signifiants
que celui-ci déchiffre dans sa propre parole avec I’aide de I’analyste.

Affects du rapport au savoir

La question se pose donc: y a-t-il une tristesse sous transfert qui
soit propre au champ de la psychanalyse ? Dit autrement, quelle diffé-
rence entre une lacheté qui rejette I’inconscient et le rejet acédiaque de
la «charité » du Dieu chrétien ? La différence tient a la nature de leur
Dieu. Dans la psychanalyse, le rapport au sujet supposé savoir, qui
n’est pas un dieu de message mais le lieu supposé d’un savoir, soutient
le travail du déchiffrage. De ce fait, a Popposé de la tristesse, qui est
rejet du savoir, une faute donc, il y a le gay scavoir lequel consiste a
«jouir du déchiffrage » de I’inconscient. Une vertu, dit Lacan.

Tristesse et gay s¢avoir sont couplés comme deux affects qui
signent un rapport au savoir inconscient, selon qu’il est rejeté ou, au
contraire, épelé terme a terme. Encore faut-il distinguer des degrés
dans le péché de rejet, du «n’en rien vouloir savoir ». Quand il va
jusqu’au rejet forclusif de la manie, il se fait « péché mortel » 2, pas au

1. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », Scilicet 1, Paris, Le Seuil, 1968,
p. 39.

2. Je renvoie 4 mon article, « La manie péché mortel », L’inconscient a ciel ouvert de
la psychose, Toulouse, PUM, 2002, p. 81 et s.
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sens religieux du terme mais parce qu’il menace la survie du corps, et
il fait du coup apparaitre comme véniel le péché de la simple tristesse
dont on ne meurt pas.

Le gay scavoir lui aussi a ses lettres de noblesse, des troubadours
de La Compagnie du Gai S¢avoir a la Gaya Scienza de Nietzsche.
Mais la encore Lacan introduit sa touche : c’est une vertu qui se défi-
nit au fond par le golit du déchiffrage si essentiel dans la technique
analytique. Elle consiste 4 « ne pas comprendre, piquer dans le sens,
mais le raser d’aussi prés qu’il se peut sans qu’il fasse glu pour cette
vertu, pour cela jouir du déchiffrage » 1. Sa gaité ne reléve pas du
caracteére, c’est ’affect d’un certain rapport pratique au «savoir tex-
tuel » pour qui a le courage de se faire dupe de ses lettres ou de ses
signes afin de résister au sens toujours fuyant plut6t que de s’en satis-
faire. Est-ce la pulsion épistémique chére a Freud ? Non pas, d’ailleurs
Lacan la récuse explicitement a la méme époque dans I’« Introduction
a I’édition allemande des Ecrits »2. Il y a de ’'amour du savoir, c’est le
transfert, mais pas le moindre désir de savoir, et cependant une pra-
tique du savoir qui le met en exercice sous la forme du déchiffrage de
la série des éléments langagiers de I’inconscient.

Je note qu’il n’est pas trés a la mode, le déchiffrage, dans notre
époque, et c’est une question que de savoir jusqu’ou il reste en vigueur
dans la psychanalyse telle qu’elle se pratique aujourd’hui. Dans
’esprit du temps, il est fortement concurrencé par ce qui sévit en
politique, le telling story, et aussi par les «récits de vie » auxquels se
vouent ceux qui veulent les lire ou les écrire. On préfére donc raconter
une histoire qui va directement au sens et capter les imaginaires. De
fait, dans I’analyse, le sujet se tourne vers son histoire, passée et
actuelle, pour donner sens a ce dont il souffre, et Freud d’ailleurs n’a
pas hésité a évoquer le roman familial du névrosé auquel Lacan,
quand il I’a repris, a donné une nouvelle dignité en I’élevant au statut
de «mythe individuel du névrosé ». Cependant, mettre au point le

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 40.
2. J. Lacan, «Introduction a I’édition allemande des Ecrits », Scilicet S, op. cit.,
p. 16.
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roman de sa vie ou déchiffrer les signifiants et les images déterminants
du symptome n’est pas la méme opération, n’a pas les mémes résul-
tats, et ce n’est pas la méme chose de jouir du sens et de jouir du
déchiffrage.

Si un éloge du déchiffrage s’impose dans la psychanalyse freu-
dienne, et ce fut le premier pas du retour a Freud initié par Lacan, est-
ce a dire pourtant que le gay scavoir soit la solution du péché de
tristesse ? Il en est 'opposé, mais qu’est-ce que ne pas rejeter I’incons-
cient au point de s’y retrouver ? Plus loin dans le texte, Lacan dira le
«tirer au clair ». Y suffit-il du déchiffrage ? On pourrait le croire mais
C’est la qu’il faut ne pas s’exalter trop vite. Le jouir du déchiffrage,
pour étre un goiit utile dans la psychanalyse, ne suffit pas a tout. Il ne
permet pas de penser la division du sujet, il la met en jeu, et dés lors
déchiffrer et s’y retrouver dans I’inconscient sont donc deux choses
différentes. Lacan est, sur ce point, catégorique. Le «s’y retrouver »
ne va pas sans le déchiffrage, certes, mais celui-ci n’en est qu’une
condition. C’est le « bien-dire » qui en est la cause. Lacan pourra dire
en 1973, jouant sur ’équivoque, que la psychanalyse «renverse le
précepte de: bien faire et laisser dire, au point que le bien-dire satis-
fasse » 1, fasse assez. Que la glu du sens ne permette pas de s’y retrou-
ver, cela va de soi, mais le déchiffrage ne fait pas mieux car il se
déroule dans la dimension de I'incomplétude, ajoutant toujours pos-
siblement un élément de plus, il n’a pas de principe de conclusion et
seul le retour au sens peut P’arréter2. Il ne débouche donc pas auto-
matiquement sur le bien-dire. Je cite: du déchiffrage, le gay scavoir
n’en fait « au terme que la chute, le retour au péché » 3, ce péché dont
il vient de préciser qu’il est « originel comme chacun sait ».

Voila donc le troisitme péché, I’originel, connu depuis toujours.
Ce n’est ni le péché que j’ai dit véniel de tristesse, ni le mortel qu’est la
manie, tous deux conjoncturels. Il n’est pas d’ordre éthique, ne reléve

1. J. Lacan, «... ou pire », Scilicet 5, op. cit., p. 9.

2. J. Lacan, «Introduction i I’édition allemande des Ecrits », Scilicet S, op. cit.,
p. 11.

3. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 40.
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pas d’un «je n’en veux rien savoir », plutét fait-il destin originel. La
C’est plus qu’une analogie avec la pensée religieuse que Lacan pro-
pose, plus qu’une fagon de s’autoriser de I’histoire de la grande tradi-
tion biblique qui, avec son péché originel, accable méme P’innocent :
C’est une interprétation du mythe biblique qui s’offre a ia lecture.
Avec Pinsistance de ce terme de « péché », une question se leve
concernant Paffect de culpabilité. L’absence du terme dans le texte de
Lacan est d’autant plus frappante que, alors méme que la croyance au
péché originel semble corrélative d’une culpabilité générique, le terme
que Lacan avance immédiatement aprés avoir évoqué ce péché originel,
C’est... le bon heur, justement comme si Paffect répondant au péché
originel n’était pas celui de la culpabilité. Il y a 1a un mysteére a éclaircir.

Coupabilité et « bon beur »

La conception lacanienne de la culpabilité n’est pas toujours bien
comprise, et on peut ne pas mesurer a quel point elle se distingue de
celle de Freud.

Lacan s’est avancé tres tot contre I'idée freudienne du Surmoi héri-
tier du Pére qui commanderait le sacrifice de la jouissance, pour affir-
mer que la culpabilité ne vient pas de ce que ’on suppose, avec Freud,
étre la loi du Pére — a savoir, de I'interdit. La thése de cette culpabilité
sans interdit est apparemment paradoxale parce que tout un chacun
et les psychanalystes eux-mémes, spécialement a propos de ’homme
obsessionnel, s’imaginent que plus on se sent coupable, plus on est
inscrit dans la Loi. Mais C’est le contraire, et ¢a se voit justement chez
’obsessionnel o la culpabilité est solidaire de ’annulation du désir.
Si Pon en doutait, d’ailleurs, il faudrait recourir a la preuve par la
mélancolie psychotique ou la forclusion conditionne la flambée déli-
rante du sentiment de la faute, tandis que, 13 ou est I’efficace du Pére,
la culpabilité se tempére. C’est un fait clinique.

Donc une culpabilité qui ne doit rien a I’interdit, et disjointe de
toute transgression. A quelle faute peut-elle référer > On croit étre
fautif par rapport a I’Autre, a ses valeurs et a ses prescriptions, et on
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postule que ce sont elles qui culpabilisent. Le discours est en effet
plein de normes et d’interdits divers, portés par ’éducation, relayés
par les prescriptions sociales, et chacun peut donc se sentir en faute
par rapport a elles. Mais ce n’est 1a que culpabilité que je dirais
d’«aliénation ». Elle est solidaire de la sujétion des sujets a la parole
de ’Autre, précisément a sa demande. Cette conviction a animé les
utopies des éducations libertaires avant que I’on ne constate qu’elles
sont loin de réduire la culpabilité, et qu’elles nous instruisent par cet
échec méme. Une histoire drole courait en 68 : celle de ’enfant qui a
taté de ce type d’expérience, a qui I’on annonce un changement
d’école et qui demande, avec angoisse : est-ce qu’on sera obligé d’étre
libre ? Les Anglais ont donné dans le théme. Que I’on se référe a Libres
enfants de Summerhill, par exemple. Cette dimension de la culpabilité
a I’endroit de ’Autre existe mais elle est surimposée. L’analyse
d’ailleurs la soigne, I’alléege, dans la mesure méme ou elle réussit a
« séparer » le sujet, a réduire sa sujétion.

Ca conduit a I’idée, présente dans Malaise dans la civilisation, que
ce n’est pas la répression familiale et sociale qui fonde le refoulement
sexuel et le manque a jouir. Lacan le dit plaisamment dans Télévi-
sion: si la répression familiale n’existait pas, il faudrait 'inventer.
L’inventer justement pour que ses interdits permettent de mythifier
I'impossible qui est I’origine véritable, et si 'impossible, c’est le réel,
alors il faut dire qu’on se tient pour coupable du réel. Encore faut-il
préciser ce que le terme « réel » recouvre : ici I’effet de langage, avec la
jouissance insuffisante du parlétre qu’il produit il y a de la jouissance
impossible a inscrire dans le symbolique, celle du rapport sexuel, et
corrélativement de la jouissance Une, toujours partielle, chitrée, que
I’on dit phallique. D’ou le néologisme coupabilité pour désigner la
jouissance fautive.

Lacan n’a pas parlé tout de suite dans les termes de la logique
modale, n’a recouru que tardivement a I'impossible et au nécessaire
pour articuler réel et symbolique. Il vaudrait la peine de suivre sa
trajectoire en détail, avec ses inflexions successives, mais il y a cepen-
dant sur ce point une grande constante. Dans les années 1960, pour
situer la culpabilité, il la rapportait a3 deux termes: ex-sistence et
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« jouissance ». Deux occurrences de réel que le symbolique échoue a
subsumer. Les « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache » et
«Subversion du sujet et dialectique du désir »! évoquent la faute
d’exister et la faute de jouissance. Faute d’ex-sister, qu’est-ce a dire si
ce n’est la facticité, le sans-raison d’une existence dont I’Autre ne peut
répondre ? De fait, je pourrais n’étre pas, ou étre autre. Pourquoi
quelque chose plutdt que rien ? Cette question philosophique est la
question méme du parlant: pourquoi étre né ? Elle s’adresse a I’Autre,
parental ou divin, et I’éléve au statut de supposé pouvoir répondre.

Le symbolique tente bien de «laver » la faute, c’était le terme de
Lacan; il évoquait aussi le « pardon » de la parole pour dire qu’étre
accueilli dans le discours par une parole instituante, une parole qui
accueille le vivant ex-sistant a I’Autre, du type « tu es mon enfant », est
ce qui seul permet de tempérer ’affect d’existence. Des années plus tard,
a ce pardon de la parole Lacan substitue la fonction de nomination.

Ce vocabulaire religieux véhiculait déja une relecture laique des
fondements d’une croyance au péché originel qui exceéde ’orbe de la
pensée religieuse. Qu’est-ce qui ex-siste éminemment, sinon I’émer-
gence d’un vivant qui frappe a la porte de la « cité du discours » et qui,
lorsqu’il y entre, est exposé a cette jouissance « affectée » dont je par-
lais ? La place de la faute est donc celle ou I’Autre défaille, ou il ne peut
répondre de ma venue au monde comme vivant. Lacan visualisera des
années plus tard cette hétérogénéité dans la mise a plat du nceud bor-
roméen par la distinction des deux dimensions du réel et du symbo-
lique. Cette forclusion se redouble de I’effet de langage qui ne laisse au
parlant qu’une jouissance cisaillée, coupée. Celle « qu’il ne faudrait
pas », dit Encore. A qui la faute alors ? Je cite la réponse de « Subver-
sion du sujet et dialectique du désir » : « L’Autre n’existant pas, il ne
me reste qu’a prendre la faute sur Je, c’est-a-dire a croire a ce a quoi
I’expérience nous conduit tous, Freud en téte : au péché originel. » 2

Le résultat, cliniquement trés sensible, c’est qu’on se sent coupable
méme des limites que I’on subit : dans ’échec d’abord qui est toujours

1. Voir notamment J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 666-667, 819 et s.
2. Ibid., p. 820.
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une attente de jouissance décue, que ce soit ou pas au niveau sexuel,
mais aussi, plus instructif, dans le malheur. On se sent coupable des
malheurs les plus accidentels. La psychanalyse a d’ailleurs beaucoup
fait pour augmenter ce trait: si tu ne sais pas pourquoi, 'inconscient le
sait, tu dois y étre pour quelque chose, mais elle a été précédée de beau-
coup par la religion qui fait du malheur un chatiment des fautes: si tu ne
sais pas pourquoi, Dieu, qui voit les cceurs, le sait. Et ne dit-on pas, dans
notre culture : mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ¢a ?

On voit le rapport entre le péché et le sens. Le texte de Télévision
au demeurant pose I’équivalence : la chute dans le sens est retour au
péché, dit Lacan. Et pourquoi, si ce n’est que le sens toujours fuyant,
glu, ne permet pas de s’y retrouver dans I'inconscient, dans la struc-
ture. La croyance au péché originel fait preuve, d’ailleurs, puisqu’elle
donne aux malheurs du parlant le sens de la faute, ce qui permet de
méconnaitre les nécessités de la structure. Coupable sera donc celui
qui a la charge du réel ex-sistant a I’ Autre, qui seul peut en répondre,
s’en faire... responsable. Lacan a parlé du traumatisme d’étre né pas
désiré — quel succés a connu ce théme dans la psychanalyse et au-
dela! Il semblait signifier par 1a que le désir de I’Autre, manifesté au
départ par la parole pleine, pouvait absoudre I’existence de sa facti-
cité. S’il ajoute ensuite, en 1979, qu’étre né désiré c’est pareil, c’est
pour marquer que rien de I’Autre ne peut absoudre du réel, ni son
désir ni son amour. Troumatisme. D’ou la question de savoir si un
fond de « douleur d’exister » mélancolique n’est pas inhérent au par-
letre. Et peut-étre est-ce une raison pour ne pas verser automatique-
ment la mélancolie au compte de la psychose — ce dont Lacan
s’abstient dans Télévision quand il parle de la tristesse.

Le terme troumatisme est tardif, mais c’est le nom du défaut de la
structure auquel le mythe biblique ou celui freudien du meurtre primitif
donnent sens. Ce péché est comme un destin du parlant. Comment, en
effet, ne pas supposer que ce qui accable les parlants a une cause, et la
plus simple interprétation de la cause n’est-elle pas la faute ? De 13 a
imaginer que les choses sont tramées, il n’y a qu’un pas. Et si ce n’est par
I’Autre, c’est donc par Je. Le troumatisme de la forclusion de la jouis-
sance fait starter pour la production fictionnelle. En produisant ironi-
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quement le mythe de la lamelle dans « Position de I’inconscient », mythe
d’une part de vie perdue réellement du fait de la reproduction sexuée des
especes supérieures !, Lacan a tenté le paradoxe d’un mythe sans Autre,
qui ne donnerait pas sens. Un mythe du trou réel, sans sujet supposé
savoir au fond, et qui n’impliquerait ni Dieu le pére ni le pere primitif.

Si le jouir du déchiffrage n’annonce que le retour au péché,
I'impossibilité de s’y retrouver par rechute dans la glu du sens, com-
ment passer de 13 au bon heur, et dire «le sujet est heureux » ? Ecrire
« bonheur » en deux mots, bon heur, c’est déja une malice qui subver-
tit les significations du terme en convoquant le hasard, I’beur, dont on
sait qu’elle n’est pas toujours bonne. Soumis a la fortune dans les
rendez-vous de I’amour, le sujet ne saurait faire moins, faute du rap-
port sexuel, que de s’y répéter dans la rencontre manquée qui I’exile de
la... béatitude unienne. Jamais comblé, a la merci de la rencontre, il a
cependant une idée de cette béatitude que pourtant il n’expérimente
pas. Alors pourquoi dire bon heur et pas mal heur ? Le malheur de se
répéter comme Un tout seul. C’est que « le sujet est heureux » désigne
moins un affect que ce qui résulte de «sa dépendance de la struc-
ture » 2 : le fait que, par définition, un sujet divisé n’a jamais de rendez-
vous qu’avec la cause de son désir et qu’a la fin du bal ce n’était pas
elle, ce n’était pas lui. Dans le séminaire Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, Lacan déja avait marqué que la répétition
est répétition de la rencontre manquée avec I’Autre. Cette répétition
qui « maintient » le sujet divisé — bon heur pour lui, donc — n’est rien
d’autre que ce qui fait le destin de solitude du parlétre, malheur a lui.

D’ou lui vient alors I’idée de la béatitude, puisque ce n’est
d’aucune révélation lui promettant le paradis terrestre ? La c’est
Dante, encore lui, qui donne la réponse, pas celui de la Divine Comé-
die mais celui de la Vita nuova et de ’amour pour Béatrice. Il « vend
la meche », dit Lacan, révélant ce que les poétes classiques masquent,
a savoir que I'idée de la béatitude lui vient par la jouissance de la
femme, cette jouissance avec laquelle il ne saurait avoir rapport, ne

1. J. Lacan, « Position de I'inconscient », Ecrits, op. cit., p. 845-846.
2. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 40.
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recevant d’elle, quant a lui, qu’un battement de paupiéres, un regard.
Ainsi ce bon heur du sujet est-il au fond un des noms ironique de cette
« malédiction sur le sexe » qui tourmente les parlétres, les laissant
exilés, « coupés » de I’Autre.

LES AFFECTS DE NOTRE « MALAISE »

Les affects sont sujets a I’histoire, je I’ai dit. La chose s’entend
aisément: des lors qu’ils fluctuent avec le statut de la jouissance, ils
tombent non seulement sous le coup de I’effet de langage, mais aussi
sous celui des effets de discours. Ceux-ci, en tant qu’ils réglent les
modalités de jouissance propres a un lien social, générent des affects
que I’on pourrait dire concordants, en tout cas dominants dans une
époque donnée. Ce sont ceux avec lesquels chacun s’identifie aisé-
ment. Ce n’est pas le cas de tous, on le verra. Pas étonnant, donc, que
Lacan fasse un sort a deux affects types de I’époque : notre ennui et
notre morosité. A ’évocation que Dieu comble la Béatrice de Dante
«répond en nous: ennui » 1, dit Lacan.

De quel nous s’agit-il ? Rien n’indique que chez Dante le mot
«ennui » ait répondu a la béatitude invoquée par Béatrice. Loin de la.
C’est le nous de ceux qu’il appelait, dans le séminaire Le transfert,
«nous les modernes » a propos de I’amour. Aujourd’hui, apreés telle-
ment de post-hypermodernes, on hésiterait a parler des modernes,
mais il est siir que ce nous désigne non seulement les sujets d’apres la
science, mais encore d’apres Freud — a savoir, ceux qui sont de
I’époque du Malaise dans la civilisation. Une thése sur ce qui définit ce
malaise est la sous-jacente.

C’est le méme nous qu’il désigne quand il parle de notre « mode de
jouir qui ne se situe plus que du plus-de-jouir, et méme ne se parle
plus autrement » 2, La distinction entre le mode de jouissance et la

1. Ibid., p. 41.
2. Ibid., p. 54.
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fagon de le parler dans un discours donné est la essentielle. La formule
désigne un non-rapport sexuel a ciel ouvert, dans un discours qui ne
construit plus de nouvelles figures de ’'amour. Restent alors seule-
ment les symptOomes particuliers pour sustenter les liens d’amour.
C’est le « nous » d’un temps qui a subi les effets de la science et de ses
applications capitalistes mais aussi de la psychanalyse, et donc qui a
enregistré la perversion polymorphe des pulsions et la chute des sem-
blants de ’amour. Un temps qui ne croit plus aux sublimations de
’objet sexué, qu’elles soient mystiques, ou courtoises, ou classiques,
ou romantiques. D’un temps ou, commerce mis a part, le discours
capitaliste ne programme rien quant aux affaires d’amour : le cynisme
de la béte a deux dos est a fleur de phénomenes, et I’évocation de la
béatitude ne fait peut-étre plus réver. Un temps donc qui sait qu’Eros
ne préside pas a I’union des corps qui jamais ne s’unissent en un, et ou
chacun peut se demander ce qui reste de ’amour.

Il y a donc deux composants du malaise. L’un qui tient au fait que
la jouissance ne se préte pas a faire rapport. C’est la condition réelle
qui ne doit rien au discours du temps et que la psychanalyse a portée
au jour. Et puis I’autre, qui tient au discours de la modernité scienti-
fique, qui ne supplée plus a la carence structurale du sexe par 'inven-
tion des semblants du couple. Ne perdons pas de vue que tous les
discours, des quatre que Lacan a construits, forgent chacun un
couple, je I’ai dit: maitre-esclave, professeur-éleve, hystérique-maitre,
analyste-analysant, et on peut vérifier dans I’histoire combien le
couple homme-femme a été et continue parfois a étre pensé et géré a
partir de ces couples-la.

Le discours capitaliste, lui, ne forge pas de couple. Lacan s’est
employé a démontrer contre Marx, et de fagon fort convaincante, que
la paire capitaliste et prolétaire, chére a Marx, n’est pas une version
moderne du maitre et de I’esclavel. Le seul lien forgé par le discours
capitaliste, C’est celui, fort peu social, de tous les sujets et de chacun
d’entre eux avec les objets a jouir de la production. Il est d’ailleurs

1. Voir notamment J. Lacan, « Radiophonie », Scilicet 2-3, Paris, Le Seuil, 1970,
réponse A la question V.
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bien symptomatique qu’en anglais une aventure soit an affair. Ce
discours ne dit rien sur les choses de ’amour, il ne dit que sur ce que
I’on appelle «les affaires », celles de la production-consommation. Il
ne supplée donc pas au non-rapport réel et le laisse a découvert,
contrairement aux précédents. Ce n’est pas dire qu’il I’éclaire pour
autant, seulement prive-t-il les sujets des ressources symboliques qui
’ont tempéré en d’autres temps, les laissant plus exposés que jamais
aux conséquences de solitude et de précarité du non-rapport sexuel.

Notre ennui, donc, qu’a-t-il de spécifique ? Le texte le situe en
référence a deux jouissances, justement. La notre, que je viens d’évo-
quer, et celle de la béate Béatrice de Dante qui lui assure que « Dieu
la comble ». Béatrice, elle, ne parle pas de sa jouissance en termes
d’objet @ comme c’est notre cas, elle la parle en termes d’union mys-
tique, d’« identification de I’Autre a 'Un ». En termes donc de subli-
mation unienne — anagramme de «ennui» — de la béte a deux dos
d’Aristophane, le comique. «Et voila surgi ’Autre, que nous ne
devons identifier qu’a sa jouissance a elle », dit Lacan. En d’autres
termes: Dieu est descendu sur terre. Lacan mobilise 1a ce qu’il affir-
mait dans Encore: la jouissance de la femme est une face de Dieu.
Jajoute : une face bien sécularisée du Dieu imprédicable, trou dans le
symbolique. Placer la jouissance de la femme la ou saint Thomas
placait la charité divine, c’est évidemment un sacré tournant dans le
discours.

Notre ennui y répond. Ce n’était pas le cas pour Dante qui s’en
montrait plut6t ravi. Serait-ce que le non-rapport sexuel, désormais a
ciel ouvert pour le sujet du malaise, le rendrait plus incrédule quant a
’'Union mystique ? Ou est-ce plutdt qu’elle avive son sentiment d’exil
pour peu que I’évocation de la béatitude lui vienne par La femme bar-
rée? Lacan a déja parlé de I’ennui bien avant cette date. Il le situait
alors comme une forme du désir, d’un désir causé par ’objet 4 mais
indéterminé quant a sa cible. L’ennui, au fond, c’est ’'un des affects du
désir d’autre chose, ici d’une autre jouissance. Un affect atemporel car
lié au manque impossible a combler et qui dénonce toutes les offres de
la réalité, bien délétere donc pour tout ce qui se propose de lien libidinal
effectif. Alors, que I’Autre prenne existence, et la « précarité » du mode
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de jouissance qui est le ndtre et qui nous en sépare se fait plus aigué et
jette le discrédit sur ce qui est notre lot en matiére de jouissance.

On connait la réponse du christianisme : il ne peut faire admettre
les privations que sous couvert de valeurs sacrificielles, notamment le
caractére sacré de la vie (pas d’avortement), la contention du sexe
(chasteté), qu’en promettant la rétribution supréme de la béatitude
dans ’au-dela. Autant dire que la grande lutte entre la révélation
religieuse et la révélation freudienne sur le sexe est loin d’étre achevée.
Elle ne se joue pas sur le plan de I’'argumentation pour ou contre mais
sur celui des jouissances et affects qu’ordonne le discours actuel. Sur
ce point, Lacan n’était pas optimiste, lui qui annongait qu’avec notre
mode de jouissance Dieu pourrait bien en « reprendre de la force » 1.

J’en viens au second affect du non-rapport, la morosité. Est-elle
d’aujourd’hui, elle aussi ? Peut-on dire : notre morosité ? La morosité,
C’est ’antonyme de gaité et de joie. Lacan I’identifiait chez les jeunes
de I’époque, ceux de 68: «Si j’ai parlé d’ennui, voire de morosité, a
propos de I’abord divin de ’amour, comment méconnaitre que ces
deux affects se dénoncent — de propos, voire d’actes — chez les jeunes
qui se vouent a des rapports sans répression ? » 2 Ce trait collectif en
faisait un affect qui sanctionnait par la négative la fonction positive de
I’interdit, sans laquelle se dévoile plus cruellement, qu’en matiére
d’union, nous ne rencontrons qu’une bréve coitération comme dit
Lacan pour conjoindre «coit » et « réitération », et qu’entre I’homme
et la femme il y a un mur qui ne doit rien a la répression. La morosité,
C’est P’affect qui vient « a un corps dont le propre est d’habiter le lan-
gage » mais qui n’y trouve pas de logement a son gotit. L’affect, donc,
d’une perception de I"'union impossible, du réel. Lacan nous laisse sur
une question : est-ce un péché, un grain de folie, une touche du réel ?

Lequel des trois, et pourquoi ne pas trancher ?

C’est un péché de lacheté si elle provient d’'un « ne rien vouloir
savoir » de la non-fusion sexuelle, ne rien vouloir conclure de ces
réussites de I’acte qui font le non-rapport. Dans ce cas, la mauvaise

1. Ibid., p. 54.
2. Ibid., p. 51.
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humeur sanctionne un ratage, mais, redoublement, un ratage dont on
veut ignorer la nécessité. Une sorte de tristesse qui méconnait sa
cause. De 1a A prendre la faute sur soi jusqu’a se déprimer, il pourrait
n’y avoir qu’un pas.

Mais c’est aussi bien un grain de folie si elle répond a ’espoir fou,
comme on dit amour fou, si elle est la retombée d’une folle attente de
’'union, d’une sorte d’incrédulité, d’Unglauben qui voudrait forclore
le réel de la structure.

A moins que, touche du réel, elle ne répercute simplement coté
sujet le statut de la jouissance du parlétre, avec le destin de solitude
que lui fait ’'inconscient. Les trois ne s’excluent pas et c’est sans doute
pourquoi Lacan ne choisit pas.

Ils ne s’excluent pas du fait que I’affect résulte de deux facteurs,
’'un réel, c’est le non-rapport, la malédiction sur le sexe, et I’autre
éthique, variable donc de sujet a sujet qui peut engager le rejet du
savoir, dans une sorte de «je sais bien, mais quand méme ». Je sais
bien, mais je ne veux rien savoir de la désunion structurale, tristesse,
lacheté morale. Je ne peux pas y croire, folie, délire de ’amour fou.
Ou alors j’entérine le réel de la désunion, son inévitabilité qui ne cesse
pas de s’écrire, touche du réel. Il ne s’ensuit d’ailleurs pas que je m’en
contente. Au réel, on s’y habitue, disait Lacan. J’ajoute : on s’y habitue
au mieux, car on peut vouloir continuer a protester, a taper du pied,
et il est slir que certains sujets n’y manquent pas. Alors, la mauvaise
humeur est un peu entre deux: elle est la traduction d’affect du réel
qui ne convient pas chez un sujet qui ne s’y habitue pas!. D’autres
pourraient étre portés a la quiétude de la résignation, voire a ’enthou-
siasme, J’y viendrai.

L’intérét de cette série lacanienne apparait si on la compare a celles
établies, par exemple par saint Thomas ou les Peres de I’Eglise.
Drailleurs, c’est un fait, la liste desdites passions de ’ame a évolué
dans P’histoire. Pour la série lacanienne, on voit ce qui ’ordonne: elle
ne cherche pas a recenser tous les affects, pas méme tous ceux dont
Lacan a parlés, mais spécifiquement ceux qui répondent au réel de

1. Voir, plus bas, le développement sur la colére.
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’inconscient — le rapport impossible — et a ses effets, sur lesquels
’analyse est seule a apporter un éclairage. De ce point de vue, tous les
affects ne se valent donc pas. De ces quatre-1a, les deux premiers sont
les affects du savoir; les deux seconds, les affects du sexe. La série
s’ordonne donc, d’une part, en fonction de la position éthique par
rapport au savoir — C’est la différence entre tristesse et gay s¢avoir - et,
d’autre part, en fonction de Ihistoricité du discours, avec notre ennui
et notre morosité, la dominance type de ceux-ci répondant aux effets
de ’inconscient sur le corps quand manquent les semblants répara-
teurs qui sustentaient ’Eros. Avec ca, la thése premiére de I’affect effet
de la structure de langage se trouve non pas annulée mais complétée
des effets du discours et, en outre, fortement infléchie par cet élément
que nous nommons éthique. A ce niveau, I’affect n’est déja pas simple
effet mais signe, manifestation d’une position personnelle, d’une obs-
cure option de I’étre, qui n’est pas elle-méme un élément structural.
Autant dire que, loin d’étre simplement trompeur et de mentir sur le
réel, il acquiert aussi une valeur d’indice de ce qui dans le langage
n’est pas langage, le réel et la position éthique du sujet. C’est a un tel
renversement que Lacan est arrivé a partir du séminaire Encore,
quoique tous les affects ne soient pas concernés également dans ce
renversement.

AUTRES AFFECTS

Les passions de I’étre

On comprend dés lors que Lacan dans Télévision ne reprenne pas
la série amour, haine et ignorance, ces « passions de I’étre » qu’il a si
souvent commentées comme propres a un sujet patissant de son
manque a étre. Il ne les reprend pas, mais a partir de Encore, au fil de
remarques éparses, non systématisées, on peut suivre les ajustements
de ses formules.
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Dés Les écrits techniques, legon du 30 juin 1954, la thése était
posée. « C’est uniquement dans la dimension de I’étre, et non pas du
réel, que peuvent s’inscrire les trois passions fondamentales. » Elles
répondent a I’effet primaire du langage, le manque a étre, et ne réfe-
rent donc ni au savoir inconscient ni au réel. « Ainsi se créent: a la
jonction du symbolique et de I’imaginaire la passion ou la cassure, si
vous voulez, ou la ligne d’aréte qui s’appelle ’amour; a la jonction
de P'imaginaire et du réel, celle qui s’appelle la haine; et a la jonction
du réel et du symbolique, celle qui s’appelle I'ignorance. » !

C’est sans doute dans I’'amour que le rapport a I’étre est le plus
saisissable. Mais ’amour n’est pas a confondre avec le désir,
quoiqu’ils puissent se nouer. En tant que «nous le distinguons du
désir, considéré dans la relation limite radicale établie de I’étre humain
a son objet, de tout organisme a sa visée instinctuelle, si ’amour est
quelque chose d’autre, précisément, en tant que la réalité humaine est
une réalité de parole, il ne s’instaure d’amour, on ne peut parler
d’amour, qu’a partir du moment ou la relation symbolique existe
comme telle, ou la visée est non de la satisfaction, mais de I’étre » 2.
Lacan, jusqu’au séminaire Encore, a plut6t procédé au ravalement, il
le dit lui-méme, de cette passion qu’il dit a ’occasion passionnante. Il
en a dénoncé le mensonge, les illusions et les impuissances. L’amour
prétend étre don ; aimer, c’est en effet « donner ce que I’on n’a pas »,
son manque a étre, mais il ment, car en fait il est demande : « Aimer,
c’est vouloir étre aimé. » L’amour est demande d’étre, il cherche son
complément dans le manque de ’autre avec ’espoir de faire Un. Illu-
sion par conséquent qui ne veut rien savoir du destin que nous fait le
langage. Illusion comique, en outre, du comique de la psychose, dit
Lacan en 1975 dans « R.S.L », car "'amour ne délire-t-il pas en posant
que tel objet de rencontre est son unique répondant d’étre, a I’égal de
la cassette de ’avare ? Le séminaire Encore y rajoute encore autre
chose: «Parler d’amour est en soi une jouissance. » Mais alors, la

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre 1, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil,
1975, p. 297-298.
2. Ibid., p. 304.
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parole d’amour n’est jamais parole de vérité : croyant parler du parte-
naire, elle ne satisfait qu’au rapport du sujet a la jouissance propre
qu’il prend au... blabla. Conclusion : « L’amour est impossible [...]. » !
La série est lourde: narcissique, menteur, illusoire, comique, impos-
sible.

En ce sens, la haine, la vraie, qui n’est pas simplement l’autre face
de ’amour dans I’« hainamoration », la haine qui vise I’étre de I’autre
est plus lucide en sa destructivité. Mais c’est I’ignorance que Lacan
placait le plus haut dans la série de ces trois passions. Cette ignorance,
«je viens de dire que c’est une passion, c’est pas pour moi une moins-
value, ce n’est pas non plus un déficit. C’est autre chose, I’ignorance
est liée au savoir » 2, spécifiquement quand elle est « docte igno-
rance », celle qui a la pointe du savoir s’incline, a la fagon de Baltasar
Gracian, devant ce qui de I’étre échappe. Lacan en faisait méme, au
temps ou il construisait la clinique du manque, la seule passion digne
de ’analyste — sans oublier pourtant I’« ignorance crasse » sur laquelle
il revient dans Encore, celle qui « de I’étre de I’Autre [il] ne veut rien
savoir ».

Ces trois passions de I’étre ont donc été congues et ordonnées en
fonction de I’inconscient langage comme instance négative. On peut
s’attendre a ce qu’elles s’éclairent différemment au fur et 2 mesure
que s’élabore le concept de ’inconscient réel — réel de Iinconscient et
inconscient réel — qui n’annule pas cette instance négative mais y
ajoute l'incidence de lalangue et de la jouissance. Or celle-ci, pour
affectée qu’elle soit, n’en est pas moins ce que je pourrais appeler une
instance positive, substantielle, au point méme, je ’ai dit, d’étre par-
tout, dans le corps, mais aussi dans la parole et dans le dire. Il est
donc intéressant de suivre ce que Lacan a pu dire de ces trois affects
a partir de Encore et de Télévision.

Au fond, il les dissocie. Il ne revient gueére sur I’ignorance, il main-
tient sa définition de la haine, et il remanie de beaucoup la portée de
’amour. Je reprends.

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 81.
2. J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », inédit, legon du 4 novembre 1971.
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L’ignorance, on constate qu’il ne la convoque plus en tant que
telle, mais c’est parce qu’il I’a rebaptisée et sur sa double face. L’igno-
rance «crasse », comme il s’exprime, est mise au compte d’un «ne
rien vouloir savoir », celui-la méme qui rend triste. Et Lacan donc de
contester a Freud sa pulsion épistémique: pas le moindre désir de
savoir. Quant a I’«ignorance docte », ’ignorance de celui qui en sait
beaucoup et qui de tout son savoir cerne ce qui ne peut pas se savoir,
le trou, c’est le summum du savoir possible en quelque sorte, mieux
que le déchiffrage qui rechute dans le sens, un précurseur du bien-dire
venu des temps lointains.

La haine qui vise I’étre de I’autre garde sa définition mais varie
selon les fluctuations du terme d’«étre » dans I’enseignement de
Lacan. 1l se déplace en effet de I’étre de manque, I’étre du sujet, son
désir, a son étre de jouissance symptomatique, et enfin a son dire
sinthome. Lacan formule finalement, je cite Encore, le dire: «Est
bien ce qui s’approche le plus de I’étre que j’appelle ’ex-sister. Rien
ne concentre plus de haine que ce dire ou se situe ’ex-sistence. » 1 En
mai 1977, dans le séminaire inédit « L’insu que sait de ’une-bévue,
s’aile 2 mourre », Lacan formule les choses en d’autres termes: « Y’a
de I’Un, je I’ai répété tout a I’heure pour dire qu’il y a de I’Un, et rien
d’autre. Y’a de I’Un, mais ¢a veut dire qu’il y a quand méme du
sentiment. Ce sentiment que j’ai appelé, selon les unarités, que j’ai
appelé le support, le support de ce qu’il faut bien que je reconnaisse,
la haine. » Fagon de poser quelque chose comme un «rapport » de
haine. Ce «y’a de 'Un » n’est pas simple, il désigne aussi bien les uns
qui fixent la jouissance, les lettres du symptome, que le « Un dire »
qui n’a a faire qu’avec la solitude et rien d’autre, au sentiment prés
justement. La haine vise 'unarité complexe de I’autre, mais, de ce
fait, il peut bien n’y avoir que des unarités, il y a quand méme un
rapport d’affect entre unarités, un rapport qui en quelque sorte pose
I’existence de I’autre, et dans la haine il est d’exécration, ce rapport,
alors que dans I’amour, tel que redéfini dans Encore, il est de
« reconnaissance ».

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 110.
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La colere

Télévision laissait de coté deux affects essentiels que Lacan a
pourtant largement commentés : la colére et la honte.

Pourtant la colére n’est pas sans rapport au réel. Cest I’affect qui
surgit quand du réel se met en travers des entreprises du désir, elles
toujours ordonnées par le symbolique.

«1l est fort difficile de ne pas s’apercevoir qu’un affect fondamental
comme celui de la colére n’est pas autre chose que cela: le réel qui arrive
au moment ol nous avons fait une fort belle trame symbolique, ou tout
va fort bien, ’ordre, la loi, notre mérite et notre bon vouloir. » !

«La colére est une passion, mais qui se manifeste purement et simple-
ment par tel ou tel corrélatif organique ou physiologique, par tel ou tel
sentiment plus ou moins hypertonique, voire élatif; que peut-étre la
colére nécessite quelque chose comme une sorte de réaction du sujet;
qu’il y a toujours cet élément, fondamentalement, d’une déception, d’un
échec dans une corrélation attendue entre un ordre symbolique et la
réponse du réel. Autrement dit, la colére, C’est essentiellement quelque
chose de lié a cette formule que je voudrais emprunter 4 Péguy qui I’a
dite dans une circonstance humoristique : c’est quand les petites chevilles
ne vont pas dans les petits trous. » 2

Alors, hypertonique en effet, on tape du pied, on casse tout, les
assiettes ou la téte du semblable, on hurle, etc. Intéressant de constater
que le fracas accompagne la colére et qu’il s’en prend justement aux
arrangements discursifs qui se sont montrés impuissants a satisfaire.

Question : son imprécation vise-t-elle plutt I’Autre ou plutdt le
réel empécheur de tourner en rond ? La rage du petit enfant, futur
Homme aux rats dont parle Freud, semble bien faire insulte a I’Autre
lorsqu’il hurle a son intention, sans doute faute d’autre vocabulaire:
«Toi lampe, assiette, serviette », comme si ’inconscient ’avertissait

1. J. Lacan, «Le désir et son interprétation », inédit, 14 janvier 1959.
2. ]J. Lacan, Le Séminaire, livre VI, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil,
1986, p. 123.
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que tout signifiant fait injure au sujet et qu’il est propice a le faire
descendre au rang d’objet. Tous les exemples de vitupération contre
Dieu iraient dans le méme sens, ainsi que le registre de I'insulte qui du
dialogue est «le premier mot comme le dernier, ne touchant au réel
qu’a perdre toute signification » 1. On peste donc contre I’Autre qui
n’en peut mais, et contre les autres qui le présentifient, faute de pou-
voir émouvoir le réel.

La honte

La honte est un affect plus complexe, plus subtil que la colére. Plus
lié aussi a I'inconscient. Difficile a cerner. Il n’est pas d’affect qui ne
soit effet de la structure et de ses limites, de ses prises ou non-prises
sur le réel. Ils sont donc eux-mémes aussi divers que les aspects de la
structure qui les cause: les passions de I’étre répondent au manque a
étre généré par le langage ; la dominance de ’ennui et de la morosité
dans notre discours actuel fait écho au manque a jouir, a la jouissance
qu’il y a ou qu’il n’y a pas; tristesse ou gay sg¢avoir inscrivent le refus
du savoir ou ses limites intrinséques ; la colére entérine les inadéqua-
tions du réel au symbolique. Quant a la honte, a quoi répond-elle ?

Lacan a souvent parlé de la honte mais ses développements les plus
consistants et surtout les plus nouveaux sur ce sentiment se trouvent a
la fin du séminaire L’envers de la psychanalyse alors qu’il s’adresse
électivement aux étudiants de 68, et on peut se demander pourquoi. Il
y a a cela de bonnes raisons. Ce séminaire questionne ce qui régle les
liens sociaux, le S1, signifiant maitre, dans le discours du maitre, le S2
du savoir dans le discours de I’'Université. Or la honte et ses affects
compagnons, si je puis dire, sont des affects éminemment sociaux.
Lacan, dés 1954, évoque « cette phénoménologie de la honte, de la
pudeur, du prestige, cette peur particuliére engendrée par le regard

d’autrui » 2.

1. J. Lacan, « L’étourdit », Scilicet 4, op. cit., p. 44.
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 240.
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L’étre regardé

Ce n’est pas le cas dans tous les affects, pas le cas par exemple ni
de la tristesse ni de la douleur d’exister, ni méme de ’angoisse. La
honte, elle, suppose un dévoilement en surprise de I’étre du sujet au
regard de l’autre. Sa temporalité est, en ce sens, fort différente de
celle de I’angoisse toujours liée a 'imminence de I'inconnu. Dans la
honte, ce n’est pas 'imminence, c’est le contraire, ’émergence en
surprise, inattendue, et qui révéle. Quoi donc? Un trait de P’étre,
intime, secret, lié le plus souvent a son désir et sa jouissance cachée,
mais aussi bien a sa forme corporelle. On comprend qu’elle intéresse
le psychanalyste accoucheur de ce que I’inconscient recele.

De tous ceux qui avant lui ont commenté cet affect — et ils sont
nombreux: Descartes, Spinoza, Kant, Heidegger —, Lacan a surtout
retenu ’exemple majeur produit par Sartre et qu’il a repris : le voyeur
surpris par ’autre qui se trouve réduit subitement dans la conflagra-
tion de la honte au regard caché qu’il est. « C’est que l’objet a cette
fonction précisément de signifier ce point ou le sujet ne peut se nom-
mer, ou la pudeur, dirai-je, est la forme royale de ce qui se monnaie
dans les symptdmes en honte et en dégoit. »! Il y a bien d’autres
exemples cependant que celui du voyeur, ne serait-ce que la honte
d’Alcibiade, dans Le Banquet de Platon, commentée par Lacan le
1¢* mars 1961 lors du séminaire Le transfert. « Ce qui le couvre de
honte et fait de sa confession quelque chose d’aussi chargé, c’est que
le démon de la Pudeur est ici ce qui intervient, c’est cela qui est violé.
C’est que devant tous est dévoilé dans son trait, dans son secret, le
plus choquant, le dernier ressort du désir [...]. »2 « Dans cette béance
du désir humain, toutes les nuances, [...] qui s’étagent de la honte au
prestige, de la bouffonnerie a ’héroisme, toutes ces nuances appa-
raissent qui font que ce désir humain est en quelque sorte tout entier
exposé, au sens le plus profond du terme, au désir de l’autre. » 3

1. J. Lacan, « Le désir et son interprétation », inédit, legon du 3 juin 1959.
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 209.
3. J. Lacan, Le Séminaire, livre 1, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 246.
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La honte, c’est au fond I’affect du dévoilement de I’« ex-time », ce
qui me constitue dans mon étre sans étre moi, qu’on I’appelle le désir,
la chose, I’objet, le symptéme, tout ce que cet autre affect qu’est la
pudeur proteége, en le gardant sous un voile. Cette levée de voile
génére d’ailleurs parfois une honte par participation, comme si on
avait honte pour I’autre, par identification imaginaire avec le dévoilé.
«La seule vertu §’il n’y a pas de rapport sexuel, comme je ’énonce,
C’est la pudeur » 1, dit Lacan. Une vertu a la fonction sexuelle ambi-
gué, a vrai dire, aussi ambigué que la fonction érotique du voile qui a
la fois cache et montre, voire montre en cachant, et dont joue si bien
cette pudique éhontée qu’est la Pudica de Barbey d’Aurevilly.

On comprend que Lacan appelle méme de ses voeux une « honto-
logie ». « C’est une honte, comme disent les gens, et qui devrait pro-
duire une hontologie orthographiée enfin correctement.»? Le
signifiant est impropre a fixer |’étre, d’ou ce que I’on pourrait appe-
ler I’anti-ontologie de Lacan. Je cite: « L’ontologie, autrement dit la
considération du sujet comme étre, I’ontologie est une honte si vous
me le permettez. » 3 Le sujet est manque a étre, et dans le signifiant
son étre est toujours ailleurs, déplacé, mais la ou il y a de la honte,
son étre ex-time, inavouable, voire méconnu, dont il ne peut se
défaire, auquel il est rivé, cet étre se manifeste dans I’indicible et il
fait plus que lui coller a la peau, comme on dit... Il ’arraisonne, lui,
le déplacé du signifiant. C’est ce qu’il y a de plus universel dans la
honte.

La honte de vivre

A la fin de L’envers de la psychanalyse, dans la lecon du
17 juin 1970, Lacan n’a pas dit «notre honte », pas méme « votre
honte » aux étudiants a qui il parle, et cependant le nouveau de ses

1. J. Lacan, « Les non-dupes errent », inédit, lecon du 12 mars 1974.

2. ]J. Lacan, Le Séminaire, hvre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil,
1991, p. 209.

3. J. Lacan, « Ou pire », inédit, legon du 8 mars 1972.
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développements est fonction de son diagnostic sur le discours qu’il
nomme de ’envers. Le texte est difficile a élucider. Lacan connecte
la honte a la fois au signifiant maitre et a la mort.

Quelle est la theése ici ?

Je la formule en condensé: un changement s’est produit dans
I’amarrage de la honte. Je reprends la ’expression que Lacan a lui-
méme utilisée pour I’angoisse, et qui disait qu’elle était passée d’un
Autre, celui du discours consistant, a autre, I’objet ou le réel, tous
deux hétéronomes. Il produit la notion d’une honte spécifique qui
serait propre a ’état du discours universitaire du moment, qu’il
nomme « honte de vivre » et qui signerait « une dégénérescence du
signifiant maitre », le signifiant maitre étant celui qui préside entre
autres choses aux valeurs, aux devoirs — disons : aux normes propres a
un ordre social.

Lacan introduit la question de ce qui « mérite la mort » a partir de
’expression commune « mourir de honte » qui désigne ces moments
ou la mort semble préférable a la révélation de I’étre inavouable.
C’est l1a que le facteur historique s’introduit. Nous ne sommes plus a
I’époque ou déchoir d’une fagcon ou d’une autre des devoirs prescrits
par le signifiant maitre qui vous représentait méritait effectivement la
mort, au beau temps des duels ou I’offense a ’honneur se payait du
risque vital, celui ou un Vatel ou un Mishima pouvaient mourir pour
’honneur. On pensait bien alors que déchoir du signifiant maitre
méritait la mort, et on mourait pour de vrai plutot que de s’en tenir a
’affect « mourir de honte ». « Mourir de honte est le seul affect de la
mort qui mérite — qui mérite quoi ? — qui la mérite. »! On mourrait
plutot pour racheter, si je puis dire, la honte et pour rester inscrit
sous le signifiant maitre, quel qu’il soit, en soustrayant son existence
a la chaine qu’il commande, en s’instituant donc dans « I’étre pour la
mort » auquel préside le langage. Déja tout au début, dans « Fonction
et champ de la parole et du langage », Lacan avait évoqué les diverses
figures de la mise en jeu de la mort comme manifestation de liberté de
’homme, et parmi elles «le sacrifice consenti de la vie pour les rai-

1. J. Lacan, Le Séminaire, livie XVII, L’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 209.

92



La série lacanienne

sons qui donnent a la vie humaine sa mesure » 1. Mais, il faut bien le
dire, les temps ont changé et « mourir de honte est un effet rarement
obtenu. C’est pourtant le seul signe [...] le seul signe dont on puisse
s’assurer de la généalogie, soit qu’il descende d’un signifiant » 2,

La honte de I’étudiant auquel il s’adressait aurait-elle cessé de
descendre du signifiant maitre, d’étre relative a son impératif ? C’est
bien ce que dit le texte, selon ma lecture. La honte s’est transformée
en une « honte de vivre, gratinée » 3, dit Lacan. De vivre d’une vie qui,
quoi qu’il arrive, ne mérite jamais la mort faute de s’inscrire dans la
généalogie d’un S1, signifiant maitre, et ou donc tout se réduit au
futile. Ca ne vaut pas la mort, dit-on. Cette honte nouvelle, corrélative
d’une dégénérescence du signifiant maitre, va de pair avec un autre
phénomene d’époque : 'impudence. J’y reviendrai. Avec une analyse,
dit Lacan, et «un peu de sérieux, vous apercevrez que cette honte
[celle de vivre] se justifie de ne pas mourir de honte ». Serait-ce une
prescription de la honte ?

En quoi auraient-ils lieu d’avoir honte, ces étudiants auxquels il
parle ? La réponse est une prise de position politique bien précise, liée
a la structure des deux discours, du Maitre et de I’Université, que
Lacan a construits dans cette année-la. Le premier met le signifiant
maitre a la place de ’agent qui ordonne le discours, le second y met
le savoir. Il y aurait lieu de mourir de honte pour celui qui maintient
« de toutes [ses] forces un discours du Maitre perverti: C’est le dis-
cours Universitaire »*. A Pastudé, comme il Pappelle ailleurs, réduit
a ’objet a formater qui s’active pour ces médailles que sont lesdites
« unités de valeurs » de sa « maitrise » (sic), comme dans les « comices
a bestiaux », et qui fera méme une thése, qui donc collabore avec le
discours de I’Université, il dit: « Avoir honte de ne pas en mourir y
mettrait peut-étre un autre ton, celui de ce que le réel soit concerné. »

Mais qu’y a-t-il de honteux dans ce discours de I’Université par

1. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, op. cit., p. 320.
2. ]J. Lacan, Le Séminaire, livie XVII, L’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 209.
3. Tbid., p. 211.

4. Ibid., p. 212.
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rapport au discours du Maitre, et de quel réel s’agit-il? C’est que ce
discours, en substituant au gouvernement du signifiant maitre celui du
savoir, du savoir que porte la voix du professeur, dissimule ce qu’est le
principe du pouvoir dans le symbolique, un S1 toujours, a partir duquel
une réalité de discours, quelle qu’elle soit, devient orientée et lisible.

Discours du maitre Discours de I’Université
s1 impossible $2 52 $
$ S1

Des lors, le réel propre au discours du maitre — a savoir, I'impos-
sible de structure qui sépare le S1 du savoir S2 — est masqué et le
signifiant maitre change de place et de fonction.

On I’apercoit avec cet exercice couronnant du cursus de ’étudiant
qu’est la thése. Le propre de la thése, c’est de porter le nom propre de
son auteur. Elle révele par 1a que le présupposé du discours universi-
taire, C’est que le savoir a un auteur. Dans le savoir mis en thése, ou en
somme, avec toutes les équivoques du terme, c’est le nom de I’auteur
qui tient lieu de signifiant maitre, et cette dégénérescence entraine la
production de la honte qui va de pair avec celle de 'impudence. Ce
n’est pas Lacan qui I’invente, cette impudence : on dénonce de partout
aujourd’hui son cynisme et son effronterie, mais en fait c’est moins
une disposition subjective qu’une conséquence d’un changement de
discours et d’une faillite du signifiant maitre. Qu’est-ce ? Impudent est
tout dire qui se « pose 1a ». Impudents donc sont tous ceux dont les
dires ne se sustentent ni d’un signifiant maitre (le maitre n’était pas un
impudent), ni d’un savoir assuré. Ca va des gourous de tout genre
jusqu’aux experts de tout genre. Y a-t-il une limite a 'impudence ? Le
transfert, qui suppose non pas un signifiant maitre mais un sujet au
savoir, en est peut-étre un, et ¢a ouvre une question sur 'impudence
éventuelle du sujet pour qui cette croyance a fait long feu, ’analyste.

Et qu’on n’imagine pas que la thése de Lacan soit réactionnaire.
En construisant la structure des discours au moment de la révolte
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anti-autoritaire de 68, Lacan ne venait pas a la rescousse des maitres
quels qu’ils soient. Au demeurant, la révolte anti-autoritaire de 68, et
révolte n’est pas subversion, en criant: «A bas les maitres »,
méconnaissait cette autre tyrannie qu’est celle du savoir. C’est qu’au
maitre on peut demander raison, alors que le savoir est sans appel, il
se dispense de toute justification et s’impose comme venant du réel,
notamment quand il s’agit du vrai savoir de la science, celle que I’'on
dit dure. Cette tyrannie se redouble en outre dans notre époque de
’idéologie pseudo-scientifique de tout ce qui s’en autorise pour
asseoir son autorité dans la compétition des produits et des pratiques.
D’oui la montée du régne sans précédent des experts comme nouvelles
figures du sujet supposé savoir, et I’invocation a tout faire de la scien-
tificité supposée, dans tous les domaines, de la gestion économique et
sociale jusqu’aux pratiques thérapeutiques.

En mettant I’accent sur la fonction du signifiant maitre, Lacan
n’entendait pas restaurer les pouvoirs du maitre. C’est le contraire. Il
mettait plutot en valeur le fait que le pouvoir du maitre n’opére
jamais a partir de la seule force brute mais a partir du verbe, car le
discours est ordonné par un signifiant maitre, lequel n’est pas a
confondre avec le maitre incarné : celui-ci n’en est pas maitre, plutot
s’en sustenterait-il. C’est si vrai qu’aujourd’hui les maitres en mal de
pouvoir, nos gouvernants, quand ils ne savent plus a quel saint se
vouer, font appel a 'autorité des textes légaux a titre de pseudo-textes
maitres et légiférent a tour de bras. C’est qu’en matiére de dégrada-
tion du signifiant maitre le discours capitaliste est sans rival, doté
d’un pouvoir de destruction qu’aucune insurrection contre le maitre
ne saurait approcher. Si on ne le savait pas en 1970, il semble
qu’aujourd’hui on le touche du doigt avec les développements de la
crise du capitalisme qui s’avance... sans maitres, au grand dam des
candidats a la maitrise. D’ou la pullulation des experts en pseudo-
lisibilité dont la cacophonie ne fait qu’entretenir la dégénérescence en
question.

La these, produite dans le contexte des années 1970, a propos du
discours universitaire a évidemment une portée qui va au-dela, et il
faudrait se demander si, 4 chaque changement de place, il n’y a pas
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quelque chose de cette dégénérescence du signifiant maitre, en parti-
culier dans I’analyse. Elle s’applique en tout cas au contexte plus
général du discours capitaliste. Lacan a donné une indication dans ce
sens, disant que I’étudiant n’est pas déplacé de se sentir frére non pas
du prolétariat, mais du sous-prolétariat, parce que le prolétariat est
comme était la plébe, la pléebe romaine: c’était des gens trés dis-
tingués, sur le méme plan que le maitre, du méme c6té, tandis que le
sous-prolétariat, c’était tous les autres en plus. J’ai parlé de ’angoisse
du prolétaire généralisé ; je pourrais dire, de méme : honte de vivre de
tous les sujets déchus du lien social majeur, et aussi, bien siir, des
rescapés des camps, survivants a I’effondrement d’un monde dans la
Seconde Guerre mondiale. Les témoignages sont a cet égard mul-
tiples — Robert Antelme, Primo Levi, Imre Kertész et d’autres encore.
Lacan ajoutait la un chapitre a ses commentaires sur le discours du
capitalisme : discours producteur de honte de vivre du fait de la dégé-
nérescence du signifiant maitre.

Pourtant, discrétement, comme en sourdine, Lacan semble pres-
crire aux étudiants auxquels il parle une autre honte que la seule
honte de vivre, une honte référant a leur conduite de participation a
la dégénérescence du signifiant maitre, et qui pourrait éventuellement
changer quelque chose — avoir « une autre portée », comme il dit. Une
bonne honte possible, en quelque sorte, qui ferait passer a I’acte d’une
rectification de I"impudence honteuse, celle qu’il pourrait inspirer lui-
méme quand il lui arrive de leur «faire honte » par son exemple.
Cette valeur de la honte a été percue par d’autres, Kertész par
exemple, référant a Jaspers : « Quoi que je fasse j’ai toujours honte; et
C’est encore ce qu’il y a de meilleur en moi. » ! On retrouve la pour la
honte la composante éthique, toujours présente dans toutes les consi-
dérations de Lacan sur Iaffect.

Je souligne la spécificité de I’optique de Lacan sur ces grands
affects qui traversent histoire. Elle est particuliérement lisible a pro-
pos de la honte, déja si largement commentée, de Heidegger avant

1. L Kertész, Journal de galére, Arles, Actes Sud, 2010, p. 118.
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Lacan a Agamben apreés, en passant par Levinas et Sartre. La ligne de
partage concerne la dimension ontologique. De Sartre, Lacan a retenu
sa description de ce moment ou le regard de I’autre fait apparaitre le
plus réel de mon étre, qu’on le nomme désir ou jouissance, ce moment
ou Levinas a bien apercu I’intolérable du «fait d’étre rivé a soi-
méme » 1, 3 un soi-méme méconnu, voire refusé, mais dont on ne peut
s’évader. Seulement, en substituant hontologie a « ontologie », Lacan
n’embrayait pas sur cette derniére. C’est le contraire. Hontologie, ce
n’est pas pour dire que la honte soit le propre de I’étre, qu’elle signe la
rencontre entre le parlant et ’étre, et méme qu’elle soit essentiellement
honte d’étre comme le soutient Heidegger. L’hontologie rebaptisée de
Lacan n’ouvre pas sur ’horizon mystique ou métaphysique de I’Etre,
mais sur ce qui n’est pas a I’horizon, et qui est bel et bien la dans
Pexpérience, dont I’analyse se motive et a quoi elle se confronte, a
savoir, ce a quoi chaque parlant est « rivé » en effet: son fantasme de
désir et la jouissance opaque de son symptome. C’est d’ailleurs pour-
quoi la honte n’est jamais purement intrasubjective, un autre est tou-
jours 14, pas nécessairement pour faire honte, comme quand on dit a
’enfant: « T’as pas honte ? », mais comme présence, réelle ou imagi-
née, qui conditionne la honte. Du coup, la honte, loin d’étre un uni-
versel métaphysique, est un affect social, qui a ses formes historiques
attachées au discours dans lequel elle se produit. Si elle a pour condi-
tion la dégénérescence du signifiant maitre dans le capitalisme, celle
de ’étudiant de 68, et surtout du rescapé des camps, elle n’est certai-
nement pas homologue a ’aidos antique. Et sans doute faut-il suivre
la lecture de Kertész, un de ceux qui manifestement a le moins fait
vibrer cette corde de la honte du rescapé, quand il reconnait dans la
Shoah un commencement absolu — ce qui n’est concevable qu’en
termes de discours, disons : de culture.

1. E. Levinas, De ’évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982.
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Pour résumer ce qui préceéde, on peut donc décliner les divers
affects comme autant d’effets de la structure. Leur variété répond a la
diversité de ces effets, I’effet premier étant I’effet de négativation:
manque a €tre, manque a jouir et manque a savoir auxquels
répondent, dans I’ordre, les passions de ’étre et les affects référés a la
castration. Ils sont divers, de 'impuissance jusqu’a I’horreur. S’y
ajoutent les affects liés non a ce qui manque mais a ce qu’il y a, ces
jouissances supplétives, jouissance phallique ou jouissance du sens,
ou jouissance du symptOome, et qui toujours insatisfont. Dans tous les
cas, C’est toujours le corps affecté par le langage qui se répercute en
affects subjectifs, au gré cependant et du discours d’une époque, et de
I’éthique du sujet.

Lacan a cependant ajouté un nouveau chapitre a la question. A
partir du moment ou il rectifie son concept de I'inconscient, dans
Encore — I’identifiant moins au savoir qui se situe du déchiffrage
qu’au savoir déposé dans lalangue qui dépasse tout ce que I’étre peut
en énoncer et qui s’incarne dans le symptome, un savoir réel donc au
double titre du hors-sens et de la substance jouissante —, il élargit alors
la palette des affects didactiques et soustrait en quelque sorte a
’angoisse le monopole qu’il lui avait accordé.

Il s’est, en effet, d’abord avancé dans cette these de I’affect didac-
tique a propos de I’angoisse, affect qui ne trompe pas car il reste
arrimé a ce qui le cause, je ’ai dit. Il en faisait alors un affect d’excep-
tion, capable de manifester ce que le signifiant ne révéle pas, d’abord
cet objet a-phénoménologique qui fait trou dans I’Autre qu’est
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I’objet a, et plus largement le réel hors sens sous ses diverses formes.
C’était dire, en condensé, que I’angoisse, c’est ’affect du réel, a la
fois de ce qui est réel dans le symbolique, soit 'impossible a écrire
dans I’Autre, et de ce qui est hors symbolique, le champ du vivant.
On était en 1962-1963. Dix ans plus tard, Encore étend la thése a
une autre série d’affects, dits énigmatiques, et qui eux aussi
répondent dans le sujet a ’approche d’un réel dont ils témoignent.

PREUVE PAR L’AFFECT

Evoquer comme je I’ai fait une « preuve par I’affect » peut paraitre
paradoxal, car I’affect s’éprouve, se percoit, peut méme étre objet
d’empathie, voire étre contagieux, mais il n’argumente pas. En outre,
il est toujours lui-méme difficilement définissable sans les mots qui le
nomment et qui viennent du langage.

La thése de I'inconscient langage était suffisamment fondée sur
la technique de déchiffrage — méme si Lacan en vient a conclure que
ce déchiffrage est «élucubration » hypothétique et partielle. Il
n’empéche, ce qui se déchiffre s’assure du signifiant, produit des
réponses qui ne sont pas ineffables, qui peuvent se transmettre a
d’autres, et qui fondent ce qu’il y a de dialogue et d’échange dans les
communautés analytiques, dans les présentations de cas comme
dans les controles. Par contre, la thése d’Encore pose un inconscient
savoir, mais savoir indéchiffrable, aussi loin que I’on déchiffre.
«L’inconscient, c’est le mystére du corps parlant, c’est le réel » 1, et
lalangue est le lieu du savoir qui affecte le corps et dont les effets
dépassent tout ce que ’on peut en énoncer. Du coup, ce qui se
déchiffre tombe sous le coup du verdict d’élucubration, comme ten-
tative pour savoir ce qu’il en est des effets de lalangue.

Evidemment la thése doit étre fondée. En effet, comment assurer
que le savoir de lalangue opére sur la jouissance alors qu’il est pour

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 118.
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I’essentiel insu du sujet, ce savoir, et en outre ignoré hors psychana-
lyse lacanienne ? Le déchiffrage n’assure de rien car il pourrait n’étre
que savoir fictif, inventé et sans prise.

Lacan a affronté la question, notamment dans Encore et les textes
postérieurs, en particulier de fagon trés clinique dans sa « Conférence
de Genéve sur le symptome » en 1975. J’ai eu ’occasion de dévelop-
per ses réponses, je ne retiens ici que ’une d’elles, celle qui en appelle
aux affects. Mais pas a tous, seulement ceux qu’il nomme énigma-
tiques. L’étre parlant, je cite, « donne ’occasion de s’apercevoir jus-
qu’ou vont les effets de lalangue, par ceci qu’il présente toutes sortes
d’affects énigmatiques. Ces affects sont ce qui résulte de la présence
de lalangue en tant que, de savoir, elle articule des choses qui vont
beaucoup plus loin que ce que I’étre parlant supporte de savoir
énoncé » 1.

C’est dire que ces affects énigmatiques, effets du savoir insu de
lalangue, sont des révélateurs. Ils deviennent preuves du savoir
de lalangue en tant que savoir insu — disons: preuves de I’incons-
cient-lalangue irréductible. L’affect énigmatique, contrairement a
’angoisse, ne témoigne pas de ce qui échappe au signifiant, I’objet a
notamment ; il témoigne d’un savoir mais d’ou le sujet est absent et
qu’aucun déchiffrage, aussi loin qu’on le pousse, n’épuisera jamais. Il
faut donc dire, a rebours de la sentence freudienne: « La ou c’était le
savoir de lalangue, je ne saurais a