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INTRODUCTION 

L'ENJEU 

Le thème de l'affect est un enjeu pour la psychanalyse. N'est-ce 
pas au nom des symptômes qui l'affectent qu'un sujet s'adresse au 
psychanalyste pour qu'il l'aide à les interroger et à les réduire ? Et qui 
se soucierait de guérir si les symptômes, qu'il s'agisse d'une conver­
sion, d'une obsession, d'une impuissance, voire d'un malaise plus 
indéterminé, n'apportaient pas leur lot d'affects pénibles - tristesse, 
abattement, découragement, voire dégoût de vivre et j'en passe ? Au 
commencement de la demande d'une psychanalyse, il y a toujours de 
l'affect, sous la forme d'une souffrance difficile à supporter et qui 
attend la guérison. Face à cette attente, la psychanalyse ne se récuse 
pas. S'affrontant au traitement des symptômes, elle met au premier 
plan de ses finalités la réduction des affects qui font la « souffrance 
névrotique », comme s'exprimait Freud. Ce n'est pas dire pourtant 
qu'elle vise à produire cette indifférence ataraxique que l'humour de 
la rue attribue au psychanalyste. Et d'ailleurs, Lacan le dit, à la fin, 
chacun reste « sujet à des affects imprévisibles »1. Il faut donc bien 
dire ce que la psychanalyse lacanienne fait des affects. 

Le terme d'« affect » - en allemand, Affekt avec un k - a d'ailleurs 
été popularisé dans la psychanalyse par Freud qui le reprenait d'une 
tradition philosophique allemande antérieure pour désigner un état 

1. J. Lacan, « Discours à PEFP », Scilicet 2-3, Paris, Le Seuil, 1970, p. 26. 
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agréable ou pénible, sur l'axe plaisir-déplaisir, lui-même lié aux ava­
tars de la pulsion. L'ambiguïté du terme est intéressante car il 
s'applique aussi bien au corps qu'au sujet. On dira du premier qu'il 
est affecté de sensations ou de maladie, tandis que le second est affecté 
d'états d'humeurs, bonnes ou mauvaises. Dans la scolastique, la tradi­
tion de l'École distinguait d'ailleurs, avec saint Thomas par exemple, 
des affections {affectio) de l'âme ou du corps. Dans l'usage courant 
d'aujourd'hui, être affecté désigne le fait d'être touché, le plus souvent 
désagréablement, par exemple par une mauvaise nouvelle. Qu'est-ce 
qui affecte ? La question n'est pas simple. Ce que l'on me dit ou ce que 
l'on ne me dit pas sans doute, mot d'amour ou mot d'injure, silence 
aussi bien, ne sauraient me laisser indifférent et font plutôt passion. 
Mais également tout ce qui touche à mon corps, de la caresse aux 
abus, du bien-être à la douleur. C'est ce qui se répercute sur le sujet en 
plaisir, rage ou tristesse, etc. Dans tous les cas, qu'ils s'éprouvent 
comme dérangement de l'homéostase corporelle, ou subjectivement 
comme sentiment plus ou moins pénible, les sujets sont bien tentés de 
les confondre avec leur vérité tant ils ont pour lui la force de l'évi­
dence. La nécessité s'impose donc d'une théorie qui en rende compte, 
et qui dise comment et jusqu'où la psychanalyse y touche. 

LE PROCÈS 

Un procès a été fait à Lacan, celui de négliger les affects du sujet 
au profit du langage et du signifiant. Bien mauvais procès, et dont 
cependant il reste quelque chose sous la forme de l'antienne qui 
chante que les lacaniens ne connaîtraient que jeux de mots et calem­
bours, méconnaissant le poids de l'instinctuel. En France, pourtant, 
c'est Lacan qui a pris l'initiative, dans les années 1950, d'une sorte de 
Question préliminaire à tout traitement possible des affects, et qui a 
lancé la polémique sur le sort à réserver dans la psychanalyse à cet 
affect spécifique qu'est la frustration de transfert. Son texte « La 
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direction de la cure et les principes de son pouvoir »a en marque la 
date. 

Pourtant, ce n'était qu'un remake ! Déjà, du temps de Freud, la 
discussion avait fait rage autour des contributions de Sândor Ferenczi 
interpellant le maître sur le traitement de cette frustration analysante 
sous la sommation de laquelle l'analyste tombe, et qui résiste à l'inter­
prétation. Ce fut un épisode violent mais crucial. En résumé, là où 
pour Ferenczi la simple humanité voudrait que l'on tâche de tempérer 
cette frustration, Freud répond pour l'essentiel qu'il ne s'agit pas d'un 
problème de cœur car cette frustration est un élément inévitable, qui 
tient au dispositif même de la cure et qui, en outre, est nécessaire à 
son avancée. Quand Lacan relance la question, il la formule en 
termes de « gratification » ou non de la demande analysante. C'était 
le même débat. Lacan y entrait en polémiste pour faire retour à la 
réponse freudienne, formulant que satisfaire cette demande est un 
impossible, et cela pour cause... de désir inconscient. Voilà qui rame­
nait au statut de l'affect, à sa relation à l'inconscient, à sa fonction 
dans la technique analytique sous transfert et, bien sûr, à son traite­
ment possible. 

Le propre de la psychanalyse freudienne, dès le départ et de façon 
éclatante avec L'interprétation des rêves, fut de faire parler l'incons­
cient par la voie du déchiffrage. D'où l'idée de l'inconscient structuré 
comme un langage qui n'est rien d'autre que l'inconscient « en tant 
que je le supporte de son déchiffrage »2, dit Lacan. La question de 
son rapport aux affects, qui, eux, s'éprouvent mais ne se déchiffrent 
pas, ne pouvait manquer de se poser. Elle s'est posée à Freud. Très tôt 
il y a répondu, d'abord avec sa conception du refoulement, complétée 
ensuite par celle du traumatisme et de la répétition. Lacan s'est engagé 
dans les premiers pas de Freud, notamment à propos du refoulement 
et de ses conséquences dans la technique analytique, mais il est allé 

1. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958), Écrits, 
Paris, Le Seuil, 1966. 

2. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 127. 
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très au-delà quant à la conception et à la fonction de l'affect pour le 
parlêtre. 

Combien d'affects n'aura-t-il pas commenté ? La liste complète 
serait même difficile à établir : angoisse (un an de séminaire), douleur, 
impuissance, deuil, tristesse, gaieté, bonheur, ennui, morosité, colère, 
pudeur, honte, enthousiasme, et j'en oublie. L'essentiel est pourtant 
ailleurs. Pour Freud comme pour Lacan, l'affect est un effet - effect, 
dira Lacan par néologisme calculé. Or, comment traiter l'effet sans 
passer par ce qui le produit ? La libido, le désir inconscient, les pul­
sions ? Freud s'est employé à établir la liste des pulsions dont dérivent 
les passions humaines et à préciser les voies de cette dérive via le 
refoulement ou la répétition, ces deux générateurs des symptômes 
dont pâtissent les sujets. Il a même eu l'intuition que leurs transfor­
mations n'étaient pas sans être structurées comme un langage, puis­
qu'il ne recule pas à évoquer la « grammaire » des pulsions. Lacan, 
qui vient là en second, n'a pas cessé de réinterroger leur nature, leur 
différence d'avec le registre des besoins du vivant, et surtout leur 
genèse spécifique chez le parlant. En bref, il a reformulé ce que Freud 
situait des deux termes de sa métapsychologie : le Ça et l'inconscient 
comme producteurs d'affects. On sait son point de départ : si la psy­
chanalyse, qui opère par le seul truchement de la parole et du langage, 
a des effets sur le symptôme et les affects, il faut bien supposer que 
ceux-ci ont quelques rapports à cet instrument. C'était la piste de la 
cause langagière. 

Il est étrange qu'une théorie des affects, originale, unique, qui 
s'élabore au fil des ans dans l'enseignement de Lacan, ait pu rester 
méconnue, voire niée. Les raisons non avouables de la mauvaise polé­
mique ne doivent pas manquer, mais il y a plus. Sans doute est-elle 
restée longtemps trop implicite, l'accent portant moins sur Yeffect que 
sur ce qui le produit - et qui seul peut donner barre sur lui, au point de 
le rectifier parfois. Un seul exemple : dans le texte « La direction de la 
cure », tous les affects générés par ce que Lacan appelle l'instance 
négative du langage - à savoir, le fait que le langage introduit du 
manque dans le réel, ce manque qui permet aux sujets de penser 
l'absence et la mort et qui se décline en manque à être, manque à jouir, 
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manque à savoir - , tous ces affects si dominants dans l'expérience qui 
soutiennent la demande et la plainte dont l'analysant assaille son psy­
chanalyste et qui sont à l'origine du débat que je viens d'évoquer, eh 
bien, ils sont tous rapportés à un seul signifiant majeur du manque, le 
phallus. Ce qui se pâtit n'est pas négligé ; le texte se termine d'ailleurs 
sur des considérations concernant l'issue de la plainte, mais l'élabora­
tion de la cause structurale est au premier plan. Je ne pousserai pas 
plus loin la démonstration, elle s'applique à bien d'autres textes. 

Le séminaire L'angoisse, en 1962-1963, introduit une première 
inversion méthodologique et conceptuelle : d'une part, Lacan se sert 
de l'affect d'angoisse pour élaborer sa conception de l'objet a ; d'autre 
part, cet affect si essentiel pour les parlants n'y est pas éclairé par le 
signifiant - c'est, au contraire, lui qui permet d'approcher ce qu'est 
l'objet. Voilà qui faisait de l'angoisse un « affect d'exception »1, le 
seul qui « ne trompe pas », car il réfère non au signifiant qui nous 
égare par ses substitutions mais à son effet de soustraction dans le réel 
qu'est l'objet. 

La théorie proprement lacanienne des affects commence là. Elle 
commence là mais ne s'y arrête pas, et d'ailleurs, au terme, « son » 
angoisse n'est pas exactement ce qu'elle était pour Freud - à savoir, 
essentiellement angoisse de la castration ou de ses homologues. En 
outre, à mesure même qu'il remanie son concept de l'inconscient, 
Lacan met en évidence d'autres affects qui... révèlent, là où le signi­
fiant déclare forfait2. Thèse inouïe pour un supposé structuraliste du 
langage, et en outre inconnue du texte freudien. Ce cheminement ne 
va certes pas en ligne droite mais il culmine à partir du séminaire 
Encore sur une mise en lumière des limites de ce qui peut s'atteindre 
dans la structure de langage, et sur une rectification du concept de 
l'inconscient, de ses manifestations d'affects et de leur fonction pour 
le parlêtre. L'enjeu est de taille, car, dans ce trajet, la fin de l'analyse 
n'a jamais cessé d'être sur la sellette, le dialogue avec le verdict freu­
dien sur l'analyse interminable se poursuivant en sourdine. 

1. Voir, p. 15 et s., la section intitulée « L'angoisse prise par l'objet ». 
2. Voir, sur ce point, C. Soler, Lacan, l'inconscient réinventé, Paris, PUF, 2009. 
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Je précise cependant : il n'y a pas d'opposition entre la clinique du 
signifiant et celle de l'affect, ce que l'on a parfois opposé comme l'intel­
lect et le vécu. C'est une absurdité car le signifiant affecte et l'affect ne se 
détermine que par le signifiant. Pour l'affecté, l'affect est certes l'évi­
dence même, mais il n'est pourtant jamais de l'ordre d'un donné saisis-
sable. Il y une indétermination dudit « vécu ». Il s'éprouve et il est en 
même temps bien difficile à identifier. C'est tout le contraire du signi­
fiant, lui, discret, isolable et transmissible, tandis que l'affect est le plus 
souvent informe, indicible et, en outre, très personnel. Tenter de le dire, 
c'est justement tenter de le mettre en forme signifiante, de le mettre au 
point en quelque sorte. On le vérifie chaque fois que l'on essaie 
d'« exprimer », comme l'on dit, ses sentiments. On ne peut le faire 
qu'avec les mots dont on dispose, qui sont les mots de l'Autre, du 
discours déjà là. Et quand un vague malaise est nommé, c'est toujours 
un soulagement. Pour le dire avec accent : sans l'Autre, on ne saurait 
pas ce que l'on éprouve. Il faut peut-être dire plus : le discours, en nom­
mant les affects, les fabrique, les isole dans l'indétermination du vécu. Il 
le fait d'abord en les conjoignant à des représentations de l'imaginaire 
du corps, créant toute une gestuelle de l'affect, qui permet de dire, par 
exemple: j'étouffe, je baisse les bras, je suis nouée, etc., pour signifier 
Pirreprésentable. Et n'a-t-on pas dit que nul n'aurait jamais été amou­
reux s'il n'avait entendu parler de l'amour ? Les anthropologues du 
siècle dernier sont venus à la rescousse de cette thèse. Quant à lalangue, 
elle fait feu de tout bois pour arraisonner les affects en produisant ces 
constellations lexicales qui vous permettent de dire, par exemple, 
quand vous êtes d'humeur saturnienne, que vous êtes triste, mais aussi 
bien las, abattu, découragé, désespéré, affligé, sombre, morose, morne, 
accablé, chagrin, mélancolique, éploré, maussade, cafardeux, etc. Les 
poètes sont souvent à l'origine de ces glissements de vocabulaire. Quant 
à Lacan, quand il choisit l'un d'entre eux, c'est toujours avec intention. 

Il n'est donc pas question de faire un retour à une clinique de 
l'affect qui aurait manqué. Il s'agit au contraire de préciser ce qui, de 
l'inconscient, du langage et du discours, détermine les affects, au 
double sens de les produire et de les spécifier - ce qui est bien néces­
saire si l'on veut avoir quelques chances de les changer. 



Au début était Freud 





L'AFFECT MINORÉ 

Vu d'un peu loin, avec le recul des années, on aperçoit mieux le 
comique du procès qui a été fait à Lacan, à moins qu'il ne s'agisse de 
mauvaise foi car le coupable, sur ce point, c'est en fait Freud lui-même. 

Le postulat originel de Freud, c'est que les symptômes, avec les 
affects qu'ils génèrent, sont des formations de l'inconscient. Or, 
quand il s'agit de dire comment accéder à l'inconscient, Freud ne 
convoque pas l'affect mais le déchiffrage. L'interprétation des rêves, 
Le mot d'esprit et l'inconscient, Psychopathologie de la vie quoti­
dienne sont, à cet égard, catégoriques. La voie royale vers l'incons­
cient, c'est le déchiffrage du rêve, pas les divers émois qu'il suscite. 
Façon de signifier déjà que l'affect, aussi poignant soit-il pour le sujet, 
n'est pas sa boussole pour l'interprétation. 

Sa théorie du refoulement confirme et explicite. En effet, l'incons­
cient refoulé, de quoi est-il fait, si ce n'est de ce qu'il nomme repré­
sentations, Vorstellungen, et aussi représentant de la représentation, 
Vorstellungs-repràsentanz, comme éléments proprement refoulés, 
passés ailleurs, mais qui demeurent dans l'inconscient, et qu'il s'agit 
justement de retrouver par déchiffrage ? Ce « Vorstellungs-reprà-
sentanz est strictement équivalent à la notion et au terme de signi­
fiant»1, dit Lacan. Mais un autre élément est en jeu qui est juste-

1. J. Lacan, « Le désir et ses interprétations », inédit, leçon du 26 novembre 1958. 
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ment ce que Freud nomme le « quantum d'affect » dès son « Esquisse 
d'une psychologie scientifique » et jusqu'à ses textes sur le refoule­
ment. Il est à situer sur l'axe plaisir-déplaisir et n'est pas refoulé 
- disparu, donc - , mais, dit-il, déplacé, soit déconnecté de sa cause 
originelle. Il n'y a donc pas à opposer l'intellect et l'affectif, car, si 
l'affect est lié, comme tout l'indique, à des images et à des signifiants, 
il ne peut être conçu hors du symbolique, mais à savoir ce qui opère 
dans la technique analytique. 

Au demeurant, les représentations en question ne sont évidemment 
pas n'importe lesquelles. Si elles sont refoulées, c'est qu'elles sont liées 
aux expériences sexuelles précoces - disons : à la pulsion - , irrecevables 
pour le sujet, et c'est d'elles que le « quantum d'affect » se détache. Dès 
lors, l'affect, passant de représentations en représentations, trompe sur 
son origine. Le mot est de Lacan, la thèse est de Freud. Ce dernier a 
d'ailleurs pu qualifier les représentations d'origine de proton pseudos2, 
« premier mensonge ». La preuve par la petite phobique dont il parle 
dans « Esquisse d'une psychologie scientifique », que l'entrée dans les 
magasins effrayait et qui, au terme du déchiffrage via divers souvenirs 
de magasins, s'avère ne pas tant craindre les magasins, comme le lais­
sait supposer sa phobie, que les hommes qu'elle y a rencontrés avec les 
premières expériences de trouble sexuel qu'elle y a éprouvé. Sa peur du 
magasin mentait... sur la cause sexuelle. Or, sans la cause, comment 
soigner l'effet, effect ? On connaît aussi l'exemple fameux donné par 
Freud à propos de son « Homme aux rats », d'un deuil bruyant à 
l'égard d'une personne quasi indifférente, et dont la douleur discor­
dante ne s'éclaire, via le déchiffrage, que par l'aperçu du déplacement à 
partir de la perte antérieure d'une personne chérie. 

Lacan est-il si loin quand il formule que l'affect trompe ? Pour lui, 
le caractère subordonné de l'affect est lié à l'approche structurale : là 
où Freud disait refoulement des Vorstellungen et du Vorstellungs-
repràsentanz, il dit métaphore, soit substitution signifiante, et là où 
Freud disait déplacement de l'affect, il dit métonymie de l'affect. Avec 

1. S. Freud, « Esquisse d'une psychologie scientifique », La naissance de la psycha­
nalyse^ Paris, PUF, 1979, p. 363 et s. 
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ça, Lacan, freudien, pense n'avoir fait que « restituer » l la thèse expo­
sée notamment dans les textes de 1915 sur le refoulement et dans la 
lettre 52 à Fliess. Restituer veut dire que c'était oublié, gommé, effacé, 
justement par les postfreudiens de l'iPA se réclamant de Freud. Polé­
mique, donc. 

Autant dire encore que, à la question : « Que puis-je savoir de 
l'inconscient ? », il n'y a qu'une seule réponse : rien qui ne passe par 
un déchiffrage, disait Freud, rien qui ne passe par une structure du 
langage, dit Lacan, et c'est la même chose éclairée par la linguistique 
car seul un langage se déchiffre. Le sujet en analyse interroge l'incons­
cient et en attend une réponse qui ne soit pas ineffable2, une réponse 
qui dise pourquoi, et l'affect qui s'éprouve ne saurait y suffire. Il n'est 
certes pas négligeable dès lors que le sujet qui le subit, lui, ne peut pas 
le négliger, mais il est trop baladeur, si je puis dire, pour que sa dérive 
ait une vertu épistémique. 

Cette minoration de l'affect dans le déchiffrage de l'inconscient 
n'est pas, à vrai dire, sans créer des difficultés dans le dialogue de la 
psychanalyse avec le discours de son temps, et notamment quand il 
s'agit de faire valoir son approche spécifique, et sa différence d'avec 
les psychothérapies. Elle pousse à l'exploration de l'inconscient, d'un 
inconscient que le sujet ne sait pas mais qui génère les symptômes 
qui l'affectent, et qui est à interpréter. Au contraire, les secondes 
recueillent le récit des affects qui ne sont pas inconscients, qui agitent 
et occupent le sujet, à commencer par ceux qu'engendrent les divers 
traumatismes qui lui tombent dessus dans notre monde. L'interpréta­
tion de la vérité refoulée n'est pas la simple écoute, et la parole 
d'association libre n'est pas le témoignage. C'est que, contrairement 
à un propos que Lacan cite dans « La science et la vérité » 3, la vérité 
de la souffrance n'est pas la souffrance elle-même, elle est plutôt à 
chercher du côté de ce qui, cette souffrance, la cause. Voilà ce que 

1. J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1973, p. 37. 
2. J. Lacan, « D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psy­

chose », Écrits, op. cit., p. 549. 
3. J. Lacan, « La science et la vérité », Écrits, op. cit., p. 870. 



Les affects lacaniens 

Freud a réussi à faire entendre à des sujets qui eux-mêmes la ressen­
taient péniblement - qui, disons, la pâtissaient, cette vérité. Freud, 
on le sait, s'est beaucoup préoccupé de savoir comment faire respec­
ter par l'analysant le travail de l'association libre avec tous ses 
détours souvent incertains et dont on attend qu'ils disent ce que 
l'analysant ne savait pas alors que les affects ont pour l'affecté la 
force de l'évidence immédiate, d'une pseudo-évidence. 

Pour le dire autrement, dans les termes de Lacan, l'affect ne repré­
sente pas le sujet. C'est d'ailleurs parce que le sujet est représenté non 
par l'affect mais par le signifiant, élément identifiable et transmissible, 
que l'on peut dire que l'affect est passé ailleurs, déplacé vers d'autres 
signifiants1. Car, pour juger d'un déplacement, un point fixe est 
nécessaire, et ce ne peut être que le signifiant premier de l'expérience 
qui a généré l'affect. En vocabulaire structural, c'est de la métaphore 
du sujet que se juge le déplacement, la métonymie de l'affect2. 

Autant dire que les affects ne sont pas les alliés de l'interpréta­
tion. Dans la mise au jour de l'inconscient, le vécu de l'affect est 
fausse évidence qui va de pair avec le doute et l'incertitude quant au 
savoir. Il s'éprouve, et même éprouve le sujet, mais il ne prouve rien, 
n'est pas ami de la preuve. Que le sujet affecté s'y trompe, soit, on 
en voit la raison, mais il vaudrait mieux, dans cette pratique, que le 
trompé ne soit pas l'analyste. 

AFFECTS INDOMPTABLES 

Pourtant la théorie freudienne du refoulement qui fonde la mino­
ration de l'affect dans la technique est loin d'épuiser son concept de 
l'inconscient. Dans ce qu'il est maintenant habituel d'appeler le tour­
nant des années 1920, son «Au-delà du principe de plaisir», étayé 
sur la mise au jour des phénomènes de répétition, entérine l'expé-

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 38. 
2. Ibid. 
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rience de quelque trois décennies de psychanalyse. Pour sa surprise, 
Freud a rencontré ce qu'il désigne en 1915 comme « résistance » de 
transfert. Un sujet indocile qui ne se plie pas, ou plus, à l'association 
libre. Mais, plus encore, une résistance du symptôme qui défie les 
effets attendus du déchiffrage. Autant dire que l'affect, subordonné 
dans la technique analytique, s'avère ne pas l'être si facilement dans 
l'expérience subjective. 

La répétition 

Freud a souligné dans l'expérience du transfert l'insistance répéti­
tive des malheurs de l'enfance. Dans le chapitre III d'« Au-delà du 
principe de plaisir » consacré à la « névrose de transfert », il vaut de 
s'arrêter à la page impressionnante qu'il consacre à l'enfance. Sa réso­
nance va très au-delà de ce que les Leçons d'introduction à la psycha­
nalyse évoquaient déjà comme scènes traumatiques d'origine : coït 
parental, séduction, castration. C'était alors dit en termes émotionnel-
lement neutres. Ici, c'est tout autre chose. Freud énumère : la recherche 
de satisfaction pulsionnelle qui échoue et laisse sa trace dans le senti­
ment d'infériorité et dans un destin d'échec ; l'amour qui sera forcé­
ment déçu et, en outre, trahi avec l'arrivée d'un rival, laissant la 
marque d'un ample sentiment de dédain qui devient le lot du sujet. Ce 
n'est pas tout, car Freud n'oublie pas ce dont on ne parle plus guère 
aujourd'hui - à savoir, l'effort mené avec un sérieux vraiment tra­
gique, dit-il, pour créer un enfant, et qui échoue dans l'humiliation. 

Telle est la série : sentiments d'infériorité, de trahison, d'humilia­
tion. Autant de douleurs qui sont présentées par Freud comme inévi­
tables, indépendantes donc des bons soins de l'éducation, et pour 
deux raisons selon lui. D'abord parce que toutes les attentes de 
l'enfant, toutes ses demandes, sont supportées par des exigences pul­
sionnelles à l'endroit des objets œdipiens qui sont, je cite, « incompa­
tibles avec la réalité». Entendons qu'ils butent sur l'ordre auquel 
préside la Loi. Ensuite parce que, n'y aurait-il pas d'interdit, le déve­
loppement corporel de l'enfant est de toute façon insuffisant pour que 
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ses aspirations sexuelles trouvent leur satisfaction. On peut noter que 
Freud ne convoque en rien la faute parentale, l'adulte insuffisant, la 
mauvaise mère ou le père défaillant, etc., chers aux postfreudiens et à 
notre postmodernité. Suit d'ailleurs une page où il marque que la 
répétition dans le transfert de tous ces affects négatifs est elle-même 
animée par les pulsions d'origine qui n'ont mené à rien, et qui ne 
mèneront à rien, c'est-à-dire à aucune satisfaction de l'ordre du plai­
sir. Le transfert, s'il est répétition, ne sera donc que la répétition 
inexorable et sans issue de l'échec d'origine, comme si les affects inévi­
tablement rencontrés au départ faisaient destin. 

Je passe sur la construction par laquelle Freud tente de rendre 
compte de ces faits inquiétants, ce n'est pas mon objet, mais pour 
l'essentiel elle place, à l'origine des affects fondamentaux des sujets, 
d'une part l'excitation pulsionnelle avec son exigence qui jamais ne 
cède, d'autre part l'impossibilité de la satisfaire. Les affects y sont 
donc clairement conçus comme des effets de ce que nous appellerions 
le réel, à la fois celui des exigences et des limites du corps vivant et 
celui des impossibles propres au symbolique - pour lui, l'Œdipe. Ainsi 
en vient-il à concevoir que les faits de la répétition élèvent la déception 
première, indélébile - de quelque façon qu'on la décline et qu'il sub-
sume sous le terme unique de « castration » - , au statut d'affect 
indomptable sur lequel au final l'analyse ne peut que buter. 

La névrose, traumatique 

Freud, en 1926, aura fait encore un pas de plus en direction de la 
cause première avec Inhibition, symptôme et angoisse qui le conduit 
à faire de l'angoisse le premier des affects comme effet de la rencontre 
traumatique à l'origine de toute névrose. Ce sera la thèse définitive 
de Freud. L'accent sur le réel y est confirmé, massivement, et aussi 
réélaboré. 

Ce texte est remarquable à bien des égards, et d'abord en raison 
du renversement de sa conception des rapports entre angoisse et 
refoulement. Il n'est pas si fréquent qu'un auteur ose un tel renverse-
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ment critique, et les disciples du moment ont marqué le coup. Freud 
saisit enfin que l'angoisse est au principe de la défense - cause donc du 
refoulement, pas l'inverse. Mais alors restait à trouver la cause de 
l'angoisse. Elle est l'effet d'affect d'une situation originaire qu'il dit de 
détresse (Hilflosigkeit, desemparo en espagnol, helplessness en 
anglais)1, c'est-à-dire dans laquelle l'individu évalue, je souligne, la 
faiblesse de ses forces face à un danger, celui d'une excitation en 
excès, intraitable. 

La situation de détresse est liée aux scènes originaires de jouis­
sance, celles du sujet ou de l'Autre. En 1939, Freud y revient dans son 
Moïse. Le texte m'apparaît d'un grand intérêt en raison de sa date 
tardive : c'est quasiment son dernier message sur la névrose. Les trau-
matismes angoissants qui sont à l'origine des symptômes sont, dit-il, 
« soit des expériences touchant le corps même du sujet, soit des per­
ceptions affectant le plus souvent la vue et l'ouïe ; il s'agit d'expé­
riences et d'impressions » 2 intervenues dans la prime enfance et que 
Freud a évoquées à bien des reprises avec la série typique : excitation, 
menace de castration, séduction, scène primitive - toujours présente 
au cœur des élaborations fantasmatiques du sujet. 

La thèse selon laquelle toute névrose est d'origine traumatique est 
dès ce moment fondée. En effet, si l'angoisse est cause du refoulement 
dont le symptôme fait le retour, alors au début était le trauma. Ce sur 
quoi Freud ne reviendra plus, et nous sommes en 1926. Les Nouvelles 
conférences, qui sont pour cette deuxième période l'homologue de ce 
que sont les Leçons d'introduction à la psychanalyse pour la première 
période, font le point sur les élaborations de 1917 à 1927. Elles 
apportent quelques formules éclairantes mais rien de neuf sur la thèse. 
De même pour Moïse et le monothéisme en 1939. Freud y recourt à 
l'origine sexuellement traumatique de la névrose établie dans Inhibi­
tion, symptôme et angoisse, mais sans en changer les termes et avec 
un objectif précis : établir une analogie, c'est son terme, avec ce que je 

1. S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, PUF, 1986, p. 95. 
2. S. Freud, L'homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, 

p. 161-162. 
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pourrais appeler l'étiologie des peuples. L'enjeu du texte n'est pas le 
trauma lui-même : il porte principalement sur la fonction du Père. 
C'est à cet égard la suite de Totem et tabou, Freud le dit, sauf qu'il 
prétend, cette fois, être là au-delà du mythe, dans une histoire qui 
aurait eu lieu effectivement. Façon sans doute de viser à plus réel que 
le mythe, et il nous laisse sur la question de savoir si le trauma sexuel 
doit ou non quelque chose au Père. Sur ce point, Lacan prendra à la 
fois le relais et le virage. 

Butée freudienne 

Quoi qu'il en soit, toutes ces constructions freudiennes sont à mettre 
en regard de sa thèse sur le statut subordonné des affects dans la tech­
nique analytique. Elles ne l'annulent en rien mais elles font apparaître 
que, dans l'expérience des parlants, les affects dérivent à partir de leur 
ancrage dans l'expérience sexuelle traumatique, bien réelle. D'ailleurs, 
avant même ce tournant des années 1920, Freud avait mis en évidence 
par le déchiffrage non seulement les symptômes types de chaque 
névrose, déjà répertoriés par la psychiatrie classique : conversion hysté­
rique, cisaille de la pensée obsessionnelle, effroi phobique, mais aussi 
un affect originel propre à chacune d'elles : aversion primaire généra­
trice de dégoût, captation obsessionnelle par un trop de plaisir, angoisse 
devant l'énigme du sexe. Ce que Lacan nommera joliment « obscure 
décision de l'être » à l'endroit du plus réel du sexe. Que puis-je savoir ? 
Rien qui n'ait la structure du langage1, par définition. L'affect est 
subordonné. Néanmoins, ce que j'ai à savoir est d'un autre ordre. De 
quelque façon qu'on le nomme : « malédiction sur le sexe » 2, jouissance, 
réel, il se traduit... en affects propres au parlant dès l'origine. Là, l'affect 
tient le haut du pavé. Quid alors des pouvoirs de la psychanalyse ? 

Freud n'a peut-être pas explicité toutes les conséquences quant à 
l'affect de sa thèse sur l'origine traumatique, mais il les a rencontrées 

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 59. 
2. Ibid., p. 52. 
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dans son verdict sur le roc de la castration, butée de l'analyse. Plaçant 
au commencement du destin des petits d'hommes l'expérience d'une 
« excitation » immaîtrisable qui dépasse le sujet et génère une angoisse 
qu'il qualifie de « réelle », il confère à cet affect un statut bien spéci­
fique : à la fois effet et cause. Effet d'une rencontre réelle de ladite 
excitation, mais cause du refoulement qui va générer les symptômes et 
se répercuter en séquelles d'affects postérieurs, au premier rang des­
quels il place l'« angoisse-signal » qui est à la fois mémorial et avertis­
sement. Mémorial du premier trauma et avertissement d'un danger 
imminent. Dans tous les cas, l'affect est effet, je l'ai souligné. À l'ori­
gine, effet de la détresse sexuelle, c'est l'angoisse, puis, quand le refou­
lement a fait son œuvre grâce à l'angoisse justement, effet du retour 
du refoulé dans le déplaisir du symptôme. Ainsi Freud aura-t-il défini 
les conjonctures causales typiques des premiers affects, faisant de la 
sexualité l'origine irréductible des douleurs de la névrose. C'était donc 
apparemment en toute logique que sa description des malheurs de 
l'enfance se répétant dans le transfert, et d'où il a fondé l'au-delà de 
son principe de plaisir, l'a aussi conduit à poser, dans « Analyse finie, 
analyse infinie », la butée sur le roc de la castration, sous la double 
forme d'une surcompensation masculine et d'une dépression féminine 
de fin, adressées à l'analyste. C'était dire que l'analyse échoue sur la 
répétition comme la manifestation clinique majeure de l'au-delà du 
plaisir. 

Quant à Lacan, qui a suivi Freud dans la minoration technique 
des affects que j'ai évoquée, là il ne suit plus. S'il consacre une année 
entière à l'angoisse comme affect déterminant du trauma, c'est avec 
l'intention, explicite, de rectifier ce que Freud nous a laissé concernant 
la butée qu'elle constituerait au terme d'une analyse. L'enjeu était 
pratique : si les affects originaires de la prime enfance que l'on peut 
subsumer sous l'expression d'« angoisse de castration » obéissent au 
régime de la seule répétition, et que le transfert est répétition, alors ils 
sont irréductibles et promettent en effet, au-delà d'effets thérapeu­
tiques partiels, l'échec de l'analyse sur un désespoir, voire une reven­
dication perpétuée. 





Reprise par l'envers 





L'angoisse 

L'ANGOISSE PRISE PAR L'OBJET 

Dans chaque séminaire de Lacan, quelques formules clés bien 
frappantes font sentences et se déposent comme point d'ancrage des 
développements divers. Le séminaire L'angoisse en comprend beau­
coup. Je retiens d'abord celle-ci : l'angoisse, l'affect qui « ne trompe 
pas ». Elle prend son relief sur le fond de la thèse freudienne : l'affect 
ment sur sa cause dès lors qu'il se déplace. La formule de Lacan fait 
donc de l'angoisse ce que j'ai appelé un affect d'exception. 

Un affect d'exception 

Toute la clinique de l'angoisse l'atteste, l'angoisse s'éprouve, se 
ressent, elle appartient à ce que Lacan appelait dans « La direction de 
la cure » le sentir ; mais, en outre, à la différence d'autres « senti­
ments », elle engage toujours des manifestations corporelles majeures 
- gorge nouée, cœur battant, etc. Elle appartient au registre de la 
crainte et pourtant elle ne se confond pas avec la peur. Dans la peur, 
« la caractéristique de l'angoisse manque, en ce sens que le sujet n'est 
ni étreint, ni concerné, ni intéressé au plus intime de lui-même»1. 
L'angoisse se caractérise de trois traits : une menace obscure, éprou-

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre X, Uangoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 187. 
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vée, dont le sujet ne saurait dire la nature mais dont il ne peut douter 
qu'elle le concerne. Imminence donc de quelque chose d'insu, et qui le 
vise. Pourtant, paradoxe : aussi poignante que soit l'angoisse, elle 
n'est pas ennemie de la preuve. Comment peut-elle ne pas tromper, 
alors que l'angoissé ne sait pas ce qui le saisit ? C'est que justement, à 
la différence de tous les autres affects, l'angoisse ne se déplace pas 
mais reste arrimée à ce qui la produit. Commencer à dire cette cause 
fut l'enjeu du séminaire L'angoisse. 

J'ai dit: « pas ennemie de la preuve », mais parler de preuve est 
encore trop peu dire car c'est de certitude qu'il s'agit, pas de démons­
tration. « Atroce certitude », dit Lacan. Or la certitude n'est pas de 
l'ordre de l'argumentation et du déductible. L'angoisse, c'est un 
hors-de-doute qui ne passe pas par le travail de la pensée, qui ne 
connaît pas la dialectique et qui n'a pas besoin de preuves. Comment 
ne pas se souvenir ici que ce terme de « certitude » est en usage dans 
la clinique de la psychose, à la mesure même de la forclusion qui la 
caractérise ? Là où du signifiant est forclos dans le rapport à l'Autre 
barré, là vient à l'occasion l'angoisse. Non qu'elle soit de nature 
psychotique; c'est plutôt que la définition de la forclusion mérite 
d'être étendue: la certitude clinique de l'angoisse indique sans 
conteste qu'elle réfère non au signifiant trompeur, toujours prêt à 
disparaître au profit d'un autre, mais à un réel (et je ne dis pas : le 
réel) qu'il s'agit de cerner. 

Lacan ne l'a pas fait en une fois. Il l'a d'abord situé de l'objet a qui 
manque à s'inscrire dans l'Autre, lieu des signifiants, qui appartient à 
l'Autre mais y faisant trou ; puis il a élargi la thèse en la rapportant 
plus généralement au réel hors symbolique. Mais d'entrée il a marqué 
que le vrai trompeur, le premier proton pseudos, c'est le symbolique 
lui-même qui préside à la substitution des signes, laquelle fait perdre 
la trace, refoule l'événement réel insupportable. Telle était la thèse 
première de Freud, je l'ai dit, et que Lacan reprend en la modifiant : le 
signifiant n'est pas tant la trace du réel que le représentant d'un sujet 
qui a fait son « apparition dans le réel »x par effacement de la trace, 

1. J. Lacan, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache », Écrits, op. cit., p. 654. 
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justement - effacement qui trompe sur le réel et qui ouvre à la méto­
nymie, au glissement infini dans la chaîne des substitutions. 

À ce réel, l'angoisse est amarrée de façon double : elle est produite 
par lui, et il est son réfèrent inamovible, si je puis dire. D'où la 
formule centrale du séminaire : l'angoisse « n'est pas sans objet », cet 
objet a dont elle est précisément l'index. Le terme freudien, plus 
connu, est celui de « signal ». Il a d'autres connotations qu'« index », 
il évoque davantage le trait d'imminence, du genre « attention dan­
ger », car l'angoisse n'est pas l'affect de l'accompli mais de la surve­
nue imminente. C'est pourquoi Freud lui accorde une fonction 
positive de mise en garde, de mise en défense. Participant de la han­
tise, elle joue le rôle du pare-surprise. Je dis cependant « index » 
plutôt que « signal » pour insister sur le fait que l'angoisse, affect de 
l'imminence d'un réel, a aussi, de ce fait, une valeur épistémique. 
Disons que c'est le seul affect allié de l'interprétation. Ici il faut mettre 
Kierkegaard et son concept de l'angoisse en opposition à la dialec­
tique du signifiant en marche vers le savoir absolu promu par Hegel. 
Entre les deux il faut choisir, dit Lacan dans la dernière leçon du 
séminaire, et il choisit Kierkegaard. Il évoque le concept de l'angoisse 
produit par ce dernier et dit, je cite : « Je ne sais pas si on se rend 
compte de l'audace qu'apporte Kierkegaard avec ce terme. Qu'est-ce 
que ça peut vouloir dire ? - sinon que la prise véritable sur le réel, 
c'est ou bien la fonction du concept selon Hegel, c'est-à-dire la prise 
symbolique, ou bien celle que nous donne l'angoisse, seule appréhen­
sion dernière et comme telle de toute réalité - et qu'entre les deux il 
faut choisir. » l 

Prise du réel par l'affect, donc. On voit l'enjeu : c'est la question 
du réel pour un être, le parlant, que le symbolique, si hautement 
prisé au début de l'enseignement de Lacan, égare dans les voies de la 
dérive au point que l'on a pu demander si la vie n'est pas un songe. 
Pour la première fois, avec l'angoisse, Lacan met en évidence un 
affect qui a la fonction de révéler ce que le signifiant ne peut pas 
révéler, un réel. C'est un premier pas vers la fin du monopole du 

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre X, L'angoisse, op. cit., p. 385. 
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signifiant pour ce qui est de savoir. On ne s'étonnera donc pas si 
Lacan, au fur et à mesure qu'il élabore la dit-mension du réel, inflé­
chit les premières formules toutes référées à l'objet a et les applique 
plus largement au réel. 

L'angoisse, affect de séparation 

Drôle d'objet que cet objet a de Lacan. Les formules par lesquelles 
il l'approche brillent par leur étrangeté autant parfois que par leur 
hétérogénéité, au moins apparente. 

Un drôle d'objet 

On pourrait d'ailleurs le monter en devinette : qu'est-ce qui n'a pas 
d'image, pas de signifiant, qui donc ni ne se voit ni ne se déchiffre, qui 
relève par conséquent du réel impossible à saisir par l'imaginaire autant 
que par le symbolique, mais qui opère pourtant comme cause de tout ce 
qui se dit et se fait ? C'est cet étrange objet que Lacan écrit d'une lettre. 

En fait, Lacan théorise là de façon nouvelle des questions clas­
siques de la psychanalyse : celle de ce que Freud a nommé le désir 
inconscient, indestructible, et celle, plus générale, du moteur de l'éco­
nomie psychique et de la « relation d'objet », c'est-à-dire de l'investis­
sement libidinal de la réalité. En tant qu'objet «qui manque», la 
formule est de 1976, il est cause du désir dans sa double valence, 
négative et positive, de désir insatisfait car impossible à colmater par 
quelque objet que ce soit, et pourtant de désir dirigé sur des objets 
spécifiques. 

Tout comme l'inconscient-langage dont il est l'effet, cet objet est 
constituant du parlêtre. À un double titre. Au titre de ce qui lui 
manque1, c'est l'objet « qu'il n'y a plus » ; mais aussi il est la voie, le 

1. J. Lacan, « Préface à l'édition anglaise du Séminaire XI », Autres écrits, Paris, Le 
Seuil, 2001, p. 573. 
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rail1 par où les « plus-de-jouir » viennent au désir. Il condense donc 
et la cause et le but de celui-ci. Ses précurseurs dans l'histoire de la 
psychanalyse sont l'objet originairement perdu de Freud, l'objet tran-
sitionnel de Winnicott comme « emblème » 2 dans la réalité de l'objet 
cause, et les objets dits partiels de la pulsion qui le rapportent au 
registre de la jouissance. 

Seulement ce que Lacan ajoute, c'est son « hypothèse », comme il 
dit, de l'opérativité du langage, inconnue chez Freud. 

L'objet a « est ce qui manque » 3, une part de vie perdue par la 
faute du langage, j'y reviendrai, mais à vrai dire ce manque n'est lui-
même pas simple car il manque à la fois dans l'imaginaire, dans le 
symbolique et dans le réel, autant que dans le nœud qu'ils forment 
entre eux. Bien distinct, donc, de l'objet desdites relations d'objet à 
partir duquel on a pensé le transfert, et qui, lui, est l'objet visé dans 
la réalité. Dès le départ, contre l'accent mis sur cette relation d'objet 
dans le mouvement analytique, Lacan a souligné, à contre-courant, 
que ce qui importait primairement, c'était d'abord le manque d'objet. 
En 1976, il persiste avec l'expression que je viens de citer, mais il y a 
ajouté entre-temps le registre de la jouissance avec la notion de l'objet 
plus-de-jouir. 

Autrement dit, l'objet <z, c'est ce qui manque et que tous les objets 
qui ne manquent pas dans la réalité cherchent à faire oublier. Dans 
le discours commun, où le signifiant maître, le SI ordonne la réalité 
aussi bien psychique que commune, le sujet est un sujet complété qui 
ne pense pas son manque, car les plus-de-jouir proposés, joints à 
celui plus intime du fantasme, s'emploient au comblement de la 
béance. Sans cette opération de comblement, on ne comprendrait 
pas que l'universel de la castration ait pu être méconnu si massive-

1. J. Lacan, « Postface au Séminaire XI » : « L'objet a tel que je l'écris c'est lui le rail 
par où viennent au plus-de-jouir ce dont s'habite, voire s'abrite la demande à interpréter » 
(Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le 
Seuil, 1973, p. 252). 

2. J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, op. cit., p. 814. 
3. J. Lacan, « Préface à l'édition anglaise du Séminaire XI», Autres écrits, op. cit., 

p. 573. 
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ment jusqu'à Freud, et pas non plus que certains auteurs contempo­
rains, pas plus bêtes que d'autres, brocardent la référence lacanienne 
au manque et tout au contraire croient être à la page en soutenant 
que désormais nous sommes dans ce qu'un film appelle the land of 
plenty. Pensons à un Sloterdijk, et à quelques autres dans la psycha­
nalyse. 

Mais enfin dira-t-on, si l'objet a n'est pas un objet de la perception, 
pas un phénomène situé dans les coordonnées de temps et d'espace de 
l'esthétique d'Emmanuel Kant, il ne relève donc pas de... l'objectivité 
scientifique. Rebelle aux statistiques et aux mesures, il échappe aux 
normes du quantitatif, il ne s'enregistre ni ne se photographie. Un 
noumène peut-être ? Comment, dès lors, l'expérience analytique peut-
elle en affirmer la fonction centrale sans faire offense au minimum à 
l'esprit scientifique et sans prendre une coloration religieuse, voire 
mystique ? La psychanalyse n'est pourtant pas la religion de l'objet a. 

Nous ne croyons pas à l'objet, dit Lacan dans Le sinthome. Ce 
n'est pas lui qui se constate dans l'expérience, c'est le désir, et à répéti­
tion quand c'est l'expérience d'une analyse. Je cite : « Nous ne croyons 
pas à l'objet mais nous constatons le désir, et de cette constatation 
nous induisons la cause comme objectivée»1, car «a, support du 
désir dans le fantasme, n'est pas visible dans l'image du désir ». Autre­
ment dit, dans la mise en jeu du désir, l'objet visé par le désir, désigné 
ici par l'image du désir, se distingue de sa cause qui suppose une 
soustraction, laquelle reste voilée. De ce fait, le désirant méconnaît ce 
qui le cause au profit de ce qu'il vise, et jamais le sujet ne se reconnaît 
dans son désir, celui qui le porte en deçà de ses désirs pluriels. 

Pour aborder cet objet, Lacan a eu recours à la logique (il est 
induit et pas constaté) et à la topologie (qui le localise dans la struc­
ture de langage). Autant dire que cet objet n'est pas concevable sans le 
symbolique - disons : sans l'Autre. Il est l'effet de la marque de l'Autre 
sur le vivant tout en n'étant pas un élément signifiant de cet Autre. 
Nous disons donc l'« objet a de Lacan » parce que c'est lui qui en a 
construit la notion. Cela ne veut pourtant pas dire qu'il ne soit en 

1. J. Lacan, Le sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 36. 
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œuvre que dans une psychanalyse que l'on dirait lacanienne. L'objet 
de Lacan est partout, de la même façon que l'inconscient que l'on dit 
freudien est partout. L'homologie est assurée. L'inconscient freudien 
ne peut être interrogé comme un savoir que grâce au procédé inventé 
par Freud. Cependant, pour être freudien, il n'en est pas moins par­
tout où l'être parle, c'est-à-dire où l'instinctuel tombe sous le coup du 
trauma d'origine. 

Que l'inconscient parle depuis toujours, et qu'il se déchiffre depuis 
Freud comme un langage, cela ne disait pas encore ce qui le faisait 
parler. La théorie de l'objet <z, qui est le corrélat de l'inconscient 
langage, vise à rendre raison de ce qui y « fait effet ». Cet objet se situe 
donc du côté de ce que Freud désignait par les termes de « libido » et 
d'« énergie pulsionnelle». On pourrait dire que, avec lui, c'est le 
moteur de la vie psychique aussi bien que sociale qui est en question. 

Il est partout, et pas seulement dans la psychanalyse. Dès 1970, 
dans «Radiophonie», Lacan diagnostiquait «la montée au zénith 
social de l'objet dit par moi petit a»1. C'est pourquoi on peut poser 
la question de l'objet a et de ses fonctions différentielles à la fois dans 
la civilisation et dans la psychanalyse. Le même dédoublement vaut 
d'ailleurs pour l'angoisse. 

La place de l'angoisse 

Le séminaire insistait sur les conjonctures d'angoisse: des 
moments où apparaît dans l'imaginaire quelque chose qui convoque 
ou qui évoque la double inconnue, du sujet et de l'Autre. Telle est la 
thèse. Ce sont des conjonctures particulières, étant donné que, dans 
la règle générale, l'énigme est recouverte par le discours. Le réfèrent 
de l'angoisse, c'est l'objet cause mais en tant que cause du désir de 
l'Autre, alien au sujet de la conscience, inconnu donc, que ce désir 
de l'Autre soit appréhendé du côté du partenaire ou du côté du sujet, 
qui lui-même désire en tant qu'Autre, c'est-à-dire sans avoir la com-

1. J. Lacan, « Radiophonie », Autres écrits, op. cit., p. 414. 
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mande de son propre désir. Autant dire que c'est la place de la barre 
sur l'Autre qui inscrit le manque de signifiant, qui est la place même 
de l'objet cause. 

L?apparition est un terme qui fonctionne électivement dans le 
registre du visible. Par exemple, l'image des loups dans le rêve 
d'angoisse de P« Homme aux loups », le cas de Freud. Là, c'est bien 
l'apparition d'une image qui, pour ce sujet-là, convoque quelque 
chose de l'invisible et de Pinformulable du sujet ou de l'Autre. De 
même dans l'apologue de la mante religieuse qui s'avancerait vers 
vous, alors que vous ne savez pas si vous portez ou non le masque du 
mâle qu'elle va dévorer. 

De là une formule très insistante, dans ce séminaire, de la struc­
ture la plus générale de l'angoisse: elle se produit quand quelque 
chose apparaît, ou va apparaître, dans cette place vide, quand donc 
« le manque manque », convoquant la présence de cet hôte insaisis­
sable dont il n'y a pas d'image et pas d'idée, mais qui pourtant fait 
parfois « une bosse sous le voile phénoménal ». Quelque chose appa­
raît donc. 

Mais où et comment ? Pour le comment, à suivre la clinique de 
l'angoisse telle que Lacan nous la propose, on saisit que c'est aussi 
bien par la présence que par la disparition de quelque chose. Pensez 
au Horla de Maupassant et à l'image disparue du miroir, panique ; 
pensez aussi bien au petit bruit inattendu qui surprend le voyeur. 
Tout accroc dans le champ perceptif, par le vide ou par le plein, peut 
faire se lever le fantôme de la cause. Est-ce donc dans l'imaginaire 
réduit au visible et plus généralement au perçu que les apparitions 
angoissantes trouvent leur lieu ? La littérature fantastique foisonne 
d'exemples de ce genre, c'est un fait, et le séminaire L'angoisse y met 
l'accent, Lacan reprenant son schéma du miroir pour le compléter 
avec un schéma optique plus complexe. Il faudrait convoquer aussi 
bien les thrillers, et toute la littérature d'épouvante, pour vérifier com­
ment s'y construit le mélange détonnant d'une rencontre où l'atroce 
certitude vient par l'inconnu apparu dans la perception. 

Cependant je crois qu'il faut élargir la thèse car l'angoisse n'appa­
raît pas seulement dans le champ des images. Sa localisation est plus 
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large, elle s'étend à tout le champ de l'imaginaire qui lui-même ne se 
réduit pas au visible mais inclut le registre du signifié. D'une façon 
générale, l'angoisse apparaît là où il y a rupture des significations 
attendues, que ce soit par un accroc dans le champ perceptif ou par 
un raté dans celui du discours. L'angoisse est inséparable de cette 
dimension du non-savoir, de l'objet inconnu que vise la Chose dans 
l'image désirée et qui pourtant n'y apparaît pas. 

Pour le dire mieux, avec les termes du séminaire Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse, l'angoisse appartient à ce 
que Lacan a nommé le registre de la « séparation », et elle vient à la 
place de la barre sur l'Autre. C'est la place où il n'y a pas de signifiants 
pour dire ce qu'est son vouloir indicible et quel objet il appelle. C'est 
donc une place où je ne suis inscrit sous aucun signifiant, séparé donc 
de la chaîne signifiante. Ce pourquoi nous pouvons dire de l'objet 
qu'il appartient bien à l'Autre du langage mais en y faisant trou, ce 
que Lacan a écrit en utilisant les cercles d'Euler dans Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse. 

L'assujettissement du sujet au discours de l'Autre, son aliénation 
aux significations qui s'en inscrivent, ne sont pas en soi angoissants. 
Cela génère, certes, un lot d'affects variés : indignation, protestation, 
colère, ou au contraire acceptation, voire fierté, et fonde ce que 
j'appellerais volontiers pour chacun son être autrifié, passé dans le 
miroir de l'Autre. Ce n'est pas d'aujourd'hui que la question du 
« Que suis-je ? » en propre dans mon unicité se pose. Les réponses 
déjà là pour un sujet sont celles de l'image du stade du miroir, i(a), 
image que j'ai mais que je ne suis pas, et puis celles de ce que j'appelle 
le miroir parlant de l'Autre, du discours qui me taille mon portrait 
quoi que j'en aie, si je puis dire, et que j'écris i(a)A. Entre cet être 
autrifié par le double miroir et le sujet inconscient, il y a un hiatus : il 
est affublé d'une image, représenté par des signifiants, mais le sujet en 
tant que tel, c'est un x, l'inconnu dans la maison de l'être autrifié, 
barré pour lui-même. 

Une psychanalyse visant l'inconscient joue sur la ligne de ce hiatus 
qui se manifeste en affects multiples mais répartis entre deux pôles : 
ou bien le sujet dénonce cette chasuble, ou bien il s'en drape ; ou bien 
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il la récuse, ou bien il l'accepte, mais, dans les deux cas, il en est 
disjoint. Dans l'analyse, dit Lacan, les identifications sont « dénon­
cées ». Non seulement aperçues, donc, mais récusées: je ne suis pas 
ça. Et celui qui s'interroge commence par dire tout ce qu'il n'est pas et 
que l'on croit qu'il est : je ne suis pas ce que l'on voit de moi, je ne suis 
pas ce que l'on dit de moi, et même, plus essentiel, je ne suis pas ce 
que je dis de moi. Cela peut donner parfois des effets amusants. Ce 
n'est pourtant pas à ce niveau de la dénonciation du portrait que se 
situe l'angoisse. À ce niveau, on est sur un axe qui va du consente­
ment à la protestation. 

Ce qui angoisse, c'est le contraire : le vide de la signification 
comme énigme de l'Autre. Encore n'est-ce pas suffisant. Les hiéro­
glyphes au désert laissent vide l'espace de la signification mais 
n'angoissent pas. Il faut qu'au manque de la signification s'ajoute une 
condition supplémentaire : que le sujet, l'angoissé, ou plutôt Yangois-
sable, se sente concerné dans son être propre - c'est la différence 
d'avec la peur. 

Ainsi faut-il distinguer, je crois, les affects d'aliénation et les 
affects de séparation dont le majeur est l'angoisse, soit « l'inconnu 
comme éprouvé ». Alors, l'Autre prend existence. Alors le vide de la 
signification - à savoir, l'énigme - devient certitude, vaut comme 
certitude. Certitude, premièrement, que ça veut dire quelque chose 
même si je ne sais pas quoi, et, deuxièmement, que j'en suis visé. C'est 
ce que Lacan nommait, dans sa « Question préliminaire à tout traite­
ment possible de la psychose », une « signification de signification » *. 
Elle place l'angoisse entre énigme et certitude et vaut aussi bien pour 
la névrose que pour la psychose, à ceci près que le psychotique se 
place comme le réfèrent universel. 

Quand manque cette dimension de l'inconnu, ce sont d'autres 
affects qui répondent à la confrontation avec l'Autre : terreur, effroi 
ou épouvante... L'apologue de la mante religieuse proposé par Lacan 
permettrait d'en faire le test : devant une mante religieuse géante, si je 

1. J. Lacan, «Question préliminaire à tout traitement possible de la psychose», 
Écrits, op. cit., p. 538. 
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sais porter le masque du mâle qu'elle va dévorer, ce n'est pas 
l'angoisse, mais la peur panique et la fuite éventuelle. 

Destitution sauvage 

Préciser ce que sont les conjonctures de l'angoisse ne dit pas encore 
ce qu'elle est comme affect, dans son essence. Sans préambule, je dirai 
que l'angoisse est moment de «destitution subjective», soit immi­
nence de se réduire à l'objet. C'est une destitution spontanée, sauvage, 
et qui se répète sans instruire le sujet, ne faisant que l'effrayer de son 
horrible certitude, à la différence de la destitution didactique de fin 
d'analyse avancée par Lacan. À destitution spontanée, réponse spon­
tanée : la fuite. Il y a beaucoup de manières de donner cette réponse. 
La fabrication de symptôme est celle que Freud a découverte, le che­
min de la névrose allant de l'angoisse au symptôme si nous suivons ses 
dernières élaborations. Aujourd'hui, les anxiolytiques en remettent, 
comme variantes des soporifiques qu'aucun siècle n'a ignorés, sur la 
réponse d'évitement. 

J'ai dit moment. La chose a son importance clinique. L'angoisse 
surgit toujours dans une structure de discontinuité temporelle, avec 
un avant et un après qui précisément permettent d'en cerner les coor­
données. Tandis que le sujet est glissement le long de la chaîne qui 
préside au vecteur temporel, l'angoisse survient sur le mode de la 
coupure : elle est arrêt et immobilité, entonnoir, abîme temporel et 
aussi mutisme atterré, assiette d'immobilité, dit Lacan. Rien à voir 
avec d'autres types de moments portés par le discours. Les moments 
de triomphe, par exemple, sont institution moïque qui engagent 
curieusement toute une gesticulation d'expansion, comme on le voit 
régulièrement sur nos écrans chez le sportif qui vient de triompher, ou 
chez cet autre type de sportif qu'est l'élu se présentant à son public, 
sans oublier les vociférations des supporters. Je pourrais aussi bien 
évoquer les moments de catastrophe accomplie que nos écrans nous 
offrent avec leurs mimiques et postures, répétées et identiques de 
drame en drame. 
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L'angoisse, au contraire, n'a pas de posture type, collectivisante ; 
elle suspend l'horloge, le mouvement et la voix, pour un vécu d'immi­
nence, une sorte d'épiphanie éprouvée de l'être objectai en instance. 
En ce sens, c'est bien un affect qui a une portée ontologique et qui, 
comme l'ont aperçu les philosophies existentielles, est révélatrice de 
l'être du sujet. Sur ce point, le pas fait par Lacan relativement à Freud 
est considérable. Pour l'essentiel, Freud a pensé l'angoisse sur le plan 
de l'avoir. Il y a reconnu l'affect principal du manque à avoir, manque 
de ressources, électivement menace portée sur l'organe comme instru­
ment de jouissance, ou instrument d'union à la mère selon la sugges­
tion de Ferenczi. D'entrée, Lacan a postulé que le manque à avoir se 
produisait sur le fond d'un manque à être plus originel, inextricable­
ment lié aux effets de la parole, et ça lui permet de reconnaître la 
portée des philosophies existentielles auxquelles le manque à avoir 
freudien paraît bien dérisoire. 

Je reprends. L'angoisse apparaît chaque fois qu'un parlant 
éprouve qu'il est en passe, c'est le cas de le dire, de se réduire au statut 
d'objet, chaque fois qu'il est menacé de n'être rien d'autre que cet 
« obscur objet » comme disait Bunuel du désir de l'Autre, lui qui se 
prend pour un sujet. C'est vrai quand l'Autre est un partenaire - para­
digme de la mante religieuse que j'ai évoquée; mais ça ne l'est pas 
moins quand c'est le sujet lui-même qui désire « en tant qu'Autre ». 
Paradigme, cette fois, de l'angoissé de la page blanche en passe d'y 
faire apparaître l'objet... malodorant qu'il est dans son fantasme. 

Encore faut-il faire un pas de plus et ne pas oublier que la clinique 
du désir se double d'une clinique de la jouissance, que l'objet cause, 
négativité de jouissance, est aussi ce qui conditionne tous les plus-de-
jouir. Pourquoi ne pas étendre les thèses du séminaire L'angoisse^ et 
les déplier selon les jouissances que l'objet a conditionne toutes ? 
Lacan en inscrit trois dans le nœud borroméen : la joui-sens, la plus 
mentale, qui met en jeu l'imaginaire du corps et des représentations 
qui s'y attachent; la jouissance phallique, hors corps, machinée par le 
signifiant et comme lui fragmentée, qui va de la jouissance de l'organe 
à toutes les formes de pouvoir ; enfin, la jouissance de l'Autre, hors 
symbolique, non colonisée par le langage mais pas hors imaginaire. 
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Réel Symbolique 

Je crois qu'à ces trois jouissances correspondent trois occurrences 
de l'angoisse. Je sais bien que Lacan, situant inhibition, symptôme, 
angoisse dans la mise à plat du nœud borroméen, place cette dernière 
en connexion avec la jouissance de l'Autre comme angoisse du réel 
faisant irruption dans l'imaginaire du corps. Cependant il y a aussi 
une angoisse directement connectée au sens, et c'est l'angoisse des 
ruptures de sens, tellement accablante à notre époque et qui rend 
raison de bien des crises dites de panique. Au niveau de la jouissance 
phallique, ce sont toutes les angoisses liées à l'avoir - celles que Freud 
a aperçues d'abord : angoisse d'impuissance, de perte, d'échec, mais 
aussi parfois de réussite, si paradoxales pour le bon sens, le sens qui 
se croit bon. Évidemment, c'est au niveau de la jouissance de l'Autre 
qui ne doit rien au symbolique qu'est le majeur de l'angoisse comme 
angoisse du réel, les formes les plus connues étant l'angoisse de la 
facticité traumatique de l'existence, et au niveau proprement sexuel 
l'angoisse de la jouissance non phallique, autre. Dans les trois cas, le 
sujet est en proie au sentiment de « se réduire à son corps », destitué, 
comme être-là hors sens, voire simple instrument des conquêtes phal­
liques, ou, plus radicalement, aboli par le réel alien qui arase tous les 
repères. 
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Plus généralement, ce que Lacan aborde en 1962-1963 à partir de 
l'Autre barré, avec son objet inconnu qui manque à passer au langage 
et qui, de ce fait, s'infère comme cause du désir, doit être repris en 
termes de jouissance. J'ai évoqué l'angoisse « affect type de tout avè­
nement de réel », l'expression ne réfère plus seulement à l'objet <z, mais 
à tout ce qui se présente comme hors sens, du symptôme jusqu'aux 
effets de la science1. 

L'ANGOISSE PRISE PAR LE DISCOURS 

L'angoisse référée à l'objet qui divise l'Autre enregistrait, en fait, 
ce que Lacan a lui-même désigné comme « un changement dans 
l'amarrage de l'angoisse ». L'expression indique déjà que la structure 
où se loge l'angoisse, et de mémoire de parlant car cet affect semble 
bien traverser les siècles, n'exclut pas le temps de l'histoire dont elle 
porte la marque. Ce changement y est lisible, et peut-être en reste-t-il 
quelques traces dans la psychanalyse elle-même, dans ce qui sépare 
Freud et Lacan. 

D'avant la science 

On peut suivre une montée toujours plus insistante et explicite du 
thème de l'angoisse dans la civilisation au cours des siècles qui ont 
suivi l'apparition de la science. Elle a culminé dans les philosophies 
dites existentielles. Kierkegaard pour le XIXe siècle et Heidegger pour 
le XXe siècle, mais en réalité elle a commencé avant, avec Biaise Pascal. 
On pourrait même remonter un peu au-delà, je pense. En tout cas 
aujourd'hui, le thème de l'angoisse est partout, sous des noms divers 
et sous couvert de traumatisme. Sous quelles figures et sous quels 

1. Voir, p. 38 et s., la section intitulée « L'angoisse prise par le réel ». 
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noms se logeait-elle dans ses variantes d'avant la science, et notam­
ment à l'ère chrétienne, elle qui ne peut manquer ? 

Heidegger consacre une petite note à la théologie chrétienne dans 
Être et Temps, au § 40. Il y indique qu'il serait intéressant de suivre le 
problème de la peur et de l'angoisse dans la théologie chrétienne. 
Avant la science - avant Pascal, donc. Il dessine lui-même un chemin 
qui va des considérations de saint Augustin sur la peur à Kierkegaard 
en passant par Luther, je vais y revenir. Je le cite : « La portée ontique 
et même ontologique de l'angoisse a été approchée dans le champ de 
la vision de la théologie chrétienne et cela s'est produit chaque fois 
que le problème anthropologique de l'être de l'homme envers Dieu est 
passé au premier plan et que des phénomènes tels que la foi, le péché, 
l'amour, le repentir ont guidé le questionnement. » Ce serait donc à 
travers ces thèmes de la créature de Dieu, de la faute et de la salvation, 
que le thème de l'angoisse serait lui-même latent, sans le mot. C'est 
une idée très intéressante et très juste. 

Ce qui est très frappant pour moi qui ne suis pas spécialement 
versée dans les textes de la théologie chrétienne, c'est que chez saint 
Thomas, par exemple - j'ai pu le vérifier - , saint Thomas que Lacan 
cite très souvent à propos de la théorie des passions, eh bien la Somme 
théologique dans la partie consacrée aux affects mentionne la peur, 
pas l'angoisse. Au fond, ce n'est pas étonnant et c'est très indicatif. 
Dans la mesure où la théologie chrétienne place les affects dans le 
couple de l'homme pécheur et de la volonté divine qui fait de Dieu un 
grand Autre consistant, dont les articles de foi disent ce qu'il veut, on 
conçoit qu'il y ait plus de peur que d'angoisse. La conscience du péché 
y fait l'homme coupable et génère l'anticipation du courroux éventuel 
et du châtiment divin. Mais le pénitent, par exemple le pénitent du 
Moyen Âge, sait à quoi s'attendre. Voyez l'Apocalypse selon saint 
Jean à propos de laquelle j'avais écrit un texte intitulé « L'Apocalypse, 
ou pire». L'Apocalypse qui dresse le tableau des maux promis au 
pécheur en raison du juste courroux de Dieu provoque l'épouvante 
plus que l'angoisse, car l'angoisse suppose de l'énigme. Quand l'Autre 
est consistant au point d'annoncer par la voix de ses prophètes ce qui 
va vous arriver, à vous pauvre pécheur, il ne vous reste qu'à trembler 
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d'effroi mais ce n'est pas l'angoisse. Voyez les tableaux de Jérôme 
Bosch : terreur et épouvante plus qu'angoisse. Du coup, si angoisse il 
y a, elle ne peut que faire suspecter une faille dans la foi. 

La montée du thème de l'angoisse dans la civilisation est corréla­
tive - disons : pour aller vite - d'une perte de Dieu qui chemine 
parallèlement au déploiement de la science, de Pascal à Heidegger 
via Kierkegaard. On peut suivre cette trajectoire jusqu'au moment 
où la voix de l'Autre se tait. Du côté des chrétiens, elle va des pro­
phètes à Kierkegaard, avec une station du côté de Luther, et un 
moment elle émerge grâce à Pascal. Dans la philosophie, d'Emma­
nuel Kant à Heidegger. 

On s'étonnera peut-être de trouver là Luther. Je l'évoque, car, en 
inaugurant la Réforme, il me paraît avoir marqué un rebond visant 
en sa fureur à « sauver » le Dieu ancien plutôt que les pécheurs. 
J'extrais la date de 1512 où Luther a produit son commentaire de 
l'Épître aux Romains. Que dit-il au fond dans son extrémisme 
quand il placarde ses pamphlets, refuse de se rétracter, fulmine 
contre le Dieu complaisant au mercantilisme des indulgences que 
promeut une Eglise corrompue ? Mais plus radicalement quand il 
conjoint sa doctrine de l'homme mauvais, habité du mal radical que 
le Christ même n'a pas effacé, avec l'idée que cependant le salut est 
possible, un salut qui ne se gagne pas, ne se marchande pas davan­
tage, ni par l'argent évidemment, ni même par les bonnes œuvres, un 
salut tout octroyé par l'Autre, donc ? N'élève-t-il pas Dieu à la splen­
deur d'un Autre tout absolu qui laisse la créature à la merci de son... 
arbitraire, que rien ne peut amadouer, dont on ne sait plus ce que 
l'on peut attendre, n'était le tout amour dont il le crédite en tant que 
chrétien ? Restauration d'un Dieu d'énigme qui châtie ou sauve à son 
gré. 

Quant à Emmanuel Kant, plus de deux siècles après, marquant le 
coup de la science en un effort grandiose mais désespéré, sa Critique 
de la raison pratique aura tenté de laïciser la voix, comme voix de la 
loi morale dans les limites de la seule raison. Cependant, voix divine 
ou voix de la raison, c'est tout un. La voix kantienne ne demandera 
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pas le sacrifice d'Abraham mais bien le sacrifice de toutes les aspira­
tions sensibles - Lacan dit, d'ailleurs : le meurtre de tous les objets de 
l'affection humaine, et c'est pourquoi il a écrit «Kant avec Sade». 
Toutes deux, divine ou laïque, exigent les sacrifices de la chair et 
génèrent l'effroi, que ce soit devant le Dieu obscur ou devant le Sur-
moi et ses commandements impossibles. Kant aura donc été le der­
nier représentant des éthiques de la « grosse voix ». Je dis sa tentative 
désespérée car l'Autre était déjà mort, et déjà la ligne de fracture 
d'après la science s'était inscrite avec Pascal, le premier des philo­
sophes existentiels, si l'on en croit Lacan. 

Une autre angoisse 

Pascal le mathématicien du calcul infinitésimal, le scientifique qui 
s'intéresse au vide, l'inventeur et l'ingénieur des transports parisiens, 
le polémiste des Provinciales militant du jansénisme et... le mystique. 
Pas étonnant que ce soit lui qui ait formulé la distinction du Dieu 
des prophètes et du Dieu des philosophes réduit au sujet supposé 
savoir. 

Quel croyant divisé faut-il être pour proposer les calculs de son 
pari ? Et comment recourir à cette arithmétique, alors que l'on a 
embrassé le radicalisme janséniste qui, dans ce que j'appelle son 
quitte ou double de la grâce, de la grâce annulant tous les mérites, 
fait briller à nouveau pour un temps un extrémisme féroce à la 
Luther ? Il restaure l'idée de la régence absolue de la volonté du grand 
Autre divin et, corrélativement, celle du dénuement et de l'impuis­
sance absolue de l'homme qui ne peut rien pour son salut. En disant : 
« quitte ou double » de la grâce, je transpose les termes du pari à la 
grâce. Il y en a qui seront sauvés, d'autres qui ne le seront pas, c'est 
déjà inscrit dans les obscurs desseins de Dieu dont on ne sait ce qui 
les inspire. Ce « quitte ou double » promeut déjà une autre figure de 
Dieu que celle de Luther, un Dieu dont on ne sait plus tout à fait ce 
qu'il veut, s'il est plus amour ou plus arbitraire, plus absence que 
volonté affirmée. 
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C'est que Pascal n'est pas Luther, il est du temps de la science, et 
l'angoisse d'après la science n'est pas une angoisse de l'Autre mais une 
angoisse, disons, de l'absence de l'Autre. Avec le calcul du pari sur la 
vie éternelle - ancêtre lointain de toutes les politiques de prévision - , 
une autre dimension se lève, qui court-circuite la voix qui ordonnait, 
tandis que la probabilité se substitue aux certitudes de la foi. Évidem­
ment, avec ce Dieu calculé, on n'est plus bien sûr de savoir si même il 
veut quelque chose. 

Aussi Pascal nous donne-t-il la formule d'une angoisse nouvelle­
ment générée : « Le silence de ces espaces éternels m'effraie. » Kant 
s'émerveillera du «ciel étoile au-dessus de [sa] tête», lui qui a fait 
passer la voix de la conscience morale à l'étage de la créature. Avec 
cette phrase, Pascal nous indique qu'à la crainte de la grosse voix, 
terrible mais si assurante de la présence, déjà le doute s'est substitué, 
faisant surgir le silence de la voix qui s'est tue et qui laisse la créature 
dans l'imminence d'être abandonnée à l'angoisse existentielle de son 
insondable déréliction. On est passé de la foi sans faille à l'énigme 
inquiétante avec sa dimension questionneuse. 

Le moment est charnière car on ne dirait pas de l'époque de Pascal 
ce que Lacan dit de celle de Kant et de la nôtre : « Les espaces infinis 
ont pâli derrière les petites lettres »* de la science, qui laisse le ciel 
vide. Pour Pascal, le silence des espaces éternels reste ambigu, comme 
son effroi qui équivoque entre la perte de Dieu et celle de son retrait, 
selon que le silence vaudra comme absence véritable ou comme voix 
d'un Dieu au message illisible. Et ce n'est pas sa nuit mystique et son 
invocation du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob qui effacera la 
fêlure apparue dans l'Autre et l'irréversible montée de ce qu'il nom­
mait le Dieu des philosophes : un sujet supposé savoir du calcul, celui-
là même que Descartes convoquait. Pascal est précisément sur cette 
ligne de partage, avec son oscillation entre les deux angoisses. 

Cette fêlure dans l'Autre, pour employer une image, ne va pas 
cesser de s'ouvrir, va devenir une grande béance, et ce n'est pas 
hasard si c'est à partir de Pascal que le thème de l'angoisse commence 

1. J. Lacan, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache », Écrits, op. cit., p. 683. 
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à devenir explicite : pas la peur du châtiment, l'angoisse devant 
l'énigme et l'improbabilité du salut. Elle cheminera via Kierkegaard 
jusqu'à Heidegger. 

Kierkegaard a perçu la dimension de cette nouvelle angoisse, ce 
pourquoi on le considère généralement comme l'initiateur des philo-
sophies existentielles. Mais avec ce paradoxe qu'il l'a fait dans le 
cadre du christianisme. Ce qu'il y a de tout à fait extraordinaire chez 
lui, c'est qu'il a réussi à percevoir la portée ontologique de l'angoisse 
dans le cadre d'un discours de foi incontestable. À seulement regarder 
la table des matières de son Concept de l'angoisse, deux choses appa­
raissent : premièrement, et ça, c'est classique, l'angoisse est connectée 
au péché, du début à la fin. Ce n'est pas neuf, mais ce qui l'est, c'est le 
titre du premier chapitre intitulé « L'angoisse comme condition du 
péché ». L'angoisse est donc première, condition de la peccabilité, et 
en outre, selon Kierkegaard, liée à l'innocence, à l'état du sujet qui ne 
connaît ni le bien ni le mal. Alors pourquoi s'angoisserait-il, cet inno­
cent ? Réponse de Kierkegaard : à cause de la possibilité. Cette réfé­
rence au possible, lequel implique a minima l'alternative, met 
l'angoisse à la charge de la créature seule en la connectant à l'absolu 
de sa liberté. Il n'en faut pas plus pour frôler la facticité de l'existence. 

Le thème devient central chez Heidegger : l'angoisse est affect de 
la facticité de l'existence. De cette portée ontologique de l'angoisse, 
il a produit bien des formules, tellement parlantes. Je cite1 : « le 
devant quoi de l'angoisse » et « l'être jeté », jeté au monde. Et aussi : 
«l'angoisse esseulé», écrit en un seul mot: «l'angoisse esseulé et 
découvre ainsi le Dasein comme solus ipse », elle le jette dans l'étran-
geté en l'arrachant à la familiarité des liens du quotidien, à l'assiette 
de signifiés qui font sa tranquillité, etc. Ces expressions ne sont pas 
sans parenté sémantique avec le Hilflosigkeit traumatique de 
Freud. « Déréliction » eût été possible comme traduction en français 
plutôt que «détresse», mais le terme aurait accentué la dimension 
métaphysique au détriment de ce que Freud ajoute - à savoir, non 
pas l'absence de l'Autre mais la présence d'un danger réel. 

1. M. Heidegger, Être et Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 236-237. 
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La montée de ce thème de l'angoisse dans la culture ne relève pas 
d'un facteur individuel. Elle est solidaire de quelque chose qui a che­
miné dans les profondeurs du discours et qui n'est rien d'autre que ce 
que l'on désigne comme perte de Dieu. Tel est le changement d'amar­
rage. L'angoisse ou plutôt ses précurseurs d'épouvante furent amarrés 
au courroux de Dieu et aux commandements de sa voix, appendus à 
un dire prophétique. Le Dieu consistant des Prophètes ayant déclaré 
forfait à travers l'histoire reste l'Autre barré du... troumatisme. 
L'angoisse fut amarrée à un grand Autre de volonté, désormais elle 
l'est à sa faille que vient hanter l'objet lui-même. Je pourrais donc 
emprunter le titre d'un des séminaires de Lacan, D'un Autre à Vautre, 
pour indexer ce changement d'amarrage de l'angoisse. 

Les siècles ont connu une angoisse amarrée à un Autre consistant, 
le Dieu de parole qui disait sa volonté. Cet Autre n'est plus, ce n'est 
pas une nouvelle, parce que le discours qui le sustentait a changé. La 
science, je l'ai dit, n'y est pas pour rien. L'angoisse de l'homme 
d'aujourd'hui, un aujourd'hui qui commence à durer d'ailleurs, qu'on 
le dise moderne, post- ou néomoderne, est l'angoisse de l'homme qui 
a perdu le Dieu de parole, ou qui sait que cet Autre n'existe pas. Reste 
l'Autre du langage, évidemment, ce qui laisse toutes ses chances au 
sujet supposé savoir du transfert. 

Cette historicité de l'affect d'angoisse avec ses fluctuations histo­
riques nous indique déjà que, pour être à l'origine de la subjectivité 
comme stigmate du trauma sexuel, l'angoisse n'en tombe pas moins 
sous le coup d'un possible traitement par les discours. Voilà qui 
laisse toutes ses chances à son traitement par le discours de l'analyse 
et qui pose aussi la question de savoir ce qu'en fait le discours actuel, 
si travaillé par la globalisation du capitalisme. 

L'angoisse du prolétaire généralisé 

D'une manière générale, on peut dire que les états des sujets, 
qu'on les nomme états d'humeur, états de satisfaction ou insatisfac­
tion, sont doublement articulés : d'un côté, à l'état des liens sociaux, 
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ce que l'on appelle en général la société que Lacan a formalisée avec 
la structure du discours ; de l'autre côté, à l'inconscient singulier du 
sujet que le nouveau discours de la psychanalyse a mis en évidence 
depuis Freud. 

La maladie d'humeur du capitalisme 

Concernant le discours social, Lacan s'est souvenu une fois de 
plus de Marx qui avait emprunté à l'Antiquité sa définition du prolé­
taire : celui qui se réduit à son corps, et Marx d'ajouter : dans les 
rapports de production. Lacan en généralise la définition : celui qui 
n'a « rien pour faire lien social »1, puisque le corps n'y suffit pas. Le 
capitalisme n'est pas tant le régime de l'exploitation du prolétaire 
dans sa différence d'avec le capitaliste exploiteur que le régime de la 
production de ce que j'appelle le « prolétaire généralisé » auquel il ne 
propose pas d'autres liens que ceux qu'il entretiendra, quelle que soit 
sa place sociale, avec les objets de la production/consommation, ceux 
que Lacan appelle plus-de-jouir. 

Or pas de lien social sans les productions du symbolique, ce que 
l'on nomme les semblants, car la réalité elle-même est structurée par le 
langage. Le capitalisme en tant que tel les a remplacés par les objets de 
sa production. On parle beaucoup de la montée de la dépression dans 
notre époque, mais la vraie maladie d'humeur du capitalisme, c'est 
l'angoisse dont la montée dans la civilisation a suivi depuis Kierke­
gaard, et même depuis Pascal, celle du capitalisme scientifique, je 
viens de l'évoquer. C'est logique, d'ailleurs, car l'angoisse, c'est l'affect 
de la « destitution subjective », affect qui surgit quand le sujet se per­
çoit comme objet. Or le capitalisme scientifique avec ses effets tech­
niques destitue les sujets bien plus radicalement que l'analyse : il en use 
et en abuse à titre d'instrument. Si on fait plus de cas aujourd'hui de la 
dépressivité généralisée que de l'angoisse, c'est, je crois, simplement 
parce que le sujet déprimé se soustrait davantage à la machine produc-

1. J. Lacan, « La troisième », inédit. 
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tive et coûte plus cher que l'angoisse qui, elle, peut même être stimu­
lante. 

L'angoisse est aujourd'hui renommée : stress, pression, crise de 
panique, etc., mais ça ne change rien. Cet affect ne prévaut pas seule­
ment parce que l'univers capitaliste est dur. Il y a eu des époques bien 
plus dures dans notre histoire occidentale, mais il n'y a pas d'horreur 
qu'un discours consistant ne permette de surmonter *. La preuve par les 
fondamentalismes actuels. Le capitalisme n'est pas seulement dur, il est 
en déficit sur un autre point, il détruit ce que Pierre Bourdieu appelait le 
capital symbolique. Celui-ci ne se réduit pas au stock des savoirs trans­
mis, ces savoirs qui sont les armes, les instruments de la réussite sociale ; 
le capital symbolique inclut ce que l'on appelle les valeurs esthétiques, 
morales, religieuses qui permettent de donner un sens aux tribulations 
et qui donc permettent de les supporter. Bourdieu dénonçait son 
inégale répartition selon les classes sociales. Il avait raison, mais le 
phénomène va au-delà, je crois, de la différenciation des classes. À 
relire n'importe quelle grande œuvre littéraire du XIXe ou du début du 
XXe siècle, on perçoit le déficit qui nous caractérise. Stefan Zweig est 
l'un de ceux chez qui c'est le plus lisible, et il n'est pas indifférent qu'il 
n'ait pas pu supporter les évolutions, il est vrai dramatiques, de son 
temps. 

Déliaison 

En fait, tel que Lacan a tâché d'en donner un mathème, ce discours 
capitaliste n'implique aucun lien entre des partenaires humains. Tous 
les autres discours définissent un lien social spécifique, tous écrivent 
un couple de partenaires : celui du maître et de l'esclave dans le dis­
cours du maître ; du sujet barré - l'hystérique - et de tout ce qui vient 
incarner du signifiant maître dans le discours de l'hystérique ; de ceux 
qui détiennent le savoir et de ceux qui sont les objets à former par le 

1. Voir C. Soler, L'époque des traumatismes, Rome, Biblink Editori, mai 2005, éd. 
bilingue français/anglais. 
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savoir dans le discours de l'Université ; enfin, le couple de l'analyste et 
de l'analysant dans le discours de l'analyste. Le discours du capitaliste 
n'écrit rien de tel, mais seulement le rapport de chaque sujet avec les 
objets à produire et à consommer. En ce sens, d'ailleurs, il réalise bien 
une forme de fantasme : le lien direct du sujet à un objet a, sauf que 
cet objet est collectivement conditionné par toute l'économie. Il est 
frappant qu'aujourd'hui on trouve légitime, normal, que chacun soit 
animé par le goût du profit, de l'accumulation, et même on en est fier. 
Voyez le fameux couple desdits battants et perdants. Times Magazine 
en présente chaque semaine un petit encadré où winners et loosers se 
font face avec leurs photos, ces deux visages souriants et égaux dans 
leur vacuité. La combativité, la rivalité, le succès, la richesse sont 
devenus des valeurs du discours commun quotidien, alors que durant 
des siècles ils s'exerçaient certes mais sous couvert d'autres valeurs 
plus relevées, moins cyniques, dont la liste serait longue : la Patrie, le 
service de Dieu, l'honneur, la vertu, etc. 

Il était donc prémonitoire, de la part de Lacan, d'écrire cette struc­
ture de discours en 1970, à une époque où l'on pouvait encore conti­
nuer à penser que le capitalisme était une variante du discours du 
maître dans lequel le couple du capitaliste et du prolétaire s'était sub­
stitué à celui du maître et de l'esclave antique, et qu'ainsi on avait 
affaire à un lien social renouvelé entre le corps des capitalistes et le 
corps des prolétaires. C'est exactement ce que disait l'idée de la lutte 
des classes, avec ce que la notion de classe comporte de communauté 
d'intérêts. On se souvient du slogan : « Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous », pour une révolution qui ferait l'homme nouveau. À la 
communauté d'intérêts s'ajoutait celle des valeurs de la solidarité de 
classe, du dévouement interne, avec ce que ça impliquait de richesse 
du réseau des relations humaines. Or, dès 1970, Lacan a posé que le 
discours capitaliste, à l'inverse, défaisait le lien social, défaisait toutes 
les solidarités et laissait chacun dans le face-à-face avec les objets 
plus-de-jouir. Un homme nouveau peut-être, mais sous une forme 
bien inattendue. Quarante ans après, où en est-on ? Ce que Lacan 
disait dans les années 1970 est devenu une grande évidence. C'est ce 
que j'ai appelé le régime du narcynisme^ par condensation entre nar-
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cissisme et cynisme, pour dire un état de société où faute de grandes 
causes qui transcendent l'individu, faute de solidarité de classe, cha­
cun n'a plus guère de cause possible que lui-même. Et, de fait, une 
grande clameur s'élève de partout pour déplorer les maux du capita­
lisme : précarité généralisée non seulement du travail mais aussi des 
liens de l'amour, de l'amitié et de la famille, avec le non-sens, et la 
solitude qui laisse les sujets pour ainsi dire... éperdus. Signe d'un 
temps. 

L'ANGOISSE PRISE PAR LE RÉEL 

La question du réel parcourt tout l'enseignement de Lacan. Et bien 
logiquement, puisque, pour les êtres de parole que nous sommes, la 
question de savoir si la vie est un songe a pu se poser. Il l'a d'abord 
défini sur le modèle de la logique par les limites de l'écriture, de 
l'impossible à écrire « qui fait fonction de réel » dans le symbolique. Ce 
réel-là est le réel « propre » à l'inconscient, ce qui peut être dit réel dans 
le langage. Mais ce n'est pas le dernier mot. Il y a le réel qui « s'ajoute » 
au symbolique, voire qui le précède, que Lacan inscrit dans la structure 
de son nœud borroméen à partir de 1973, et qui est identifiable au 
champ du vivant hors symbolique, lequel ne doit rien au langage. 

Une angoisse peu freudienne 

On peut donc ouvrir le chapitre des affects du réel après celui des 
affects référés à l'Autre ou générés par les discours. L'angoisse y tient 
la première place, comme « affect type de tout avènement de réel » *. 
Cette nouvelle définition de l'angoisse va très au-delà de celles don­
nées dans le séminaire L'angoisse qui toutes référaient à l'objet. Elle 
ne les annule cependant pas, plutôt les généralise-t-elle. 

1. J. Lacan, « La troisième », inédit. 
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Ce « tout avènement » de réel invite à recenser les guises sous les­
quelles ce réel hors symbolique se manifeste. Avec cette formule, on 
est au-delà des définitions freudiennes qui font de l'angoisse, pour 
l'essentiel, l'affect de la crainte de la castration, de quelque façon que 
Freud formule cette dernière : perte de l'organe de l'union à la mère, 
ou perte de l'objet d'amour chez la femme. Pour le parlant, le manque 
est certes réel, il manque réelle-ment, mais le réel, substantif, c'est 
plutôt le « manque du manque ». Lacan avait employé l'expression 
dans L'angoisse, il la reprend en 1976 dans sa « Préface à l'édition 
anglaise du Séminaire XI », disant : le réel, « manque du manque »1. 

D'une certaine façon, Freud lui-même avait posé les bases d'une telle 
généralisation en 1926 quand il avait défini l'angoisse réelle comme 
l'affect produit par la détresse (insuffisance des ressources du sujet) 
devant un danger réel. Le danger en question, qui fait le trauma à l'ori­
gine de la névrose, c'est précisément l'excitation sexuelle ou, plus juste­
ment dit, corporelle, et Freud en a défini les occurrences. Mais, pour 
élargir la notion du trauma et donner une théorie unitaire des traumas 
du sexe et de ceux générés par la civilisation de la science - pour Freud, 
les premiers accidents de chemin de fer, les névroses dites de guerre - , il 
suffit de compléter la palette de ce qu'il nommait danger réel. 

Cette généralisation s'est imposée à Lacan. Si, par exemple, l'an­
goisse c'est «l'inconnu comme éprouvé», force est de reconnaître 
que l'objet a n'est pas seul à être inconnu. Il n'est que l'inconnu de 
l'Autre barré, mais le réel hors symbolique, qui ne parle pas, est sans 
Autre, facticité hors sens du vivant. Il se manifeste en conjonctures 
variées, des émergences de jouissance hors sens qui dépassent le sujet 
jusqu'aux effets de ce discours nouveau qui forclôt le sujet, qu'est la 
science. Ce n'est pas le même registre. Ainsi, l'angoisse, affect détec­
teur répondant à chaque avènement de réel, est de façon patente 
« sentiment de se réduire à son corps », destitution subjective, dans la 
vie sexuelle à laquelle la psychanalyse a électivement affaire, mais 
aussi dans les avatars de la civilisation. J'ai gardé en mémoire, 

1. J. Lacan, « Préface à l'édition anglaise du Séminaire XI», Autres écrits, op. cit., 
p. 573. 
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comme beaucoup d'autres sans doute, l'image de détresse fameuse de 
la petite napalisée japonaise lors de la dernière guerre, mais égale­
ment de la petite Colombienne, seule et éperdue sur un promontoire 
que la coulée de boue qui avance inexorablement va engloutir. 

Ces angoisses du réel, Lacan les inscrit dans son nœud borroméen 
quand en 1974, dans « La troisième », il tente de traduire en termes 
borroméens la triade freudienne d'Inhibition, symptôme et angoisse 
dont il a fait déjà si grand cas dans L'angoisse. 

On voit que, pour être hors sens, elles ne sont pas hors corps. Leur 
réel montre pourtant « l'antinomie à toute vraisemblance » l quand il 
impose sa menace au corps d'un parlant. L'expression indique bien 
qu'il ne doit rien à la vérité du sujet, celle que l'on cherche dans sa 
biographie, dans ses récits de vie, celle aussi que l'on poursuit dans 
une analyse. Cette vérité se signifie dans tous les dits de l'analysant 
qui explore son rapport à l'Autre et qui découvre au fond le sens 
unique du fantasme par quoi il se rapporte à cet Autre et à ceux qui 
l'incarnent pour lui, comme le signifié central et stable qui règle ses 
rapports à son monde. Cette constante fantasmatique est rarement 
plaisante, plus souvent parente de la douleur, mais elle n'est pas sans 
satisfaire aussi, véhiculant ce que Lacan écrit joui-sens, jouissance du 
sens. 

l. Ibid. 
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Le réel hors symbolique, lui, ne se manifeste pas comme sens-joui 
mais comme affect d'angoisse, ou comme symptôme. Le symptôme 
« événement de corps » est un « avènement » de réel sous la forme 
spécifique d'une jouissance qui exclut le sens. Il ne s'agit pas de celle 
que l'on peut imaginer être le propre de l'organisme vivant, mais 
d'une jouissance déjà dénaturée - soit marquée, fixée par la matéria­
lité elle-même hors sens de lalangue et qui, à l'évidence, affecte. Toutes 
les jouissances du parlêtre sont dénaturées par l'opération du langage, 
mais toutes ne sont pas hors symbolique. La jouissance du sens ou la 
jouissance phallique, liée au pouvoir des mots, abordables analytique-
ment parlant par la voie du déchiffrage, ne sont pas hors symbolique. 
Au contraire, celle du symptôme se manifeste comme une jouissance 
« opaque d'exclure le sens » * résultant des effets de lalangue sur le 
corps substance. Dans le symptôme, deux hors-sens se rencontrent en 
fait : celui de la substance jouissante et celui de lalangue. Le langage 
dont les chaînes ont effet de signifié relève du symbolique. Ce n'est pas 
le cas de lalangue^ qui est plutôt réelle, faite d'une multiplicité d'élé­
ments qui ne véhiculent aucun sens en particulier, qui ne sont que la 
condition non suffisante du sens, chacun pouvant recevoir une plura­
lité de sens au gré des constructions langagières. 

J'ai dit symptôme. Je note pourtant que, même dans la psychana­
lyse, nous sommes à peu près les seuls à parler encore de symptôme, 
car, dans le monde anglo-saxon, on dit désormais plutôt disorder, 
obsessional disorder, post-traumatic disorder, etc. Nous, nous gar­
dons « symptôme », et le symptôme par définition est un signe. Mais 
de quoi ? 

La conception du symptôme n'a cessé d'évoluer dans l'enseigne­
ment de Lacan et, au terme, Lacan pose qu'il n'y a pas de sujet sans 
symptôme, ce qui implique que le symptôme, loin d'être simplement 
un désordre, une perturbation, est aussi une solution. Disons, sans 
paradoxe, que chacun est adapté par son symptôme. Adapté à quoi ? 
Pas aux normes du discours, car, par rapport à elles, il apparaît en 

1. J. Lacan, «Joyce, le symptôme II », in Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987, 
p. 36. 
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effet plutôt comme un désordre objecteur individuel des régulations 
du discours. Mais il est adapté à une donnée de structure qui résulte 
de l'inconscient, qui se met au jour dans l'analyse même, que Lacan a 
appelée le réel propre à l'inconscient et qui se formule : « Y'a pas de 
rapport sexuel. » C'est pour dire que, dans la structure de langage, le 
sexe ne s'inscrit sous aucun signe qui permettrait de conjoindre l'une 
et l'autre jouissances, que donc le langage est impropre à l'Éros de la 
fusion dont rêvait Freud. Mais, à défaut d'inscrire l'Autre sexe, il y a 
le symptôme, ce qu'invente l'inconscient, et au-delà l'espèce humaine, 
pour suppléer au rapport qui manque et pour se perpétuer ; c'est une 
formation mixte où se conjoignent l'élément verbal de l'inconscient 
(chaîne de signifiant ou lettre Une) et l'élément substance jouissante. 

L'angoisse, sexuée 

Clinique différentielle 

J'en viens donc à la chose sexuelle. Elle a ses variantes, et une 
clinique différentielle de l'angoisse s'impose. 

On connaît les antécédents freudiens : l'angoisse est angoisse de 
castration, conçue comme menace portée sur l'organe, elle fait donc 
défaut chez les femmes. Défaut qui en entraîne un autre, celui du 
Surmoi civilisateur, lequel dérive selon Freud de l'angoisse de castra­
tion. Freud a certes corrigé en 1926. La crainte de perdre l'amour, 
l'amour de l'homme porteur de l'organe, est homologue chez la 
femme de l'angoisse de castration chez l'homme. Reste que la pre­
mière thèse demeure. 

Pour Lacan, le séminaire L'angoisse présente à ce sujet une inté­
ressante petite énigme. J'ai dit le cas qu'il y fait de Kierkegaard ; or 
celui-ci, introduisant une sorte d'arithmétique sexuée, affirme que les 
femmes sont plus angoissées que les hommes. Lacan s'interroge mais 
ne conclut pas. Suspens. Il ne le fait que tout à la fin du séminaire, 
ayant enfin trouvé des raisons de donner raison à Kierkegaard. 
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Les femmes ne sont pas des lézards 

De fait, l'angoisse pas sans objet ne permettait pas de distinguer 
homme et femme. L'expression ne dit pas que l'objet soit la cause de 
l'angoisse, d'ailleurs. En tant que part de vie soustraite sous l'effet du 
langage et sans recours au père, il est la cause du désir, équivalent donc 
au quantum invisible de poussée qui fait le désir et n'angoisse que dans 
des conjonctures spécifiques. Et ça, c'est pour tous les parlants. 

Par ailleurs, le séminaire consacre une grande place à l'angoisse 
dans le corps à corps sexuel. Lacan a toujours dit que le désir et la 
castration qui conditionnent l'acte, c'était pour l'homme, pas pour la 
femme. Dans le séminaire, il persiste avec éclats, affirmant qu'au 
niveau de sa jouissance la femme ne manque de rien, et plus même, 
qu'en matière de jouissance elle a supériorité sur l'homme car elle est 
plus libre dans son rapport au désir. On est là au niveau de la jouis­
sance en jeu dans l'acte sexuel, pas au niveau du sujet. Et d'évoquer 
The Waste Land de T. S. Eliot, et le proverbe qui énumère les trois 
choses qui ne laissent pas de traces, parmi lesquelles l'homme dans la 
femme. Moins d'angoisse, alors ? 

Comment Lacan finit-il par rejoindre Kierkegaard ? En mettant en 
évidence, outre ce qu'est l'objet, la fonction qu'il tient dans le rapport 
sexuel, et qu'il ne développe qu'à la fin du séminaire. Le séminaire a 
indiqué d'abord que cet objet insaisissable, cette première soustrac­
tion qui a la préséance sur le sujet lui-même, peut être spécifiée, identi­
fiée par les morceaux de corps que détache le signifiant : l'oral, l'anal, 
le scopique, l'invoquant. L'objet est donc mis au pluriel par ces 
« quatre substances épisodiques »1 qui déterminent en effet des formes 
spécifiées du désir, et dont on peut dire qu'elles interprètent la barre 
sur l'Autre dans le vocabulaire corporel ou a-corporel de la pulsion. 

Or, à la fin du séminaire, Lacan introduit quelque chose de nou­
veau concernant ces guises de l'objet : leur possible usage par rapport à 
l'angoisse. Celui-ci tient en un mot. Jusque-là, il a parlé de chute, de 
coupure, de perte de l'objet. Dans l'avant-dernier chapitre, il évoque la 

1. J. Lacan, « Note italienne », Autres écrits, op. cit., p. 309. 
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« cession » de l'objet. C'est tout autre chose, c'est sa mise en jeu dans 
l'intersexualité au service de cette fonction de séparation introduite 
dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Ce pour­
quoi j'ai parlé par extension d'un affect de séparation, séparation 
d'avec la vacillation signifiante de l'être entre sens et le non-sens foncier 
du signifiant. La cession de l'objet ne désigne pas un effet de structure 
mais un possible usage, une manœuvre qui permet de répondre à 
l'angoisse : dans l'approche angoissante du désir de l'Autre, un objet 
peut être cédé. Et Lacan précise bien que le moment de l'angoisse 
précède la cession. Celle-ci répond au moment traumatique dans lequel 
le champ de l'Autre révèle sa béance, avec l'angoisse pour le sujet de se 
réduire à l'objet inconnu, annihilant. Alors, les objets identifiés comme 
morceaux de corps peuvent jouer le « rôle symbolisé par le lézard lar­
guant sa queue dans la détresse»1. En résumé, la production de a 
antécède logiquement la barre sur le sujet, castration primaire, dit une 
fois Lacan, mais la cession la suit pour la résoudre. 

Or, dans le rapport sexué, c'est l'organe phallique qui joue le rôle 
de l'objet a, et Lacan prête à sa détumescence, si importante dans 
l'expérience subjective, Freud l'avait noté, une fonction séparatrice 
d'avec l'Autre, homologue à celle de la cession des objets pulsionnels, 
et qui interrompt de fait l'avancée du désir vers l'énigmatique jouis­
sance de l'Autre. Lacan fait là une sorte de réinterprétation naturaliste 
de la castration en fonction des caractéristiques réelles de l'organe qui 
manifestent la disjonction structurale entre le désir et la jouissance, et 
l'impossibilité pour le premier de rejoindre la seconde du fait que 
l'organe cède. Voilà qui anticipe la thèse du non-rapport sexuel en 
stipulant que, dans tout acte sexuel, se répète pour l'homme la chute 
de l'objet phallique dans sa fonction de séparation... bien soulageante, 
souligne Lacan. Et il ne recule pas à évoquer même un « désir de castra­
tion ». C'est ce qu'il reformulera plus tard en disant que c'est la réussite 
de l'acte, pas son échec, qui fait le non-rapport sexuel des jouissances. 

Mais qu'en est-il pour la femme confrontée au désir de l'Autre ? 
Pour elle, pas d'objet partiel à céder. Elle peut certes être soulagée par 

1. J. Lacan, « Du Trieb de Freud », Écrits, op. cit., p. 853. 
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la chute de l'organe mâle mais ça ne dépend pas d'elle. Et voilà ce qui 
permet à Lacan de fonder la réponse de Kierkegaard : les femmes sont 
plus angoissées dans le rapport au sexe faute d'aucun objet à céder 
autre qu'elle-même. De l'inconvénient de ne pas être un lézard ! 

Bien des petits faits s'éclairent de là. Et d'abord qu'une femme 
puisse idéaliser le désir de l'homme, y tenir farouchement, mais se 
passer assez bien de sa réalisation, voire prendre la fuite résolument 
quand elle est vraiment visée par un désir. C'est que son accès à la 
séparation, telle que Lacan l'a défini, se situe seulement au niveau des 
objets pulsionnels, et plus précisément ceux de la demande que Lacan 
nomme le niveau précastratif. Au niveau du désir sexué, l'objet de la 
cession reste à la merci du partenaire. Angoisse ! 

À cela il faudrait sans doute ajouter que cette jouissance autre qui 
est la sienne - « folle, énigmatique », dit Encore - , qui n'est pas causée 
par un objet a et dont l'Autre ne sait rien, est aussi une guise du réel. 
Qu'elle ne tombe pas sous le coup de la castration faisait dire à Lacan 
dans Vangoisse qu'en matière de jouissance la femme avait supério­
rité sur l'homme. Oui, mais c'est aussi éventuellement une cause 
d'angoisse supplémentaire car cette jouissance qui la « dépasse » *, qui 
l'identifie au fond par du non-identifiable, est un réel qui n'a rien de 
rassurant. 

1. J. Lacan, « L'étourdit », Scilicet 4, Pans, Le Seuil, 1973, p. 23. 
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LE VIVANT AFFECTÉ 

On ne connaît pas d'affect qui n'ait son répondant corporel, et 
pour penser l'affect il faut « en passer par le corps »1. L'implication du 
corps dans l'affect est, en effet, bien patente. Lacan évoque la décharge 
d'adrénaline mais il a bien d'autres exemples : la boule d'angoisse 
dans la gorge, le tremblement des mains, de la voix dans l'intimida­
tion, les jambes qui flageolent, le cœur qui bat, les larmes, etc. Autant 
de manifestations corporelles que le roman, le théâtre, la danse et 
éminemment le mime utilisent, justement pour rendre présentes les 
émotions et les sentiments des sujets qu'ils mettent en scène. L'affect 
passe par le corps, certes, en dérange les fonctions, mais en vient-il ? 
C'est la question de savoir qui est l'affectant et qui est l'affecté. On 
croit volontiers que l'affecté c'est le sujet, du fait qu'il éprouve toute la 
palette des passions humaines, mais n'est-ce pas plutôt le corps vivant 
qui tombe sous le coup de l'effet du langage, lequel se répercute dans 
toute la gamme des satisfactions et insatisfactions du sujet ? 

Le thème du corps est au demeurant à la mode. Dictionnaires et 
histoires du corps sont là pour indiquer que l'on sait bien aujourd'hui 
que le corps n'est pas simplement l'organisme vivant fixé par l'espèce 
mais qu'il est déjà un produit de transformation de la civilisation, 
chacune d'elles inscrivant sa marque différentielle dans les habitus les 

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 39. 
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plus intimes, et dans leur signification sociale. Qui pourrait douter 
que les corps ne se prêtent à la domestication éducative, qu'ils soient 
effets du discours, produits d'un art qui opère par les images et les 
préceptes, proposés ou imposés ? En ce sens, l'individu organique, 
qui supporte le sujet parlant représenté par le signifiant, n'est pas à 
proprement parler ce que nous désignons par le corps. Trois termes 
sont ici en jeu : l'organisme vivant qui fait l'objet de la biologie et 
dont la psychanalyse n'a guère à connaître, le sujet défini par sa 
parole et... le corps qu'il a, également objet de la psychanalyse, 
puisque sujet aux symptômes. 

Le corps, c'est l'imaginaire, dit souvent Lacan. L'image narcis­
sique, en effet, sur laquelle le stade du miroir a mis l'accent, se prête à 
la première des identifications où le parlant peut se reconnaître. 
L'expérience montre en outre combien chacun reste si étrangement 
infatué de cette image que toute atteinte portée sur elle, par accident 
souvent et aujourd'hui éventuellement par les interventions de la chi­
rurgie esthétique ou réparatrice, dans les greffes par exemple, ne 
manque pas de produire une série d'émotions et d'affects très spéci­
fiques. Voilà qui indique suffisamment combien cette image, loin 
d'être simplement le reflet de la forme naturelle, est en outre engrossée 
en chaque civilisation par toutes les significations et les normes du 
discours. D'où toutes ces histoires possibles des images du corps à 
travers les siècles. Seulement à cette image construite par le symbo­
lique, façonnée par le discours, s'ajoute encore le corps pulsionnel et 
sujet aux symptômes. Ce corps-là n'est pas imaginaire, il loge la libido 
et la jouissance qui dérangent les homéostases organiques, car, pour 
jouir, « il faut un corps » 1

J dit Lacan. Toute la question est alors de 
savoir ce que ce corps-là doit précisément au savoir de l'inconscient 
sur lequel la psychanalyse opère. 

1. J. Lacan, Séminaire «Le savoir du psychanalyste», inédit, leçon du 4 novem­
bre 1971. 
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L'hypothèse lacanienne 

On ne sait guère s'il y a une jouissance de ce que serait la vie à 
l'état pur, si l'expression a un sens, si la plante ou l'arbre jouissent, 
mais, pour ce qui est de ce que j'ai appelé le « corps civilisé » l du 
parlant, sa jouissance est marquée par le langage. Les phénomènes de 
« conversion » que Freud a mis au jour grâce à l'hystérie sont à géné­
raliser : « Le corps se corporise de façon signifiante » 2 et les jouis­
sances du parlant sont jouissances converties au langage - autrement 
dit, affectées par le chiffrage de l'inconscient, l'affecté étant l'individu 
corporel en sa chair. Ici s'insère ce que Lacan a désigné comme son 
hypothèse3. Elle pose que le signifiant affecte un autre que lui-même, 
l'individu corporel qui en est fait sujet. Cet effet sujet du langage, très 
tôt mis en évidence comme effet de perte, est solidaire d'autres effets 
dans le réel, régulateurs de la jouissance dans le symptôme et qui ont 
des conséquences quant au rapport sexuel. 

L'affectant premier, c'est donc le langage, et l'affecté, c'est non 
pas seulement le corps imaginaire, je viens de le dire, mais sa capacité 
à jouir, la jouissance étant la seule substance à quoi la psychanalyse 
ait affaire, dit Lacan. On peut parler de « la substance du corps à 
condition qu'elle se définisse seulement de ce qui se jouit. Propriété 
du corps vivant sans doute, mais nous ne savons pas ce que c'est que 
d'être vivant sinon seulement de ceci, qu'un corps cela se jouit »4. 
Autre façon de le dire à partir de « Radiophonie » : le corps est le 
« lieu de l'Autre » 5, il est le lieu où le symbolique prend corps de s'y 
incorporer, mais ce lieu a pour propriété la jouissance. Parti de la 
structure du langage de l'inconscient déchiffré, Lacan en est venu à 
redéfinir la structure : c'est l'effet de langage sur la jouissance, « lin-
guisterie » plutôt que linguistique ! L'effet de langage est au niveau de 

1. C. Soler, Lacan, l'inconscient réinventé, Paris, PUF, 2009, p. 192 et s. 
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 26. 
3. Ibid., p. 130. 
4. Ibid., p. 26. 
5. J. Lacan, « Radiophonie », Autres écrits, op. cit., p. 418. 
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l'opérativité du langage, Yeffect premier selon son hypothèse étant 
l'objet a qui inscrit à la fois l'effet de perte, le moins-de-jouir, et l'effet 
de morcellement des plus-de-jouir qui le compensent. « D'affect il n'y 
en a qu'un et c'est l'objet a. » Plus largement, il ajoutera le fait que ce 
soit lalangue qui « civilise » la jouissance, qui disons lui donne forme, 
via les représentations et ses lettres. 

L'écart par rapport à Freud est certain. Freud, en concevant 
l'appareil psychique comme système d'inscriptions retraduisant les 
marques premières1, avec sa distinction du processus primaire et 
secondaire, a bien saisi l'efficacité langagière, ce qu'il appelle lui-
même les voies, Wege, du discours qui rendent possible le passage de 
la répétition incoercible des marques traumatiques à la mise en jeu du 
principe de plaisir via un possible déplacement, et c'est à juste titre que 
Lacan s'autorise de son texte pour faire de sa formule « l'inconscient 
structuré comme un langage»2 une hypothèse... freudienne. Elle 
confère à l'inscription langagière une fonction curative à l'égard des 
rencontres traumatiques réelles qui toutes, selon Freud, concernent 
primairement le corps, je l'ai rappelé. 

Cependant, on chercherait en vain chez Freud ne serait-ce que le 
soupçon d'une cause langagière au trauma, au-delà du mécanisme 
langagier qu'il a bien approché. Freud, certes, a aperçu le manque 
constituant du désir comme effet de la marque d'une première expé­
rience de satisfaction (fin de L'interprétation des rêves) ; il a dégagé la 
notion de l'objet perdu (1904), aperçu la répétition (1920), souligné 
que le trauma est relatif aux ressources du sujet (1926), mais il en 
faudrait plus pour passer à l'hypothèse lacanienne du langage opéra­
teur sur le vivant, puis du langage joui. 

Cette hypothèse, élaborée pour rendre compte des effets mêmes de 
la psychanalyse, est formulée comme telle en 1973 dans le séminaire 
Encore, mais son premier pan est présent bien avant, dès les débuts, 
dès la définition du sujet comme effet du langage. Être accueilli dans la 

1. Voir « Esquisse d'une psychologie scientifique » et aussi la lettre 52 à Fliess dans 
La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1979. 

2. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 37. 

52 



Théorie des affects 

dimension de la parole - la dit-mension, comme l'écrit Lacan - , deve­
nir cet être parlant que devient tout enfant sauf le petit autiste peut-
être, entrer dans l'habitat du verbe qui me précède et m'enveloppe 
tout en me pressant de tous ses a priori, ne consiste pas simplement à 
acquérir l'instrument d'expression supplémentaire qui manque aux 
mammifères supérieurs. Cette entrée dans le langage est beaucoup 
plus: une sortie du «naturel». Naturel que l'on ne fait d'ailleurs 
qu'imaginer, que l'on suppose être le propre de l'animal, la vertu 
perdue de la vie originaire, le prix payé pour l'humanisation... déna­
turante - qu'aucun enfant loup jamais ne rattrape. 

Je cite le b-a-ba: «Il faut qu'au besoin [...] s'ajoute la demande 
pour que le sujet [...] fasse son entrée dans le réel, cependant que le 
besoin devient pulsion, pour autant que sa réalité s'oblitère en deve­
nant symbole d'une satisfaction d'amour. »x L'entrée du sujet dans le 
réel, c'est sa sortie de l'Autre ; on parle de lui avant même qu'il ne 
naisse, c'est notoire, c'est de l'Autre qu'il reçoit les premiers oracles le 
concernant et en ce sens son inconscient sera « discours de l'Autre ». 
Mais, dès sa première demande articulée, il s'extrait de cet espace de 
l'Autre où il n'était que parlé et, quoique sa demande emprunte à cet 
Autre ses signifiants, elle a effet dans le réel du petit vivant qu'il est 
d'abord. Effet sur ses besoins originaires que la marque signifiante de 
la demande dès qu'elle est articulée en langage convertit en pulsions 
- orale, anale, etc. Ainsi le sujet supposé au discours de l'Autre vient-
il à s'insérer dans le réel, hors de la chaîne du discours de l'Autre. 

On voit le paradoxe de cet effet premier du passage par le dire de 
la demande : articulée en langage, elle implique le sujet comme un être 
originairement social, lié à l'Autre qui lui parle et lui impose ses offres 
(l'inconscient n'est pas collectif mais pas sans le lien de langage) ; mais 
du même mouvement, transformant les rythmes cycliques du besoin 
vital, elle génère les pulsions dont on connaît la dissidence, le morcel­
lement, les exigences inextinguibles, très tôt mises au jour par Freud. 
Faire ainsi du vivant un sujet, c'est produire cette perte de vie qui fait 

1. J. Lacan, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache » (1960), Écrits, op. cit., 
p. 654. 
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de l'insatisfaction le composant premier du psychisme où se res­
sourcent à l'infini et les entreprises du désir et l'insatiable de l'amour, 
si souvent en infraction avec les normes socialisantes de l'Autre. 

Tel était le premier pas de la démonstration. 

Le langage, appareil de la jouissance 

En 1973, Lacan ré-évoque l'effet de langage: «Mon hypothèse, 
c'est que l'individu qui est affecté de l'inconscient est le même qui fait 
ce que j'appelle le sujet du signifiant [...]. » l Ou encore dans «... ou 
pire » : « Je dis, moi, que le savoir affecte le corps de l'être qui ne se 
fait être que de paroles, ceci de morceler sa jouissance, de le découper 
par là jusqu'à produire les chutes dont je fais le (a), à lire petit <z, ou 
bien abjet [...]. »2 C'est la même thèse apparemment, et pourtant une 
autre - complémentaire. L'accent s'est déplacé de l'évidement que 
produit le langage vers la régulation de la jouissance qu'il laisse à 
l'être parlant. Le sujet reste défini comme ce qu'un signifiant repré­
sente pour un autre signifiant, en manque d'être donc, un « étant 
dont l'être est toujours ailleurs » 3. Mais, dans le contexte, ce que 
Lacan nomme l'individu avec référence à Aristote, c'est l'être corpo­
rel, à mettre au compte du vivant. De sa jouissance, le langage en est 
l'« appareil »4 comme il se voit dans le symptôme où se conjoignent 
les éléments verbaux de l'inconscient et la substance jouissante du 
corps. Là il ne s'agit plus de la fonction de l'objet perdu de la pulsion 
mais de la mise au jour, nouvelle, de la coalescence du verbe et de la 
jouissance, dans les deux sens : jouissance du corps par effet du sym­
bolique sur le réel du vivant, mais aussi jouissance du verbe lui-
même5. D'où le terme de « parlêtre » que Lacan finit par substituer à 
celui de « sujet » pour dire que l'opérateur langage, via la parole, 

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 129. 
2. J. Lacan, «... ou pire », Scilicet 5, Paris, Le Seuil, 1975, p. 8. 
3. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 130. 
4. Ibid., p. 52. 
5. Voir, p. 107 et s., la section intitulée « L'énigme du savoir ». 
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touche à la substance jouissante pas seulement pour la négativer mais 
pour la réguler, voire pour la positiver autrement. D'où aussi un 
déplacement du symbolique vers le réel de la définition même de 
l'inconscient, et la promotion de l'inconscient réel sur lequel j'ai mis 
l'accent, cet inconscient que j'écris désormais en lettres majuscules, 
ICSR, pour inscrire sa motérialité hors sens dans la graphie, et qui se 
définit non seulement par sa motérialité, mais encore par une moté­
rialité hors sens par prise directe de lalangue sur le réel. 

Lacan a d'abord dit : l'inconscient structuré comme un langage, 
pas par le langage en général. Il a suffisamment explicité sa défini­
tion d'un langage : un ensemble d'éléments discrets, combinables et 
substituables, qu'ils soient de nature linguistique ou non. « Le signi­
fiant en lui-même n'est rien d'autre de définissable qu'une différence 
avec un autre signifiant. »1 En ce sens, les marques mnésiques des 
premières expériences corporelles, ces traits unaires de la jouissance 
dont Freud a mis en relief l'importance dans sa définition du trau­
matisme, peuvent être dites signifiantes. Or, dès qu'il y a marque, il 
y a perte, entropie - la thèse est freudienne, lisible dès L'interpréta­
tion des rêves, je l'ai rappelé2 - , perte et aussi morcellement. 

Pourquoi ces choses vues, entendues, ressenties font-elles le trau­
matisme que Freud constate sans pouvoir l'expliquer autrement 
qu'en convoquant leur inconciliabilité avec les interdits et les idéaux, 
alors même que l'expérience atteste qu'il survit à toutes les permissivi­
tés du discours ? Ce n'est pas seulement que leur excitation excède le 
sujet, comme le notait Freud, pas même que rien ne l'annonçait dans 
le discours, c'est que leurs traits unaires n'inscrivent rien du sexe, sont 
déjà jouissance de l'Un tout seul, a-sexuée, peu liante, jouissance 
« qu'il ne faudrait pas » 3 pour donner aux liens du désir et aux aspi­
rations de l'amour leur répondant réel. « Troumatisme», dit Lacan 
- autrement dit, forclusion du sexe qui ne s'inscrit sous aucun signe 
dans l'inconscient, lequel ne connaît que du Un. La jouissance vivante 

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 129. 
2. S. Freud, L'interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 481. 
3. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 55. 
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étant perdue, reste de la jouissance affectée par le langage, partielle et 
morcelée, que l'on peut bien dire, à ce titre, jouissance châtrée. 
Convertie au langage de l'inconscient, elle ne peut être disjointe des 
éléments où elle s'est inscrite. Elle a, dès lors, même structure que le 
signifiant, que les uns de l'inconscient, qui ne font pas rapport avec le 
deux du sexe Autre. 

Mais plus encore: la jouissance passe au signifiant qu'elle 
investit. Voilà une grande nouveauté du séminaire Encore, explicitée 
en 1975 dans « R.S.I. » : la notion d'un «jouir de l'inconscient» 
s'a joutant à l'inconscient inscrit dans le réel qui embraye sur le vivant. 
Le langage opérateur qui affecte le vivant, et le langage appareil de la 
jouissance, ce n'est pas la même fonction. Reconnaître l'effet de lan­
gage sur la jouissance, ce que Lacan a fait très tôt, ne mettait pas en 
question l'hétérogénéité des deux dimensions du langage et de la jouis­
sance. Au contraire, que lalangue soit appareil de conduction de la 
jouissance et l'inconscient un savoir qui se jouit introduit leur homo­
logation. 

L'inconscient langage est un inconscient jouissance. En raison de 
la substituabilité, tout signifiant, tout élément, peut servir de message 
chiffré et du coup être fait objet, extrait du « un entre autres » de la 
seule différence pour être élevé au statut du Un par la jouissance qu'il 
condense, que cet Un s'appelle signe ou lettre. « En fait, c'est de ce 
que tout signifiant, du phonème à la phrase, puisse servir de message 
chiffré (personnel, disait la radio pendant la guerre) qu'il se dégage 
comme objet et qu'on découvre que c'est lui qui fait que dans le 
monde, le monde de l'être parlant, il y a d'I'Un, c'est-à-dire de l'élé­
ment, le crroxeiov du grec. »a 

Je crois utile d'ordonner l'usage des termes « satisfaction » et 
« jouissance ». Je l'ai indiqué : dans l'hypothèse de Lacan, la question 
de l'affect se pose entre trois termes : le fait d'être parlant - disons : le 
langage - , le corps et le sujet. Le langage est l'affectant qui passe au 
réel en embrayant sur la jouissance du corps qu'il affecte. Le sujet 
produit comme effet est, quant à lui, affecté par le statut de cette 

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 21. 
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jouissance. L'affecté se dédouble donc entre jouissance affectée par le 
signifiant, ce serait une possible définition du symptôme, et un sujet 
corrélativement affecté sur l'axe satisfaction-insatisfaction. Un sujet 
en tant que tel n'a rien à voir avec la jouissance, dit Lacan, mais du 
fait du jouir de l'inconscient, il est lui-même affecté d'une « autre 
satisfaction », autre que celle de ses besoins, liée à ce qui est dit et pas 
dit, comme si par une sorte de capillarité la jouissance blessée prenait 
sa revanche en s'insinuant dans l'espace du verbe. 

Autant dire que la jouissance est partout. Pas seulement du côté 
des « événements de corps » que sont les symptômes, mais du côté du 
parlant. « L'inconscient ce n'est pas que l'être pense, c'est qu'en par­
lant il jouisse. »1 J'ajoute : que ce soit à l'état vigile ou en rêve. Qui 
pourrait douter que la parole, pas seulement la parole reçue mais la 
parole énoncée, que « ce qui est dit et pas dit », ait des effets d'humeur, 
bonne ou mauvaise ? Qui n'a fait l'expérience de l'agrément produit 
par l'émergence de tel mot, par une formule enfin trouvée, ou de 
l'humeur sombre projetée sur la journée par un rêve ? Parler est une 
jouissance, sans même évoquer les effets d'affects du dire de la poésie, 
connus depuis longtemps. 

La jouissance est donc essentiellement du corps, la satisfaction et 
l'insatisfaction sont du sujet et répondent au statut de la jouissance. 
Elles ne sont pourtant pas symétriques. L'insatisfaction peut être dite 
le constituant premier du psychisme car liée à l'incidence négativante 
du langage qui introduit le manque sous la forme triple du manque à 
être, manque à jouir et manque à savoir. Bien des affects répondent 
à ce triple manque, à commencer par celui de l'impuissance. Par 
contre, cette « autre satisfaction » que celle qui relèverait du besoin, 
introduite par Lacan dans Encore, est celle qui répond dans le sujet 
à la jouissance « qui se supporte du langage » 2, à la jouissance passée 
au langage, à l'inconscient - les termes sont ici synonymes - , à une 
motérialité devenue objet de jouissance dans ce qui s'énonce. Satis-

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 95. 
2. Ibid., p. 49. 
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faction du blabla, donc, de la parlotte, qui jette un nouveau jour sur 
l'association libre... 

Quant au symptôme lui-même, il est une formation mixte : pour 
être épiphanie substantielle, il n'en est pas moins jouissance des élé­
ments unaires qui la portent. Jouissance d'une lettre de l'inconscient, 
dira « R.S.I », J (x). Ainsi, le brillant sur le nez de la dame qui, pour 
tel cas de Freud, est condition de l'attrait erotique et qui élève donc 
ladite dame au statut d'objet. Trait de perversion, si l'on veut, sauf 
que ce type de trait ne manque jamais, ce brillant n'est pas seulement 
une condition sexuelle, il est lui-même un élément joui de Mangue, 
non sans rapport au bilinguisme du patient et à l'équivoque que 
celui-ci a ménagée entre Glanz (« brillant », en allemand) et to glance 
(« regarder », en anglais) pour... la satisfaction du sujet. 

Pas question, donc, d'opposer parole et jouissance et de s'imaginer 
que l'on peut, en parlant, réduire la jouissance au profit du seul désir ; 
la déplacer, oui, la fixer, pas moins - changer son économie, donc - , 
mais la réduire, non. À ceci près cependant que l'on peut opposer 
jouissance du sens - joui-sens, dit Lacan - et jouissance hors sens, 
réelle donc si le réel se définit d'être hors symbolique. La première est 
bien du sujet, il n'y a de sens que pour un sujet, tandis que la seconde 
est du corps. Quoique... Il y a Joyce qui atteste par Finnegans Wake de 
l'accès d'un sujet à la jouissance de lalangue hors sens ou, si l'on veut, 
au sens réduit à la dit-mension de l'énigme1. Pas moyen non plus, si la 
pensée est jouissance, d'opposer les appareils de la connaissance sup­
posée objective et ceux du désir ou de la jouissance propre à chacun, ce 
que fit Anna Freud. Le langage, appareil de la jouissance, c'est le pos­
tulat anticognitiviste par excellence de la psychanalyse. Et il est aussi 
au fondement de l'antiphilosophie que Lacan appelait de ses vœux2. 

Ainsi Lacan, s'efforçant de repenser ce que Freud avait nommé 
pulsion, énergie psychique et affects, à partir du langage opérateur, 
en est-il venu à élargir leur champ, bien loin de le minimiser. 

1. Voir C. Soler, L'aventure littéraire, ou la psychose inspirée. Rousseau, Joyce, 
Pessoa, Paris, Éd. du Champ lacanien, 2002. 

2. Voir, p. 107 et s., la section intitulée « L'énigme du savoir ». 

58 



Théorie des affects 

PAS SANS LE DISCOURS 

Voilà bien ce qui permettrait d'écrire un nouveau Traité des pas­
sions, comme on s'exprimait au temps d'avant, celui de saint Tho­
mas, de Descartes, de Spinoza et de quelques autres. 

À l'effet de langage, on peut imputer la « malédiction sur le sexe » 
qui fait les malheurs de l'amour depuis toujours mais dont seule la 
psychanalyse révèle le fondement structural. L'effet de langage est 
structural, non contingent donc, il définit le statut de la jouissance du 
parlêtre en tant que tel. Le négatif de la perte et du morcellement y est 
l'homologue d'un universel. Sans doute était-ce ce que Freud visait 
sous le terme de « castration », et que Lacan a relevé en le dissociant 
d'un quelconque « complexe de castration ». 

Quant à l'autre satisfaction qui répond à l'inconscient joui que 
j'évoquais, elle se conjoint à la jouis-sens, et celle-ci, à l'évidence, est 
fonction de l'histoire : à la fois de Vhistoriole propre à chaque sujet, 
et de l'Histoire majuscule. 

C'est pourquoi, si l'on constate que les affects d'un sujet sont 
plutôt particuliers, autant que l'est ce corps qu'il a et cet inconscient 
qui le distingue, on ne constate pas moins qu'il y a des types de 
symptômes partagés qui font beaucoup pour les sympathies, et aussi 
des affects que je qualifierais de quasi standards dans lesquels cha­
cun se reconnaît assez pour être en empathie. D'ailleurs, l'histoire de 
notre Antiquité, la possibilité que nous avons de lire encore ses 
auteurs et d'être touchés par ses récits, les émois de nos écoliers 
devant les exploits d'Ulysse, Achille, Patrocle, ne plaident-ils pour 
une sorte de transhistoricité des « passions humaines » ? 

C'est qu'à l'effet de langage s'ajoutent les effets collectifs de ce que 
Freud nommait la civilisation, que Lacan a rebaptisée du terme de 
« discours » pour marquer que, dans notre réalité sociale, la structure 
du langage n'y est pas moins inscrite que dans l'inconscient, qu'elle y 
ordonne les liens sociaux, qu'elle préside à chaque époque à l'écono­
mie des corps, aux réglages des relations interpersonnelles, et par voie 
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de conséquence à la configuration des affects dominants dans une 
époque donnée. 

Sans doute y a-t-il des affects du face à face avec le semblable qui 
paraissent relativement autonomes, tous ces affects de l'imaginaire 
donc qui vont de la pitié à l'exécration, qui président aux fidélités des 
amitiés comme aux guerres fratricides et qui traversent les siècles 
- du moins ceux qui ont engendré notre monde actuel. À la « connais­
sance paranoïaque » que Lacan avait empruntée à Dali qui en savait 
quelque chose, il faudrait ajouter la palette des affects paranoïaques 
propres à la relation spéculaire, à moins que ce ne soit déjà connais­
sance par l'affect. Ce n'est pas un hasard si c'est Rousseau - un 
« paranoïaque de génie », disait Lacan - qui fait de la pitié le premier 
de tous les affects. 

Cependant l'imaginaire lui-même n'échappe pas à l'historicité car 
toujours noué au symbolique. D'où d'ailleurs ces illusions de l'empa­
thie qui, permettant de s'identifier, nous font, par exemple, confondre 
le pathétisme de notre époque avec ce que fut le tragique grec, tout 
aussi poignants l'un que l'autre, cependant fort étrangers l'un à 
l'autre. D'où, à l'inverse, les débats entre générations qui attestent de 
l'historicité des affects, les anciens ne se reconnaissant plus dans le 
vécu de leur descendance et réciproquement. D'où enfin, plus généra­
lement, la question de savoir s'il y a d'autres affects vraiment transhis­
toriques que ceux liés à l'effet sujet comme manque à être. Au temps 
où il développait cet aspect de la structure, Lacan a fait un sort aux 
trois grandes passions de l'être : l'amour, la haine et l'ignorance. Il les 
empruntait hors de notre tradition au bouddhisme, ce qui va bien avec 
l'idée d'un universel de structure qui ne fluctue pas avec l'histoire. 

PAS SANS L'ÉTHIQUE 

De fait, Lacan a bien écrit, sans le formuler ainsi, une sorte de 
«Question préliminaire à tout traitement possible... » des affects, 
après celle de la psychose. Il l'a fait d'abord à propos du plus univer-

60 



Théorie des affects 

sel de tous, l'angoisse, dont il a mis au jour les conjonctures structu­
rales. Il y a reconnu l'affect du réel. Le réel ici en un double sens, 
d'abord comme le trou de l'impossible qui fait le réel du symbolique, 
et comme réel hors symbolique qui peut se présentifier. D'où la for­
mule tardive de Lacan que j'ai citée, disant de l'angoisse qu'elle est 
l'affect type de tout avènement de réel. On le voit, il s'agit de dire à 
quoi répond l'affect, et l'enjeu est évidemment pratique, car, si l'affect 
est effet, il ne peut se traiter que par ce qui le détermine, toute la 
question étant de savoir jusqu'où. 

Concernant les conditions de l'affect, Lacan ne s'avance pas tout 
seul. Pourtant sa thèse paraît originale, et même unique dans le 
siècle. On a parlé du XXe siècle comme du siècle du langage. Lacan 
appartient bien à ce siècle, mais il est le seul à faire du langage un 
opérateur. Pour les autres, ils se placent plutôt dans ce que l'on a 
appelé the mind body problem qui convoque le corps, certes, mais au 
sens de l'organisme et pour en faire plutôt la cause du langage. Pen­
sez à Chomsky qui, pour la surprise de Lacan, voit dans le langage 
non un opérateur mais un outil dont nous disposons comme moyen 
de communication. 

Il est seul aussi dans la psychanalyse. Particulièrement la psycha­
nalyse anglaise. Lacan a pu qualifier les psychanalystes anglais de 
philosophes. Ce n'est pas un compliment mais il explique le qualifi­
catif : philosophe car rien ne peut leur donner idée que le langage a 
des effets, loin de se réduire à un moyen d'expression. On peut donc 
dire Lacan à peu près seul dans son siècle sur cette question de l'opé-
rativité du langage affectant l'individu vivant qui en est fait sujet. 

Seul dans son siècle mais pas tout à fait seul dans l'histoire. Il 
prend soin de l'indiquer dans Télévision. Contre les médecins et psy­
chologues qu'il critique de façon méprisante, il s'autorise en quelque 
sorte de Platon et de saint Thomas, rappelant que, pour ordonner les 
« passions de l'âme », ils ont dû impliquer « ce corps [qu'il dit] n'être 
affecté que par la structure»1. Non qu'ils aient partagé l'hypothèse 

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 39. 
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lacanienne, bien sûr, mais parce que, pour ordonner lesdites passions 
de l'âme, ils n'ont pu faire moins que de se référer au corps. 

Cet appel à références lointaines est, je crois, de grande portée. Ce 
n'est pas la première fois que Lacan fait ce saut vers l'origine de notre 
civilisation, et pour la même raison me semble-t-il. Il l'a déjà fait avec 
l'amour de transfert, phénomène spécifique, croit-on, de la psychana­
lyse, mis au jour par elle, et dont il va chercher le modèle dans Le 
Banquet de Platon. C'est que, si le transfert est un effet de parole, il 
ne peut pas dater de la psychanalyse, même si c'est elle qui l'a révélé. 
De même, si certains affects sont effets de la structure transhistorique, 
il faut en trouver des traces, des indices dans l'histoire de leur concep-
tualisation. Reste cependant à dire ce que seule la psychanalyse peut 
dire en propre. Ce que Lacan appelle donner « suite sérieuse » à cet 
effet de l'inconscient sur le corps. Eh bien, la suite sérieuse n'est pas 
seulement structurale mais est éthique. 

Cette référence éthique n'est pas non plus nouvelle dans l'histoire, 
et là encore Lacan s'en autorise. Pas de celle de la philosophie, cette 
fois, mais de la religion, la chrétienne et la juive, avec les deux réfé­
rences à Dante et à Spinoza qui qualifiaient éthiquement les passions, 
et notamment les passions tristes, y reconnaissant une faute, un 
péché. Lacan reprend ce fil en termes laïcs, tant au niveau de l'éthique 
individuelle qu'à celui de l'éthique qui s'attache à un discours. 

C'est que la structure n'est pas synonyme de déterminisme, et le 
sujet n'est pas la marionnette de cette structure à laquelle pourtant il 
n'échappe pas. De fait, j'ai insisté sur l'affect-e/jfec£, mais cet effet 
n'est jamais automatique. Quels que soient l'universel de l'effet de 
langage et les pressions collectivisantes du discours, les affects, eux, 
sont toujours particuliers, propres à chacun. « L'affect est essentielle­
ment et comme tel, au moins pour toute une catégorie fondamentale 
d'affects, connotation caractéristique d'une position du sujet, d'une 
position qui se situe [...] dans cette mise en jeu, mise en travail, mise 
en œuvre de lui-même par rapport aux lignes nécessaires que lui 
impose comme tel son enveloppement dans le signifiant. »1 

1. J. Lacan, « Le désir et son interprétation », inédit, leçon du 14 janvier 1959. 
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Il en est ainsi même de ceux qui proviennent des traumas. C'était 
déjà vrai dans l'optique de Freud, je l'ai dit. Que ce soient ceux du 
sexe ou de la civilisation, les traumas incluent toujours une variable 
individuelle, un seuil différentiel pour chaque sujet, celui-là même 
que la notion tellement à la mode de traumatic disorders, standards 
et prévisibles, méconnaît. L'affect selon Lacan répond au statut de la 
jouissance blessée, ai-je dit, mais le terme de « réponse » est à prendre 
au sens fort: une répercussion sans doute, mais qui inclut une 
variable personnelle mettant en jeu la responsabilité. Du coup, les 
affects engagent l'éthique du sujet, soit précisément ce que Lacan 
avait défini dans L'éthique de la psychanalyse comme une position à 
l'endroit du réel - et non pas à l'endroit des valeurs de l'Autre comme 
on le croit communément - de la part d'un être qui subit les effets de 
la structure. C'est dire que celle-ci ne fait pas loi, seulement condition 
nécessaire qui ne cesse pas de s'écrire, tandis que la condition complé­
mentaire est du côté du sujet. 

Cette dimension d'une option face au réel n'est d'ailleurs pas 
absente chez Freud, quand il forge l'expression « psychonévrose de 
défense » - je souligne « défense » - et quand il insiste sur l'aversion 
primaire de l'hystérique à l'endroit de la jouissance corporelle et, à 
l'opposé, sur la captivation, non moins primaire, de l'obsessionnel. 
Cela ouvre la question de savoir si les jugements éthiques au sens 
banal du terme ne dériveraient pas d'un jugement de goût originaire. 





La série lacanienne 





Par « affects lacaniens », je désigne à la fois la conception lacanienne 
de l'affect et la série très originale des affects pertinents pour la psycha­
nalyse de son temps que Lacan a construite. La plupart des affects que 
je vais évoquer ont cependant déjà été très largement convoqués dans la 
littérature ou dans la philosophie. C'est le cas de la tristesse, de la 
culpabilité, de la honte. Mais je ne fais pas un compendium, et ne retiens 
à leur sujet que la touche propre à Lacan. Elle consiste pour l'essentiel à 
faire entrer l'inconscient et les effets de langage au feu des causes, sans 
jamais se satisfaire de la simple description phénoménologique. 

Je l'ai dit, il s'est trouvé une série de prédécesseurs : saint Thomas 
pour la théologie chrétienne orthodoxe, Platon pour les racines 
grecques, Spinoza l'hérétique du judaïsme, Dante le poète chrétien. La 
liste est intéressante aussi pour ce qu'elle laisse de côté, et que ne dément 
pas le reste de l'œuvre : rien de Descartes et de son Traité des passions, 
alors même que la référence au cogito tient une si grande place dans 
l'œuvre de Lacan ; pas grand-chose sur Heidegger ; une ironie mépri­
sante pour les thèses des médecins et psychologues, Janet inclus. 

La série des affects qu'il construit dans Télévision est unique et 
inédite1. 

L'angoisse y vient en premier comme dans l'ordre de son ensei­
gnement. C'est par elle que Lacan a commencé, il le note. Elle était 
propice à montrer que la considération de l'affect n'est pas exclue 
par l'accent mis sur la structure, mais plus encore, je l'ai dit, qu'il y 

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 37-41. 
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a au moins un affect didactique, qui est boussole quant à l'élabora­
tion analytique. Disons: un affect index d'un réel, celui de l'objet, 
qui donc peut rivaliser avec le savoir articulé. Là le prédécesseur, 
c'était Kierkegaard, je l'ai rappelé. 

Puis vient la série : tristesse, excitation maniaque, gay sçavoir, 
ennui et morosité. On y décèle aussitôt quelques étrangetés. Et 
d'abord ce qui y manque: le terme de « dépression », tellement en 
vogue aujourd'hui, est présent mais récusé, et sa composante d'inertie 
chère aux psychiatres est transférée dans le registre éthique : la tris­
tesse serait recul devant l'effort de « s'y retrouver dans l'inconscient ». 
La culpabilité, dont Freud a fait un ressort essentiel de la Loi jusqu'à 
postuler une impensable culpabilité « inconsciente » à la base de la 
« réaction thérapeutique négative », n'y est pas, du moins explicite­
ment, mais le péché, lui, y est. Quant à la manie, sur laquelle je ne 
m'arrêterai pas, elle est découplée de la mélancolie que l'on prend 
volontiers pour sa face inversée et qui ne figure pas dans la série. Elle 
est définie par la seule « excitation », déconnectée donc des états sub­
jectifs, pour être versée au compte d'un jouir du corps que conditionne 
un rejet de l'inconscient qui va jusqu'à... la psychose. Et puis Lacan 
ajoute, sans plus de justifications, ce qu'il désigne comme nos affects : 
ennui et morosité. En quoi seraient-ils spécifiquement les nôtres ? 
Encore n'est-ce pas le terme de la série car vient finalement le « bon­
heur » dont on peut se demander s'il est là par ironie. Je reprends 
donc. 

TRISTESSE ET GAY SÇAVOIR 

La thèse sur la tristesse est connue : ce n'est pas un état d'âme, 
c'est une faute morale, « un péché, ce qui veut dire une lâcheté morale, 
qui ne se situe en dernier ressort que de la pensée, du devoir de s'y 
retrouver dans la structure »1. Que la tristesse soit un péché, c'est ce 

1. Ibid.,p. 39. 
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qui s'est formulé depuis des siècles dans l'orbe de la pensée religieuse 
où, quelle que soit la façon dont on la nomme car ses noms sont 
pluriels, elle est faute contre la foi, contre l'amour de Dieu. Faute 
contre la charité de Dieu, dit par exemple saint Thomas à propos de 
l'acédie. La question est donc de savoir ce que Lacan, qui se réfère à 
l'esprit des Lumières dans son abord de la psychanalyse, y apporte de 
neuf, et ce que sont les présupposés de sa thèse qu'à son habitude il 
n'explicite pas. 

Les tristesses d'avant 

Il est frappant, je l'ai indiqué, que dans cette question de l'affect 
de tristesse aucune des références de Lacan ne concerne les auteurs du 
temps de la science, et encore moins du temps du malaise diagnos­
tiqué par Freud. Rien n'indique par ailleurs qu'il n'applique sa défini­
tion de la tristesse que dans le champ analytique, alors même qu'il la 
rapporte au devoir de s'y retrouver dans l'inconscient, dans la struc­
ture. Or ce devoir est propre au discours analytique, les devoirs, 
comme les éthiques, étant toujours relatifs à un ordre discursif. 
Serait-ce que ce devoir doive s'appliquer à tout sujet de l'époque du 
malaise, sous peine de tristesse ? 

Un détour par les auteurs de référence peut nous éclairer. 
Je m'étonne d'abord que, sur cette question, Lacan ne recoure pas 

davantage aux Pères de l'Église, ni même à saint Thomas qu'il 
n'évoque que pour sa définition des passions de l'âme pas sans le 
corps, si je puis dire. C'est pourtant de la pensée théologique de ces 
Pères de l'Eglise que vient l'idée que la tristesse, sous le nom d'« acé-
die » notamment, est le plus grave des péchés, une sorte d'exécration 
de Dieu à laquelle succombèrent au IIIe siècle les premiers anachorètes 
au désert1. Pourtant, c'est de Spinoza qu'il reprend l'idée d'une faute 
qui ne se situe que de la pensée, l'idée plus précisément que le bien-

1. Sur cette question de l'acédie, on lira avec intérêt, de Lucrèce Luciani, Paul, Lacan 
et l'acédie, Paris, Éd. du Cerf, 2009. 
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penser résout la tristesse. Ce bien-penser qu'est la connaissance du 
troisième type pour Spinoza, et dont l'affect spécifique est la joie, 
implique toute une conception du rapport à un dieu qui n'est pas un 
dieu de parole, mais un dieu qui s'égale à l'ordre cosmique - on pour­
rait dire, par analogie, à l'ordre de la structure. 

Quant à Dante, où place-t-il le triste dans cet impressionnant cata­
logue des péchés qu'est l'enfer de sa Divine Comédie ? Le vrai péché 
de tristesse, qui mérite l'enfer, est au chant VII. Dans l'anté-
purgatoire, il a placé les péchés voisins mais qui ne le méritent pas, 
celui du paresseux Belacqua, puis au chant XVIII du « Purgatoire » 
celui des « négligents ». Par contre, ceux qui ont succombé à la vraie 
tristesse, à Vaccidia, ceux donc qui, d'après saint Thomas, se sont 
détournés du bien divin, commettant ainsi une faute contre la charité 
de Dieu, sont en enfer. Dante les place dans son chant VII au cin­
quième cercle où ils sont, avec les coléreux, plongés dans la boue noire 
du Styx. Leur place et leur châtiment appellent une interprétation1. 

Quelle est leur faute, à ces acédiastes ? Disons par analogie qu'ils 
ne s'y sont « pas retrouvés » dans l'amour divin. N'ayant pu que 
balbutier les pensées de luxure qui les assaillaient, « broyer du noir » 
leur a bouché le chemin de la lumière et les a laissés séparés de Dieu. 

Dans tous les cas, dans la tristesse, il y a faute contre l'Autre, 
qu'il soit lieu de l'ordre universel comme pour Spinoza, ou le lieu de 
parole comme pour saint Thomas et Dante. Cette faute est sanction­
née par le non-accès à la joie dans le premier cas, ou par le châtiment, 
comme rétribution divine, dans le second cas. 

Ces références à la pensée religieuse ont une autre portée que celles 
qui convoquent la philosophie ou la littérature dans l'enseignement de 
Lacan. Ces dernières, je l'ai dit, plaident pour la structure, mais quand 
il s'agit de Dieu, c'est autre chose. Comment la psychanalyse ne serait-
elle pas concernée plus essentiellement, elle qui opère par le transfert, 
c'est-à-dire par l'hypothèse du sujet supposé savoir qui est un des noms 
de l'inconscient freudien, mais aussi un des noms de... Dieu? La 

1. M. Bousseyroux, «Le vice du vice», Lesdits déprimés. Revue des collèges de 
clinique psychanalytique du Champ lacanien, n° 9, Paris, Hermann, 2010. 
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fameuse formule « Dieu est mort » n'a pas sonné le glas de ce que Biaise 
Pascal appelait le dieu des philosophes. Ce dieu-là n'est pas celui de la 
révélation, des prophètes et de la parole, d'Abraham et de Jacob *, c'est 
le dieu supposé à tout savoir, latent en toute théorie. Ce dieu est un 
inconditionné de la structure de langage, le partenaire du scientifique 
lui-même. Descartes le convoquait comme garant des vérités mathéma­
tiques, Einstein affirmait qu'il était compliqué mais pas trompeur. Il est 
le lieu supposé des nombres transfinis avant que Cantor ne s'en fasse le 
trouveur, celui auquel certains scientifiques (physiciens) d'aujourd'hui 
font appel sous l'expression de « dessein intelligent ». Depuis Freud, il 
est en outre le partenaire de l'analysant, supposé receler les signifiants 
que celui-ci déchiffre dans sa propre parole avec l'aide de l'analyste. 

Affects du rapport au savoir 

La question se pose donc : y a-t-il une tristesse sous transfert qui 
soit propre au champ de la psychanalyse ? Dit autrement, quelle diffé­
rence entre une lâcheté qui rejette l'inconscient et le rejet acédiaque de 
la « charité » du Dieu chrétien ? La différence tient à la nature de leur 
Dieu. Dans la psychanalyse, le rapport au sujet supposé savoir, qui 
n'est pas un dieu de message mais le lieu supposé d'un savoir, soutient 
le travail du déchiffrage. De ce fait, à l'opposé de la tristesse, qui est 
rejet du savoir, une faute donc, il y a le gay sçavoir lequel consiste à 
« jouir du déchiffrage » de l'inconscient. Une vertu, dit Lacan. 

Tristesse et gay sçavoir sont couplés comme deux affects qui 
signent un rapport au savoir inconscient, selon qu'il est rejeté ou, au 
contraire, épelé terme à terme. Encore faut-il distinguer des degrés 
dans le péché de rejet, du « n'en rien vouloir savoir ». Quand il va 
jusqu'au rejet forclusif de la manie, il se fait « péché mortel » 2, pas au 

1. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », Scilicet 1, Paris, Le Seuil, 1968, 
p. 39. 

2. Je renvoie à mon article, « La manie péché mortel », Vinconscient à ciel ouvert de 
la psychose, Toulouse, PUM, 2002, p. 81 et s. 

71 



Les affects lacaniens 

sens religieux du terme mais parce qu'il menace la survie du corps, et 
il fait du coup apparaître comme véniel le péché de la simple tristesse 
dont on ne meurt pas. 

Le gay sçavoir lui aussi a ses lettres de noblesse, des troubadours 
de La Compagnie du Gai Sçavoir à la Gaya Scienza de Nietzsche. 
Mais là encore Lacan introduit sa touche : c'est une vertu qui se défi­
nit au fond par le goût du déchiffrage si essentiel dans la technique 
analytique. Elle consiste à « ne pas comprendre, piquer dans le sens, 
mais le raser d'aussi près qu'il se peut sans qu'il fasse glu pour cette 
vertu, pour cela jouir du déchiffrage»1. Sa gaîté ne relève pas du 
caractère, c'est l'affect d'un certain rapport pratique au « savoir tex­
tuel » pour qui a le courage de se faire dupe de ses lettres ou de ses 
signes afin de résister au sens toujours fuyant plutôt que de s'en satis­
faire. Est-ce la pulsion épistémique chère à Freud ? Non pas, d'ailleurs 
Lacan la récuse explicitement à la même époque dans l'« Introduction 
à l'édition allemande des Écrits » 2. Il y a de l'amour du savoir, c'est le 
transfert, mais pas le moindre désir de savoir, et cependant une pra­
tique du savoir qui le met en exercice sous la forme du déchiffrage de 
la série des éléments langagiers de l'inconscient. 

Je note qu'il n'est pas très à la mode, le déchiffrage, dans notre 
époque, et c'est une question que de savoir jusqu'où il reste en vigueur 
dans la psychanalyse telle qu'elle se pratique aujourd'hui. Dans 
l'esprit du temps, il est fortement concurrencé par ce qui sévit en 
politique, le telling story, et aussi par les « récits de vie » auxquels se 
vouent ceux qui veulent les lire ou les écrire. On préfère donc raconter 
une histoire qui va directement au sens et capter les imaginaires. De 
fait, dans l'analyse, le sujet se tourne vers son histoire, passée et 
actuelle, pour donner sens à ce dont il souffre, et Freud d'ailleurs n'a 
pas hésité à évoquer le roman familial du névrosé auquel Lacan, 
quand il l'a repris, a donné une nouvelle dignité en l'élevant au statut 
de «mythe individuel du névrosé». Cependant, mettre au point le 

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 40. 
2. J. Lacan, « Introduction à l'édition allemande des Écrits », Scilicet 5, op. cit., 

p. 16. 
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roman de sa vie ou déchiffrer les signifiants et les images déterminants 
du symptôme n'est pas la même opération, n'a pas les mêmes résul­
tats, et ce n'est pas la même chose de jouir du sens et de jouir du 
déchiffrage. 

Si un éloge du déchiffrage s'impose dans la psychanalyse freu­
dienne, et ce fut le premier pas du retour à Freud initié par Lacan, est-
ce à dire pourtant que le gay sçavoir soit la solution du péché de 
tristesse ? Il en est l'opposé, mais qu'est-ce que ne pas rejeter l'incons­
cient au point de s'y retrouver ? Plus loin dans le texte, Lacan dira le 
« tirer au clair ». Y suffit-il du déchiffrage ? On pourrait le croire mais 
c'est là qu'il faut ne pas s'exalter trop vite. Le jouir du déchiffrage, 
pour être un goût utile dans la psychanalyse, ne suffit pas à tout. Il ne 
permet pas de penser la division du sujet, il la met en jeu, et dès lors 
déchiffrer et s'y retrouver dans l'inconscient sont donc deux choses 
différentes. Lacan est, sur ce point, catégorique. Le « s'y retrouver » 
ne va pas sans le déchiffrage, certes, mais celui-ci n'en est qu'une 
condition. C'est le « bien-dire » qui en est la cause. Lacan pourra dire 
en 1973, jouant sur l'équivoque, que la psychanalyse «renverse le 
précepte de : bien faire et laisser dire, au point que le bien-dire satis­
fasse » *, fasse assez. Que la glu du sens ne permette pas de s'y retrou­
ver, cela va de soi, mais le déchiffrage ne fait pas mieux car il se 
déroule dans la dimension de l'incomplétude, ajoutant toujours pos­
siblement un élément de plus, il n'a pas de principe de conclusion et 
seul le retour au sens peut l'arrêter2. Il ne débouche donc pas auto­
matiquement sur le bien-dire. Je cite : du déchiffrage, le gay sçavoir 
n'en fait « au terme que la chute, le retour au péché » 3, ce péché dont 
il vient de préciser qu'il est « originel comme chacun sait ». 

Voilà donc le troisième péché, l'originel, connu depuis toujours. 
Ce n'est ni le péché que j'ai dit véniel de tristesse, ni le mortel qu'est la 
manie, tous deux conjoncturels. Il n'est pas d'ordre éthique, ne relève 

1. J. Lacan, «... ou pire », Scilicet 5, op. cit., p. 9. 
2. J. Lacan, «Introduction à l'édition allemande des Écrits», Scilicet 5, op. cit., 

P. H. 
3. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 40. 
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pas d'un « je n'en veux rien savoir », plutôt fait-il destin originel. Là 
c'est plus qu'une analogie avec la pensée religieuse que Lacan pro­
pose, plus qu'une façon de s'autoriser de l'histoire de la grande tradi­
tion biblique qui, avec son péché originel, accable même l'innocent : 
c'est une interprétation du mythe biblique qui s'offre à ia lecture. 

Avec l'insistance de ce terme de « péché », une question se lève 
concernant l'affect de culpabilité. L'absence du terme dans le texte de 
Lacan est d'autant plus frappante que, alors même que la croyance au 
péché originel semble corrélative d'une culpabilité générique, le terme 
que Lacan avance immédiatement après avoir évoqué ce péché originel, 
c'est... le bon heur, justement comme si l'affect répondant au péché 
originel n'était pas celui de la culpabilité. Il y a là un mystère à éclaircir. 

Coupabilité et « bon heur » 

La conception lacanienne de la culpabilité n'est pas toujours bien 
comprise, et on peut ne pas mesurer à quel point elle se distingue de 
celle de Freud. 

Lacan s'est avancé très tôt contre l'idée freudienne du Surmoi héri­
tier du Père qui commanderait le sacrifice de la jouissance, pour affir­
mer que la culpabilité ne vient pas de ce que l'on suppose, avec Freud, 
être la loi du Père - à savoir, de l'interdit. La thèse de cette culpabilité 
sans interdit est apparemment paradoxale parce que tout un chacun 
et les psychanalystes eux-mêmes, spécialement à propos de l'homme 
obsessionnel, s'imaginent que plus on se sent coupable, plus on est 
inscrit dans la Loi. Mais c'est le contraire, et ça se voit justement chez 
l'obsessionnel où la culpabilité est solidaire de l'annulation du désir. 
Si l'on en doutait, d'ailleurs, il faudrait recourir à la preuve par la 
mélancolie psychotique où la forclusion conditionne la flambée déli­
rante du sentiment de la faute, tandis que, là où est l'efficace du Père, 
la culpabilité se tempère. C'est un fait clinique. 

Donc une culpabilité qui ne doit rien à l'interdit, et disjointe de 
toute transgression. À quelle faute peut-elle référer ? On croit être 
fautif par rapport à l'Autre, à ses valeurs et à ses prescriptions, et on 
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postule que ce sont elles qui culpabilisent. Le discours est en effet 
plein de normes et d'interdits divers, portés par l'éducation, relayés 
par les prescriptions sociales, et chacun peut donc se sentir en faute 
par rapport à elles. Mais ce n'est là que culpabilité que je dirais 
d'« aliénation ». Elle est solidaire de la sujétion des sujets à la parole 
de l'Autre, précisément à sa demande. Cette conviction a animé les 
utopies des éducations libertaires avant que l'on ne constate qu'elles 
sont loin de réduire la culpabilité, et qu'elles nous instruisent par cet 
échec même. Une histoire drôle courait en 68 : celle de l'enfant qui a 
tâté de ce type d'expérience, à qui l'on annonce un changement 
d'école et qui demande, avec angoisse : est-ce qu'on sera obligé d'être 
libre ? Les Anglais ont donné dans le thème. Que l'on se réfère à Libres 
enfants de Summerhill, par exemple. Cette dimension de la culpabilité 
à l'endroit de l'Autre existe mais elle est surimposée. L'analyse 
d'ailleurs la soigne, l'allège, dans la mesure même où elle réussit à 
« séparer » le sujet, à réduire sa sujétion. 

Ça conduit à l'idée, présente dans Malaise dans la civilisation^ que 
ce n'est pas la répression familiale et sociale qui fonde le refoulement 
sexuel et le manque à jouir. Lacan le dit plaisamment dans Télévi­
sion : si la répression familiale n'existait pas, il faudrait l'inventer. 
L'inventer justement pour que ses interdits permettent de mythifier 
l'impossible qui est l'origine véritable, et si l'impossible, c'est le réel, 
alors il faut dire qu'on se tient pour coupable du réel. Encore faut-il 
préciser ce que le terme « réel » recouvre : ici l'effet de langage, avec la 
jouissance insuffisante du parlëtre qu'il produit; il y a de la jouissance 
impossible à inscrire dans le symbolique, celle du rapport sexuel, et 
corrélativement de la jouissance Une, toujours partielle, châtrée, que 
l'on dit phallique. D'où le néologisme coupabilité pour désigner la 
jouissance fautive. 

Lacan n'a pas parlé tout de suite dans les termes de la logique 
modale, n'a recouru que tardivement à l'impossible et au nécessaire 
pour articuler réel et symbolique. Il vaudrait la peine de suivre sa 
trajectoire en détail, avec ses inflexions successives, mais il y a cepen­
dant sur ce point une grande constante. Dans les années 1960, pour 
situer la culpabilité, il la rapportait à deux termes : ex-sistence et 
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« jouissance ». Deux occurrences de réel que le symbolique échoue à 
subsumer. Les « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache » et 
« Subversion du sujet et dialectique du désir » l évoquent la faute 
d'exister et la faute de jouissance. Faute d'ex-sister, qu'est-ce à dire si 
ce n'est la facticité, le sans-raison d'une existence dont l'Autre ne peut 
répondre ? De fait, je pourrais n'être pas, ou être autre. Pourquoi 
quelque chose plutôt que rien ? Cette question philosophique est la 
question même du parlant : pourquoi être né ? Elle s'adresse à l'Autre, 
parental ou divin, et l'élève au statut de supposé pouvoir répondre. 

Le symbolique tente bien de « laver » la faute, c'était le terme de 
Lacan ; il évoquait aussi le « pardon » de la parole pour dire qu'être 
accueilli dans le discours par une parole instituante, une parole qui 
accueille le vivant ex-sistant à l'Autre, du type « tu es mon enfant », est 
ce qui seul permet de tempérer l'affect d'existence. Des années plus tard, 
à ce pardon de la parole Lacan substitue la fonction de nomination. 

Ce vocabulaire religieux véhiculait déjà une relecture laïque des 
fondements d'une croyance au péché originel qui excède l'orbe de la 
pensée religieuse. Qu'est-ce qui ex-siste éminemment, sinon l'émer­
gence d'un vivant qui frappe à la porte de la « cité du discours » et qui, 
lorsqu'il y entre, est exposé à cette jouissance « affectée » dont je par­
lais ? La place de la faute est donc celle où l'Autre défaille, où il ne peut 
répondre de ma venue au monde comme vivant. Lacan visualisera des 
années plus tard cette hétérogénéité dans la mise à plat du nœud bor-
roméen par la distinction des deux dimensions du réel et du symbo­
lique. Cette forclusion se redouble de l'effet de langage qui ne laisse au 
parlant qu'une jouissance cisaillée, coupée. Celle « qu'il ne faudrait 
pas », dit Encore. À qui la faute alors ? Je cite la réponse de « Subver­
sion du sujet et dialectique du désir » : « L'Autre n'existant pas, il ne 
me reste qu'à prendre la faute sur Je, c'est-à-dire à croire à ce à quoi 
l'expérience nous conduit tous, Freud en tête : au péché originel. » 2 

Le résultat, cliniquement très sensible, c'est qu'on se sent coupable 
même des limites que l'on subit : dans l'échec d'abord qui est toujours 

1. Voir notamment J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 666-667, 819 et s. 
2. ïbid., p. 820. 
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une attente de jouissance déçue, que ce soit ou pas au niveau sexuel, 
mais aussi, plus instructif, dans le malheur. On se sent coupable des 
malheurs les plus accidentels. La psychanalyse a d'ailleurs beaucoup 
fait pour augmenter ce trait : si tu ne sais pas pourquoi, l'inconscient le 
sait, tu dois y être pour quelque chose, mais elle a été précédée de beau­
coup par la religion qui fait du malheur un châtiment des fautes : si tu ne 
sais pas pourquoi, Dieu, qui voit les cœurs, le sait. Et ne dit-on pas, dans 
notre culture : mais qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? 

On voit le rapport entre le péché et le sens. Le texte de Télévision 
au demeurant pose l'équivalence : la chute dans le sens est retour au 
péché, dit Lacan. Et pourquoi, si ce n'est que le sens toujours fuyant, 
glu, ne permet pas de s'y retrouver dans l'inconscient, dans la struc­
ture. La croyance au péché originel fait preuve, d'ailleurs, puisqu'elle 
donne aux malheurs du parlant le sens de la faute, ce qui permet de 
méconnaître les nécessités de la structure. Coupable sera donc celui 
qui a la charge du réel ex-sistant à l'Autre, qui seul peut en répondre, 
s'en faire... responsable. Lacan a parlé du traumatisme d'être né pas 
désiré - quel succès a connu ce thème dans la psychanalyse et au-
delà ! Il semblait signifier par là que le désir de l'Autre, manifesté au 
départ par la parole pleine, pouvait absoudre l'existence de sa facti-
cité. S'il ajoute ensuite, en 1979, qu'être né désiré c'est pareil, c'est 
pour marquer que rien de l'Autre ne peut absoudre du réel, ni son 
désir ni son amour. Troumatisme. D'où la question de savoir si un 
fond de « douleur d'exister » mélancolique n'est pas inhérent au par-
lêtre. Et peut-être est-ce une raison pour ne pas verser automatique­
ment la mélancolie au compte de la psychose - ce dont Lacan 
s'abstient dans Télévision quand il parle de la tristesse. 

Le terme troumatisme est tardif, mais c'est le nom du défaut de la 
structure auquel le mythe biblique ou celui freudien du meurtre primitif 
donnent sens. Ce péché est comme un destin du parlant. Comment, en 
effet, ne pas supposer que ce qui accable les parlants a une cause, et la 
plus simple interprétation de la cause n'est-elle pas la faute ? De là à 
imaginer que les choses sont tramées, il n'y a qu'un pas. Et si ce n'est par 
l'Autre, c'est donc par Je. Le troumatisme de la forclusion de la jouis­
sance fait starter pour la production fictionnelle. En produisant ironi-
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quement le mythe de la lamelle dans « Position de l'inconscient », mythe 
d'une part de vie perdue réellement du fait de la reproduction sexuée des 
espèces supérieures1, Lacan a tenté le paradoxe d'un mythe sans Autre, 
qui ne donnerait pas sens. Un mythe du trou réel, sans sujet supposé 
savoir au fond, et qui n'impliquerait ni Dieu le père ni le père primitif. 

Si le jouir du déchiffrage n'annonce que le retour au péché, 
l'impossibilité de s'y retrouver par rechute dans la glu du sens, com­
ment passer de là au bon heur, et dire « le sujet est heureux » ? Écrire 
« bonheur » en deux mots, bon heur, c'est déjà une malice qui subver-
tit les significations du terme en convoquant le hasard, Yheur, dont on 
sait qu'elle n'est pas toujours bonne. Soumis à la fortune dans les 
rendez-vous de l'amour, le sujet ne saurait faire moins, faute du rap­
port sexuel, que de s'y répéter dans la rencontre manquée qui l'exile de 
la... béatitude unienne. Jamais comblé, à la merci de la rencontre, il a 
cependant une idée de cette béatitude que pourtant il n'expérimente 
pas. Alors pourquoi dire bon heur et pas mal heur ? Le malheur de se 
répéter comme Un tout seul. C'est que « le sujet est heureux » désigne 
moins un affect que ce qui résulte de « sa dépendance de la struc­
ture » 2 : le fait que, par définition, un sujet divisé n'a jamais de rendez-
vous qu'avec la cause de son désir et qu'à la fin du bal ce n'était pas 
elle, ce n'était pas lui. Dans le séminaire Les quatre concepts fonda­
mentaux de la psychanalyse, Lacan déjà avait marqué que la répétition 
est répétition de la rencontre manquée avec l'Autre. Cette répétition 
qui « maintient » le sujet divisé - bon heur pour lui, donc - n'est rien 
d'autre que ce qui fait le destin de solitude du parlêtre, malheur à lui. 

D'où lui vient alors l'idée de la béatitude, puisque ce n'est 
d'aucune révélation lui promettant le paradis terrestre ? Là c'est 
Dante, encore lui, qui donne la réponse, pas celui de la Divine Comé­
die mais celui de la Vita nuova et de l'amour pour Béatrice. Il « vend 
la mèche », dit Lacan, révélant ce que les poètes classiques masquent, 
à savoir que l'idée de la béatitude lui vient par la jouissance de la 
femme, cette jouissance avec laquelle il ne saurait avoir rapport, ne 

1. J. Lacan, « Position de l'inconscient », Écrits, op. cit., p. 845-846. 
2. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 40. 
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recevant d'elle, quant à lui, qu'un battement de paupières, un regard. 
Ainsi ce bon heur du sujet est-il au fond un des noms ironique de cette 
« malédiction sur le sexe » qui tourmente les parlêtres, les laissant 
exilés, « coupés » de l'Autre. 

LES AFFECTS DE NOTRE « MALAISE » 

Les affects sont sujets à l'histoire, je l'ai dit. La chose s'entend 
aisément : dès lors qu'ils fluctuent avec le statut de la jouissance, ils 
tombent non seulement sous le coup de l'effet de langage, mais aussi 
sous celui des effets de discours. Ceux-ci, en tant qu'ils règlent les 
modalités de jouissance propres à un lien social, génèrent des affects 
que l'on pourrait dire concordants, en tout cas dominants dans une 
époque donnée. Ce sont ceux avec lesquels chacun s'identifie aisé­
ment. Ce n'est pas le cas de tous, on le verra. Pas étonnant, donc, que 
Lacan fasse un sort à deux affects types de l'époque : notre ennui et 
notre morosité. À l'évocation que Dieu comble la Béatrice de Dante 
« répond en nous : ennui » *, dit Lacan. 

De quel nous s'agit-il ? Rien n'indique que chez Dante le mot 
« ennui » ait répondu à la béatitude invoquée par Béatrice. Loin de là. 
C'est le nous de ceux qu'il appelait, dans le séminaire Le transfert, 
« nous les modernes » à propos de l'amour. Aujourd'hui, après telle­
ment de post-hypermodernes, on hésiterait à parler des modernes, 
mais il est sûr que ce nous désigne non seulement les sujets d'après la 
science, mais encore d'après Freud - à savoir, ceux qui sont de 
l'époque du Malaise dans la civilisation. Une thèse sur ce qui définit ce 
malaise est là sous-jacente. 

C'est le même nous qu'il désigne quand il parle de notre « mode de 
jouir qui ne se situe plus que du plus-de-jouir, et même ne se parle 
plus autrement»2. La distinction entre le mode de jouissance et la 

1. Ibid., p. 41. 
2. Ibid., p. 54. 
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façon de le parler dans un discours donné est là essentielle. La formule 
désigne un non-rapport sexuel à ciel ouvert, dans un discours qui ne 
construit plus de nouvelles figures de l'amour. Restent alors seule­
ment les symptômes particuliers pour sustenter les liens d'amour. 
C'est le « nous » d'un temps qui a subi les effets de la science et de ses 
applications capitalistes mais aussi de la psychanalyse, et donc qui a 
enregistré la perversion polymorphe des pulsions et la chute des sem­
blants de l'amour. Un temps qui ne croit plus aux sublimations de 
l'objet sexué, qu'elles soient mystiques, ou courtoises, ou classiques, 
ou romantiques. D'un temps où, commerce mis à part, le discours 
capitaliste ne programme rien quant aux affaires d'amour : le cynisme 
de la bête à deux dos est à fleur de phénomènes, et l'évocation de la 
béatitude ne fait peut-être plus rêver. Un temps donc qui sait qu'Éros 
ne préside pas à l'union des corps qui jamais ne s'unissent en un, et où 
chacun peut se demander ce qui reste de l'amour. 

Il y a donc deux composants du malaise. L'un qui tient au fait que 
la jouissance ne se prête pas à faire rapport. C'est la condition réelle 
qui ne doit rien au discours du temps et que la psychanalyse a portée 
au jour. Et puis l'autre, qui tient au discours de la modernité scienti­
fique, qui ne supplée plus à la carence structurale du sexe par l'inven­
tion des semblants du couple. Ne perdons pas de vue que tous les 
discours, des quatre que Lacan a construits, forgent chacun un 
couple, je l'ai dit : maître-esclave, professeur-élève, hystérique-maître, 
analyste-analysant, et on peut vérifier dans l'histoire combien le 
couple homme-femme a été et continue parfois à être pensé et géré à 
partir de ces couples-là. 

Le discours capitaliste, lui, ne forge pas de couple. Lacan s'est 
employé à démontrer contre Marx, et de façon fort convaincante, que 
la paire capitaliste et prolétaire, chère à Marx, n'est pas une version 
moderne du maître et de l'esclave1. Le seul lien forgé par le discours 
capitaliste, c'est celui, fort peu social, de tous les sujets et de chacun 
d'entre eux avec les objets à jouir de la production. Il est d'ailleurs 

1. Voir notamment J. Lacan, «Radiophonie», Scilicet 2-3, Paris, Le Seuil, 1970, 
réponse à la question V. 
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bien symptomatique qu'en anglais une aventure soit an affair. Ce 
discours ne dit rien sur les choses de l'amour, il ne dit que sur ce que 
l'on appelle « les affaires », celles de la production-consommation. Il 
ne supplée donc pas au non-rapport réel et le laisse à découvert, 
contrairement aux précédents. Ce n'est pas dire qu'il l'éclairé pour 
autant, seulement prive-t-il les sujets des ressources symboliques qui 
l'ont tempéré en d'autres temps, les laissant plus exposés que jamais 
aux conséquences de solitude et de précarité du non-rapport sexuel. 

Notre ennui, donc, qu'a-t-il de spécifique ? Le texte le situe en 
référence à deux jouissances, justement. La nôtre, que je viens d'évo­
quer, et celle de la béate Béatrice de Dante qui lui assure que « Dieu 
la comble ». Béatrice, elle, ne parle pas de sa jouissance en termes 
d'objet a comme c'est notre cas, elle la parle en termes d'union mys­
tique, d'« identification de l'Autre à l'Un ». En termes donc de subli­
mation unienne - anagramme de « ennui » - de la bête à deux dos 
d'Aristophane, le comique. « Et voilà surgi l'Autre, que nous ne 
devons identifier qu'à sa jouissance à elle», dit Lacan. En d'autres 
termes : Dieu est descendu sur terre. Lacan mobilise là ce qu'il affir­
mait dans Encore : la jouissance de la femme est une face de Dieu. 
J'ajoute : une face bien sécularisée du Dieu imprédicable, trou dans le 
symbolique. Placer la jouissance de la femme là où saint Thomas 
plaçait la charité divine, c'est évidemment un sacré tournant dans le 
discours. 

Notre ennui y répond. Ce n'était pas le cas pour Dante qui s'en 
montrait plutôt ravi. Serait-ce que le non-rapport sexuel, désormais à 
ciel ouvert pour le sujet du malaise, le rendrait plus incrédule quant à 
l'Union mystique ? Ou est-ce plutôt qu'elle avive son sentiment d'exil 
pour peu que l'évocation de la béatitude lui vienne par La femme bar­
rée ? Lacan a déjà parlé de l'ennui bien avant cette date. Il le situait 
alors comme une forme du désir, d'un désir causé par l'objet a mais 
indéterminé quant à sa cible. L'ennui, au fond, c'est l'un des affects du 
désir d'autre chose, ici d'une autre jouissance. Un affect atemporel car 
lié au manque impossible à combler et qui dénonce toutes les offres de 
la réalité, bien délétère donc pour tout ce qui se propose de lien libidinal 
effectif. Alors, que l'Autre prenne existence, et la « précarité » du mode 
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de jouissance qui est le nôtre et qui nous en sépare se fait plus aiguë et 
jette le discrédit sur ce qui est notre lot en matière de jouissance. 

On connaît la réponse du christianisme : il ne peut faire admettre 
les privations que sous couvert de valeurs sacrificielles, notamment le 
caractère sacré de la vie (pas d'avortement), la contention du sexe 
(chasteté), qu'en promettant la rétribution suprême de la béatitude 
dans l'au-delà. Autant dire que la grande lutte entre la révélation 
religieuse et la révélation freudienne sur le sexe est loin d'être achevée. 
Elle ne se joue pas sur le plan de l'argumentation pour ou contre mais 
sur celui des jouissances et affects qu'ordonne le discours actuel. Sur 
ce point, Lacan n'était pas optimiste, lui qui annonçait qu'avec notre 
mode de jouissance Dieu pourrait bien en « reprendre de la force »1. 

J'en viens au second affect du non-rapport, la morosité. Est-elle 
d'aujourd'hui, elle aussi ? Peut-on dire : notre morosité ? La morosité, 
c'est l'antonyme de gaîté et de joie. Lacan l'identifiait chez les jeunes 
de l'époque, ceux de 68 : « Si j'ai parlé d'ennui, voire de morosité, à 
propos de l'abord divin de l'amour, comment méconnaître que ces 
deux affects se dénoncent - de propos, voire d'actes - chez les jeunes 
qui se vouent à des rapports sans répression ? » 2 Ce trait collectif en 
faisait un affect qui sanctionnait par la négative la fonction positive de 
l'interdit, sans laquelle se dévoile plus cruellement, qu'en matière 
d'union, nous ne rencontrons qu'une brève coïtération comme dit 
Lacan pour conjoindre « coït » et « réitération », et qu'entre l'homme 
et la femme il y a un mur qui ne doit rien à la répression. La morosité, 
c'est l'affect qui vient « à un corps dont le propre est d'habiter le lan­
gage » mais qui n'y trouve pas de logement à son goût. L'affect, donc, 
d'une perception de l'union impossible, du réel. Lacan nous laisse sur 
une question : est-ce un péché, un grain de folie, une touche du réel ? 

Lequel des trois, et pourquoi ne pas trancher ? 
C'est un péché de lâcheté si elle provient d'un « ne rien vouloir 

savoir » de la non-fusion sexuelle, ne rien vouloir conclure de ces 
réussites de l'acte qui font le non-rapport. Dans ce cas, la mauvaise 

1. Ibid.,p. 54. 
2. Ibid.,p.51. 
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humeur sanctionne un ratage, mais, redoublement, un ratage dont on 
veut ignorer la nécessité. Une sorte de tristesse qui méconnaît sa 
cause. De là à prendre la faute sur soi jusqu'à se déprimer, il pourrait 
n'y avoir qu'un pas. 

Mais c'est aussi bien un grain de folie si elle répond à l'espoir fou, 
comme on dit amour fou, si elle est la retombée d'une folle attente de 
l'union, d'une sorte d'incrédulité, d'Unglauben qui voudrait forclore 
le réel de la structure. 

À moins que, touche du réel, elle ne répercute simplement côté 
sujet le statut de la jouissance du parlêtre, avec le destin de solitude 
que lui fait l'inconscient. Les trois ne s'excluent pas et c'est sans doute 
pourquoi Lacan ne choisit pas. 

Ils ne s'excluent pas du fait que l'affect résulte de deux facteurs, 
l'un réel, c'est le non-rapport, la malédiction sur le sexe, et l'autre 
éthique, variable donc de sujet à sujet qui peut engager le rejet du 
savoir, dans une sorte de « je sais bien, mais quand même ». Je sais 
bien, mais je ne veux rien savoir de la désunion structurale, tristesse, 
lâcheté morale. Je ne peux pas y croire, folie, délire de l'amour fou. 
Ou alors j'entérine le réel de la désunion, son inévitabilité qui ne cesse 
pas de s'écrire, touche du réel. Il ne s'ensuit d'ailleurs pas que je m'en 
contente. Au réel, on s'y habitue, disait Lacan. J'ajoute : on s'y habitue 
au mieux, car on peut vouloir continuer à protester, à taper du pied, 
et il est sûr que certains sujets n'y manquent pas. Alors, la mauvaise 
humeur est un peu entre deux : elle est la traduction d'affect du réel 
qui ne convient pas chez un sujet qui ne s'y habitue pas1. D'autres 
pourraient être portés à la quiétude de la résignation, voire à l'enthou­
siasme, j'y viendrai. 

L'intérêt de cette série lacanienne apparaît si on la compare à celles 
établies, par exemple par saint Thomas où les Pères de l'Église. 
D'ailleurs, c'est un fait, la liste desdites passions de l'âme a évolué 
dans l'histoire. Pour la série lacanienne, on voit ce qui l'ordonne : elle 
ne cherche pas à recenser tous les affects, pas même tous ceux dont 
Lacan a parlés, mais spécifiquement ceux qui répondent au réel de 

1. Voir, plus bas, le développement sur la colère. 
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l'inconscient - le rapport impossible - et à ses effets, sur lesquels 
l'analyse est seule à apporter un éclairage. De ce point de vue, tous les 
affects ne se valent donc pas. De ces quatre-là, les deux premiers sont 
les affects du savoir ; les deux seconds, les affects du sexe. La série 
s'ordonne donc, d'une part, en fonction de la position éthique par 
rapport au savoir - c'est la différence entre tristesse et gay sçavoir - et, 
d'autre part, en fonction de l'historicité du discours, avec notre ennui 
et notre morosité, la dominance type de ceux-ci répondant aux effets 
de l'inconscient sur le corps quand manquent les semblants répara­
teurs qui sustentaient l'Éros. Avec ça, la thèse première de l'affect effet 
de la structure de langage se trouve non pas annulée mais complétée 
des effets du discours et, en outre, fortement infléchie par cet élément 
que nous nommons éthique. À ce niveau, l'affect n'est déjà pas simple 
effet mais signe, manifestation d'une position personnelle, d'une obs­
cure option de l'être, qui n'est pas elle-même un élément structural. 
Autant dire que, loin d'être simplement trompeur et de mentir sur le 
réel, il acquiert aussi une valeur d'indice de ce qui dans le langage 
n'est pas langage, le réel et la position éthique du sujet. C'est à un tel 
renversement que Lacan est arrivé à partir du séminaire Encore, 
quoique tous les affects ne soient pas concernés également dans ce 
renversement. 

AUTRES AFFECTS 

Les passions de Vêtre 

On comprend dès lors que Lacan dans Télévision ne reprenne pas 
la série amour, haine et ignorance, ces « passions de l'être » qu'il a si 
souvent commentées comme propres à un sujet pâtissant de son 
manque à être. Il ne les reprend pas, mais à partir de Encore, au fil de 
remarques éparses, non systématisées, on peut suivre les ajustements 
de ses formules. 
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Dès Les écrits techniques, leçon du 30 juin 1954, la thèse était 
posée. « C'est uniquement dans la dimension de l'être, et non pas du 
réel, que peuvent s'inscrire les trois passions fondamentales. » Elles 
répondent à l'effet primaire du langage, le manque à être, et ne réfè­
rent donc ni au savoir inconscient ni au réel. « Ainsi se créent : à la 
jonction du symbolique et de l'imaginaire la passion ou la cassure, si 
vous voulez, ou la ligne d'arête qui s'appelle l'amour ; à la jonction 
de l'imaginaire et du réel, celle qui s'appelle la haine ; et à la jonction 
du réel et du symbolique, celle qui s'appelle l'ignorance. »1 

C'est sans doute dans l'amour que le rapport à l'être est le plus 
saisissable. Mais l'amour n'est pas à confondre avec le désir, 
quoiqu'ils puissent se nouer. En tant que « nous le distinguons du 
désir, considéré dans la relation limite radicale établie de l'être humain 
à son objet, de tout organisme à sa visée instinctuelle, si l'amour est 
quelque chose d'autre, précisément, en tant que la réalité humaine est 
une réalité de parole, il ne s'instaure d'amour, on ne peut parler 
d'amour, qu'à partir du moment où la relation symbolique existe 
comme telle, où la visée est non de la satisfaction, mais de l'être » 2. 
Lacan, jusqu'au séminaire Encore, a plutôt procédé au ravalement, il 
le dit lui-même, de cette passion qu'il dit à l'occasion passionnante. Il 
en a dénoncé le mensonge, les illusions et les impuissances. L'amour 
prétend être don ; aimer, c'est en effet « donner ce que l'on n'a pas », 
son manque à être, mais il ment, car en fait il est demande : « Aimer, 
c'est vouloir être aimé. » L'amour est demande d'être, il cherche son 
complément dans le manque de l'autre avec l'espoir de faire Un. Illu­
sion par conséquent qui ne veut rien savoir du destin que nous fait le 
langage. Illusion comique, en outre, du comique de la psychose, dit 
Lacan en 1975 dans « R.S.I. », car l'amour ne délire-t-il pas en posant 
que tel objet de rencontre est son unique répondant d'être, à l'égal de 
la cassette de l'avare ? Le séminaire Encore y rajoute encore autre 
chose : « Parler d'amour est en soi une jouissance. » Mais alors, la 

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, Pans, Le Seuil, 
1975, p. 297-298. 

2. Ibid., p. 304. 
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parole d'amour n'est jamais parole de vérité : croyant parler du parte­
naire, elle ne satisfait qu'au rapport du sujet à la jouissance propre 
qu'il prend au... blabla. Conclusion : « L'amour est impossible [...]. »1 

La série est lourde : narcissique, menteur, illusoire, comique, impos­
sible. 

En ce sens, la haine, la vraie, qui n'est pas simplement l'autre face 
de l'amour dans l'« hainamoration », la haine qui vise l'être de l'autre 
est plus lucide en sa destructivité. Mais c'est l'ignorance que Lacan 
plaçait le plus haut dans la série de ces trois passions. Cette ignorance, 
« je viens de dire que c'est une passion, c'est pas pour moi une moins-
value, ce n'est pas non plus un déficit. C'est autre chose, l'ignorance 
est liée au savoir » 2, spécifiquement quand elle est « docte igno­
rance », celle qui à la pointe du savoir s'incline, à la façon de Baltasar 
Graciân, devant ce qui de l'être échappe. Lacan en faisait même, au 
temps où il construisait la clinique du manque, la seule passion digne 
de l'analyste - sans oublier pourtant l'« ignorance crasse » sur laquelle 
il revient dans Encore, celle qui « de l'être de l'Autre [il] ne veut rien 
savoir». 

Ces trois passions de l'être ont donc été conçues et ordonnées en 
fonction de l'inconscient langage comme instance négative. On peut 
s'attendre à ce qu'elles s'éclairent différemment au fur et à mesure 
que s'élabore le concept de l'inconscient réel - réel de l'inconscient et 
inconscient réel - qui n'annule pas cette instance négative mais y 
ajoute l'incidence de lalangue et de la jouissance. Or celle-ci, pour 
affectée qu'elle soit, n'en est pas moins ce que je pourrais appeler une 
instance positive, substantielle, au point même, je l'ai dit, d'être par­
tout, dans le corps, mais aussi dans la parole et dans le dire. Il est 
donc intéressant de suivre ce que Lacan a pu dire de ces trois affects 
à partir de Encore et de Télévision. 

Au fond, il les dissocie. Il ne revient guère sur l'ignorance, il main­
tient sa définition de la haine, et il remanie de beaucoup la portée de 
l'amour. Je reprends. 

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 81. 
2. J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », inédit, leçon du 4 novembre 1971. 
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L'ignorance, on constate qu'il ne la convoque plus en tant que 
telle, mais c'est parce qu'il l'a rebaptisée et sur sa double face. L'igno­
rance « crasse », comme il s'exprime, est mise au compte d'un « ne 
rien vouloir savoir », celui-là même qui rend triste. Et Lacan donc de 
contester à Freud sa pulsion épistémique : pas le moindre désir de 
savoir. Quant à l'« ignorance docte », l'ignorance de celui qui en sait 
beaucoup et qui de tout son savoir cerne ce qui ne peut pas se savoir, 
le trou, c'est le summum du savoir possible en quelque sorte, mieux 
que le déchiffrage qui rechute dans le sens, un précurseur du bien-dire 
venu des temps lointains. 

La haine qui vise l'être de l'autre garde sa définition mais varie 
selon les fluctuations du terme d'«être» dans l'enseignement de 
Lacan. Il se déplace en effet de l'être de manque, l'être du sujet, son 
désir, à son être de jouissance symptomatique, et enfin à son dire 
sinthome. Lacan formule finalement, je cite Encore, le dire : « Est 
bien ce qui s'approche le plus de l'être que j'appelle l'ex-sister. Rien 
ne concentre plus de haine que ce dire ou se situe l'ex-sistence. »1 En 
mai 1977, dans le séminaire inédit « L'insu que sait de l'une-bévue, 
s'aile à mourre », Lacan formule les choses en d'autres termes : « Y'a 
de l'Un, je l'ai répété tout à l'heure pour dire qu'il y a de l'Un, et rien 
d'autre. Y'a de l'Un, mais ça veut dire qu'il y a quand même du 
sentiment. Ce sentiment que j'ai appelé, selon les unarités, que j'ai 
appelé le support, le support de ce qu'il faut bien que je reconnaisse, 
la haine. » Façon de poser quelque chose comme un « rapport » de 
haine. Ce « y'a de l'Un » n'est pas simple, il désigne aussi bien les uns 
qui fixent la jouissance, les lettres du symptôme, que le « Un dire » 
qui n'a à faire qu'avec la solitude et rien d'autre, au sentiment près 
justement. La haine vise Vunarité complexe de l'autre, mais, de ce 
fait, il peut bien n'y avoir que des unarités, il y a quand même un 
rapport d'affect entre unarités, un rapport qui en quelque sorte pose 
l'existence de l'autre, et dans la haine il est d'exécration, ce rapport, 
alors que dans l'amour, tel que redéfini dans Encore, il est de 
«reconnaissance». 

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 110. 
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La colère 

Télévision laissait de côté deux affects essentiels que Lacan a 
pourtant largement commentés : la colère et la honte. 

Pourtant la colère n'est pas sans rapport au réel. C'est l'affect qui 
surgit quand du réel se met en travers des entreprises du désir, elles 
toujours ordonnées par le symbolique. 

« Il est fort difficile de ne pas s'apercevoir qu'un affect fondamental 
comme celui de la colère n'est pas autre chose que cela : le réel qui arrive 
au moment où nous avons fait une fort belle trame symbolique, où tout 
va fort bien, l'ordre, la loi, notre mérite et notre bon vouloir. »1 

« La colère est une passion, mais qui se manifeste purement et simple­
ment par tel ou tel corrélatif organique ou physiologique, par tel ou tel 
sentiment plus ou moins hypertonique, voire élatif; que peut-être la 
colère nécessite quelque chose comme une sorte de réaction du sujet; 
qu'il y a toujours cet élément, fondamentalement, d'une déception, d'un 
échec dans une corrélation attendue entre un ordre symbolique et la 
réponse du réel. Autrement dit, la colère, c'est essentiellement quelque 
chose de lié à cette formule que je voudrais emprunter à Péguy qui l'a 
dite dans une circonstance humoristique : c'est quand les petites chevilles 
ne vont pas dans les petits trous. » 2 

Alors, hypertonique en effet, on tape du pied, on casse tout, les 
assiettes ou la tête du semblable, on hurle, etc. Intéressant de constater 
que le fracas accompagne la colère et qu'il s'en prend justement aux 
arrangements discursifs qui se sont montrés impuissants à satisfaire. 

Question : son imprécation vise-t-elle plutôt l'Autre ou plutôt le 
réel empêcheur de tourner en rond ? La rage du petit enfant, futur 
Homme aux rats dont parle Freud, semble bien faire insulte à l'Autre 
lorsqu'il hurle à son intention, sans doute faute d'autre vocabulaire : 
«Toi lampe, assiette, serviette», comme si l'inconscient l'avertissait 

1. J. Lacan, « Le désir et son interprétation », inédit, 14 janvier 1959. 
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre VII, L'éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 

1986, p. 123. 
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que tout signifiant fait injure au sujet et qu'il est propice à le faire 
descendre au rang d'objet. Tous les exemples de vitupération contre 
Dieu iraient dans le même sens, ainsi que le registre de l'insulte qui du 
dialogue est « le premier mot comme le dernier, ne touchant au réel 
qu'à perdre toute signification»1. On peste donc contre l'Autre qui 
n'en peut mais, et contre les autres qui le présentifient, faute de pou­
voir émouvoir le réel. 

La honte 

La honte est un affect plus complexe, plus subtil que la colère. Plus 
lié aussi à l'inconscient. Difficile à cerner. Il n'est pas d'affect qui ne 
soit effet de la structure et de ses limites, de ses prises ou non-prises 
sur le réel. Ils sont donc eux-mêmes aussi divers que les aspects de la 
structure qui les cause : les passions de l'être répondent au manque à 
être généré par le langage ; la dominance de l'ennui et de la morosité 
dans notre discours actuel fait écho au manque à jouir, à la jouissance 
qu'il y a ou qu'il n'y a pas ; tristesse ou gay sçavoir inscrivent le refus 
du savoir ou ses limites intrinsèques ; la colère entérine les inadéqua­
tions du réel au symbolique. Quant à la honte, à quoi répond-elle ? 

Lacan a souvent parlé de la honte mais ses développements les plus 
consistants et surtout les plus nouveaux sur ce sentiment se trouvent à 
la fin du séminaire L'envers de la psychanalyse alors qu'il s'adresse 
électivement aux étudiants de 68, et on peut se demander pourquoi. Il 
y a à cela de bonnes raisons. Ce séminaire questionne ce qui règle les 
liens sociaux, le SI, signifiant maître, dans le discours du maître, le S2 
du savoir dans le discours de l'Université. Or la honte et ses affects 
compagnons, si je puis dire, sont des affects éminemment sociaux. 
Lacan, dès 1954, évoque «cette phénoménologie de la honte, de la 
pudeur, du prestige, cette peur particulière engendrée par le regard 
d'autrui » 2. 

1. J. Lacan, « L'étourdit », Scilicet 4, op. cit., p. 44. 
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 240. 
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L'être regardé 

Ce n'est pas le cas dans tous les affects, pas le cas par exemple ni 
de la tristesse ni de la douleur d'exister, ni même de l'angoisse. La 
honte, elle, suppose un dévoilement en surprise de l'être du sujet au 
regard de l'autre. Sa temporalité est, en ce sens, fort différente de 
celle de l'angoisse toujours liée à Yimminence de l'inconnu. Dans la 
honte, ce n'est pas l'imminence, c'est le contraire, l'émergence en 
surprise, inattendue, et qui révèle. Quoi donc ? Un trait de l'être, 
intime, secret, lié le plus souvent à son désir et sa jouissance cachée, 
mais aussi bien à sa forme corporelle. On comprend qu'elle intéresse 
le psychanalyste accoucheur de ce que l'inconscient recèle. 

De tous ceux qui avant lui ont commenté cet affect - et ils sont 
nombreux : Descartes, Spinoza, Kant, Heidegger - , Lacan a surtout 
retenu l'exemple majeur produit par Sartre et qu'il a repris : le voyeur 
surpris par l'autre qui se trouve réduit subitement dans la conflagra­
tion de la honte au regard caché qu'il est. « C'est que l'objet a cette 
fonction précisément de signifier ce point où le sujet ne peut se nom­
mer, où la pudeur, dirai-je, est la forme royale de ce qui se monnaie 
dans les symptômes en honte et en dégoût. »1 II y a bien d'autres 
exemples cependant que celui du voyeur, ne serait-ce que la honte 
d'Alcibiade, dans Le Banquet de Platon, commentée par Lacan le 
1er mars 1961 lors du séminaire Le transfert. « Ce qui le couvre de 
honte et fait de sa confession quelque chose d'aussi chargé, c'est que 
le démon de la Pudeur est ici ce qui intervient, c'est cela qui est violé. 
C'est que devant tous est dévoilé dans son trait, dans son secret, le 
plus choquant, le dernier ressort du désir [...]. »2 « Dans cette béance 
du désir humain, toutes les nuances, [...] qui s'étagent de la honte au 
prestige, de la bouffonnerie à l'héroïsme, toutes ces nuances appa­
raissent qui font que ce désir humain est en quelque sorte tout entier 
exposé, au sens le plus profond du terme, au désir de l'autre. » 3 

1. J. Lacan, « Le désir et son interprétation », inédit, leçon du 3 juin 1959. 
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 209. 
3. J. Lacan, Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 246. 
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La honte, c'est au fond l'affect du dévoilement de l'« ex-time », ce 
qui me constitue dans mon être sans être moi, qu'on l'appelle le désir, 
la chose, l'objet, le symptôme, tout ce que cet autre affect qu'est la 
pudeur protège, en le gardant sous un voile. Cette levée de voile 
génère d'ailleurs parfois une honte par participation, comme si on 
avait honte pour l'autre, par identification imaginaire avec le dévoilé. 
« La seule vertu s'il n'y a pas de rapport sexuel, comme je l'énonce, 
c'est la pudeur »1, dit Lacan. Une vertu à la fonction sexuelle ambi­
guë, à vrai dire, aussi ambiguë que la fonction erotique du voile qui à 
la fois cache et montre, voire montre en cachant, et dont joue si bien 
cette pudique éhontée qu'est la Pudica de Barbey d'Aurevilly. 

On comprend que Lacan appelle même de ses vœux une « honto-
logie ». « C'est une honte, comme disent les gens, et qui devrait pro­
duire une hontologie orthographiée enfin correctement. »2 Le 
signifiant est impropre à fixer l'être, d'où ce que l'on pourrait appe­
ler Panti-ontologie de Lacan. Je cite : « L'ontologie, autrement dit la 
considération du sujet comme être, l'ontologie est une honte si vous 
me le permettez. » 3 Le sujet est manque à être, et dans le signifiant 
son être est toujours ailleurs, déplacé, mais là où il y a de la honte, 
son être ex-time, inavouable, voire méconnu, dont il ne peut se 
défaire, auquel il est rivé, cet être se manifeste dans l'indicible et il 
fait plus que lui coller à la peau, comme on dit... Il l'arraisonne, lui, 
le déplacé du signifiant. C'est ce qu'il y a de plus universel dans la 
honte. 

La honte de vivre 

À la fin de Uenvers de la psychanalyse^ dans la leçon du 
17 juin 1970, Lacan n'a pas dit «notre honte», pas même «votre 
honte » aux étudiants à qui il parle, et cependant le nouveau de ses 

1. J. Lacan, « Les non-dupes errent », inédit, leçon du 12 mars 1974. 
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre XVII, U envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 

1991, p. 209. 
3. J. Lacan, « Ou pire », inédit, leçon du 8 mars 1972. 
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développements est fonction de son diagnostic sur le discours qu'il 
nomme de l'envers. Le texte est difficile à élucider. Lacan connecte 
la honte à la fois au signifiant maître et à la mort. 

Quelle est la thèse ici ? 
Je la formule en condensé : un changement s'est produit dans 

l'amarrage de la honte. Je reprends là l'expression que Lacan a lui-
même utilisée pour l'angoisse, et qui disait qu'elle était passée d'un 
Autre, celui du discours consistant, à l'autre, l'objet ou le réel, tous 
deux hétéronomes. Il produit la notion d'une honte spécifique qui 
serait propre à l'état du discours universitaire du moment, qu'il 
nomme « honte de vivre » et qui signerait « une dégénérescence du 
signifiant maître », le signifiant maître étant celui qui préside entre 
autres choses aux valeurs, aux devoirs - disons : aux normes propres à 
un ordre social. 

Lacan introduit la question de ce qui « mérite la mort » à partir de 
l'expression commune « mourir de honte » qui désigne ces moments 
où la mort semble préférable à la révélation de l'être inavouable. 
C'est là que le facteur historique s'introduit. Nous ne sommes plus à 
l'époque où déchoir d'une façon ou d'une autre des devoirs prescrits 
par le signifiant maître qui vous représentait méritait effectivement la 
mort, au beau temps des duels où l'offense à l'honneur se payait du 
risque vital, celui où un Vatel ou un Mishima pouvaient mourir pour 
l'honneur. On pensait bien alors que déchoir du signifiant maître 
méritait la mort, et on mourait pour de vrai plutôt que de s'en tenir à 
l'affect « mourir de honte ». « Mourir de honte est le seul affect de la 
mort qui mérite - qui mérite quoi ? - qui la mérite. » l On mourrait 
plutôt pour racheter, si je puis dire, la honte et pour rester inscrit 
sous le signifiant maître, quel qu'il soit, en soustrayant son existence 
à la chaîne qu'il commande, en s'instituant donc dans « l'être pour la 
mort » auquel préside le langage. Déjà tout au début, dans « Fonction 
et champ de la parole et du langage », Lacan avait évoqué les diverses 
figures de la mise en jeu de la mort comme manifestation de liberté de 
l'homme, et parmi elles « le sacrifice consenti de la vie pour les rai-

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XVII, L'envers de la psychanalyse, op. cit., p. 209. 
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sons qui donnent à la vie humaine sa mesure »1. Mais, il faut bien le 
dire, les temps ont changé et « mourir de honte est un effet rarement 
obtenu. C'est pourtant le seul signe [...] le seul signe dont on puisse 
s'assurer de la généalogie, soit qu'il descende d'un signifiant » 2. 

La honte de l'étudiant auquel il s'adressait aurait-elle cessé de 
descendre du signifiant maître, d'être relative à son impératif? C'est 
bien ce que dit le texte, selon ma lecture. La honte s'est transformée 
en une « honte de vivre, gratinée » 3, dit Lacan. De vivre d'une vie qui, 
quoi qu'il arrive, ne mérite jamais la mort faute de s'inscrire dans la 
généalogie d'un SI, signifiant maître, et où donc tout se réduit au 
futile. Ça ne vaut pas la mort, dit-on. Cette honte nouvelle, corrélative 
d'une dégénérescence du signifiant maître, va de pair avec un autre 
phénomène d'époque : l'impudence. J'y reviendrai. Avec une analyse, 
dit Lacan, et « un peu de sérieux, vous apercevrez que cette honte 
[celle de vivre] se justifie de ne pas mourir de honte ». Serait-ce une 
prescription de la honte ? 

En quoi auraient-ils lieu d'avoir honte, ces étudiants auxquels il 
parle ? La réponse est une prise de position politique bien précise, liée 
à la structure des deux discours, du Maître et de l'Université, que 
Lacan a construits dans cette année-là. Le premier met le signifiant 
maître à la place de l'agent qui ordonne le discours, le second y met 
le savoir. Il y aurait lieu de mourir de honte pour celui qui maintient 
« de toutes [ses] forces un discours du Maître perverti : c'est le dis­
cours Universitaire » 4. À Yastudé, comme il l'appelle ailleurs, réduit 
à l'objet à formater qui s'active pour ces médailles que sont lesdites 
« unités de valeurs » de sa « maîtrise » (sic), comme dans les « comices 
à bestiaux », et qui fera même une thèse, qui donc collabore avec le 
discours de l'Université, il dit : « Avoir honte de ne pas en mourir y 
mettrait peut-être un autre ton, celui de ce que le réel soit concerné. » 

Mais qu'y a-t-il de honteux dans ce discours de l'Université par 

1. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, op. cit., p. 320. 
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre XVII, Uenvers de la psychanalyse, op. cit., p. 209. 
3. Jfcd., p. 211. 
4. Ibid., p. 212. 

93 



Les affects lacaniens 

rapport au discours du Maître, et de quel réel s'agit-il ? C'est que ce 
discours, en substituant au gouvernement du signifiant maître celui du 
savoir, du savoir que porte la voix du professeur, dissimule ce qu'est le 
principe du pouvoir dans le symbolique, un SI toujours, à partir duquel 
une réalité de discours, quelle qu'elle soit, devient orientée et lisible. 

Discours du maître Discours de l'Université 

SI i m P Q S s i b l e ■> S2 S2 ^ $ 

$ SI 

Dès lors, le réel propre au discours du maître - à savoir, l'impos­
sible de structure qui sépare le SI du savoir S2 - est masqué et le 
signifiant maître change de place et de fonction. 

On l'aperçoit avec cet exercice couronnant du cursus de l'étudiant 
qu'est la thèse. Le propre de la thèse, c'est de porter le nom propre de 
son auteur. Elle révèle par là que le présupposé du discours universi­
taire, c'est que le savoir a un auteur. Dans le savoir mis en thèse, ou en 
somme, avec toutes les équivoques du terme, c'est le nom de l'auteur 
qui tient lieu de signifiant maître, et cette dégénérescence entraîne la 
production de la honte qui va de pair avec celle de l'impudence. Ce 
n'est pas Lacan qui l'invente, cette impudence : on dénonce de partout 
aujourd'hui son cynisme et son effronterie, mais en fait c'est moins 
une disposition subjective qu'une conséquence d'un changement de 
discours et d'une faillite du signifiant maître. Qu'est-ce ? Impudent est 
tout dire qui se « pose là ». Impudents donc sont tous ceux dont les 
dires ne se sustentent ni d'un signifiant maître (le maître n'était pas un 
impudent), ni d'un savoir assuré. Ça va des gourous de tout genre 
jusqu'aux experts de tout genre. Y a-t-il une limite à l'impudence ? Le 
transfert, qui suppose non pas un signifiant maître mais un sujet au 
savoir, en est peut-être un, et ça ouvre une question sur l'impudence 
éventuelle du sujet pour qui cette croyance a fait long feu, l'analyste. 

Et qu'on n'imagine pas que la thèse de Lacan soit réactionnaire. 
En construisant la structure des discours au moment de la révolte 
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anti-autoritaire de 68, Lacan ne venait pas à la rescousse des maîtres 
quels qu'ils soient. Au demeurant, la révolte anti-autoritaire de 68, et 
révolte n'est pas subversion, en criant: «À bas les maîtres», 
méconnaissait cette autre tyrannie qu'est celle du savoir. C'est qu'au 
maître on peut demander raison, alors que le savoir est sans appel, il 
se dispense de toute justification et s'impose comme venant du réel, 
notamment quand il s'agit du vrai savoir de la science, celle que l'on 
dit dure. Cette tyrannie se redouble en outre dans notre époque de 
l'idéologie pseudo-scientifique de tout ce qui s'en autorise pour 
asseoir son autorité dans la compétition des produits et des pratiques. 
D'où la montée du règne sans précédent des experts comme nouvelles 
figures du sujet supposé savoir, et l'invocation à tout faire de la scien-
tificité supposée, dans tous les domaines, de la gestion économique et 
sociale jusqu'aux pratiques thérapeutiques. 

En mettant l'accent sur la fonction du signifiant maître, Lacan 
n'entendait pas restaurer les pouvoirs du maître. C'est le contraire. Il 
mettait plutôt en valeur le fait que le pouvoir du maître n'opère 
jamais à partir de la seule force brute mais à partir du verbe, car le 
discours est ordonné par un signifiant maître, lequel n'est pas à 
confondre avec le maître incarné : celui-ci n'en est pas maître, plutôt 
s'en sustenterait-il. C'est si vrai qu'aujourd'hui les maîtres en mal de 
pouvoir, nos gouvernants, quand ils ne savent plus à quel saint se 
vouer, font appel à l'autorité des textes légaux à titre de pseudo-textes 
maîtres et légifèrent à tour de bras. C'est qu'en matière de dégrada­
tion du signifiant maître le discours capitaliste est sans rival, doté 
d'un pouvoir de destruction qu'aucune insurrection contre le maître 
ne saurait approcher. Si on ne le savait pas en 1970, il semble 
qu'aujourd'hui on le touche du doigt avec les développements de la 
crise du capitalisme qui s'avance... sans maîtres, au grand dam des 
candidats à la maîtrise. D'où la pullulation des experts en pseudo­
lisibilité dont la cacophonie ne fait qu'entretenir la dégénérescence en 
question. 

La thèse, produite dans le contexte des années 1970, à propos du 
discours universitaire a évidemment une portée qui va au-delà, et il 
faudrait se demander si, à chaque changement de place, il n'y a pas 
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quelque chose de cette dégénérescence du signifiant maître, en parti­
culier dans l'analyse. Elle s'applique en tout cas au contexte plus 
général du discours capitaliste. Lacan a donné une indication dans ce 
sens, disant que l'étudiant n'est pas déplacé de se sentir frère non pas 
du prolétariat, mais du sous-prolétariat, parce que le prolétariat est 
comme était la plèbe, la plèbe romaine : c'était des gens très dis­
tingués, sur le même plan que le maître, du même côté, tandis que le 
sous-prolétariat, c'était tous les autres en plus. J'ai parlé de l'angoisse 
du prolétaire généralisé ; je pourrais dire, de même : honte de vivre de 
tous les sujets déchus du lien social majeur, et aussi, bien sûr, des 
rescapés des camps, survivants à l'effondrement d'un monde dans la 
Seconde Guerre mondiale. Les témoignages sont à cet égard mul­
tiples - Robert Antelme, Primo Levi, Imre Kertész et d'autres encore. 
Lacan ajoutait là un chapitre à ses commentaires sur le discours du 
capitalisme : discours producteur de honte de vivre du fait de la dégé­
nérescence du signifiant maître. 

Pourtant, discrètement, comme en sourdine, Lacan semble pres­
crire aux étudiants auxquels il parle une autre honte que la seule 
honte de vivre, une honte référant à leur conduite de participation à 
la dégénérescence du signifiant maître, et qui pourrait éventuellement 
changer quelque chose - avoir « une autre portée », comme il dit. Une 
bonne honte possible, en quelque sorte, qui ferait passer à l'acte d'une 
rectification de l'impudence honteuse, celle qu'il pourrait inspirer lui-
même quand il lui arrive de leur « faire honte » par son exemple. 
Cette valeur de la honte a été perçue par d'autres, Kertész par 
exemple, référant à Jaspers : « Quoi que je fasse j'ai toujours honte ; et 
c'est encore ce qu'il y a de meilleur en moi. »1 On retrouve là pour la 
honte la composante éthique, toujours présente dans toutes les consi­
dérations de Lacan sur l'affect. 

Je souligne la spécificité de l'optique de Lacan sur ces grands 
affects qui traversent l'histoire. Elle est particulièrement lisible à pro­
pos de la honte, déjà si largement commentée, de Heidegger avant 

1. I. Kertész, Journal de galère, Arles, Actes Sud, 2010, p. 118. 
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Lacan à Agamben après, en passant par Levinas et Sartre. La ligne de 
partage concerne la dimension ontologique. De Sartre, Lacan a retenu 
sa description de ce moment où le regard de l'autre fait apparaître le 
plus réel de mon être, qu'on le nomme désir ou jouissance, ce moment 
où Levinas a bien aperçu l'intolérable du « fait d'être rivé à soi-
même »1, à un soi-même méconnu, voire refusé, mais dont on ne peut 
s'évader. Seulement, en substituant hontologie à « ontologie », Lacan 
n'embrayait pas sur cette dernière. C'est le contraire. Hontologie, ce 
n'est pas pour dire que la honte soit le propre de l'être, qu'elle signe la 
rencontre entre le parlant et l'être, et même qu'elle soit essentiellement 
honte d'être comme le soutient Heidegger. Vhontologie rebaptisée de 
Lacan n'ouvre pas sur l'horizon mystique ou métaphysique de l'Être, 
mais sur ce qui n'est pas à l'horizon, et qui est bel et bien là dans 
l'expérience, dont l'analyse se motive et à quoi elle se confronte, à 
savoir, ce à quoi chaque parlant est « rivé » en effet : son fantasme de 
désir et la jouissance opaque de son symptôme. C'est d'ailleurs pour­
quoi la honte n'est jamais purement intrasubjective, un autre est tou­
jours là, pas nécessairement pour faire honte, comme quand on dit à 
l'enfant: « T'as pas honte ? », mais comme présence, réelle ou imagi­
née, qui conditionne la honte. Du coup, la honte, loin d'être un uni­
versel métaphysique, est un affect social, qui a ses formes historiques 
attachées au discours dans lequel elle se produit. Si elle a pour condi­
tion la dégénérescence du signifiant maître dans le capitalisme, celle 
de l'étudiant de 68, et surtout du rescapé des camps, elle n'est certai­
nement pas homologue à Vaïdos antique. Et sans doute faut-il suivre 
la lecture de Kertész, un de ceux qui manifestement a le moins fait 
vibrer cette corde de la honte du rescapé, quand il reconnaît dans la 
Shoah un commencement absolu - ce qui n'est concevable qu'en 
termes de discours, disons : de culture. 

1. E. Levinas, De l'évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982. 
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Pour résumer ce qui précède, on peut donc décliner les divers 
affects comme autant d'effets de la structure. Leur variété répond à la 
diversité de ces effets, l'effet premier étant l'effet de négativation : 
manque à être, manque à jouir et manque à savoir auxquels 
répondent, dans l'ordre, les passions de l'être et les affects référés à la 
castration. Ils sont divers, de l'impuissance jusqu'à l'horreur. S'y 
ajoutent les affects liés non à ce qui manque mais à ce qu'il y a, ces 
jouissances supplétives, jouissance phallique ou jouissance du sens, 
ou jouissance du symptôme, et qui toujours insatisfont. Dans tous les 
cas, c'est toujours le corps affecté par le langage qui se répercute en 
affects subjectifs, au gré cependant et du discours d'une époque, et de 
l'éthique du sujet. 

Lacan a cependant ajouté un nouveau chapitre à la question. À 
partir du moment où il rectifie son concept de l'inconscient, dans 
Encore - l'identifiant moins au savoir qui se situe du déchiffrage 
qu'au savoir déposé dans lalangue qui dépasse tout ce que l'être peut 
en énoncer et qui s'incarne dans le symptôme, un savoir réel donc au 
double titre du hors-sens et de la substance jouissante - , il élargit alors 
la palette des affects didactiques et soustrait en quelque sorte à 
l'angoisse le monopole qu'il lui avait accordé. 

Il s'est, en effet, d'abord avancé dans cette thèse de l'affect didac­
tique à propos de l'angoisse, affect qui ne trompe pas car il reste 
arrimé à ce qui le cause, je l'ai dit. Il en faisait alors un affect d'excep­
tion, capable de manifester ce que le signifiant ne révèle pas, d'abord 
cet objet a-phénoménologique qui fait trou dans l'Autre qu'est 
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l'objet #, et plus largement le réel hors sens sous ses diverses formes. 
C'était dire, en condensé, que l'angoisse, c'est l'affect du réel, à la 
fois de ce qui est réel dans le symbolique, soit l'impossible à écrire 
dans l'Autre, et de ce qui est hors symbolique, le champ du vivant. 
On était en 1962-1963. Dix ans plus tard, Encore étend la thèse à 
une autre série d'affects, dits énigmatiques, et qui eux aussi 
répondent dans le sujet à l'approche d'un réel dont ils témoignent. 

PREUVE PAR L'AFFECT 

Évoquer comme je l'ai fait une « preuve par l'affect » peut paraître 
paradoxal, car l'affect s'éprouve, se perçoit, peut même être objet 
d'empathie, voire être contagieux, mais il n'argumente pas. En outre, 
il est toujours lui-même difficilement définissable sans les mots qui le 
nomment et qui viennent du langage. 

La thèse de l'inconscient langage était suffisamment fondée sur 
la technique de déchiffrage - même si Lacan en vient à conclure que 
ce déchiffrage est « élucubration » hypothétique et partielle. Il 
n'empêche, ce qui se déchiffre s'assure du signifiant, produit des 
réponses qui ne sont pas ineffables, qui peuvent se transmettre à 
d'autres, et qui fondent ce qu'il y a de dialogue et d'échange dans les 
communautés analytiques, dans les présentations de cas comme 
dans les contrôles. Par contre, la thèse d'Encore pose un inconscient 
savoir, mais savoir indéchiffrable, aussi loin que l'on déchiffre. 
« L'inconscient, c'est le mystère du corps parlant, c'est le réel » *, et 
lalangue est le lieu du savoir qui affecte le corps et dont les effets 
dépassent tout ce que l'on peut en énoncer. Du coup, ce qui se 
déchiffre tombe sous le coup du verdict d'élucubration, comme ten­
tative pour savoir ce qu'il en est des effets de lalangue. 

Évidemment la thèse doit être fondée. En effet, comment assurer 
que le savoir de lalangue opère sur la jouissance alors qu'il est pour 

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 118. 
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l'essentiel insu du sujet, ce savoir, et en outre ignoré hors psychana­
lyse lacanienne ? Le déchiffrage n'assure de rien car il pourrait n'être 
que savoir fictif, inventé et sans prise. 

Lacan a affronté la question, notamment dans Encore et les textes 
postérieurs, en particulier de façon très clinique dans sa « Conférence 
de Genève sur le symptôme » en 1975. J'ai eu l'occasion de dévelop­
per ses réponses, je ne retiens ici que l'une d'elles, celle qui en appelle 
aux affects. Mais pas à tous, seulement ceux qu'il nomme énigma­
tiques. L'être parlant, je cite, « donne l'occasion de s'apercevoir jus­
qu'où vont les effets de Mangue, par ceci qu'il présente toutes sortes 
d'affects énigmatiques. Ces affects sont ce qui résulte de la présence 
de lalangue en tant que, de savoir, elle articule des choses qui vont 
beaucoup plus loin que ce que l'être parlant supporte de savoir 
énoncé »1. 

C'est dire que ces affects énigmatiques, effets du savoir insu de 
lalangue, sont des révélateurs. Ils deviennent preuves du savoir 
de lalangue en tant que savoir insu - disons : preuves de Yincons-
cient-lalangue irréductible. L'affect énigmatique, contrairement à 
l'angoisse, ne témoigne pas de ce qui échappe au signifiant, l'objet a 
notamment ; il témoigne d'un savoir mais d'où le sujet est absent et 
qu'aucun déchiffrage, aussi loin qu'on le pousse, n'épuisera jamais. Il 
faut donc dire, à rebours de la sentence freudienne : « Là où c'était le 
savoir de lalangue, je ne saurais advenir » ! 

Cette impuissance fait l'irréductible des affects énigmatiques. On 
voit la différence d'avec la thèse de l'affect trompeur car déconnecté 
des inscriptions d'origine dans le refoulement freudien. L'énigme de 
la peur d'entrer dans les magasins chez la petite phobique de Freud se 
trouve en effet réduite au terme du déchiffrage. Là c'est l'enchaîne­
ment signifiant qui fait preuve et même transmission possible et qui 
révèle le point d'ancrage de l'affect originaire. Mais c'est un fait : une 
analyse ne réduit pas les affects imprévisibles d'un sujet. 

l. Ibid,p. 127. 
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Syntones ou discordants 

Tous les affects ne sont pas énigmatiques, et tous ne sont sans 
doute pas à rapporter aux effets de l'inconscient. Sans même trancher 
sur la question de savoir s'il y a des affects types programmés par le 
réel de l'effet négativant du langage auquel nul n'échappe, il est sûr 
que chaque discours, ce que Freud appelait la civilisation, ordonnant 
les liens sociaux produit des affects types où tous ses assujettis se 
reconnaissent. Bien loin de les trouver énigmatiques, ils s'imagineront 
plutôt qu'ils en saisissent les raisons. Qu'une perte, d'un être cher, 
d'une situation, etc., ait des effets de douleur, n'étonnera par exemple 
personne. Le contraire, par contre, serait surprenant tant l'ordre du 
discours, en ordonnant les expériences partagées, programme aussi 
des affects partagés - disons : concordants. Il fait plus que les pro­
grammer, il les organise parfois en grandes manifestations de commu­
nion affective dans les énormes rassemblements de la musique, de la 
religion, de la nation, etc. 

Est-ce à dire que les affects énigmatiques en question soient les 
affects particuliers, propres à chacun, ceux qui ne marchent pas au 
pas de tous ? Il existe en tout discours des affects que je pourrais dire 
dissidents car tout discours produit un écart entre les satisfactions et 
les insatisfactions qu'il engendre. C'est le résultat de ce que Lacan 
nomme une barrière entre la jouissance produite dans le lien social et 
la vérité de la jouissance propre à chacun. De ce fait, l'inconscient 
individuel, et la vérité de jouissance qu'il implique, préside à des 
affects non partagés. Le discours ordonne bien des fantasmes, voire 
des symptômes standards, le capitalisme a même réussi à industriali­
ser le fantasme. Mais la psychanalyse a affaire à la singularité unique 
de chaque parlêtre, au savoir inconscient qui lui est propre, comme à 
ses positions éthiques et à leurs traductions d'affects. Cette disparité 
de l'un à l'autre, qu'on la rapporte au fantasme ou au symptôme, 
rend raison du « pas de dialogue » qui sévit entre les êtres en dépit de 
tous les idéaux de la communication. Du coup, les affects de l'autre, 
du partenaire ou, plus généralement, des autres semblent souvent en 

104 



Affects énigmatiques 

effet étranges, voire insupportables. Mais, pour l'affecté, ils sont l'évi­
dence même, je l'ai dit, et il les confond volontiers avec sa vérité 
propre. 

Cependant, que l'autre me soit à l'occasion énigmatique ne suffi­
rait pas à établir que c'est lalangue qui en dernier ressort affecte. 
L'affect énigmatique ne devient signe des effets de lalangue que lors­
qu'il fait mystère, non pour les autres, mais pour le sujet lui-même. 
Autrement dit, chaque fois que ses propres affects lui paraissent 
incompréhensibles, chaque fois qu'il ne parvient pas à en rendre 
compte par le contexte, chaque fois que son humeur excède les rai­
sons qu'il peut en donner - bref, chaque fois qu'il ne parvient pas à s'y 
reconnaître. Il y a pour chaque sujet une sorte d'assiette affective qui 
lui est propre, familière, comme une couleur de la réalité dans laquelle 
il se reconnaît. À quoi tient-elle, sinon à la constance du fantasme qui 
imprègne toute sa réalité ? Et le sujet ne s'en étonne pas, même s'il 
méconnaît son fantasme. Plutôt pourrait-il dire : « Ça, c'est bien 
moi. » 

À vrai dire, les affects de la singularité se déploient entre assurance 
et incrédulité. Ceux qui découlent de la constance du postulat fantas­
matique sont en effet très assurés, liés à l'interprétation non moins 
assurée de la réalité qu'est le fantasme. Sa constance se traduit dans 
ce que je viens d'appeler l'assiette affective propre à chacun et elle 
peut se mettre en phrase : être rejette, battu, bouffé, maltraité, épié, 
bâillonné, piétiné, manipulé, etc. Toutes mettent en jeu le statut, ou 
plutôt l'imaginarisation de l'objet. Cela va du sentiment hystérique 
d'être exclu par un Autre qui ne lui fait pas de place au sentiment 
paranoïaque d'être visé par un Autre mauvais. Et celui qu'habite le 
fantasme « Un enfant est battu », dont Freud a fait si grand cas, sera 
battu quoi qu'il arrive, à tous les niveaux, erotique ou moral. En ce 
sens, on peut parler de l'assurance que le sujet prend de son fantasme, 
même si elle paraît bien peu rassurante. 

J'apporte là une réserve à ce que j'ai dit en ouverture, à savoir que 
l'affect n'est pas l'allié de l'interprétation. C'est vrai. Néanmoins la 
constance assurée des affects liés à la phrase du postulat fantasma­
tique contribue à la longue à le faire apercevoir, voire à l'inférer, ce 
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que Freud évoquait en parlant de « construction ». Les affects dérivent 
dans la chaîne des signifiants, sauf ceux qui ne se rapportent pas aux 
signifiants mais à l'objet indicible au premier rang desquels, bien sûr, 
l'angoisse qui y est amarrée. Mais l'angoisse est liée à la temporalité 
des conjonctures de rencontre, tandis que l'assiette affective qui se 
signifie dans tous les dits du sujet est une constante de joui-sens. 

Au contraire, la discordance de certains affects imprévisibles, dis­
cordants au regard du discours aussi bien que du fantasme, et dont 
le sujet lui-même ne peut que s'étonner, fait preuve d'une autre ori­
gine, nommément du savoir de Mangue, irréductiblement insu. 

Le sujet qui commence une analyse espère qu'à la fin il ne connaîtra 
plus d'affects discordants mais seulement des affects syntones à la 
situation du moment. Ce n'est pas le cas, et ça n'a jamais été la thèse de 
Lacan, je l'ai dit. Déjà dans son discours à I'EFP en 1967, il notait, à 
propos du sujet divisé qui se construit dans l'analyse, qu'à la fin il reste 
sujet à des « affects imprévisibles »1. En résumé, l'inconscient-langage, 
je le déchiffre, hypothétiquement ; Vmconscitnt-lalangue indéchif­
frable, je l'éprouve en symptômes et en affects subjectifs incalculables. 

Énigmes révélatrices 

Lacan en est donc venu à conférer à ces affects la portée épisté-
mique qu'il avait reconnue à l'angoisse une décennie auparavant. Je 
ne peux rien savoir, au sens propre, qui n'ait la structure de langage, 
mais ce qui excède cette structure m'est présent par les affects : par 
l'angoisse quand c'est l'objet a ou le réel hors symbolique, par les 
affects énigmatiques quand c'est lalangue. 

Le fait que les symptômes se forment à l'époque précoce de l'appren­
tissage du langage et des premières rencontres de jouissance trauma-
tiques et qu'ils ne s'interprètent pas sans les associations du sujet milite 
aussi bien pour la thèse. Le symptôme, en effet, c'est de la jouissance 
corporelle affectée, je l'ai dit, mais aussi du savoir joui et qui se répercute 

1. J. Lacan, « Discours à l'École freudienne de Paris », Autres écrits, op. cit., p. 278. 
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dans la kyrielle des affects subjectifs énigmatiques. Pas forcément désa­
gréablement, puisqu'il y a cette « autre satisfaction » que j'ai évoquée, 
celle du blabla, bien énigmatique elle aussi, qui fluctue pour autant que 
quelque chose se dit et ne se dit pas sans qu'on sache pourquoi, et qui 
n'a rien à voir avec la satisfaction du pseudo-dialogue. Plutôt solitaire et 
à ne pas confondre avec l'autre jouissance que Lacan attribue à la 
femme dans le même séminaire. La satisfaction n'est évidemment pas la 
jouissance. C'est un phénomène du sujet, pas un phénomène du corps. 
Elle « répond » cependant, c'est le terme de Lacan, à la jouissance, plus 
précisément au savoir joui de lalangue que loge la parole. 

Il y a là un ajout capital à la thèse classique de la psychanalyse sur 
l'affect trompeur. Ici c'est tout autre chose, l'affect révélateur qui 
donc acquiert une portée de témoin épistémique. L'affect énigmatique 
devient le signe de l'iCSR comme savoir parlé de lalangue. Il fait signe, 
signe qu'un savoir insu est là, qui le cause et qui donne d'ailleurs aux 
mots une portée différente selon les sujets. Ce signe n'assure certes pas 
d'une transmission de savoir, précisément parce que le savoir parlé de 
lalangue n'est pas celui de la science. En prise sur le corps, il est au 
niveau de la jouissance. 

L'ÉNIGME DU SAVOIR 

La thèse de Lacan est complexe et mérite d'être élucidée. Au 
début de la dernière leçon de Encore, après avoir relu les transcrip­
tions des leçons précédentes, Lacan recadre l'objet de son séminaire : 
c'était moins, dit-il, l'amour et la jouissance, qui pourtant ont retenu 
l'attention, que... le savoir, car « le savoir c'est une énigme »1. 

L'expression est bien paradoxale. Elle l'est en elle-même car du 
savoir on croit volontiers justement que, loin d'être énigmatique, c'est 
lui qui permet de réduire les énigmes et donc de faire consensus. En 
tout cas quand c'est celui de la science : là où on sait, on sort de 

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 125. 

107 



Les affects lacaniens 

l'énigme ; en outre, l'autorité du savoir quand il est établi est indiscu­
table, elle s'impose à tous. Elle n'est pas moins surprenante par rap­
port à l'accent majeur de ce qui précède dans l'enseignement de 
Lacan - à savoir, l'idéal de scientificité et de transmission intégrale 
qu'il a si souvent proposé comme modèle, qu'il réaffirme dans ce 
séminaire, et qu'il a mis en œuvre avec sa tentative de créer des 
mathèmes de la psychanalyse. Il est vrai que ce séminaire Encore 
marque un bougé : « Le truc analytique ne sera pas mathématique »1, 
et Lacan souligne que, ses propres mathèmes, il ne les avance que sous 
un angle dépréciatif. C'est un verdict. 

Évidemment il ne s'agit pas de n'importe quel savoir mais de celui de 
l'inconscient. « L'analyse est venue nous annoncer qu'il y a du savoir 
qui ne se sait pas, un savoir qui se supporte du signifiant comme tel. » 2 

C'est là où Saussure, le Saussure des anagrammes, attendait Freud. En 
fait, la science nous a habitués à l'idée d'un savoir dans le réel dès lors 
que ses formules assurent une prise sur la matière, tandis qu'elles-mêmes 
sont faites d'éléments purement formels, lettres et nombres. Est-ce à dire 
que l'ensemble d'éléments formels qu'est la structure différentielle du 
signifiant auquel la psychanalyse a affaire suffise à faire un savoir ? 
Lacan répond là par la négative : « Le savoir est ce qui s'articule » 3 certes 
dans les dits de la parole, d'où la notion d'un savoir parlé, il a son gîte 
dans la langue, mais il ne suffit pas d'un ensemble de signifiants pour 
faire ce que l'on appelle un savoir car le savoir se situe au niveau de la 
jouissance. La formule de l'énigme, c'est que le savoir se jouit. 

Le signifiant suffit à l'information qui se transmet, il ne suffit pas 
au savoir. Le savoir de l'inconscient, c'est du signifiant, de l'élément 
formel, certes, mais qui se jouit. En ce sens, on ne pourrait pas dire 
d'un ordinateur qu'il sait, même s'il est configuré pour penser. C'est 
la même distinction entre le savoir et l'information qui fonde la bou­
tade de Lacan à propos des normaliens supérieurs qui ne savent rien 
mais qui l'enseignent admirablement. « Là dans le jouir, la conquête 

1. Ibid.yp. 104. 
2. Ibid., p. 88. 
3. Ibid., p. 125. 
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[du] savoir se renouvelle chaque fois qu'il est exercé. » l La thèse 
pourrait intéresser les pédagogues autant que les psychanalystes 
quand ils s'occupent des dites difficultés scolaires, car « l'enseigne­
ment pourrait être fait pour faire barrière au savoir »2. Sans cette 
définition du savoir dont le signifiant n'est qu'une condition néces­
saire mais non suffisante, du savoir comme verbe joui, impossible de 
comprendre la fonction de lalangue. 

Comment est-on passé du verbe qui affecte la jouissance vivante, 
premier pan de la thèse de Lacan, au verbe joui qui s'y ajoute ? C'est un 
grand pas. La première thèse du langage opérateur sur la jouissance 
vivante est ancienne chez Lacan. Elle va des effets de la demande qui 
transforme le besoin en pulsion jusqu'à la jouissance civilisée par 
lalangue. Elle allait de pair avec une idée de l'inconscient fait des traits 
unaires ayant marqué les premières expériences de jouissance, de trauma 
à plaisir exquis, mais elle ne mettait pas en question l'hétérogénéité des 
deux registres du langage et de la jouissance. Elle disait simplement que 
le langage ne laisse pas le vivant indemne mais modèle sa jouissance en y 
introduisant perte et morcellement. La thèse du savoir joui réduit au 
contraire cette hétérogénéité, en reconnaissant que les éléments de lan­
gage qui proviennent de lalangue ont statut d'objet joui. C'est très dif­
férent et les implications épistémiques et éthiques sont immenses. 

Une question surgit cependant : comment la jouissance vient-elle 
à l'élément formel, au signifiant ? C'est une question en fait sur la 
constitution du savoir inconscient. Cette coalescence de la jouissance 
et du signifiant a-t-elle des règles de formation, ou au moins des 
conjonctures propices ? 

D'origine, pour chacun, lalangue vient du médium sonore du dis­
cours dans lequel le tout-petit à qui on parle baigne. Cette lalangue 
maternelle qui accompagne les premiers soins du corps l'affecte, tout 
l'indique, avant que ses sons ne prennent sens. L'élément différentiel 
de base n'en est pas le mot mais le phonème sans aucune espèce de 

1. Ibid.,p. 89. 
2. J. Lacan, « Allocution sur renseignement », Clôture du Congrès de PÉcole freu­

dienne de Pans (1970) sur l'enseignement, Autres écrits, op. cit., p. 298. 
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sens. Le babil - lalation, dit Lacan - qui y fait écho témoigne d'une 
conjonction du son et de la satisfaction, antérieure à l'acquisition de 
toute syntaxe ou sémantique langagières. Pas de préverbal, Lacan 
aura-t-il suffisamment insisté sur le thème, mais du prédiscursif, oui, 
lalangue n'étant pas le langage. Elle ne s'apprend pas, elle enveloppe le 
petit de ses sons, de ses rythmes, de ses éclipses de silence, etc., et il est 
justifié de la dire maternelle car elle est toujours liée au corps à corps 
des premiers soins, ceux-là mêmes dont Freud a marqué l'importance 
pour les suites de la vie amoureuse. Elle s'oubliera dans les apprentis­
sages dématernalisants du langage orthographique correct mais il 
n'en demeure pas moins que ses traces constituent le noyau le plus réel 
- hors sens - de l'inconscient. Pour chacun, le poids des mots restera 
donc ancré dans l'érotisation conjointe du corps et des sons de ce 
moment d'entrée dans le bain de langage, et ils n'auront pour chacun 
pas la même portée, non seulement de sens mais de satisfaction. La 
preuve par le poète nourri de mots et « mangé des vers », mais aussi 
par l'analyse où lalangue émerge en toutes sortes de trébuchements 
épiphaniques, eux aussi discordants, et qui permettent parfois de tou­
cher au plus réel du symptôme. Vmcomcxznt-lalangue est un « savoir 
parlé », mais je « parle avec mon corps » * dès lors que les éléments de 
lalangue comme tels affectent le corps de jouissance. Rien à voir avec 
le savoir de la science qui forclôt le sujet et qui plutôt s'écrit. J'ai dit 
savoir insu mais il a ses témoins : les affects énigmatiques sur lesquels 
je mets l'accent, mais surtout le symptôme dont Lacan a dit très tôt 
qu'il s'écrivait en lettres de chair. C'est une formation de savoir 
- autrement dit, du verbe joui, propre à un parlêtre donné. 

Cependant, il y a plus dans l'énigme du savoir. « La fondation d'un 
savoir est que la jouissance de son acquisition est la même que celle de 
son exercice. » 2 Voilà bien encore une de ces phrases paradoxales 
propre à marquer l'écart entre le savoir au sens commun et le savoir 
inconscient. Pour le premier, on admet et on constate que son acquisi­
tion coûte éventuellement beaucoup, à tous les sens du terme, mais on 

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 108. 
2. Ibid., p. 102. 
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ne doute pas qu'une fois acquis le sujet n'en bénéficie, et en fasse usage à 
son profit. Que peut signifier pour le second cette équivalence entre la 
jouissance de l'acquisition et celle de l'exercice ? Une seule chose selon 
moi : pas de perte, pas d'entropie. Un signifiant passé à la jouissance 
dans son acquisition, c'est-à-dire devenu élément de savoir, se jouira 
d'une même jouissance, sans perte donc, dans l'exercice du savoir. Voilà 
encore une surprise pour qui se souvient de l'insistance que Lacan a 
mise jusque-là sur l'effet entropique du signifiant, sur le fait que dès qu'il 
y a du Un qui indexe une expérience non encore marquée, que vous 
l'appeliez trait unaire ou signifiant, il y a de la perte, de l'entropie. Le Un 
cause la soustraction de <z, le séminaire D'un Autre à Vautre y insiste, et 
dès lors la perte se perpétue dans la jouissance... de la répétition. 

Sans doute faut-il accorder les deux thèses. Il suffit pour cela de 
convoquer la « bipolarité [...] d'un vrai savoir »1 : d'un côté, les traits 
unaires producteurs de perte, soit l'inconscient qui travaille à suppo­
ser un sujet, coupable de la jouissance châtrée qui « fait fonction de 
sujet » 2 et qui ne cesse de se répéter ; de l'autre, le savoir incommensu­
rable de lalangue. Ses éléments, qu'on les appelle lettres ou signes, 
Lacan avance là qu'ils sont jouis et re-jouis, si je puis dire, sans perte. 
C'est une autre constante que celle du fantasme de joui-sens, elle 
réside justement dans ce qui supplée au rapport sexuel - à savoir, le 
symptôme fondamental mis au singulier. 

Le sujet est bipolaire écartelé entre SI et S2, mais le savoir incons­
cient l'est aussi, bipolaire : 

Essaim des TU ^ - S2 de lalangue 
$/R° I 

pas d'entropie 
^ élément incertain 

1. J. Lacan, « Radiophonie », Scilicet 2-3, p. 77. 
2. J. Lacan, «. . . ou pire », Scilicet 5, Paris, Le Seuil, 1975, p. 9. 
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LA PRODUCTION DE L'INCRÉDULE 

Peut-on approcher cliniquement les affects générés spécifiquement 
par ce savoir, par ce que Lacan appelle « la jouissance propre au 
symptôme. Jouissance opaque d'exclure le sens » l ? Je l'ai dit, les 
affects du fantasme participent d'une familiarité rassurante, même 
quand la phrase du symptôme porte l'inquiétude. Rien de tel pour 
ceux que génère la jouissance opaque quand elle s'éprouve, car elle 
soulève plutôt... l'incrédulité, la non-reconnaissance. Celle du sujet et 
aussi bien des témoins. Les affects de l'incrédulité répondent au réel 
des effets de lalangue. Tous les effets de lalangue ne sont pas réels car 
elle opère aussi dans l'imaginaire et dans le symbolique. Mais lalangue 
en elle-même est réelle, je l'ai dit, et opère en outre réellement dans le 
réel pour produire le symptôme. On dit parfois, quand quelque chose 
d'incroyablement réel advient : « Mais c'est pas vrai ! » On ne pense 
pas si bien dire. Le réel se définit par « l'antinomie à toute vraisem­
blance », je cite là la « Préface » 2. C'est dire, à la fois, qu'il ne vient pas 
du vrai, de l'histoire, hystoriole du sujet, et qu'il ne peut passer au 
vrai. Le fantasme comme phrase, lui, il est du côté du vrai, il donne la 
vérité de tous les dits d'un parlant. Le réel, au contraire, il fait limite à 
la subjectivation possible de l'histoire, et il produit l'incrédule. 

L'incrédulité, qui consiste à ne pas croire, c'est une position que 
Freud a placée à l'origine de la psychose. Unglauben. Un « ne pas y 
croire » qui sourd d'une forclusion, d'un manque de signifiant. Mais 
y croire, qu'est-ce ? Je pense finalement qu'il importe de distinguer 
deux « y croire », répondant aux deux définitions du réel. Là où est 
le trou du symbolique, ce que Freud a aperçu avec la notion de 
refoulement originaire (RO), le manque signifiant est ce qui soutient 
la croyance : là où le signifiant déclare forfait, on fomente, on invente 
celui qui pourrait dire quelque chose - le dieure, comme Lacan l'écrit. 

1. « Joyce, le symptôme II », in Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987, p. 36. 
2. J. Lacan, « Préface à l'édition anglaise du Séminaire XI », Autres écrits, op. cit., 

p. 573. 
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C'est pourquoi il affirme que le refoulement originaire, c'est Dieu en 
personne, où Dieu fait personne, et c'est pourquoi aussi j'ai parlé de 
la « religion du trou »1 pour désigner les théologies négatives, celles 
qui refusent toute prédication sur Dieu, même celle de son dire. 

Mais quand il s'agit du réel hors symbolique, c'est autre chose. 
Lacan a évoqué le croire au symptôme. Celui qui vous présente un 
symptôme y croit. En quel sens ? Il croit qu'il peut dire quelque 
chose. Ce serait une autre formule du transfert. Le postulat du sujet 
supposé savoir (SsS) implique que l'on croit qu'elles peuvent dire 
quelque chose, les manifestations de l'inconscient - autrement dit, 
qu'elles ont un sens. Et ce que l'on appelle la chute du SsS consiste à 
cesser d'y croire, donc à cesser d'attendre qu'il dise quelque chose de 
vrai, votre symptôme fondamental. Fin du mirage de la vérité. En ce 
sens, l'analyse ne se termine qu'à produire un incrédule. Subtilité, 
pourtant: passer de la croyance transférentielle à l'incrédule est un 
passage vers un savoir. Pas n'importe lequel, le savoir que I'ICSR c'est 
du savoir qui se jouit dans le réel, hors sens. Ce passage est la condi­
tion pour que l'on puisse s'y identifier au symptôme, à cette constante 
à laquelle on ne peut croire, et qui pourtant s'impose, s'éprouve, soit 
dans l'exultation ou la fascination quand c'est le Joyce de Finnegans 
Wake, soit, au contraire, plus généralement, dans l'horreur ou l'exé­
cration. À moins que... à la fin, on ne parvienne à la faire sienne, 
parfois même pas sans enthousiasme. 

Il n'empêche, les « effets de Mangue, déjà là comme savoir » 2, ne 
se limitent pas à cette fixion de jouissance du symptôme, toutes sortes 
d'affects... énigmatiques s'y ajoutent. Je reviens donc à la preuve par 
l'affect. 

1. C. Soler, «Vexit de Dieu, ou pire», Champ lacanien, Revue de PEPFCL-France, 
n° 8, 2010. 

2. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 127. 
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L'AMOUR ENCORE 

Lacan l'applique même à l'amour, faisant de lui ce que j'ai appelé 
un amour qui sait. J'y ai insisté, il y a dans l'enseignement de Lacan 
quelque chose comme un procès de l'amour qui affirme l'antinomie 
de la scène où l'amour fait grand bruit, et du réel où il s'abîme. Il ne 
s'agit pas seulement d'un état des lieux qui dresserait constat : ce sont 
des jugements éthiques. Ils sont nombreux sous la plume de Freud et 
de Lacan. Ils reconnaissent dans l'amour, et dans le goût que nous en 
avons, une figure de la méconnaissance du réel, amie de la passion de 
l'ignorance qui ne veut rien en savoir. 

À l'opposé, dans Encore, l'amour reçoit un nouvel éclairage1. 
Lacan en fait quelque chose comme un détecteur, un signe, un affect 
de l'inconscient. Télévision y revient; après avoir évoqué le ratage 
du rapport sexuel, Lacan note que ce qui compte de l'amour, c'est le 
signe. Encore précisait : signe d'une perception de l'inconscient et de 
ses effets subjectifs sur le sujet. Je cite : 

« L'important de ce qu'a révélé le discours analytique consiste en 
ceci, dont on s'étonne qu'on ne voit pas la fibre partout, c'est que le 
savoir, qui structure d'une cohabitation spécifique l'être qui parle, a 
le plus grand rapport avec l'amour. Tout amour se supporte d'un 
rapport entre deux savoirs inconscients. [...] J'ai parlé en somme de 
« la reconnaissance, à des signes toujours ponctués énigmatique-
ment, de la façon dont l'être est affecté en tant que sujet du savoir 
inconscient » 2. 

Pas de rapport sexuel, mais... un rapport d'amour possible qui, 
cette fois, reconnaît l'autre, plus précisément la façon dont le savoir 
inconscient l'affecte. « Il n'y a pas de rapport sexuel parce que la 
jouissance de l'Autre prise comme corps est toujours inadéquate - per­
verse d'un côté en tant que l'Autre se réduit à l'objet a - et de l'autre, je 

1. Je renvoie aux pages 177 et s. de mon livre Lacan, l'inconscient réinventé, op. cit. 
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 131. 
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dirai folle, énigmatique. » Mais l'amour est mise à l'épreuve de 
« l'affrontement à cette impasse » *. 

Le mystère de l'amour n'est pas réduit mais rapporté à son fonde­
ment inconscient. Que ces « signes ponctués énigmatiquement » 
soient les symptômes de jouissance ou la façon dont le sujet éthique y 
répond, dans les deux cas l'énigme de l'amour, reconnue depuis tou­
jours, devient un révélateur des impasses de l'inconscient comme 
savoir qui est là, insu, obscurément appréhendé, et qui fait barrière 
au rapport sexuel. Il est indice non pas d'une intersubjectivité mais 
d'une interreconnaissance entre deux parlêtres, faits de deux 
lalangues. Une sensibilité, qui enregistre quelque chose comme une 
affinité, ce qui ne veut pas dire une identité entre les effets de deux 
inconscients pourtant incommensurables. Seul l'affect, en effet, peut 
prendre acte de l'inconscient dont Lacan parle à cette époque car il ne 
relève pas du symbolique, c'est I'ICSR, hors sens, de la « motérialité » 
jouie. 

Les surprises de l'amour, en elles-mêmes bien étranges, s'éclairent 
donc mais paradoxalement comme signes d'une autre énigme, celle de 
l'inconscient. Ni le caractère répétitif de l'amour, aperçu par Freud, ni 
la référence au fantasme ne permettent de rendre compte de ces choix 
électifs mais discordants qui réunissent parfois des êtres parfaitement 
désassortis relativement aux semblants qui les régissent : ils semblent 
défier toute explication. La rencontre des deux Mangues, ces deux 
« obscénités » qui perpétuent pour chacun les contingences originelles 
des premières années, permet au contraire de les éclairer. C'est le res­
sort dernier de la singularité. 

Pas étonnant, donc, que le dernier chapitre du séminaire Encore 
qui s'ouvrait sur l'énigme du savoir se termine tout à coup sur sa 
révélation par l'amour comme affect énigmatique. 

l. Ibid. 



Affects analytiques 







Si la psychanalyse lacanienne renouvelle l'abord des affects, elle 
ne peut éviter de s'interroger aussi sur ceux que produit son dis­
cours, puisqu'il y a des affects dominants propres à chaque dis­
cours. 

Cela n'objecte pas à la « varité » de chaque analyse, pour 
reprendre le terme par lequel Lacan condense « vérité » et « variété », 
pour indiquer que la vérité n'est jamais commune. Freud l'a martelé, 
Lacan y revient, il n'y a pas deux analyses semblables. Chacune « livre 
à l'analysant le sens de ses symptômes »1, mais il n'y a pas de sens 
commun des symptômes, fussent-ils typiques. Le bon sens, le sens 
bon, généré par le discours commun, est comique au regard de ce que 
je pourrais appeler les contresens des inconscients. Il n'empêche, l'ana­
lyse qui soumet le sujet à la question de ses plus-de-jouir, qui le pousse 
vers la révélation de ce qu'il ne veut pas savoir de lui-même et des 
conséquences de l'inconscient, qui suppose la relation au sujet sup­
posé savoir et qui à la fois en programme la chute, nul ne le conteste 
dans le mouvement analytique, un tel discours ne peut manquer de 
générer une palette d'affects non aléatoires qui, une fois l'analyse 
engagée, ne relèvent plus seulement de la particularité des cas. L'enjeu 
majeur étant de savoir ce que sont les affects de fin d'analyse qui en 
donnent le bilan. 

1. J. Lacan, «Introduction à l'édition allemande des Écrits », Scilicet 5, op. cit., 
p. 14. 
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LES AFFECTS DE TRANSFERT 

Tout commence avec la question du transfert. Lacan en a fait 
grand cas, l'analyse non seulement apporte du nouveau sur l'amour, 
les études de Freud sur la psychologie de la vie amoureuse en 
témoignent, mais, je cite, « le transfert est de l'amour, un sentiment 
qui prend là une forme si nouvelle qu'elle y introduit la subversion ». 
C'est un amour «qui s'adresse au savoir»1. Avec cette expression, 
Lacan condense la dimension sentimentale du transfert, l'attachement 
à l'analyste que Freud a découvert pour sa surprise, et la visée épisté-
mique de révélation de l'inconscient. Cet amour-là manifeste d'emblée 
sa différence : contrairement à tout autre, on le constate, il est en 
attente moins d'un effet d'être que... d'interprétations - en quoi il ne 
réitère pas simplement les amours infantiles et leur déception comme 
l'a cru Freud. Et les analysants de se plaindre parfois : « Mais vous ne 
dites rien ! » Sa subversion tient en effet à ce qu'il « se donne un parte­
naire qui a chance de répondre » 2, l'analyste, interprète médiateur du 
savoir qui se dépose dans l'expérience. Le « pas de dialogue » qui est 
le sort commun de ces unarités que sont les parlêtres y trouve sa 
limite. L'amour de transfert n'est donc pas l'amour de toujours. 

Le vieil amour, Freud l'a bien aperçu, s'adresse au signifiant Un sous 
ses diverses incarnations, le maître, le chef, le prêtre - voir « Psychologie 
collective et analyse du Moi ». Il s'adresse à l'unarité d'un autre porteur 
du signifiant maître, en quoi haine et vieil amour sont bien parents. Le 
nouvel amour, lui, appelle le dire de l'analyste et s'adresse donc au 
savoir à élucider que nous écrivons S2. Si Lacan, citant Rimbaud, peut 
parler à juste titre d'un nouvel amour à chaque changement de discours, 
voire y reconnaître une émergence du discours analytique, c'est que 
tout discours nouveau se fonde d'un dire nouveau faisant espérer 
réponse nouvelle. Évidemment, de l'espoir à la réalisation possible, il y 
a toute la distance des divers discours à celui de l'analyse. 

1. Ibid. 
2. Ibid., p. 15. 
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Il est logique que la palette des affects sous transfert réponde à ce 
qui est promis à cet amour du savoir, à ce qui donc se dépose par le 
déchiffrage et la production de sens qui s'ensuit, ainsi qu'à leur butée 
sur le réel impossible à déchiffrer, impossible à faire passer au lan­
gage. Les divers affects de transfert ne sont pas contemporains les uns 
des autres ; le plus souvent, ils s'ordonnent dans le temps. Lacan l'a 
noté dès « La direction de la cure » à l'adresse de ses contemporains, 
distinguant dans la relation de transfert l'énamoration primaire des 
débuts de l'analyse, la frustration fondamentale de la période seconde 
et, au terme, « la trame des satisfactions qui rend cette relation si 
difficile à rompre »1. Il reprenait là les termes en cours dans le débat 
que j'ai évoqué, et faisait allusion à la butée dépressive ou protesta­
taire de fin sur laquelle Freud s'est arrêté. 

L'attente 

En fait, le premier affect de l'entrée en analyse - je ne dis pas de 
la rencontre avec un analyste - , premier parfois dans la temporalité 
de la cure mais plus essentiellement dans sa logique dès lors que le 
transfert suppose le savoir, ce n'est pas la frustration, c'est l'attente, 
et même une attente proche de l'espoir. « Le transfert est une rela­
tion essentiellement liée au temps et à son maniement. » 2 La frustra­
tion ne vient qu'en second quand l'attente bute sur la déception 
dont toute la question est de savoir si elle dépend du maniement ou 
de la structure. 

L'attente est une forme du désir. Mais attente de quoi ? Il y a 
plusieurs façons de le dire selon les strates de l'élaboration structu­
rale : attente que le savoir supposé par le transfert ne devienne avéré. 
Si on veut le dire dans les termes de Freud, attente de la levée du 
refoulement, supposée curative. Attente que la question du désir, che 
vuoi?, reçoive sa réponse, attente que P« équation du désir » trouve 

1. J. Lacan, « La direction de la cure », Écrits, op. cit., p. 602. 
2. J. Lacan, « Position de l'inconscient », Écrits, op. cit., p. 844. 
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sa « solution », que la question de l'objet et du plus-de-jouir ne soit 
éclairée. « Attente de l'avènement de l'être »1 qui n'est rien d'autre 
que l'être du désir. 

Pour résumer, attente de savoir dans la demande d'interprétation 
mais de savoir pas n'importe quoi, de savoir ce qui de son être de 
désir ou de jouissance cause les diverses souffrances symptomatiques 
du sujet. Cette attente prend souvent, mais pas toujours, la forme de 
l'énamoration car elle ne s'adresse pas seulement au savoir supposé 
de l'inconscient, mais à un sujet supposé à ce savoir, et dont elle 
attend des réponses. Celui à qui je suppose le savoir, je l'aime et je 
lui demande donc, outre le savoir, l'amour. Le dire analysant est 
demande, quels que soient ses dits qui ne sont pas tous des dits de 
demande, et l'attente est la modalité temporelle de cette demande. 

C'est que, de la demande d'amour à la demande adressée au 
savoir, la différence est grande. Pour la première, intransitive, qui ne 
demande rien de particulier, aucune réponse ne peut l'étancher, n'en 
déplaise à Ferenczi. C'est pourquoi l'abstention prônée par Freud 
reste de mise. Il n'en est pas de même pour la demande adressée au 
savoir qui, elle, non seulement peut être satisfaite mais l'est à chaque 
eurêka de l'analyse. Ces eurêka sont de deux types, selon qu'une vérité 
se formule, ou que des signifiants de l'inconscient se déchiffrent, mais 
en chaque cas, avec la surprise de la découverte, la satisfaction est là. 

L'attente de transfert se décline donc en variantes affectives 
diverses : elle prend souvent la couleur de l'espoir, se monte parfois en 
euphorie transitoire, réitérée à chaque découverte d'un pan de vérité ; 
elle sustente les jouissances du déchiffrage, ou prend au contraire les 
couleurs de la crainte de ce que l'on pourrait découvrir ; elle vire aussi 
à l'impatience découragée ou à la tristesse quand le disque de la parole 
s'enraye, voire à la colère qui interpelle. Ce sont, bien sûr, indices de la 
position fantasmatique particulière du sujet que l'analyste ne peut 
négliger, mais tous sont commandés par le rapport au savoir supposé. 
Phénoménologiquement, elle se module très différemment selon les 
analysants, se fait plus ou moins impérative, plus ou moins erotique, 

l. lbid. 
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facilitante ou le contraire. Freud y a insisté mais son ressort symbo­
lique, c'est l'attente du savoir, l'attente moins d'une guérison que 
d'une révélation. Ou plutôt faut-il dire : attente d'une guérison par la 
révélation, puisqu'il s'agit dans une analyse de « tirer au clair l'incons­
cient dont vous êtes sujet »1. 

La butée 

Pourtant structuralement l'attente de transfert est aussi promise à 
être déçue. Que l'attente générée par l'application de la règle analy­
tique d'association libre débouche sur de la frustration, aucun ana­
lyste ne peut l'ignorer. Elle fait grand bruit dans la parole analysante : 
protestation, déception, revendication quant à ce qui est obtenu et 
accordé. Devant ces exigences du transfert, on a retenu surtout l'insa­
tiable de l'amour, face auquel Freud a prôné le maintien de la neutra­
lité bienveillante et de la posture interprétative, soutenant même que 
l'analyse nécessitait un certain degré d'insatisfaction et qu'à vouloir 
étancher cette demande on privait le processus de son moteur libidi­
nal. Et Lacan de noter « la tranquillité de son regard » sur le transfert. 
Le débat a commencé à faire rage, je l'ai dit, autour de Ferenczi, lui 
bien intranquille. Un Ferenczi animé du désir de faire quelque chose 
qui réponde à la sommation analysante en gratifiant son vœu d'être 
aimé. D'où sa méthode active, puis son analyse mutuelle, plus sca­
breuse, et, au final, le désaccord de Freud qui a sonné comme un 
désaveu. La question n'a pas été close pour autant, le débat a rebondi 
avec Balint, l'élève de Ferenczi, s'est diffusé du côté de Winnicott... 
Lacan est entré dans le débat à un moment où il avait déjà produit 
chez ses contemporains un infléchissement des visées de l'interpréta­
tion, sa focalisation moins sur l'élucidation de l'inconscient que sur 
les résistances. Il a donc plaidé pour un retour à l'interprétation freu­
dienne de l'inconscient. Il ne s'en est cependant pas contenté car la 

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 67. 
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question est de saisir pourquoi la parole sous transfert conduit à cet 
effet et comment cet effet peut être surmonté au terme du procès. 

Les affects qui selon Freud font butée, tout analyste les a ren­
contrés sous la forme essentiellement d'une revendication de ce que 
l'analysant espérait et qu'il désespère d'obtenir à mesure que l'analyse 
avance. Qu'est-ce ? La difficulté tient aux diverses façons de le dire 
des uns et des autres, mais je ne fais pas un historique, je vais donc 
directement à l'os de la question. 

Freud l'a formulé dans les termes dont il situe le complexe de 
castration : l'avoir phallique. Je n'entre pas dans les reformulations 
que Lacan donne de la castration mais toutes impliquent qu'il s'agit 
d'un irréductible de structure, un effet non de l'Autre paternel mais de 
l'inconscient. Pas de l'inconscient défini comme discours de l'Autre, 
ayant un sens donc, mais de l'inconscient « savoir sans sujet »1 qui 
affecte la jouissance, la découpe et la morcelle, la monte en symptôme 
faisant objection au rapport sexuel qui de deux corps rêve de faire le 
un de l'amour. Or cette jouissance n'est pas liante, et elle se répercute 
dans le sujet en affects de solitude, de délaissement, d'impuissance, 
etc. C'est de là que sourd la demande d'amour qui dans l'analyse 
s'adresse à l'analyste et vire plus ou moins épisodiquement au ressen­
timent, à la colère, en bref à ce que Freud a nommé revendication de 
transfert. 

C'est sur ce point que tout un courant du mouvement analytique, 
confronté à la résistance de ces affects, a pensé devoir infléchir la visée 
de l'interprétation en lui donnant pour cible les affects du patient à 
l'égard de l'analyste, affects supposés répéter ceux de la phase œdi­
pienne. Cette voie est en impasse, elle le vérifie elle-même, car, si l'ana­
lyse est répétition du drame originaire, elle est sans issue. Encore 
heureux d'ailleurs quand on ne met pas dans la balance les affects de 
l'analyste comme principe d'interprétation. Lacan, lui, a suivi la voie 
freudienne qui postule que c'est au contraire en rapportant toutes ces 
souffrances du parlant à leur origine dans le savoir inconscient à 

1. J. Lacan, « Compte rendu de l'acte analytique », Ornicar?, n° 29, Pans, Navarin, 
1984. 
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déchiffrer qu'on a chance de modifier, avec le temps, ses conséquences 
d'affects. 

Or la déception de transfert ne provient pas seulement de l'exi­
gence de l'amour issue de la malédiction sur le sexe à laquelle pré­
side le langage, elle tient aussi aux limites de ce qu'il est possible de 
savoir de l'inconscient. Elle est donc double au niveau de l'amour et 
au niveau de la quête du savoir. C'est Lacan qui en a fait la démons­
tration. Que puis-je espérer ? Bien des choses, mais pas l'impossible 
du rapport sexuel et pas la fin du destin de solitude, malgré les 
amours. Que puis-je savoir ? Une part de vérité, certes, mais la vérité 
n'est jamais que mi-dite, pas toute, et le réel n'est pas fait pour être 
su, quoiqu'il se manifeste en symptômes. De ce fait, loin de résoudre 
la déception épistémique, une analyse la met en jeu et porte au jour 
sa nécessité, car elle ne cesse pas de s'écrire à mesure que l'analysant 
parle. C'est un réel lié au «y a'd'l'un», l'Un tout seul du parlêtre, 
impossible à réduire. 

Impossible donc d'étancher la demande de transfert. L'exigence de 
l'amour est en impasse et sur l'axe du savoir les révélations se produi­
sant par l'association libre ne sont jamais conclusives, faute d'aucun 
terme qui vaille comme réponse dernière. En termes freudiens, le 
refoulement ne sera levé que partiellement pour cause de refoulement 
originaire. On déchiffre des bouts d'inconscient, c'est sûr, mais le 
déchiffrage n'a pas non plus de principe d'arrêt. On saisit le sens de 
ses symptômes, disons son fantasme, mais le sens... fuit, loin d'arrêter 
le procès. Au terme, il y a bien savoir acquis, on en sait « un bout », 
mais un bout seulement. Pas de savoir absolu, n'en déplaise à Hegel, 
lalangue m'affecte au-delà de ce que j'en peux savoir, imprenable. Par 
ailleurs, sur l'axe de la libido, c'est la « malédiction sur le sexe ». La 
castration ne se dépasse pas, ce n'est pas un mythe, contrairement à 
l'Œdipe, mais un « os », dit Lacan, et l'amour ne saurait la résoudre. 

Qu'en est-il de l'hypothèse transférentielle au terme ? Elle chute, 
dit-on, elle apparaît pour ce qu'elle est, une illusion, opératoire certes, 
mais quand même un leurre car l'inconscient est savoir sans sujet, 
imprenable, et qui détermine la castration. Le travail analytique ne 
produisant rien qui n'ait la structure du Un (je ne fais pas la démons-
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tration), la coupure de la castration est partout : au niveau de la jouis­
sance Une qui objecte au rapport des sexes, du savoir acquis toujours 
incomplet, de la vérité pas toute qui jamais n'atteint le mot de la fin. À 
vrai dire, cette coupure est à l'origine comme traumatisme, horreur, 
mais horreur oubliée car vite bouchée par le sens du fantasme. L'ana­
lyse permet de la cerner, cette horreur de la castration - autrement dit, 
de la dé-couvrir. 

Dit autrement, une analyse révèle certes, au cas par cas, par la 
parole, ce que l'on peut désigner en condensé comme la vérité du 
sujet, le fantasme qui soutient son désir et le sens qu'en prennent ses 
symptômes. Mais elle ne révèle pas moins, à mesure qu'elle avance, les 
limites de ce qui s'atteint par la parole et qui s'imposent aux attentes. 
Il n'est donc pas dans le pouvoir de l'analyste de parer aux déceptions 
de transfert car ses mauvaises surprises sont de structure. Qu'il le 
tente et il fera défaut à son patient, le faisant sortir du discours analy­
tique et devenant lui-même plus coach qu'analyste. 

C'est même plus que déception, parfois angoisse. Lacan a pu dire à 
une époque qu'il n'y avait pas de raison pour qu'une analyse angoisse. 
En effet, elle met par définition la souffrance en parole, fait donc 
passer au symbolique et au sens le réel hors sens, quel qu'il soit, dont 
pâtit le sujet et qui le mène à l'analyse. On pourrait donc s'attendre à 
ce qu'une psychanalyse qui opère par le sens tempère l'angoisse du réel 
hors sens. C'est bien ce qu'elle fait en effet, mais au terme seulement. 
Ce fut aussi un débat autour de Winnicott et du middle group. Surtout 
ne pas angoisser l'analysant, ne le reconduire à la porte qu'une fois 
apaisé ! C'était méconnaître que l'angoisse est l'index de l'objet, ou du 
réel, qu'elle pointe vers ce que le signifiant échoue à capturer. L'expé­
rience ne laisse pas de doutes : il n'est pas d'analyse sans angoisse, au 
moins épisodique, dixit Freud avant Lacan, et plus l'analyse est orien­
tée vers le réel, plus elle la rencontre. D'où l'idée formulée à la fin par 
Lacan que le voir opérer, l'analyste, c'est angoissant. 

On voit de toute façon que l'affect de frustration dont on fit grand 
cas en est un répondant bien faible. C'était trop peu dire, et en 1973, 
dans sa « Note italienne », Lacan, reprenant le terme utilisé pour la 
tête de Méduse, dit : « Horreur de savoir. » Il dira même que, comme 
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les chrétiens, les psychanalystes ont horreur de ce qui leur a été révélé. 
Horreur, c'est plus que la lâcheté de tristesse, amie du refoulement, et 
ce n'est pas un affect adressé. C'est un des affects qui entérine la 
découverte des effets castrateurs du langage, effets propres à chacun 
et dont il ignore évidemment la cause langagière. 

Mais alors, n'est-ce pas un paradoxe ? On fait une analyse pour 
résoudre les symptômes qui traduisent l'impasse sexuelle, attente du 
happy end, et l'analyse la démontre irréductible. Comment ne serait-
ce pas une butée ? Comment ce qui était le problème pourrait-il être 
la solution, une fois porté au nécessaire ? 

Cette question traverse l'histoire de la psychanalyse. Les thèses 
vont de la dépression de fin, déplorée par Freud en 1937, à la satisfac­
tion spécifique qui marque la fin que Lacan introduit en 1976 dans la 
« Préface à l'édition anglaise du Séminaire XI». Entre les deux, bien 
d'autres stations: d'abord la «position dépressive», le moment de 
deuil, convoqué quand il invente sa passe mais déjà là à la fin de « La 
direction de la cure ». Elle fait écho à Freud tout en le contestant, en 
utilisant un terme kleinien, car il s'agit selon Lacan d'un moment qui 
précède la fin. Ensuite la note « maniaco-dépressive » dont il parle 
dans « L'étourdit » et qui, elle, réfère à la fin par élation selon Balint, 
sur laquelle Lacan est revenu tout au long de son enseignement. Puis 
l'enthousiasme de fin, éventuel, dans la « Note aux Italiens », à partir 
duquel on pourrait trier les AE (analystes de l'École). Enfin, quand il 
introduit le Séminaire XI pour les Anglais, il met l'accent sur la satis­
faction de fin. 

Il faudrait donc pouvoir dire ce qui fonde les affects aussi bien de 
la phase finale que de la sortie : pouvoir dire ce qui relève des seuls 
effets de la structure, valables pour tous, et ce qui convoque la 
dimension éthique de chaque sujet, de ce que j'ai appelé la variable 
non épistémique. Dès lors que cette dernière est en jeu, la conclusion 
sur laquelle l'analyse s'arrête ne peut plus être pensée en termes sim­
plement de bilan de savoir ou de non-savoir, mais en termes de 
réponse éthique à ce bilan. C'est ce qu'implique la notion d'identifi­
cation au symptôme qui désigne un changement de position qui se 
situe du côté du sujet et qui est requise pour produire ce que j'ai 

127 



Les affects lacaniens 

appelé une identité de séparation. Disons que c'est un changement de 
ce que Freud nommait la défense du sujet. Lacan a défini l'éthique 
comme une position par rapport au réel et non par rapport aux 
normes et valeurs du discours. Et, en effet, les affects de fin, dans 
tous les cas, sont des affects de position par rapport au réel, de 
quelque façon qu'on le définisse. J'insiste sur l'importance de cette 
dimension éthique pour la fin de l'analyse car elle engage la respon­
sabilité du sujet, et avec elle la supposition obligée d'une marge de 
liberté, sans laquelle nous ne serions que les marionnettes de l'incons­
cient. 

AU-DELÀ DE L'IMPASSE 

La posture de Lacan dans cette question, quelles que soient ses 
formulations diverses au fil des ans, me paraît en effet avoir toujours 
été la même : la frustration de transfert, la re-petitio de la demande, 
est structurale, mais au terme l'attente de l'être peut, voire doit, être 
satisfaite. Ce ne sera évidemment pas sous la forme attendue. 

L'affect type de la fin, plus précisément de la passe à l'analyste, 
serait-il la satisfaction ? Sur cette question, plus de recours à Freud 
possible car Freud s'est peu intéressé à l'analyse de l'analyste et ne 
l'a pas rapportée à la fin du processus. Il y a même chez lui une 
inversion patente de la problématique actuelle quand il définit cette 
analyse comme possiblement la plus courte, ayant simplement à pro­
duire une conviction quant à l'existence de l'inconscient. Celle-ci se 
réduit à croire aux formations de l'inconscient, c'est en fait la défini­
tion même du transfert, la condition de l'entrée en analyse plus que 
de la production d'un analyste. Lacan s'est avancé au contraire avec 
l'idée que seule l'analyse poussée à son point de finitude pouvait 
créer les conditions de l'acte analytique, la condition majeure étant 
la chute du postulat du transfert, soit d'un sujet du savoir. Quand ce 
leurre n'est plus tenable, avec les espoirs qu'il suscitait, comment ce 
changement ne produirait-il pas son lot d'affects ? 
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Le deuil 

La thèse d'un deuil mettant fin à la déception a été produite avant 
Lacan par Balint et Melanie Klein. Lacan l'a entérinée. Jusqu'à sa 
« Proposition sur le psychanalyste de l'École » en 1967, complétée par 
certains développements de « L'étourdit » en 1972, les thèses de Lacan 
sur les affects de fin, quoique formulées en des termes structuraux qui 
lui sont propres, restaient en partie convergentes avec celles de ces 
deux auteurs. Par contre, lorsqu'il écrit en 1976 sa « Préface à l'édition 
anglaise du Séminaire XI » après avoir élaboré son concept de l'iCSR, 
un virage est pris et il s'avance seul avec une thèse inédite, même pour 
lui-même, sur la question des affects qui marquent la fin. 

Dans sa « Proposition sur le psychanalyste de l'École », il indique 
ce que la phase finale du passage à l'analyste, qu'il nomme virage de 
passe, tient de la «position dépressive». Il emprunte l'expression à 
Melanie Klein. Dans «L'étourdit», il reprend de Balint l'humeur 
maniaco-dépressive de la phase finale. Lacan a d'ailleurs fait référence 
à Balint à de multiples reprises chaque fois qu'il évoquait la fin de 
l'analyse, toujours pour critiquer sa conception duelle du transfert. 
Dans ce texte, la nuance est autre : à propos de cette humeur maniaco­
dépressive de la phase finale, il dit : « C'est l'état d'exultation maniaque 
que Balint, à le prendre à côté, n'en décrit pas moins bien1 [...]. Puis le 
deuil s'achève. » Mais deuil de quoi ? Qu'est-ce qui est perdu dans une 
analyse ? La réponse engage en fait toute la conception de l'analyse. Ce 
n'est en tout cas pas le deuil de l'attente thérapeutique, c'est le 
contraire : seul le deuil achevé sous transfert produit un effet thérapeu­
tique « substantiel » qui touche à la position du sujet à l'endroit des 
embrouilles de la jouissance. Il ne s'agit pas d'une transe narcissique 
comme le pensait Balint, mais du rapport à l'objet, du deuil de l'ana­
lyste non comme sujet supposé au savoir mais comme réduit à l'objet 
a, cet objet qui manque aussi bien dans le symbolique du langage que 
dans l'imaginaire du corps et dans le réel du parlêtre - autrement dit, 

1. J. Lacan, « L'étourdit », Scilicet 4, op. cit., p. 44. 
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l'objet qui cause le désir sans espoir de l'étancher, impossible à dire, à 
imaginer, et pourtant opérant. Mais, quoi qu'il en soit de sa concep-
tualisation, la phase dépressive n'est pas encore la fin. C'est l'intérêt du 
terme de « deuil » au demeurant car le propre d'un deuil, c'est d'avoir 
un terme et que, passé le terme, c'est la fin des affects dépressifs. Ceux-
ci sont donc affects non pas de fin en impasse mais de pré-fin. Le deuil 
en est la traversée et il fait justement passer à autre chose, au-delà de la 
butée, à une solution de l'impasse freudienne. L'insatisfaction dépri­
mante se produit dans l'analyse mais elle n'est pas l'affect final. 

Réaction thérapeutique positive 

Le thème d'une fin d'analyse qui satisfait ne date pas des dernières 
élaborations de Lacan. On peut en recenser toutes les occurrences 
depuis « Fonction et champ de la parole et du langage ». Il a même 
évoqué très tôt comme un devoir de satisfaire de la part de l'analyste, 
à distinguer du désir de « ne pas décevoir » *, pour parler finalement 
en 1976 de « l'urgence de donner la satisfaction qui marque la fin ». 

Ces satisfactions de fin n'ont pas toujours été conçues de la même 
façon, leurs définitions variant avec les élaborations structurales, et 
elles ne sont pas toutes sur le même plan mais toutes sont de « réconci­
liation », toutes mettent en jeu la dimension d'une option subjective 
renouvelée, et chacun des textes se termine par des considérations sur 
le solde éthique de l'analyse. L'incidence d'une option subjective à la 
fin, d'un facteur donc qui n'est pas structural mais éthique, a été 
reconnue par Freud mais dans son versant négatif, avec la réaction 
thérapeutique négative et l'impasse de fin, chez des sujets qui au fond 
s'acharnent à refuser ce qu'ils acquièrent ou découvrent. Il n'est pas 
excessif de dire qu'au contraire, pour Lacan, la clôture de l'expérience 
va de pair avec ce que je pourrais appeler une réaction thérapeutique 
positive qui relève plus que d'un consentement, fût-ce aux négativités 
de la structure. Selon les textes, il s'agira d'accepter l'avoir ou la priva-

1. J. Lacan, « La direction de la cure », Écrits, op. cit., p. 595. 
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tion phallique, de consentir au don de sa castration, à la destitution 
objectale, aux impossibles, puis au réel hors sens du symptôme. 

En fait, « Fonction et champ de la parole et du langage » est un peu 
à part. L'idée d'une fin qui donne la réponse de la « parole pleine », 
instituante, dans le rapport à l'Autre ne relève pas des négativités de la 
structure, malgré les références à l'être pour la mort. Elle préside en 
outre au lien social et ce n'est pas une fin de solitude car « la dialec­
tique de la terminaison de l'analyse est celle du moment où la satis­
faction du sujet trouve à se réaliser dans la satisfaction de chacun, 
c'est-à-dire de tous ceux qu'elle s'associe dans une œuvre humaine »1. 
On voit la distance avec les « épars désassortis » que désigne la « Pré­
face ». C'est à partir de « La direction de la cure » que Lacan met au 
centre de la problématique du sujet ce que j'appelle les négativités de 
la structure et qu'il formule des solutions par... l'acceptation. De 
quoi ? De ces négativités mêmes au fur et à mesure qu'il les cerne. Le 
phallus et la castration dans « La direction de la cure » et « Subversion 
du sujet et dialectique du désir», l'« avenue du désir» dans les 
« Remarques sur le rapport de Daniel Lagache », la division de la 
sexualité entre semblants et jouissance dans « Position de l'incons­
cient», l'être destitué dans la «Proposition... » de 1967, les impos­
sibles dans « Radiophonie » et « L'étourdit », le mirage de la vérité et 
le réel hors sens dans sa dernière préface. 

Dans tous les cas, c'est le même schéma : l'analyse révèle, met au 
jour les effets de destinée de la structure : manque-à-être, castration, 
destitution subjective, rapport impossible, jouissance qu'il ne fau­
drait pas, etc. - autant d'effets négatifs au regard des attentes de 
transfert, que l'analyse confirme et que l'on peut dire réels. Ça 
n'exclut pas les positivités de jouissance du fantasme et du symp­
tôme, ça confirme seulement leur fonction irréductible de suppléance 
au rapport manquant. Il y a là sans doute savoir acquis et même, dit 
Lacan, à la fin, « sujet assuré de savoir » 2, de savoir l'impossible dans 
ses diverses formes et la part d'incurable qui les accompagne. On voit 

1. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, op. cit., p. 321. 
2. J. Lacan, « L'étourdit », Scilicet 4, op. cit., p. 44. 
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le cheminement analysant qui est là dessiné : de l'inconscient savoir le 
sujet en pâtissait mais sans le savoir et il espérait le réduire, désormais 
il en a pris la mesure, il le sait irréductible, c'est la révélation inatten­
due de l'analyse - toujours jalonnée d'ailleurs d'effets thérapeutiques 
partiels - et qui... satisfait. Mais en quoi ? 

Dire réconciliation ou consentement, c'est invoquer un élément 
qui n'est pas d'ordre épistémique, le même qui est en jeu dans le « je 
n'en veux rien savoir » du refoulement ou du rejet de l'inconscient : 
une réponse de l'être à ce qu'il découvre, une option intime, fonda­
mentale, éthique, qui le définit tout autant que son savoir inconscient. 
La question se pose, à partir de là, du poids respectif pour la fin de 
l'analyse de la révélation de l'inconscient, d'une part, et de la réponse 
de l'être, d'autre part. Cette question était déjà posée par le verdict de 
Freud dans « Analyse avec fin et analyse sans fin ». Ses derniers mots 
en témoignent. Parlant du refus de la castration, le « roc d'origine », il 
dit : « Nous nous consolons avec la certitude que nous avons procuré 
à l'analysé toute incitation possible pour réviser et modifier sa posi­
tion. »1 Autant dire que la butée ne dépend pas seulement du roc en 
question. 

Ce qui satisfait 

D'où vient que la fin satisfasse ? Est-ce plutôt le savoir qui satis­
fait automatiquement, produisant la « métamorphose »2 attendue, 
ou est-ce le consentement aux conséquences qui - avec le temps car 
il « faut le temps » 3 de s'y faire - conduit à une position renouvelée 
de l'analysant à l'égard de ce réel ? Lacan n'a jamais cessé d'explorer 
cette question, et son invention du dispositif de la passe visait entre 
autres choses à vérifier ses hypothèses. 

1. S. Freud, « Analyse avec fin et analyse sans fin », Résultats, idées, problèmes, II, 
Paris, PUF, 1985, p. 268. 

2. J. Lacan, « Proposition... », Scilicet 1, Paris, Le Seuil, 1968, p. 26. 
3. J. Lacan, « Radiophonie », Scilicet 2-3, op. cit., p. 78. 
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Un savoir qui soigne 

Il a exploré plusieurs voies et d'abord celle d'un savoir qui soigne. 
On est là sur le terrain des effets et de la portée du savoir élaboré. On 
oppose généralement un peu hâtivement l'épistémique et le thérapeu­
tique, mais il y a de l'épistémique qui soigne et même du thérapeutique 
qui enseigne. Qu'il s'agisse du savoir acquis de mon être d'objet rebut 
dans la béance du savoir ou du savoir de la carence du rapport, dans 
les deux cas l'impossible démontré fait la solution de l'impuissance, 
imaginaire. C'est que l'aperçu de l'incurable est propre à résoudre les 
affres des espoirs de transfert. Passer de l'attente en échec à l'impos­
sible est une solution. Le bien-dire, qui n'est ni le bien dit ni le beau dit, 
satis-fait quand il permet de conclure à l'impossible. Cette conclusion 
ne comble certes pas les attentes ; au contraire, elle les déçoit radicale­
ment, mais, de ce fait même, elle guérit des affects d'impuissance : 
découragement, sentiment d'échec, voire... coupabilité, et même hor­
reur. Elle opère sur la re-petitio de la demande, produit un change­
ment de sa structure (que « L'étourdit » explore) car on ne demande 
rien au réel. Quant au « se savoir objet » de la destitution subjective, le 
pathétisme du terme ne doit pas tromper : « Ça fait être. » La destitu­
tion subjective, « ce n'est pas elle qui fait désêtre, être plutôt, singuliè­
rement et fort » *. Elle soigne le manque à être du sujet et le délivre des 
questions et dubitations qui sont les plaies du névrosé, tandis qu'au 
contraire le partenaire « s'évanouit de n'être plus que savoir vain d'un 
être qui se dérobe »2. En ce sens, l'effet thérapeutique « substantiel », 
c'est-à-dire qui touche à la jouissance, seule substance en jeu dans 
l'analyse, je l'ai dit, est à la fin de l'analyse, et même c'est un effet de 
fin. 

1. J. Lacan, « Discours à PEFP», Scilicet 2-3, op. cit., p. 21. 
2. J. Lacan, « Proposition sur le psychanalyste de l'École », Scilicet 1, op. cit., p. 26. 
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Conversion d'affect 

Sur le versant de la réaction thérapeutique positive, on comprend 
que le consentement en question dépende moins de la structure que 
du sujet. Et même dans tous les cas, ne serait-ce que parce qu'il met 
un terme à la quête analysante. Soulagement d'en avoir fini après tant 
de temps. La «Proposition... » de 1967 évoque la paix; «L'étour­
dit », la fin du deuil; la « Note italienne », l'enthousiasme, c'est plus 
que consentement; les conférences aux États-Unis le fait d'être 
content de vivre, sous-entendu malgré le destin que nous fait l'incons­
cient; enfin, la « Préface », une satisfaction spécifique. 

On ne peut douter que sa nature, ses connotations affectives ne 
soient diverses. En créant le dispositif de la passe, Lacan les offrait à 
la vérification. Elles vont de la résignation devant l'inévitable jusqu'à 
cette conversion de l'horreur en enthousiasme qu'évoque la « Note 
aux Italiens ». Dans tous les cas, elle supporte ce désir inédit qu'est le 
désir de l'analyste. Autant dire que sa traduction au niveau de la 
conduite ne saurait manquer et qu'il serait donc bien justifié, comme 
le dit Lacan, d'interroger le style de vie de l'analyste. À condition, 
bien sûr, de ne pas s'imaginer comme l'ont fait certains que la vie 
bourgeoisement rangée d'un Freud excluait le désir subversif, ou 
l'inverse, que l'offense aux normes bourgeoises serait le signe du désir 
libéré. Ni pro ni anti, le désir de l'analyste, autre. 

La question du ressort de cette satisfaction se pose. Elle ne va pas 
sans savoir acquis, mais est-elle le produit quasi automatique de ce 
processus, ou plutôt soumise à la contingence des différences indivi­
duelles ? La « Proposition... » de 1967 semblait bien impliquer que le 
sujet destitué était un sujet transformé, inédit, devant qui s'ouvrait le 
virage du passage à l'analyste. Freud s'était d'ailleurs posé la question 
d'un état du sujet qui ne serait produit que par l'analyse. On pouvait en 
conclure que toute analyse finie produisait plus qu'un analysé, un ana­
lyste en puissance, crédité d'une compétence à l'acte analytique, qu'il 
l'exerce ou pas. Le thème a eu cours un temps dans l'École de Lacan. 

Si c'était l'idée de Lacan, alors il en a en tout cas changé. Il ne suffit 
pas d'un analysé pour faire un analyste ; il y faut, en outre, une posi-
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tion que toute analyse ne produit pas. C'est ce qu'il développe dans sa 
« Note italienne », avec les conséquences pour le dispositif de la passe : 
si avoir cerné son « horreur de savoir » n'a pas conduit le candidat à 
l'enthousiasme, « renvoyez-le à ses chères études », dit Lacan. Autre­
ment dit, il ne sera pas AE, analyste de l'École. Voilà qui distingue 
clairement l'analyse finie et l'analyse de l'analyste. À vrai dire, cette 
thèse était là dès le « Discours à I'EFP » mais elle semble ne pas avoir été 
lue. Déjà Lacan disait : « Le non-analyste n'implique pas le non-ana-
lysé »1 et, contre toute psychologisation du désir de l'analyste qui ne 
peut fonctionner comme attribut, il soulignait à l'époque que c'est de 
l'acte analytique seulement qu'il faut le repérer. On comprend que, si 
cette conversion de l'horreur en enthousiasme est requise pour faire 
l'analyste de l'École, alors le dispositif de la passe change. Il ne s'agit 
plus seulement de savoir si l'analyse est finie, si elle est allée au point 
de produire l'analysé qui «sait être un rebut», terme de l'analyse 
quant au savoir, mais de faire un tri selon l'effet d'affect de ce savoir : 
« S'il n'en est pas porté à l'enthousiasme, il peut bien y avoir eu ana­
lyse, mais d'analyste aucune chance. » 2 

L'enthousiasme, c'est l'affect qui vous saisit devant une transcen­
dance qui vous dépasse et vous annule comme sujet, ici pas divine 
certes. Alors, de quoi dépend-il, cet affect ? Pas de la structure mais 
d'une réponse de l'être, imprévisible. Pour d'autres, ce pourrait être la 
résignation morose, voire la mauvaise humeur, voire la colère et 
même - pourquoi pas ? - , Lacan le notait, la haine. Il le faut bien, cet 
affect d'enthousiasme, pour sustenter le désir de l'analyste car c'est un 
désir bien étrange qui pousse l'autre, l'analysant, à se cogner au réel 
qui le dépasse et dont il ne veut rien savoir. Étrange amour du pro­
chain ! Pour qu'il ne soit pas suspect, ce désir, il faut à coup sûr que 
l'analyste soit bien assuré que le bénéfice est possible, au terme. Et 
d'où peut-elle lui venir, cette assurance, si ce n'est de sa propre expé­
rience, à condition qu'elle lui ait démontré que la détresse transféren-
tielle est réductible ? 

1. J. Lacan, « Discours à PEFP», Scilicet 2-3, op. cit., p. 19. 
2. J. Lacan, « Note italienne », Autres écrits, op. cit., p. 309. 
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Faire de cet enthousiasme l'index nécessaire de l'analyste, c'était 
déjà donner à l'affect une fonction nouvelle. La notion d'affects didac­
tiques, tels que l'angoisse ou les affects énigmatiques, était déjà une 
nouveauté et on pouvait y voir un paradoxe sous la plume de Lacan. 
N'est-ce pas lui en effet qui exigeait, perspective structurale obligeant, 
que l'inconscient dans une analyse donne une réponse qui ne soit pas 
ineffable ? Or quoi de plus ineffable, de plus hétérogène à la conclu­
sion épistémique, à la « solution » d'une équation comme il le disait 
dans la « Proposition... » de 1967, voire à l'invention d'une conclu­
sion créative qui a eu son heure de succès chez les lacaniens, que 
l'affect énigmatique ? Il est vrai qu'un eurêka de savoir à la Archimède 
peut générer de l'affect, triomphe notamment, ce n'est que trop 
évident ; mais quand eurêka il y a, c'est lui, Y eurêka de savoir que l'on 
recueille et son effet d'affect qui va de surcroît et peut s'oublier. Au 
contraire, faire d'un affect, l'enthousiasme, au-delà du savoir acquis, 
le signe de l'analyste, c'est indiquer que Y eurêka de savoir ne suffit 
pas, qu'il est minoré, et que l'« obscure décision de l'être » en sa 
contingence prend le haut du pavé. Autrement dit, le désir de l'ana­
lyste - peut-être rare, à distinguer en outre du désir de l'être, analyste, 
qui lui est fréquent - n'est pas pour tout analysé. 

L'AFFECT DE PASSE 

J'en viens aux avancées de la « Préface à l'édition anglaise du 
Séminaire XI » et à la place qu'elle donne à la satisfaction. Elles 
entrent dans la conception élaborée pour l'angoisse et les affects 
énigmatiques qui ont valeur de signes révélateurs. Lacan y applique à 
nouveau, au niveau de la passe, ce que j'ai appelé « la preuve par 
l'affect » mais elle s'insère dans le nouveau schématisme du nœud 
borroméen, solidaire du concept de l'iCSR. 
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Réel et vérité 

Le terme d'«lcSR» n'est pas sans ambiguïtés, comme le terme 
même de « réel ». Cette ambiguïté se résout en partie si on distingue 
d'une part ce que Lacan a nommé le réel propre à l'inconscient, 
défini comme ce qui ne peut pas se dire ou s'écrire dans le langage, 
soit l'objet qui manque ou le rapport des jouissances sexuées, et 
d'autre part le réel hors symbolique, qui est de ce fait hors sens, 
fauteur d'angoisse et lieu de la jouissance opaque du symptôme. 

L'ICSR défini par le hors-sens n'est pas savoir supposé mais savoir 
manifesté. Hors ou avant analyse, il se manifeste comme émergence, 
épiphanie comme je me suis exprimée de sa motérialité, de lapsus à 
symptôme en passant par le rêve et le mot d'esprit, etc. En elles-
mêmes, ces émergences qui empruntent au réel de lalangue et à ses 
équivoques apparaissent comme réelles, offenses faites au bon sens, 
assez d'ailleurs pour que les ennemis de la psychanalyse leur refusent 
tout sens. Dans la psychanalyse, par rétroaction de l'opération Freud, 
on les traite comme des formations de vérité, de la vérité comme 
cause, dira Lacan. Chaque analysant construisant ses fictions de vérité 
- disons : sa petite historiette - les fait passer au symbolique et leur 
donne sens avec ce que ça implique de joui-sens. Tel est l'héritage 
légué par Freud. C'est lui qui a découvert la motérialité de l'incons­
cient, tout seul, mais toute son entreprise a consisté à en faire un 
inconscient symbolique, qui a du sens. Voyez les premiers textes 
depuis Vinterprétation des rêves, ils donnent les règles de fonctionne­
ment de la machine à déchiffrer la vérité, c'est-à-dire de l'inconscient 
structuré comme un langage, producteur de sens, via « condensation » 
et « déplacement ». Ce sont sans doute ses « amours avec la vérité », 
comme s'exprime Lacan, qui ont conduit Freud à l'impasse de fin mais 
rendons-lui quand même cet hommage : quand il est tombé sur ce qui 
résistait à l'élaboration de sens, la compulsion de répétition, il n'a pas 
refusé d'en savoir, à la différence de nombre de ses contemporains. 

Ce que Lacan indique dans la « Préface », c'est que, au terme du 
procès qui donne sens dans l'espace du transfert et qui suppose un 
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sujet au savoir, il faut un retour au hors-sens, par chute de la portée 
de sens. Du réel d'entrée, au symbolique de l'inconscient-vérité, et 
retour donc. Est-ce que cela fait un savoir du réel ? Par définition, le 
réel n'est pas fait pour être su, il est plutôt impossible à prédiquer, 
mais ça permet d'assurer qu'il y a du savoir dans le réel, du savoir de 
lalangue hors sens dans le réel du vivant. 

Puisque je viens d'évoquer lalangue, je crois cependant utile de 
préciser que la motérialité n'est pas réservée à I'ICSR proprement dit. 
Ce n'est pas parce qu'on tombe sur un mot de l'inconscient ou des 
mots de l'inconscient, et c'est ce qu'on fait chaque fois que l'on déchif­
fre, que l'on est dans I'ICSR. L'inconscient, quel qu'il soit, est fait d'élé­
ments de lalangue, du phonème à tout le discours, mais on est dans 
I'ICSR quand ses mots n'ont pas ou plus de portée de sens, chaque fois 
que, et seulement quand, il y a chute de la portée de sens. La passe de 
l'inconscient-vérité à I'ICSR se fait d'ailleurs sur le même élément de 
lalangue, qu'il s'agisse d'un lapsus ou d'un signifiant du symptôme. 
C'est très saisissable pour le lapsus, dont le mot reste identique tout 
au long du processus : il apparaît hors sens, puis il prend sens par 
l'élaboration des fictions de vérité, et au terme de l'élaboration il 
retourne éventuellement au hors-sens joui. La différence avec le mot 
du symptôme, c'est que celui-ci doit être déchiffré et ne se révèle sou­
vent qu'au terme d'une série de substitutions, mais le même schéma 
s'applique. Supposer un sujet au savoir épiphanique, c'est supposer le 
sens possible en quête duquel l'analysant s'engage. 

Ce n'est donc pas au niveau de la motérialité que l'on peut distin­
guer le signifiant dans le réel, hors chaîne et hors sens, et le signifiant 
en chaîne producteur de vérité, de sens. La portée de sens, ou sa chute, 
de qui dépend-elle ? Pas de l'inconscient lui-même, pas du savoir sans 
sujet, mais du sujet précisément, celui dont le corps est affecté par 
l'inconscient. Il y a portée de sens quand un sujet « donne » sens en 
construisant une chaîne, comme on dit, et il ne donne sens que parce 
que le sens se jouit et satisfait. En quoi ? C'est qu'il subjective, institue 
le sujet, montant ses péripéties en «hystoire», entre symbolique et 
imaginaire, alors que le réel, lui, destitue le sujet, et plus radicalement 
que l'objet. À vrai dire, on peut donner sens à n'importe quoi, sans 
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fin ; pas de terme intrinsèque au sens : un rêve analysé, asséché de sens, 
peut toujours revenir sur la sellette par rebond de la question sur son 
sens. La chute de la « portée de sens » est donc une chute de la jouis­
sance prise au sens, un changement d'affect par conséquent. L'aperçu 
de I'ICSR se joue à ce niveau, c'est la thèse de la « Préface », ce qui invite 
à distinguer les affects du sens, transférentiels, qui dépendent du statut 
de la vérité, et les affects liés à la chute du sens qui sont affects du réel. 

L'ICSR n'a donc pas à être substitué à l'inconscient-vérité. Celui-ci 
s'élabore sous transfert par le mi-dire de la vérité. Il loge dans ce que 
Lacan nomme P«espace» du transfert, lieu de production du sens, 
et il véhicule au fond ce que j'appelle le sens unique du fantasme. 
Dans la « Préface », Lacan ne parle ni de désir ni de fantasme, certes, 
il opère avec les deux termes « vérité » et « réel ». Mais qu'est-ce qui 
se dit dans le mi-dire de la vérité, dans la fameuse hystorisation du 
sujet, si ce n'est le désir, le fantasme qui le soutient et la jouissance 
du sens-joui qui va avec ? 

Uanti-mathème 

Les affects liés à la vérité sont ceux qui se libèrent sous transfert, 
je les ai évoqués. On aime la course à la vérité parce qu'elle est pro­
metteuse, tient en haleine, ménage de petites découvertes. Mais la 
vérité est aussi «sœur de l'impuissance», jamais toute, mi-dite, pas 
plus. Et, de fait, on peut dire des vérités mais la déception est à 
l'horizon faute de la vérité qui serait toute, et qui n'est que mirage 
jamais atteint. Pire encore, la vérité ment. C'est dire non que men­
songe et vérité sont une même dimension, comme Lacan l'a souvent 
fait, non que le « je mens » est une voie pour le dire-vrai, mais que la 
vérité qui pourtant vise le réel le rate par définition. « Je ne peux dire 
vrai du réel. » Je suis ou dans l'espace du langage de la vérité ou dans 
I'ICSR, pas les deux à la fois. 

On est dans l'inconscient quand un élément n'a « plus de portée de 
sens, alors on le sait, soi», dit Lacan. J'ai déjà souligné ce soi, qui 
indique qu'aucun autre ne le sait, ni l'analyste donc, ni aucun jury de 
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passe. La motérialité du savoir prête à la transmission, mais l'appré­
hension du hors-sens de sa jouissance opaque, non. L'inconscient 
défini par la chute du sens, c'est l'anti-mathème. Il ne se démontre pas, 
il se rencontre dans la déflation du sens, la chute du sens, comme on 
dit « chute de tension ». Si je veux témoigner de I'ICSR, assurer une 
prise, j'y prête attention et donc j'en sors car l'attention ouvre à nou­
veau l'espace de l'élaboration de sens. Autrement dit, je ne suis dans 
I'ICSR que si je n'y pense pas. On peut lui appliquer une part de ce que 
Lacan disait du désir dans son discours à I'EFP : c'est ce lieu « où s'y 
retrouver, c'est en être sorti pour de bon »1. Mais cette sortie n'est pas 
n'importe laquelle, c'est celle qui se fait par l'attention, quand on y 
pense, et c'est le retour à la voie du psychanalysant qui ré-ouvre 
l'espace de l'inconscient transférentiel. Pas question donc de sortir de 
la vérité pour s'installer dans le réel. L'ICSR, on peut y être, y être 
comme parlêtre, être de jouissance impensée du symptôme, « jouis­
sance opaque d'exclure le sens » 2, mais on ne peut pas s'y retrouver 
comme sujet de la vérité qui parle. 

On peut donc poser la question des affects qui répondent à ce réel 
hors sens du parlêtre. « Pas d'amitié n'est là qui cet inconscient le 
supporte » 3, dit Lacan. L'amour du savoir supposé qu'est le transfert 
ne se résout pas par l'amitié avec le savoir aperçu de I'ICSR. C'est 
d'ailleurs l'angoisse qui ne manque pas de répondre au plus réel du 
symptôme qui me destitue, et qu'elle signale tout autant que l'objet, 
contre la vérité qui y résiste de toutes ses fictions. En ce sens, la vérité 
peut décevoir, elle n'angoisse pas. L'affect premier du réel qui se 
démontre, celui du pas de rapport sexuel, c'est le sentiment d'impuis­
sance. C'est aussi pourquoi l'analyse la résout, paradoxalement. 
Quant au réel qui se manifeste comme épiphanie de jouissance hors 
sens, notamment dans le symptôme, y a-t-il un affect privilégié qui lui 
réponde, outre l'angoisse ? 

1. J. Lacan, « Discours à PEFP», Scilicet 2-3, op. cit., p. 14. 
2. J. Lacan, «Joyce, le symptôme II », Joyce avec Lacan, op. cit., p. 14. 
3. J. Lacan, «Préface à l'édition anglaise du Séminaire XI», Autres écrits, op. cit., 

p. 571. 
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Conséquence pour la passe, les deux, celle qui se produit dans 
l'analyse et celle du dispositif qui l'authentifie ? Lacan n'a pas dit que, 
dans la passe, on s'y risque pour témoigner du réel. Pourquoi ? C'est 
que l'on ne peut pas témoigner de l'iCSR; le témoignage, dès qu'il 
s'articule, et parce qu'il s'articule, ne témoigne au mieux que de la 
vérité menteuse, il hystorise encore, mais cette fois l'analyse et la 
jouissance du sens qui lui fait compagnie. Quand la jouissance du 
sens tombe, on ne témoigne plus. 

Si je suis dans l'iCSR seulement quand la portée de sens tombe, et 
qu'en outre je suis seul à le savoir, ne sommes-nous pas au bord d'un 
inconscient qui ignore, plus même que la logique, qui ignore la vrai­
semblance ? C'est bien ce que Lacan dit du réel : « Antinomie à toute 
vraisemblance »1. Autrement dit, il est hors sens commun, ça va de 
soi ; la vérité elle-même n'est jamais d'ailleurs commune, contraire­
ment à l'exactitude, mais le réel est hors vérité subjective. C'est la 
grande innovation de ce texte par rapport à Freud, bien sûr, mais 
aussi par rapport au Lacan de 1967. 

Ça veut dire deux choses, je crois : le réel ne vient pas du vrai ; 
autrement dit, Yhystorisation, la petite historiette de mes relations à 
l'Autre, ne rend pas compte de mes fixions de jouissance et, récipro­
quement, ma vérité ne se motive pas du réel hors symbolique. Il est 
vrai que dans « L'étourdit » Lacan évoque ce qui du réel « com­
mande » 2 à la vérité, mais il s'agit du réel logique, celui de l'impossible 
du rapport qui en effet rend raison de la suppléance par la vérité du 
fantasme. Quand il s'agit du réel hors sens, il n'en est pas de même, 
seulement fait-il « bouchon » à la béance de la vérité par sa fixion 
réelle de jouissance. Exemple : le patient de Freud à qui il faut un 
brillant sur le nez de la dame pour éveiller sa libido. Freud aperçoit 
que la bizarrerie de ce petit trait est conditionnée par son bilinguisme 
car to glance qui veut dire « regarder » en anglais assone dans l'autre 
langue avec glanz^ « brillant ». La condition erotique que nous appe­
lons généralement « trait de perversion » s'est donc fixée par une 

1. Ibid.9p.S73. 
2. J. Lacan, « L'étourdit », Scilicet 4, op. cit., p. 9. 
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homophonie translinguistique qui marque bien l'incidence de 
lalangue mais ne dit rien de la vérité de son fantasme. 

La vérité suppose l'objet qui manque, l'objet qui fait parler mais 
dont elle ne peut que mi-dire et au manque duquel elle supplée par 
ses fictions. Mais, je cite : « Le manque du manque fait le réel, qui 
ne sort que là, bouchon. »x De fait, dans le réel, ce lieu où il n'y a 
pas de sens et pas de sujet, il n'y a pas de manque. La lettre iden­
tique à elle-même, par exemple, n'a pas de sens et ne manque de 
rien, elle a seulement effet de jouissance dans le symptôme. 

Dire que le réel est bouchon, c'est une façon de le placer dans la 
structure du nœud borroméen. Ce qui se bouche, ce sont toujours 
des trous. Lacan a parlé très tôt de l'enveloppe formelle du symp­
tôme et de l'enveloppe imaginaire de l'objet a auquel l'image fait 
chasuble. L'enveloppe formelle du symptôme désignait l'architecture 
signifiante à déchiffrer. Les effets thérapeutiques assurés, tels que la 
réduction de l'obsession de l'Homme aux rats, sont toujours au 
niveau de cette enveloppe formelle. Mais qui dit enveloppe implique 
qu'il y a de l'enveloppé. Qu'enveloppe-t-elle ? Sans doute, en premier 
lieu, le trou du manque à jouir de la castration. Et notez que, dans le 
nœud borroméen, l'objet a qui manque est aussi inscrit dans le rond 
du réel comme premier effet du langage. Dans ce réel troué, d'où 
sourd l'angoisse, il y a cependant aussi le bouchon d'une fixion de 
jouissance qui est fixion de mots, que Lacan appelle lettre à l'occa­
sion, issu de lalangue intime du parlêtre, celle du symptôme - Lacan 
reprend d'ailleurs l'expression qu'il avait utilisée pour l'angoisse, « le 
manque du manque »- , à ceci près que ce que j'en peux savoir est 
« élucubration » hypothétique et que je ne peux ni mesurer ni assurer 
les effets possibles d'une interprétation, fût-elle poétique. Alors, avec 
son côté aporétique sur lequel j'insiste, ce « bouchon » du réel, quelle 
peut être sa fonction dans une psychanalyse et à sa fin ? 

1. J. Lacan, « Préface à l'édition anglaise du Séminaire XI», Autres écrits, op. cit., 
p. 573. 
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Une satisfaction... qui ne trompe pas 

Qu'est-ce qui fait preuve pour assurer que l'analysant a pris la 
mesure d'un tel ICSR réfractaire aux prises du sujet comme à la trans­
mission ? Qu'est-ce qui peut témoigner pour ce qui ne saurait pas 
s'exposer en termes de savoir ? Il faut bien une preuve si l'on ne veut 
pas être dans une mystagogie pire que celle du non-savoir, et qui 
serait une sorte de mystagogie du réel. Lacan n'évoque apparemment 
rien de l'émergence du désir du psychanalyste, ou même d'un moment 
de virage dans ce texte. Il ne retient que deux expressions : la fin, c'est 
de mettre un terme au mirage de la vérité, et dans le dispositif il s'agit 
encore de témoigner de la vérité menteuse - alors qu'en 1967 il s'agis­
sait de témoigner du savoir acquis sur le manque du désir et du 
savoir. 

Comment sait-on que la vérité ment au-delà de son mi-dire, lequel 
de fait ne gêne personne ? 

Dans la parole, le mi-dire de la vérité n'est pas sans rapport à un 
certain réel, en fait, car ce mi-dire est solidaire d'une impossibilité liée 
au langage : les mots y manquent. De son côté, le réel défini par 
l'impossible à écrire n'est pas invraisemblable. C'est sur cette base 
qu'est construite dans la « Proposition... » et dans « L'étourdit » une 
fin par l'impossible démontré. 

Mais que la vérité, non contente d'être pas toute, de plus mente, 
ce qui est autre chose, comment le sait-on ? On ne sait que la vérité 
ment que si l'on a touché à ce qui ne ment pas, le réel, pour la simple 
raison que ça ne parle pas, que ça se manifeste identique à soi-même, 
manque du manque bien que ça vienne aussi de lalangue ; que si l'on 
a traversé des moments de chute de sens, chute de tension vers le 
mirage de la vérité. Déclarer qu'on l'a aperçu, le réel du hors-sens, 
ne prouverait rien, même aporie du compte rendu que pour le désir 
et l'acte. Cependant ça s'atteste, indirectement, par un changement 
de satisfaction qui prend valeur de conclusion. 

« Le mirage de la vérité, dont seul le mensonge est à attendre 
[...] n'a d'autre terme que la satisfaction qui marque la fin de l'ana-
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lyse. »x Dans l'analyse, le sens et la jouissance du sens dévalorisent 
le réel de la jouissance hors sens, mais pour qu'il y ait fin, c'est la 
thèse du texte, il faut que le réel en retour fasse butée à l'amour de la 
vérité. Ce changement se fait « à l'usage », et l'usage c'est le contraire 
d'un virage, ou d'un éclair, ça suppose le temps long, de l'oscillation 
entre la vérité et le réel, entre la quête du sens et ses déflations, 
répétée tout au long de l'analyse. La satisfaction qui marque la fin 
n'a pas d'autre définition que de mettre fin à une autre satisfaction, 
celle du mirage de la course à la vérité. C'est donc un changement de 
satisfaction, la fin de celle qui a soutenu tout le processus de l'ana­
lyse. Sa production n'obéit à aucun automatisme, elle est seulement 
possible. En outre, elle est propre à chaque «particulier», on ne 
peut donc en donner d'autre définition générale qu'en la désignant 
par sa fonction : elle met un terme aux amours avec la vérité. Façon 
de dire que l'analysant ne croit plus au sujet supposé savoir, qu'il est 
sorti de l'hypothèse transférentielle, qu'il a pris la mesure du savoir 
sans sujet, réel. La fin du mirage indique que le réel a été pris en 
compte, plus précisément que le déni transférentiel du réel invrai­
semblable a cessé. Cette passe n'est pas à proprement parler une 
passe à I'ICSR, puisque, dans cet inconscient, on ne s'y installe pas, 
mais c'est une passe pas sans I'ICSR - ou, mieux, par I'ICSR. Cette 
passe n'est pas une fin par le gay sçavoir car jouir du déchiffrage n'a 
pas plus de fin que la fuite du sens ; au contraire désabonne-t-elle du 
déchiffrage. Elle ne peut se manifester en fait que par un déplace­
ment de libido. 

J'ai dit : satisfaction conclusive. 
J'entends par là qu'elle est plus que le signe de la conclusion : elle 

en tient lieu, elle vaut pour elle. C'est elle qui marque la fin, une fin 
faite moins d'une conclusion articulable que d'un changement de 
jouissance. Imaginons. Je relève l'offre de passe faite par Lacan, je suis 
passante, je témoigne : je vais dire, bien sûr, ce qui m'a menée à l'ana­
lyse, les pas par lesquels j'ai cerné la vérité de mon rapport à l'Autre, 
toujours fantasmatique, ce que j'ai pu remanier de mes symptômes et 

1. Ibid., p. 572. 
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au-delà ce qui en reste d'irréductible, et aussi ce que j'ai saisi de la 
fonction de l'analyste dans cette aventure. Mais qu'est-ce qui dira que 
j'ai mis fin au mirage ? Je peux dire sans doute ce que je crois être le 
Un incarné de mon symptôme, invraisemblable, ce que j'ai élucubré 
donc des effets de lalangue^ mais cet eurêka n'est qu'élucubration 
- hypothétique, dixit Lacan. Dire aussi que j'ai fait l'expérience des 
chutes du sens, de l'impasse du sujet supposé savoir, que donc « j'ai 
été » dans l'inconscient. « Je le sais, moi », en effet, mais je suis seule à 
le savoir, je ne peux pas en témoigner sans faire retour à la vérité qui 
ment. Sauf à ce que, s'il « n'y a d'autre terme [c'est moi qui souligne] 
au mirage de la vérité que la satisfaction qui marque la fin », la satis­
faction témoigne pour moi. 

Mais qui dira si satisfaction il y a, authentiquement, car ça pour­
rait devenir un thème du « baratin pour le passeur»1. Sans doute 
faut-il lui appliquer ce que Lacan disait en 1967 à propos de la posi­
tion dépressive finale : qu'il n'y a pas moyen de s'en « donner les airs 
si on n'y est pas »2, et que c'est justement pourquoi il faut un passeur 
pour en capter la présence. Seul un passeur qui n'en est pas loin, 
quoique peut-être pris encore dans l'embrouille de la vérité et du réel 
- disons : dans le deuil - , pourra... la reconnaître. J'emploie ce terme 
afin de marquer l'homologie avec l'amour qui, si l'on en croit Lacan, 
est reconnaissance à des signes énigmatiques des affects de la position 
d'un sujet à l'endroit de l'inconscient. 

C'est un changement de perspective radical, unique dans la psy­
chanalyse, et qui porte à l'extrême la preuve par l'affect. On voit la 
différence même avec ce que disait en 1973 la « Note italienne ». Elle 
soulignait que, pour celui qui a cerné la cause de son horreur de 
savoir, l'enthousiasme peut suivre mais ce n'est pas lui, l'enthou­
siasme, qui prouvait qu'il l'avait cernée. La passe «s'authentifie», 
disait Lacan dès la « Proposition... ». Or ce n'est que là où la trans­
mission de savoir est en échec que l'on convoque l'authentification. 
En 1967, il s'agissait du trou dans le savoir où se loge l'objet; ici, ce 

1. J. Lacan, « Proposition sur le psychanalyste de l'École », Scilicet 1, op. cit., p. 26. 
2. J. Lacan, « Discours à PEFP », Scilicet 2-3, op. cit., p. 21. 
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sont les affects du savoir dans le réel qui se jouit hors sens1 mais qui 
ne se transmettent pas - ni le joui, ni le hors-sens. Ils vont de l'angoisse 
à la satisfaction du désabonné du mirage, via tous les affects du travail 
de transfert auxquels ils mettent un terme. Ce virage théorique est 
solidaire de l'accent mis sur le réel hors symbolique, ce champ du 
vivant qui, pour être marqué de lalangue dans la pulsion et le symp­
tôme, n'en est pas moins un défi à ce que je peux en savoir, ou en dire, 
d'assuré. Reste qu'il m'affecte, et ça, ça ne trompe pas. 

Le devoir de satisfaire 

Produire cette satisfaction est « l'urgence à quoi préside l'ana­
lyse », dit Lacan. Pourquoi urgence, à propos d'un discours qui prend 
tellement son temps ? Ce n'est pas de l'ironie ; c'est que, faute de cette 
satisfaction, l'analyse laisse l'analysant dans les affres et les impasses 
de la phase terminale de l'analyse (décrites bien avant Lacan, et dési­
gnées par lui dès « La direction de la cure »). Elles sont doublement 
soutenues entre déception et angoisse, et par l'impuissance de la 
vérité, mirage, et par l'horreur de ce réel qui dépasse le sujet. Devoir 
donc de ne pas laisser l'analysant englué dans la course vaine, entre 
espoir et désespoir transférentiels, privé de l'effet thérapeutique 
majeur de l'analyse, qui est l'effet de fin. 

Un acte qui pousserait vers une impossible solution ne serait-il pas 
très suspect ? L'analyste est là interpellé sur le désir qui l'anime dans 
son offre, « car l'offre est antérieure à la requête ». Comment ne pas 
voir que le dialogue avec Freud qui, lui, a entériné l'impossible solu­
tion, se poursuit ? Pour oser faire l'offre de l'analyse, ne faut-il pas être 
assez sorti de ses « amours avec la vérité » pour être sûr de pouvoir 
satisfaire à cette urgence ? Or, on n'en est pas sûr, dit Lacan, « sauf à 
l'avoir pesée », malgré les deux écueils de la vérité menteuse et du réel 
insubjectivable. Et comment pourrait-on l'avoir pesée, si ce n'est en 

1. Voir, p. 107 et s., la section intitulée « L'énigme du savoir ». 
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l'ayant expérimentée dans sa propre expérience analytique d'abord, 
et/ou dans au moins quelques-unes de celles que l'on dirige ? 

Il faudrait donc conclure : pas d'analyste s'il n'a aperçu dans son 
expérience ce réel-bouchon sans lequel il n'y a pas d'arrêt du mirage ; 
autrement dit: pas de chute du « postulat du sujet supposé savoir », 
ce postulat « dont c'est le cas de l'inconscient qu'il l'abolisse »1. Voilà 
qui répond à la question posée au dispositif de la passe : « Comment 
quelqu'un peut-il se vouer à satisfaire (les) cas d'urgence ? » 

Il y a là une définition indirecte de l'analyste et de son désir : c'est 
celui qui a mis un terme à ses amours avec la vérité, chute du modèle 
freudien, disait la « Note italienne ». Il peut alors se faire sans trompe­
rie le servant du transfert et de ses leurres parce qu'il est assuré de la 
possibilité de l'issue. Ce n'est pas plus que possibilité, mais c'est beau­
coup. À défaut, s'il reste captif du postulat transférentiel qu'il conti­
nue à partager avec ses analysants, qu'il le sache ou non, il ne peut 
promettre qu'une analyse sans fin, qui s'achève par simple lassitude, 
et faire ainsi défaut au désir de l'analyste. C'est d'ailleurs bien ainsi 
que ça a commencé dans l'histoire de la psychanalyse, avec des ana­
lystes restés sous transfert qui pouvaient bien engager des analyses 
mais pour qui l'analyse finie restait un mystère. D'où le débat depuis 
Freud dans lequel le problème de la fin de l'analyse reste intimement 
intriqué avec l'état des analyses. Mais s'il sait la fonction de l'iCSR, 
l'analyste, ce n'est pas en vain qu'il sera supposé savoir et ça pourrait 
l'orienter dans certaines de ses interventions. Et par exemple, quand 
dans une analyse, et à l'usage, la jouissance opaque d'un élément 
quelconque résiste au donner-sens, il pourra se souvenir que tout du 
réel ne peut pas être traité par le sens. Alors peut-être se gardera-t-il 
de demander sans trêve encore un effort vers le sens qui, à l'usage, 
conduit à l'impasse. Il reconnaîtra, et je termine sur ce point, il 
reconnaîtra le réel là où il est, invraisemblable mais faisant limite au 
« faire vrai » de l'analyse. Ce pourquoi Lacan a pu évoquer aussi, je 
l'ai commenté il y a longtemps, l'idée d'une « contre-psychanalyse » 
pour ne pas laisser l'analysant tout enveloppé dans le symbolique. 

1. J. Lacan, « Raison d'un échec », Scilicet 1, op. cit., p. 46. 
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La question du solde d'après analyse ne manque pas de se poser, 
notamment concernant l'angoisse, les symptômes de l'amour et du 
lien social, si souvent motifs de la demande d'analyse. 

Que la satisfaction finale réduise la tristesse, ça va de soi, mais 
que reste-t-il de l'angoisse à la fin, puisque l'angoisse est au fond 
l'affect du réel ? Le discours analytique présente là un paradoxe : c'est 
que lui aussi annonce, promet, produit une destitution subjective, 
pensable soit par l'objet, soit par le symptôme fondamental de I'ICSR 
- en ce sens d'ailleurs il est bien loin d'être un évangile - , et pourtant 
il prétend aussi réduire l'angoisse, permettre le passage d'une destitu­
tion sauvage à une destitution éclairée, plus que supportable, et satis­
faisante. 

De l'atroce certitude de l'angoisse qui ne peut que se répéter sau­
vagement au gré des circonstances du rapport à l'Autre à la sépara­
tion destituante de fin d'analyse, il y a, bien sûr, tout l'écart de l'effet 
didactique. Comment est-ce possible ? C'est que l'objet destituant si 
je puis dire, et/ou le réel hors symbolique, y viennent en position de 
réponses à la question du sujet. Celle-ci conditionne l'entrée en ana­
lyse, l'élaboration analytique la déplie mais sans pouvoir la saturer 
par les signifiants de l'association libre, et le sujet représenté par le 
signifiant reste « un étant dont l'être est toujours ailleurs »1. Où ça ? 
Justement dans ce qui le destitue, l'objet et le réel, mais qui de ce fait 
le sépare, et à quoi à la fin il peut s'identifier, on le constate. Le trajet 

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 130. 
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va donc de l'effet d'angoisse à ce que Lacan a nommé « identification 
au symptôme » - ce que l'on peut faire de mieux à la fin d'une ana­
lyse. C'est un changement de position par rapport à ce que le sujet a 
de plus réel et qui va de pair avec la réduction de l'angoisse que ce 
réel suscitait. 

Ce n'est pas un au-delà de l'angoisse; le parlêtre reste sujet à 
l'angoisse pour peu qu'il soit confronté à de nouveaux avènements 
de réel, en surprise, inattendus - et ils ne sont pas tous le fait de son 
inconscient. C'est pourtant un changement du rapport au réel hors 
sens. 

Pour ce qui est de l'amour, l'analyse ne peut pas annoncer la fin 
de l'impasse sexuelle. Elle ne fait promesse ni du rapport, impos­
sible, ni de la rencontre, contingente, à la merci du bon heur, et elle 
n'est pas censée les recouvrir par l'appel aux normes. Lacan n'a pas 
manqué d'alerter les analystes sur les conséquences qu'ils devraient 
en tirer. Parlant de cette fiction instituée « qui s'appelle le mariage », 
il dit, je cite sa leçon du 8 décembre 1971 : 

« La règle serait bonne que le psychanalyste se dise, sur ce point, qu'ils se 
débrouillent comme ils pourront. C'est ça qu'il suit, dans la pratique. Il 
ne le dit pas, ni même ne se le dit pas, dans une sorte de fausse honte, car 
il se croit en devoir de pallier tous les drames. C'est un héritage de pure 
superstition. Il fait le médecin. Jamais le médecin ne s'était mêlé d'assu­
rer le bonheur conjugal et comme le psychanalyste ne s'est pas encore 
aperçu qu'il n'y a pas de rapport sexuel, naturellement, le rôle de 
providence des ménages le hante. 
« Tout ça, la fausse honte, la superstition et l'incapacité de formuler une 
règle précise sur ce point, celle que je viens d'énoncer, qu'ils se débrouil­
lent^ relève de la méconnaissance de ceci que son expérience lui répète, 
mais je pourrais même dire, lui serine, qu'il n'y a pas de rapport 
sexuel. »1 

Une fois accordé que l'analyste ne peut pas être la providence du 
couple, la question se pose néanmoins de savoir si la reconnaissance 

1. J. Lacan, « Ou pire », inédit. 
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du réel chez un sujet averti ne changerait rien à l'amour. Lacan s'est 
avancé sur ce point, prudemment. Quand il évoquait le style de vie 
de l'analyste, il laissait déjà entendre que le désir de l'analyste ne 
laisse pas intacte la configuration de ses intérêts et de ses affects. 

QUELLES AMOURS ? 

L'expérience d'une analyse, en attestant l'impasse sexuelle, paraît 
rabattre de beaucoup les pouvoirs de l'amour. Elle semble parfois 
même instruire le procès de ses mirages, le révélant illusoire, menteur, 
trompeur. Illusoire car il ne tient pas ses promesses d'union entre 
« ceux que le sexe ne suffit pas à rendre partenaires » *, la jouissance 
s'inscrivant en faux ; menteur, car narcissique, dissimulant l'amour 
de soi sous le masque de l'amour de l'autre ; trompeur enfin, car il ne 
veut que son propre bien sous couvert du bien de l'autre. Au total 
jumeau de la haine. «Je ne l'aime pas », déclinait déjà Freud - mais 
seulement pour la psychose - , tandis que Lacan généralise cette 
hainamoration à psychose, névrose et perversion. 

Cette révélation prend place dans un temps où l'amour a déjà 
changé de statut, assez pour que « nos » amours ne soient plus celles 
d'hier. Nous n'avons plus de modèle de l'amour idéal, mais des 
amours, nous en avons encore. Il y eut des époques où l'Autre fut 
assez consistant pour recouvrir par ses mythes la béance du non-
rapport sexuel, nouant ainsi de façon typique la jouissance solitaire à 
une relation entre deux êtres sujets au sexe. Désormais, l'Autre ne 
sustente plus ces nœuds de l'amour, ni l'amour homosexuel à 
l'antique, ni l'amour courtois du Moyen Âge avec sa variante pré­
cieuse, ni l'amour glorieux des classiques, et pas non plus l'amour 
divin. Ces figures typiques du passé, une fois perdues, restent pourtant 
nos amours... sans modèle, qui me paraissent le propre de notre siècle. 
L'amour contemporain est orphelin de ses mythes, réduit à la contin-

1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 43. 
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gence des rencontres. Désormais le hasard paraît seul à les tramer là 
où l'Autre, quand il existait, offrait l'étalon unifiant. Et pourtant on 
aime l'amour, plus que jamais et peut-être plus désespérément 
qu'autrefois1, dans ce temps où, quand on aime, on dit prosaïque­
ment que l'on a une « relation » ou une « liaison », ou une affaire (sic), 
sans doute parce que l'on sait que c'est là que le bât blesse. 

La psychanalyse ajoute un grain de sel supplémentaire - ce qui 
me ramène à la question des effets de retour d'un siècle de freudisme 
sur les phénomènes de l'amour. 

Elle confirme cet amour sans modèle - ce pour quoi, sans doute, 
on le croit volontiers tombé du ciel - et révèle du même mouvement 
qu'il n'est cependant pas sans contraintes, bien précises. Ce sont celles 
de l'inconscient lui-même dont les nécessités propres, singulières en 
chaque sujet, s'ajoutent aux contingences des rencontres. C'est dire 
que l'amour, tout contingent qu'il soit, a structure de symptôme, ce 
qui va parfaitement avec son caractère répétitif et compulsif. 

Si le symptôme désigne bien le rapport d'un sujet à sa jouissance 
de parlêtre, lequel rapport ne fait pas lien, l'amour, c'est le symptôme 
qui parvient à nouer ce premier rapport à un semblable sexué. D'où 
la thèse ultime de Lacan disant qu'une femme est un symptôme pour 
l'homme, et la connexion qu'il établit simultanément avec le modèle 
du père comme version de la fonction symptôme. Tu es... mon 
symptôme, c'est sans doute ce qu'à la fin d'une analyse on peut dire 
de plus solide, mais quelle chance la jouissance opaque du symptôme 
laisse-t-elle à l'amour proprement dit ? Lacan a envisagé la possibilité 
d'un amour dessillé qui, à la différence de l'amour fou des surréa­
listes, n'exalte ni la Dame ni l'Homme, qui coupe le souffle aux 
bavardages auto-jouis de l'amour - parler d'amour est une jouis­
sance - , un amour qui permette d'« agrandir les ressources grâce à 
quoi, ce fâcheux rapport, on parviendrait à s'en passer pour faire 
l'amour plus digne que le foisonnement de bavardage qu'il constitue 
à ce jour - sicut palea, disait saint Thomas en terminant sa vie de 

1. La Saint-Valentin 1997 nous a valu une émission d'Arte sur le coup de foudre, très 
édifiante à cet égard. 
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moine»1. Le foisonnement de bavardage se donne libre cours dans 
l'analyse, et c'est pourquoi l'issue du transfert peut en représenter la 
chute au profit d'un amour plus digne, c'est-à-dire qui ne mente pas 
à bouche que veux-tu sur son objet. 

Cet amour que l'élucidation de l'inconscient réduirait au silence, 
peut-il être un amour sans limites ? Je fais là allusion à la fin du 
Séminaire XJ, tant de fois commentée à contresens pour faire croire 
que l'analyse débouche sur un amour sans limites. Le texte dit juste 
le contraire. 

L'enjeu de ces deux dernières pages du séminaire est de situer le 
propre de la visée analytique par rapport à d'autres éthiques. Elles 
mettent en série l'extermination nazie, Spinoza, et Kant, avant d'en 
venir à la différence de l'analyse. Le fil rouge de la série de ces trois, 
quel est-il ? C'est le rapport à l'Autre, présent pour les trois mais de 
façon différente, et c'est par rapport à ces trois rapports à l'Autre que 
Lacan énonce la spécificité analytique qui vise, à l'inverse, l'effet de 
séparation à l'endroit de l'Autre, soit « la différence absolue ». Et c'est 
là, dit Lacan, là où est la différence absolue, que surgit « la significa­
tion d'un amour sans limites, parce qu'il est hors des limites de la loi 
où seulement il peut vivre »2. Il suffit de lire; ce n'est pas l'amour 
sans limites, toujours létal, qui surgit, mais sa signification. Quelle 
est-elle ? Les exemples du nazisme et de Kant l'indiquent : c'est la 
signification du sacrifice fait à l'Autre. Soit au dieu obscur auquel, 
faute de savoir ce qu'il veut, on offre des victimes sacrificielles, à tout 
hasard, pour l'amadouer, soit à la grosse voix de la conscience morale 
de Kant qui commande de sacrifier tous les objets de la tendresse 
humaine. Spinoza, lui, est convoqué comme exception entre ces deux. 
Sa conception hérétique d'un dieu qui n'est pas un dieu de parole, qui 
n'a rien d'obscur, identifié qu'il est à l'universalité de ses attributs 
signifiants, permettant un rapport à l'Autre qui, à l'acmé de Vamor 
intellectualisa n'implique aucun sacrifice. 

1. J. Lacan, « Note italienne », Autres écrits, op. cit., p. 311. 
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, op. cit., p. 248. 
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La différence absolue inscrit la singularité unique, détachée de 
l'Autre, et ne peut appeler qu'un amour limité, le seul qui soit 
« vivable et tempéré » car soustrait aux abus sacrificiels. L'amour 
pour un objet fini, voire nommable. Et, de fait, a-t-on jamais vu une 
analyse qui en soit une pousser à un amour sacrificiel, alors que toute 
sa visée est de désasujettissement et de séparation ? D'où aussi la 
nécessité de penser le regroupement des analystes sous une forme qui 
ne contredise pas les fins de l'analyse en y restaurant la régence d'un 
Autre majuscule. C'était la visée d'une École pour Lacan. 

LES « DÉSASSORTIS » ET LE LIEN SOCIAL 

J'emprunte ce titre à Lacan qui dit, parlant des analysés suscep­
tibles de témoigner dans la passe, il n'y a pas de tous, seulement des 
« épars désassortis » *. Un tas, donc, un simple agrégat ? C'est la fonc­
tion habituelle du discours que de créer de l'assortiment, via les 
idéaux, les valeurs - disons : les signifiants maîtres. Ces êtres de lan­
gage ont pour fonction d'homogénéiser, ou au moins d'accorder, les 
points de vue, les préjugés, les objectifs, l'assiette des habitudes avec 
les jouissances corrélatives. Les désassortis, par contre, sont autant 
d'individus qui ne vont pas ensemble comme dit le dictionnaire, tou­
jours dépareillés, qui ne se regroupent que sous le signe de la déshar-
monie. Est-ce à dire que l'analyse redoublerait le « tous prolétaires » 
du monde capitaliste, dans lequel chacun n'a rien pour faire lien 
social, par la production... d'a-sociaux ? Soupçon, donc : l'analyse en 
remettrait sur l'individualisme cynique que génère le capitalisme. On 
pourrait même invoquer à l'appui de la thèse la fragmentation des 
associations analytiques ainsi que les conflits qui les animent, qui ne 
sont d'ailleurs pas le propre des lacaniens, car PIPA, l'Association 
internationale qui se dit freudienne, abrite bien des groupes fort 

1. J. Lacan, « Préface à l'édition anglaise du Séminaire XI», Autres écrits, op. cit., 
p. 573. 
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divers et pas toujours pacifiques. Beaucoup s'en étonnent car ils ima­
ginent que l'analyste devrait être un sage. Mais ce n'est pas le cas. 

C'est le contraire. Le sage n'incarne une figure de l'universel que 
parce qu'il parvient soit à annuler sa propre particularité, soit à l'éle­
ver à la norme, tandis que l'analyste, au contraire, est celui qui l'a 
cernée, qui a pris la mesure de sa différence, qui s'y identifie, et qui, 
dans la pratique, a le désir bien singulier de conduire l'analysant lui-
même jusqu'à sa « différence absolue ». 

Il est vrai que, dans sa fonction d'analyste, il doit pouvoir mettre en 
suspens la particularité de son fantasme, de ses symptômes et de tous 
les jugements intimes que ceux-ci déterminent. Cette mise en suspens 
est la condition de ce que Freud a nommé la « neutralité bienveillante » 
qui, dans l'idéal, lui permet de recevoir chaque analysant, sans a priori, 
sans préjugés et sans jugements de valeur. Sans elle, il n'y a pas d'ana­
lyse possible. Je dis quand même « dans l'idéal », car lesdits freudiens 
le sont parfois bien peu sur ce point, leur recours aux normes diverses 
de la conjugalité, de l'hétérosexualité, de la maternité, etc., étant sou­
vent bien patent. Quoi qu'il en soit des devoirs imposés à l'analyste 
dans l'exercice de sa fonction, la question posée est autre: elle 
concerne la posture de l'analysé dans les liens sociaux, avec le pro­
blème de savoir si ce que lui a enseigné son analyse modifie son rapport 
à ses semblables - dit autrement : si l'éthique qui s'inaugure de l'acte 
analytique se répercute hors du discours analytique, et comment. 

Lacan a pu évoquer le « solde cynique » d'une analyse dans son 
compte rendu de « L'acte analytique ». Mais il ne désignait pas par 
là une position du sujet en fin d'analyse, seulement l'aperçu pris sur 
le statut de la jouissance propre au parlêtre, laquelle ne se situe que 
de l'objet a et du symptôme, et cet aperçu ne tranche pas de l'usage 
qu'en fera le sujet. 

Par ailleurs, les drames qui secouent les associations des « épars 
désassortis », qui sont bien réels, répondent à une aporie spécifique 
du groupe analytique. Car il y a une aporie propre au groupe analy­
tique. Il est impossible que les analystes, en tant qu'analystes, fassent 
groupe. Le lien social qu'est le discours analytique les unit à l'analy­
sant, mais, sorti de là, que reste-t-il de l'analyste ? Il n'en est pas de 
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même pour l'analysant, qui est seul dans son expérience, certes, mais 
comme tout le monde, pas plus, et qui peut s'épancher en confi­
dences faites et reçues auprès d'autres analysants devenus amis. La 
solitude de l'acte analytique, elle n'est pas n'importe laquelle, elle est 
radicale. D'un côté, elle pousse les analystes à se regrouper mais ils 
sont « les savants d'un savoir dont ils ne peuvent s'entretenir »a, 
celui qui conditionne l'acte, dont il n'y a pas non plus de compte 
rendu possible. Rien ne témoigne donc de l'analyste dans le groupe, 
et tout ce que l'on en croit relève de la « simagrée sociale »2 et des 
identifications qui vont avec. Reste alors, à défaut d'aucun signifiant 
qui identifie l'analyste, la simple impudence du nom propre comme 
attrape-transfert, ou plutôt les impudences en compétition du « je me 
pose là». Qu'elles se redoublent parfois de l'assise universitaire ou 
du statut d'auteur n'arrange rien. C'est contre cette infernale logique 
que Lacan a conçu l'idée d'une École, ni association tout-venant ni 
simple tas, qui ne serait pas un contre-groupe, mais dont les disposi­
tifs originaux privilégiant le transfert à la psychanalyse pourraient 
compenser l'obscénité que j'évoquais. 

Quoi qu'il en soit cependant des travers des associations analy­
tiques, ils ne permettent pas de préjuger de la position des analysés à 
l'endroit des liens sociaux ordinaires, de l'amour, de l'amitié, de la 
famille, etc. Pas moyen sur ce point de formuler des règles de conduite, 
et pas même des régularités, car d'où viendrait la norme ou la statis­
tique ? Lacan a évoqué le style de vie de l'analyste mais sûrement pas 
pour aller dans ce sens. 

Quelles peuvent être les conséquences d'avoir aperçu dans une 
analyse à la fois sa singularité unique et l'irréductible de l'inconscient, 
un mixte donc entre un savoir assuré et un non-savoir, pas moins 
assuré ? Les voies ouvertes sont diverses. De ce qu'il a appris, « il saura 
se faire une conduite. Il y en a plus d'une, et même des tas [...] »3, dit 

1. J. Lacan, «De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité», Scilicet 1, 
op. cit., p. 59. 

2. J. Lacan, « Discours à PEFP», Scilicet 2-3, op. cit., p. 23. 
3. J. Lacan, « L'étourdit », Scilicet 4, op. cit., p. 44. 
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Lacan. Voilà qui devrait parer au « penser correct » en matière de 
normes postanalytiques, ces normes que les groupes sécrètent si facile­
ment et qui d'ailleurs varient avec les époques. On a eu l'analyste 
revenu de tout et d'ailleurs indifférent à tout, l'analyste soldat, mili­
tant de la psychanalyse, l'analyste « ouvert » et tolérant, donc indif­
férent en matière de doctrine, l'analyste « pas tout » désormais enclin 
à l'amour, etc. Comment ne pas en rire ? 

Mais de quoi est-il vraiment question dans ces diverses élucubra-
tions ? De rien moins que de la posture de l'analysé à l'endroit de la 
jouissance. Libéré des quelques entraves symptomatiques qui l'avaient 
conduit à l'analyse, ayant pris la mesure de ce qui ne cesse pas de 
s'écrire au-delà des effets thérapeutiques, répétition et symptôme, et 
de ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire, le rapport sexuel, quel usage 
fera-t-il du peu de liberté qui lui a été rendu ? Va-t-il emprunter la voie 
cynique et, à défaut de rapport sexuel, se vautrer dans son symptôme 
fondamental ? Disons-le, on craint là l'analyste jouisseur, qui oserait 
tout, ne connaîtrait pas d'égards et dont il faudrait protéger les analy­
sants potentiels. Le thème est partout, dans le public, dans les débats 
entre associations analytiques, et largement polarisé par les deux 
figures d'exception que sont Freud et Lacan. Plutôt qu'une crainte, 
c'est en fait une croyance. Ne demandons pas si elle est projective, ce 
ne serait pas gentil ; rappelons plutôt que l'homme qui peut tout oser 
est un fantasme, et que celui qui veut s'avancer dans le champ de la 
jouissance sans limite rencontre des barrières qui tiennent à la struc­
ture, qu'il le sache ou non. C'était la démonstration de L'éthique de la 
psychanalyse : pas de transgression qui tienne. Le cas de Reich est 
spécialement intéressant à ce sujet, lui qui a cru que la psychanalyse 
ouvrait le champ libre à la dimension de la jouissance infinie, qui en a 
été sanctionné par l'institution, mais qui l'a payé aussi plus intime­
ment du prix du délire. Alors, le sujet averti par son analyse de ce que 
ces barrières sont infranchissables peut-il vouloir les dépasser ? Ce 
serait paradoxal. 

Pourtant il y a plusieurs usages possibles du savoir acquis sur la 
jouissance limitée qui se situe de l'objet a. En règle générale, c'est elle 
qui « fait support aux réalisations les plus effectives, et aussi bien aux 
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réalités les plus attachantes » * - autrement dit, aux œuvres du travail 
et aux rencontres de l'amour. Libéré des empêchements symptoma-
tiques, ses capacités de travailler et d'aimer restituées, comme disait 
Freud, le sujet analysé pourra plus efficacement mettre le « solde 
cynique » au service de ce que Lacan a désigné de l'arbre généalo­
gique2 - disons: du nom propre- ou de l'escabeau de la promotion 
personnelle, comme il s'exprime dans sa deuxième conférence sur 
Joyce. De fait, on constate bien que l'analyse, loin de faire des a-
sociaux, ouvre pour l'analysé un nouveau champ d'efficacité possible 
pour la réalisation, disons, de ses ambitions, et qu'en outre elle 
ménage même, avec le consentement à la différence radicale des êtres, 
de nouvelles ressources aux liens d'amour et d'amitié, en les libérant 
en partie de l'obsession du Un idéal et de l'aspiration à la similitude. 

Sur le fond de ces possibilités ouvertes à tout analysé, quels peuvent 
être les choix spécifiques dignes du désir de l'analyste ? Va-t-il vouer sa 
vie aux analyses qu'il dirige ? Oui, sans doute, c'est le minimum, mais 
est-ce là tout ? Quelque chose dépend, quant à la psychanalyse, de ce 
que l'on appelle, comme on peut : transmission, enseignement... Là, ce 
qui est déterminant, c'est le dire de l'analyse hors du seul lien social 
constitué par une analyse. La psychanalyse comme tout autre discours 
est appendue à un dire, celui du créateur de discursivité. En plein struc­
turalisme, Michel Foucault l'avait compris si l'on en croit sa confé­
rence de 1969, « Qu'est-ce qu'un auteur ? ». C'est pourquoi d'ailleurs 
Lacan, construisant les quatre discours qu'il a distingués, les épingle 
chacun d'un nom propre - Lycurgue pour le discours du maître, Char-
lemagne pour celui de l'Université, Socrate pour celui de l'hystérie, et 
Freud pour la psychanalyse. Il faut un dire pour que se produisent les 
changements de discours, en faisant venir à la place de l'agent le signi­
fiant maître, ou le savoir, ou le sujet barré, ou l'objet a. D'où le nouvel 
amour qui répond à chaque dire nouveau faisant promesse nouvelle. 

La question du style de vie des analystes ne se joue donc pas au 
niveau de leur quotidien ordinaire, qui ne diffère en rien des autres, 

1. J. Lacan, « Note italienne », Autres écrits, op. cit., p. 310. 
2. ïbid. 
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ce n'est que trop évident, il suffit de les regarder. Et même la fébri­
lité de leur emploi du temps ne prouve rien, car la question se joue 
au niveau du dire qui fait ou non exister le discours analytique. 

Or le dire, pour être contingent, n'est quand même pas libre. C'est 
ainsi que je comprends que Lacan dans « L'étourdit », quand il évo­
que la conduite à se faire à la fin de l'analyse, la situe des dires pos­
sibles quant aux trois barrières qu'il a énoncées pour la jouissance 
- l'impossible, le beau et la vérité. Ce n'est d'ailleurs pas son dernier 
mot. La « Note italienne » insiste, elle, sur le savoir à construire pour 
que l'analyse continue à faire « prime sur le marché ». La thèse est un 
peu différente, mais il s'agit, comme dans la précédente, d'une 
conduite de dire, et de ce qu'elle saura faire valoir de l'expérience 
analytique dans le discours de son temps. On comprend que le main­
tien du dire de l'analyse, ça ne laisse pas de place à l'abstention qui se 
couvre si souvent de la justification clinique - quoiqu'un dire puisse 
être silencieux - , mais qu'il n'appelle non plus à aucun militantisme 
institutionnel dont les effets au niveau du savoir sont toujours de 
formatage, et qu'enfin il est incompatible avec le psittacisme des 
répétitions. 





Conclusion 





Je résume d'abord la trajectoire. La clinique des affects, Lacan l'a 
inaugurée à partir de l'opérativité du langage de l'inconscient qui, en 
affectant la jouissance d'une perte conditionne, à titre d'effet, l'insa­
tiable exigence de l'amour - disons : l'inextinguible re-petitio. Par un 
renversement de perspective, fondé en fait sur la considération du 
symptôme où le savoir se jouit sans perte, elle débouche au terme sur la 
thèse de l'affect devenu signe, et signe révélateur du savoir insu de 
lalangue. Ce symptôme, il faut le dire réel car hors sens, le réel n'ayant 
pas d'autre définition que d'« exclure le sens ». Dans un cas comme 
dans l'autre, qu'il s'agisse du savoir de l'inconscient fauteur du 
manque à jouir, ou de la jouissance du savoir de Ymcomcxent-lalangue, 
le parlêtre en est affecté, et toute la question est de savoir comment 
l'analyse y intervient. Pour ce que je peux espérer du premier, une 
formule en donne le condensé : « assomption de la castration », disait 
Lacan dès le début, mais la formule pourrait être de Freud. Et à nou­
veau en 1977 : « En somme, il n'y a de vrai que la castration. » * C'est 
ce qu'implique le savoir de la structure, et de la grande ananké, comme 
disait Freud, à laquelle elle préside. Pour ce que je peux espérer quant 
au second, au niveau du symptôme qui supplée au rapport sexuel, la 
question est ouverte. Que ce soit un savoir en grande partie insu, celui 
de lalangue pas toute déchiffrable qui en fixe les configurations, ne 
peut pas être sans conséquences pour la pratique de la psychanalyse. 

1. J. Lacan, «L'insu que sait de Pune-bévue s'aile à mourre», Paris, Éd. de l'ALi, 
1998, p. 108. 
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LIMITE DU SAVOIR 

Lacan l'a d'ailleurs énoncé à nouveau en clair en 1977: «En 
somme le SI ce n'est que le commencement du savoir ; mais un savoir 
qui se contente de toujours commencer, comme on dit, ça n'arrive à 
rien. »1 Le « SI paraît promettre un S2 »2 mais ne fait que le pro­
mettre. Le mi-dire de la vérité est programmé par la structure de lan­
gage. À vrai dire, l'idée que toute élaboration de savoir implique la 
récurrence d'un manque est ancienne chez Lacan, elle trouve son anté­
cédent freudien dans la notion du refoulement originaire qui s'inscrit 
dans le nœud borroméen comme le trou du symbolique. Ce trou que 
l'on est tenté de peupler des noms et des figures de Dieu, le « refoule­
ment originaire en personne » 3, est inséparable du caractère religieux 
de la parole et du soupçon, voire de la crainte, que la psychanalyse 
puisse devenir la « religion du désir ». La nouveauté n'est donc pas 
dans le fait que le savoir inconscient dépasse le sujet. Elle est dans la 
nouvelle définition du savoir que j'ai évoquée, élément extrait de 
lalangue, réélise, si je puis dire, par la jouissance hors sens qui s'y 
attache. La question cruciale devient alors : comment la psychanalyse 
peut-elle faire mouche à ce niveau où, si je demande : « Que puis-je 
savoir? », il faut répondre: rien de certain, les effets de lalangue 
a-structurale, réelle, me dépassent et l'inconscient déchiffré n'est 
jamais qu'hypothétique. 

Je rappelle là combien Lacan a insisté sur le caractère « indécis » 
des Uns incarnés de lalangue. Ces Uns sont ceux qui fixent le noyau 
de jouissance propre à chacun, mais le déchiffreur ne peut décider si 
c'est « le phonème, le mot, la phrase, voire toute la pensée » 4. Je me 
suis avisée que cette série dessine des types de symptômes différents. 
Car si c'est toute la pensée, tout le discours, qui sert de Un de jouis-

1. Ibid., p. 104. 
2. Ibid., p. 106. 
3. C. Soler , « Vexit de Dieu, ou pire », Champ lacanien, Revue de PEPFCL-France, 

n° 8, 2010. 
4. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 131. 
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sance, ce Un inclura, outre l'élément formel et la jouissance, l'imagi­
naire du corps, avec les représentations imbéciles que lalangue y 
introduit. Ce sera donc le Un d'un nœud - autrement dit, un symp­
tôme borroméen. Si c'est une phrase telle que « On bat un enfant » 
qui fait le Un, sa fixion (toujours avec un x) présidera bien à un corps 
à corps, mais fort peu génital. Enfin, si c'est le phonème qui est joui, 
ça laisse l'imaginaire du corps et le corps de l'autre hors jeu. Autisme. 
Je retrouve donc là, par une tout autre voie, ce que j'avais développé 
de la distinction entre symptômes de jouissance autistes et les symp­
tômes borroméens, plus socialisants. 

Ce savoir de lalangue^ pour être insu, n'en est pas moins assuré... 
par ses manifestations. Il se montre, si je puis dire, par la fixité du 
noyau symptomatique fondamental. Cette constance s'impose : même 
si je ne peux pas la déchiffrer, la comprendre, elle s'éprouve, se mani­
feste, dans toutes mes relations au partenaire. C'est une permanence de 
jouissance opaque, identique à elle-même - ce pourquoi Lacan évoque 
sa lettre. Elle n'est pas à confondre avec l'irréductible nécessité de la 
répétition, laquelle répète, mais jamais le même. On peut la suivre à la 
trace, du côté des affects énigmatiques du sujet. La définition du savoir 
du psychanalyste s'en trouve, bien sûr, infléchie, car ce qu'il a à savoir, 
c'est qu'il y a dans lalangue un savoir opérant pour la jouissance qui 
n'est pas fait pour être su et qui défie les prises. La question de l'opéra­
tion analytique s'en trouve elle-même renouvelée, spécifiquement celle 
de sa fin et surtout du type d'interprétation qui y conduit. Pas étonnant 
que Lacan ait substitué au modèle linguistique et au binaire du déchif­
frage et du sens qui laissait le réfèrent en rade le schématisme borro­
méen qui, ce réfèrent, l'inclut au titre du réel. Mais ce réel, faudra-t-il le 
dire hors de portée de la pratique de parole et de langage ? 

L'INTERPRÉTATION POÉTIQUE 

Ayant récusé le recours aux mathèmes, Lacan s'est tourné finale­
ment vers le modèle de la poésie, pas moins énigmatique que le savoir 
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joui mais de même niveau. Tout l'inconscient, qu'on l'aborde par sa 
vérité ou par son réel, est constitué d'effet de langage, le poème de 
même. D'où la thèse d'un inconscient poème, et d'une interprétation 
poétique permettant de toucher aux affects qu'il produit. 

Je suis poème et pas poète, disait Lacan dans la « Préface à l'édition 
anglaise du Séminaire XI ». Il parlait de lui-même, mais ça s'applique 
à chacun. Ce poème que je suis, que je n'ai pas écrit mais qui s'écrit 
par mon dire, me constitue, et je peux, grâce à une analyse, le signer. 
Ce serait une définition possible de la passe. À ceci près que cette 
signature, je dois l'apposer, alors même que le texte dont je dispose est 
incomplet, puisque les effets de lalangue me dépassent. Je signe un 
poème dont je n'ai que les bribes que j'en ai déchiffrées. Signer le 
poème ou s'identifier au symptôme, ce sont deux expressions équiva­
lentes qui disent la position d'un sujet qui en est venu à se reconnaître, 
c'est-à-dire à s'identifier dans sa configuration de jouissance opaque, 
mais, tout aussi important, également dans sa part d'ignorance irré­
ductible, dans son « je ne sais pas » de sortie. En ce sens, on peut dire : 
athéisme du sujet pour autant qu'il signe le poème qu'il est et qu'il ne 
sait pas tout. 

Mais pourquoi poème ? Parce que le poème est lui-même un nœud 
du réel et du sens. Jouant des équivoques de lalangue^ ses mots font 
résonner le corps de jouissance autant que le fit lalangue originelle, 
mais son dire - le dire le moins bête, dit Lacan - y adjoint le sens, et 
même du sens renouvelé qui fait rupture avec le sens dit commun. Le 
dire du poème, donc, tout aussi bien que le dire de l'analysant, noue, 
fait tenir ensemble les effets de sens du langage et des effets de jouis­
sance hors sens de lalangue. Il est homologue à ce que Lacan nomme 
sinthome. De ce sinthome poème, on peut d'ailleurs dire qu'il est lui-
même réel car le dire constituant en chaque cas du nœud du sens et du 
réel est lui-même hors sens, existentiel. Là, « le réel dont il s'agit, c'est 
le nœud tout entier »1. On voit l'ambiguïté de l'expression « incons­
cient réel», ICSR, qui peut désigner à la fois les effets du dire-

1. J. Lacan, « L'insu que sait de Tune-bévue s'aile à mourre », op. cit., p. 92. 
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sinthome, borroméen, et le symbolique existant comme symptôme 
dans le réel, autiste. 

Ce dernier se manifeste dans ce que j'ai appelé ses épiphanies, en 
reprenant un terme de Joyce. Dans la mise à plat du nœud borro­
méen, il s'écrit à la place du symbolique réélise dans le champ du 
vivant, entre symbolique et réel. Je l'ai nommé autiste parce qu'il n'a 
pas de partenaire autre que sa jouissance. Les symptômes qui s'y 
logent sont de lalangue incarnée, jouie et jouissante, qui ne demande 
rien à personne. Cet ICSR distinct de l'inconscient-vérité ne convoque 
pas le trou du refoulement originaire, quoiqu'il soit lui-même troué, 
et il est donc le seul à être sans dieu. De lui on ne pourrait dire qu'il 
est poème, plutôt ex-siste-t-il au sens du poème. Je fais remarquer 
d'ailleurs un point important. Lacan, tâtonnant, l'avait d'abord écrit 
comme débordement du réel sur le trou du symbolique. Il s'est cor­
rigé. Je crois qu'il l'a fait parce que le symptôme écrit dans le trou du 
symbolique, ce serait un nom de Dieu, alors même que la fin d'une 
analyse est la fin de la religion du symptôme, celle qui faisait croire 
qu'il pouvait dire quelque chose, livrer du sens. Elle est production de 
l'incrédule, je l'ai dit. 

En disant qu'il se manifeste, je laisse en suspens la question de 
savoir si l'analyse y touche. Qu'elle touche au sinthome^ au poème, ne 
fait pas de doute, puisque son dire opère des remaniements au niveau 
des effets de sens - ce que l'on appelle thérapeutique au sens banal, 
ainsi qu'au joint du sens et du réel. Lacan est même allé jusqu'à cher­
cher le réel d'un effet de sens. Qu'en est-il quand il s'agit du symp­
tôme, avec sa « jouissance opaque d'exclure le sens » ? L'analyse fait-
elle plus que d'en faire percevoir la dimension inamovible comme 
noyau résistant à tout effet de sens - et encore, sans oublier que perce­
voir n'est pas savoir ? 

La seule arme dont l'analyste dispose à cet égard est celle de 
lalangue. C'est un autre recours que la linguistique, avec métaphore 
et métonymie, lesquelles ne parviennent à rien de plus qu'à unir 
« étroitement le son et le sens »x pour la joui-sens. Plutôt s'agirait-il 

l. Wid.,p. 119. 
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de désunir son et sens pour « faire sonner autre chose, autre chose 
que le sens » *. J'appelle là comme autre témoin le poète Yves Bonne-
foy qui, ayant évoqué l'expérience de l'enfance, dit : « Comment pré­
server cette expérience première, cela peut être, c'est même à mon 
sens la principale façon, par la perception dans les vocables de leur 
son, de leur son comme tel, qui est au-delà, dans chacun, des signifiés 
par lesquels sa pensée conceptualisée voile en eux la présence possible 
de ce qu'ils nomment »2. C'est à ce joint que Lacan, lui, recourt, non 
pas à la poésie en général qui plutôt endort si on l'en croit, mais à la 
poésie chinoise dans sa spécificité. Selon François Cheng, témoignant 
dans L'Âne n° 48 de ses années d'étude des textes chinois avec 
Lacan3, ce dernier, lisant avec lui le chapitre I du Livre de la voie et 
de sa vertu, avait proposé de traduire le terme chinois Dao par le 
« jeu phonique : la voie, c'est la voix » 4. Lacan y revient avec insis­
tance dans le séminaire « L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à 
mourre » 5, par une référence à L'écriture poétique chinoise, du même 
François Cheng. Notons d'ailleurs que la dysorthographie calculée de 
ce titre avec son écriture qui dérange le signifiant est bien faite pour 
rendre sensible la dissociation de l'entendu sonore et du sens. 

La subtilité, c'est que Lacan ne recourt à la poésie chinoise que 
parce qu'elle diffère de la nôtre. « L'écriture n'est pas ce par quoi la 
poésie, la résonance du corps s'exprime », dit-il. Cette définition de la 
poésie comme « résonance du corps » la place au niveau même où se 
situe le symptôme réel, mais ce n'est pas par l'écriture que ça résonne. 
Lacan a fait grand cas de l'écriture chinoise, mais ne la convoque 
dans ce séminaire que parce qu'il a appris de François Cheng que ces 
poètes chinois, à la différence des nôtres, ils font plus qu'écrire, ils 
chantonnent, ils modulent, il y a « une modulation qui fait que ça se 
chante». Peu importe au fond ce qui ici concerne la Chine, et la 

1. îbid. 
2. Interview citée par Le Monde des livres du vendredi 12 novembre 2010. 
3. Voir le site www.lacanchine.com. 
4. îbid. 
5. J. Lacan, « L'insu que sait de Tune-bévue s'aile à mourre », op. cit., p. 119. 
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fonction spécifique que la modulation peut prendre dans la poésie 
chinoise, puisqu'elle ne saurait se transposer dans notre langue. Ce 
qui compte, c'est l'appui que Lacan croit y trouver pour sa thèse, 
celle d'une voix phonique requise pour faire résonner les équivoques 
de Mangue, équivoques latentes dans le symptôme, mais que l'on ne 
sait pas. Déjà auparavant, il se posait la question de savoir si c'était 
les signifiants de l'interprétation ou sa phonation qui opéraient. 
Comme si, donc, seule la modulation - à distinguer de la tonalité qui, 
en chinois, contribue à l'identification des éléments signifiants - pou­
vait rejoindre les marques des premières modulations de lalangue qui 
firent résonner le corps à l'origine, dans la rencontre des mots avec le 
corps. Cette rencontre originaire du parlêtre avec Vincroyable, fait de 
lui, le fils de lalangue, bien plus que d'aucune parenté. Avec cette 
réserve cependant que, par lalangue qu'il a reçue et qui est devenue 
sienne, chacun est inséré de fait dans la communauté d'expérience 
dont cette lalangue s'est faite, par dépôt des traces verbales issues de 
ces expériences. L'espoir serait donc de « ferrer » lalangue incarnée 
de l'analysant. Ferrer équivoquant avec « faire réel »1, alors que toute 
l'analyse tente de « faire vrai ». Faire réel équivaudrait à retenir non 
pas l'effet de sens de la poésie mais son « effet de trou » 2, de trou 
dans le sens, mais surtout son effet de réel. Est-ce plus qu'un espoir ? 
Lacan lui-même ne s'en est pas vanté, déplorant au contraire ne pas 
être « pouâteassez », mais indiquant cependant la voie. 

Reste que la structure inscrit une alternative possible pour le sujet 
venu au terme du parcours : soit choisir de signer le réel silencieux, 
antinomique « à toute vraisemblance » 3, qui ne doit donc rien à la 
vérité subjective mais qui la bouche ; soit, par regain de croyance, 
opter pour la séduction du trou et des mots qui pourraient le coloni­
ser. Les conséquences sur l'acte analytique ne sauraient manquer. La 
différence avec la science est là perceptible. Le savant peut être croyant 

1. Ibid.,p. 114. 
2. Ibid., p. 130. 
3. J. Lacan, « Préface à Pédition anglaise du Séminaire XI », Autres écrits, op. cit., 

p. 571. 
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si ça lui chante, car ça ne change rien à sa pratique de savant, rien au 
savoir de la science, et son angoisse elle-même n'arrête rien. On l'a vu 
avec la bombe atomique, on le voit avec les avancées de la biologie et 
l'impuissance de ses comités d'éthique. Dans la psychanalyse, il en va 
différemment. L'alternative que je viens d'évoquer quant à la position 
finale de l'analysant, alternative entre religion du trou et athéisme du 
réel, se répercutera inévitablement sur sa pratique pour peu qu'il 
s'avise de devenir analyste. Plus précisément, se répercutera sur son 
mode d'interprétation. Et selon qu'elle ciblera ou pas le réel hors sens 
et pas seulement le sens du désir, il perpétuera ou pas la psychanalyse 
dans sa dimension religieuse. Et « pourquoi pas ? ». C'est que cette 
dimension religieuse de la psychanalyse ne peut pas faire le poids par 
rapport aux religions établies, plus collectivisantes et qui demandent 
moins d'efforts aux sujets. La seule chance de faire le poids pour la 
psychanalyse, c'est de mettre en regard du réel de la civilisation de la 
science son propre réel, celui qui donne à chaque parlêtre sa spécifi­
cité. La tâche n'est donc pas pour demain et ceux qui suivront, mais 
pour aujourd'hui. 
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