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CHAPITRE PREMIER

Position du probléme

Monisme ontigue et pluralisme existentiel. Pluralisme ontique et monisme
existentiel. — Leurs rapports, leurs combinaisons. — Conséquences philoso-
phiques : richesse ou pauvreté de I’étre ; les exclusions souhaitées. — Aspects
métaphysiques, moraux, scientifiques et pratiques du probléme. Questions de
méthode.

§ 1. La pensée existe-t-elle, en elle-méme et par elle-méme ?
La matiére existe-t-elle, et de la méme maniére ? Dieu existe-t-il ?
Hamlet, la Primavera, Peer Gynt ont-ils existé, existent-ils, et en
quel sens? Les racines carrées des nombres négatifs existent-
elles ? La rose bleue existe-t-elle ?

Répondre a chacune de ces questions (par oui, par non, ou
par quelque sorte ; et ce n’est pas déja si aisé) cela suffit-il ? assu-
rément non. Par leur accumulation méme, ces questions en
posent une autre, plus vaste et qui les contient toutes: y a-t-il
plusieurs manieres d’exister ? L’exister est-il multiple, non dans
les étres ou 1l s’actualise et s’investit, mais dans ses espéces ?

§ 2. Cette question, la philosophie I’a toujours tenue ouverte.
Mais les réponses des philosophes sont tendancieuses. En méme
temps qu’ils affirment, ils désirent. Et selon ce qw’ils désirent on
voit D’existence tantdt s’épanouir en modes multiples, tantdt
redevenir une.

Si, lorsqu’on parle de I'étre, I'espoir est de le voir siéger
numériquement seul, aussitdt la multitude des étres que croyait
distinguer le sens commun devenant fantdmale, ces prétendus
étres, pour se réunir a I'étre et se fondre en lui, s’assemblent par
tribus, qui suivent chacune la banniére d’un genre particulier
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d’existence. Ainsi s’assemblent entre eux tous les corps, puis tou-
tes les idées. Ou bien, les possibles, les contingents, les nécessai-
res. Et 'étre unique, pour englober cette multitude, se fait syn-
these de tous les genres d’existence, unit en lui tous ces
rayonnements. Spinoza « s’enivre » de I'unicité de la substance.
Mais aussitot il la clive, et montre un ordre, une connexion des
choses, selon I’attribut de I’étendue ; ordre qui se redouble selon
Pattribut de la pensée, puis selon une infinité d’autres attributs,
chacun éternel, chacun infini en son genre ; aucun ne suffisant &
rendre compte de la richesse de réalité que posseéde la substance,
car, « & proportion de la réalité ou de I'étre que possede chaque
chose, un plus grand nombre d’attributs lui appartiennent ».

§ 3. Supprimez la clef de volte, otez I'unité panthéistique de
la substance, ce n’est pas le monde qui se divise en parties plura-
les (puisque les modes selon Spinoza se correspondent d’un attri-
but a P’autre), mais c’est I’exister qui se scinde irrémédiablement
en une multiplicité d’espéces. Méme multiplicité si, sans suppri-
mer P'unique, on le place au-dessus de I'existence. « Je prie Dieu,
dit Maitre Eckhart, qu’il me rende quitte de lui-méme ; car I’étre
sans &tre est au-dessus de Dieu. Que pourrait-on sacrifier de plus
cher & Dieu que lui-méme par lui-méme ? » Plotin, qui n’admet
pas ’homonymie du verbe étre, appliqué a I'Un ou aux étres qui
le suivent, compte neuf genres d’exister.

§ 4. 11 est, inversement, des philosophes qui, loin de poser
Punicité de 1’étre, reconnaissent une multitude d’étres réellement
substantiels. Mais plus ceux-ci deviennent multitude, plus aussi
leur statut d’existence devient semblable et unique. Voyez les
atomistes, que ce soient Epicure ou Gassendi, ou méme, & cer-
tains égards, Leibniz. Ils divisent I’étre jusqu’aux dernicres limi-
tes de la division. Mais ces étres sont semblables, fondés, par
exemple, sur antitypie et U'insécabilité. Et, malgre son apparente
richesse et sa complexité, 'assemblée innombrable de ces étres
ne témoigne enfin que pour un seul genre d’existence, dont on
peut présenter comme type unique un seul atome. Tout au plus
peut-on reconnaitre encore, de ce point de vue (et c’est ce que
fait Leibniz), comme deux maniéres différentes d’exister, celle des
simples et celle des composés.

§ 5. Leibniz, d’ailleurs, est ici bien intéressant. On vient de le
voir cité comme atomiste. Mais loin de I’étre uniquement, il
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alte.rne les deux mouvements dont il vient d’étre question. Apres
avoir suivi la voie des atomistes, réduit l'existence au type
monadique, et fait de Dieu méme une monade parmi les mona-
des il repart en sens contraire. Parmi les monades, il se prend a
considérer une différence profonde entre celles qui sont créées,
qui n’existent que par dieu, et la monade incréée, 'Etre néces-
sa_ire. Puis, outre ces étres créés, qui n’ont qu’une existence de
fait ou contingente, il discerne des essences et des vérités, éter-
nelles et immuables. Et quel est leur statut d’existence ? Toutes
ensemble, elles font le régne du possible, lequel doit avoir aussi
quelque réalité. Au reste, a I’Etre nécessaire, « il suffit d’&tre
possible pour étre actuel », et la possibilit¢ fonde Pexistence,
donc la possede éminemment. A la lueur répandue par lui sur
le monde, on distingue « un monde moral dans le monde
naturel », un régne des causes efficientes et un régne des causes
finales, un régne physique de la nature et un régne moral de la
grace, .qui font comme deux ontologies distinctes reposant sur
des principes différents. Ainsi, lorsqu’il partait de la multitude
des étres, Leibniz tendait a affirmer l'unicité de leur genre
d’existence, dont la seule monade humaine pouvait &tre
P’exemple. Mais lorsque inversement il part de 1’ « unité¢ primi-
tive » (Monadologie, § 47), aussitot commence le clivage du réel
selon des genres différents d’existence. Bref, il présente a lui
seul, comme un balancement double, les deux mouvements de
pensée entre lesquels se répartissent généralement les philoso-
phes, dont les uns tendent & reconnaitre, les autres a nier la
pluralité existentielle en méme temps qu’a nier ou a reconnaitre
en raison inverse la pluralité des existants.

§ 6. On voit donc quelle profonde différence il y a entre un
pluralisme ontique (posant la multiplicité des étres) et un plura-
lisme existentiel (posant la multiplicité des modes d’existence).
Le monisme ontique peut, comme le panthéisme nous ’atteste,
s’accommoder d’un pluralisme existentiel. Et le pluralisme
ontique peut s’efforcer de valoriser un monisme existentiel,
comme le font les atomistes.

‘ § 7. Mais s’il y a quelque apparence d’opposition et d’inver-
sité entre cette pluralité existentielle et cette pluralité ontique, on
vérifiera aussitot que cette opposition, bien que fréquente, n’est
pas nécessaire. Il peut exister, rare a la vérité, un monisme inté-
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gral qui proclame a la fois I'unité de I’étre et 'unicité de Iexis-
tence : c’est le cas des Eléates, et surtout des Mégariques.

Et d’autre part, il est un pluralisme en quelque sorte hyperbo-
lique, reconnaissant a la fois différents étres et différents genres
d’existence, sans lien entre eux. C’est ce qu'on nomme polyréa-
lisme. Tels sont certains fidéismes qui posent, comme celui de
Schleiermacher, une sphére sentimentale de la religion et une
sphére rationnelle de la science, parfaitement indépendantes 1’'une
de I'autre.

§ 8. Idées de derri¢re la téte ! Aspirations secrétes ! Qu’espe-
rent les atomistes, qui sont « libertins », sinon d’abolir les étres
pour lesquels il n’est plus ainsi de genre d’existence — ceux de
I’expérience seulement morale ou de I’espérance seulement méta-
physique. Et les tenants du pluralisme existentiel se donnent au
contraire un univers a deux ou trois tiroirs, un univers a double
fond, pour restaurer les étres ainsi contestés. Pour les pluralistes
intégraux, les polyréalistes, leur espoir est de montrer existantes
les choses de la religion, sans avoir a offusquer celles de la
science ; comme les monistes intégraux, les Eléates veulent abolir
le mouvement, le devenir, sans étre obligés de nier le monde.

§ 9. On voit alors comme notre probléme est au centre de la
philosophie en ce qu’elle a non seulement de plus vivant, mais
peut-étre de plus tendancieux. Sur cette seule proposition : «il y
a plus d’un genre d’existence » ; ou inversement : « le mot d’exis-
tence est univoque », s’affronteront non seulement les concep-
tions métaphysiques, mais, comme il est juste, les conceptions
pratiques de l'existence les plus opposées. Selon la réponse, tout
I'univers et la destinée humaine changent d’aspect ; surtout si on
les combine en les croisant avec ces deux propositions: « Il y a
plus d’un étre », ou bien « I’étre est unique ». Portes de bronze
ouvrant et fermant, de leur battement fatidique, dans la philo-
sophie de grands espoirs, dans I'univers de vastes régions.

§ 10. Cest que le monde entier est bien vaste, s’il y a plus
d’un genre d’existence; s’il est vrai qu'on ne 'a pas épuisé,
quand on a parcouru tout ce qui existe selon un de ses modes,
celui par exemple de I’existence physique, ou celui de I’existence
psychique ; s’il est vrai qu’il faille encore pour le comprendre
I’englober dans tout ce qui lui confére ses significations ou ses
valeurs ; s’il est vrai qu'en chacun de ses points, intersections

Position du probléeme 83

d’un réseau déterminé de relations constituantes (par exemple
spatio-temporelles) il faille aboucher, comme un soupirail
ouvrant sur un autre monde, tout un nouvel ensemble de déter-
minations de I’étre, intemporelles, non spatiales, subjectives peut-
étre, ou qualitatives, ou virtuelles, ou transcendantes ; de celles
peut-&tre ou I’existence ne se saisit qu’en des expériences fugaces,
presque indicibles, ou qui demandent a lintelligence un effort
terrible pour saisir ce 4 quoi elle n’est pas encore faite, et qu’une
pensée plus large pourrait seule embrasser ; s’il est vrai méme
qu’il faille, pour appréhender I'univers dans sa complexité, non
seulement rendre la pensée capable de tous les rayons multico-
lores de P’existence, mais méme d’une lumiére nouvelle, d’une
lumiere blanche les unissant dans la clarté d’une surexistence qui
surpasse tous ces modes sans en subvertir la réalité.

§ 11. Et inversement, le monde est bien intelligible et bien
rationnel, si un seul mode d’existence peut rendre raison de tout
ce qu’il contient, s’il est possible de le mettre en ordre selon une
seule détermination fondamentale, ou un seul réseau relationnel.
Mais qu’on ne s’y trompe pas: pour que cette simplification
méthodique devienne illégitime, il suffit d’un seul craquement de
ce réseau. Il suffit, par exemple, si tous les étres ont été décrits en
relations quantitatives, que le qualitatif s’avére indispensable
pour rendre raison d’existants véritables, ou de variations dans
les degrés de leur existence.

§ 12. Et la réalit¢ humaine aussi deviendra bien riche, s’il
apparait qu’elle implique plusieurs genres d’existence; qu’un
homme pour exister pleinement, pour conquérir toute sa vérité
d’étre, doit occuper aussi bien (pour suivre ’analyse biranienne)
son existence biologique que son existence sensitive, perceptive et
réflexive, puis enfin son existence spirituelle. Elle apparaitra au
contraire bien simple et bien rationalisable si, de ces genres
d’existence, un seul est réel; si, par exemple, une dialectique
matérialiste suffit & poser I’existence totale ; ou si 'individu n’a a
se composer qu’une existence temporelle, sans se préoccuper des
« points a I'infini » (pour ainsi parler) de son étre ; s’il n’y a pour
lui aucune existence hors du temps que son ignorance a cet égard
puisse méconnaitre ou laisser vacante. Et une seule petite
phrase : « il n’y a qu’une seule maniére d’exister » ; ou bien : « il
y en a plusieurs », décidera de tout cela.



84 Les différents modes d’existence

§ 13. Jai observé, dit le physicien ou l’astronome, des posi-
tons et des neutrons, des électrons représentables par intermit-
tence, et qui dansaient le Ballet des Quanta sur la scéne de
I'espace et du temps, en rentrant parfois dans les coulisses de
I'Indéterminé ; j’ai vu des galaxies en expansion, de dimensions
épouvantables a ma petite pensée humaine. Mais tout ceci
avait-il une existence physique, objective et cosmique ; ou une
existence de raison et de représentation; ou enfin une exis-
tence microscopique et télescopique ; je dis, qui soit substan-
tiellement liée a celle de la chose microscope ou de la chose
télescope ?

Jai révé de toi, disent Goethe a Ennoia-Héléne ou Vigny a
Eva. Mais (devront ils dire encore) y a-t-il place pour toi dans le
monde réel, ou bien I’étre qui t’incarnerait ne serait-il pas, par sa
maniére essentielle d’étre, indigne de toi? Es-tu, dans ta subs-
tance, un étre de réve, et « fait de I’étoffe dont sont faits les
réves », comme dit Shakespeare, donc labile et précaire ; ou bien,
procédant en moi de causes profondes et de raisons véritables,
es-tu un étre nécessaire ? Est-ce snnplement une fermentatlon
physiologique qui te soutient ? Es-tu ’Eternel Féminin, I’Eternel
Idéal, ou I’Eternel Mensonge ? Es-tu une nécessaire et constante
présence, ou faut-il te chercher du co6té de ce que jamais on ne
verra deux fois ?

Jai révé de moi, meilleur que moi-méme, plus sublime. Et
cependant c’était moi, moi plus réel. Ce moi sublime est-il un
étre de vérité ou d’illusion ; de vie objective transcendante ou de
vie psychique contingente et subjective ? Une essence, une enté-
léchie ; ou I’extrapolation illégitime d’une tendance ? Et de quelle
maniere serai-je le plus sage et le plus positif ; en disant: cela
n’existe pas; ou en m’attachant a cela pour en vivre ?

§ 14. Tel est le probléme. Ou plutdt telles sont les questions
auxquelles une droite discussion du probléme devrait permettre
au philosophe de répondre avec tranquillité.

Question clé, disions-nous tout a I’heure ; point crucial ou
convergent les plus grands problémes. Quels étres prendrons-
nous en charge par lesprit ? La connaissance devra-t-elle sacri-
fier a la Vérité des populations entiéres d’étres, rayées de toute
positivité existentielle ; ou devra-t-elle, pour les admettre, dédou-
bler, détripler le monde ?
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Question pratique aussi. Tant il est de grande conséquence
pour chacun de nous de savoir si les étres qu’il pose ou qu’il sup-
pose, qu’il réve ou qu’il désire, existent d’une existence de réve
ou de réalité, et de quelle réalité ; quel genre d’existence est pré-
paré pour les recevoir, présent pour les soutenir, ou absent, pour
les anéantir ; ou si, n’en considérant, a tort, qu’un seul genre, sa
pensée laisse en friche et sa vie en déshérence de riches et vastes
possibilités existentielles.

Question, d’autre part, remarquablement limitée. Elle tient
bien, nous le voyons, dans celle de savoir si ce mot : exister, a ou
non le méme sens dans tous ses emplois ; si les différents modes
d’existence qu’ont pu signaler et distinguer les philosophes méri-
tent pleinement et également ce nom d’existence.

Question positive enfin. L'une des plus importantes, par ses
conséquences, que puisse se proposer la philosophie, elle se pré-
sente sous forme de propositions précises, susceptibles de critique
méthodique. Recenser les principales de ces propositions, dans
I’histoire de la pensée humaine ; en ordonner le tableau ; cher-
cher de quel genre de critique elles sont justiciables ; c’est 1a une
tache substantielle.

§ 15. Faut-il y introduire en présentant exemplairement une
glane de distinctions existentielles ramassées au hasard : étre en
acte et étre en puissance ; existences explicite, implicite et compli-
cite ; modes de ’aséité et de I’abaliété, de I’ipséité et de I'altérité ;
exister formellement, objectivement, éminemment ; existence an
sich, fiir sich, bei sich (Hegel); existence immédiate primaire
( Urerlebnis), ou médiate et de réalité appréciée (Reininger) ;
existence cognitive-réelle et émotive-imaginaire, divisible en
affective et volitionnelle (H. Maier) ; Dasein, Zuhandensein, Vor-
handensein, etc. (Heidegger) ? Qu’importent de telles distinctions
si on ne sait de quels points de vue elles résultent, lesquelles sont
compatibles ou non entre elles, quelle portée exhaustive elles
peuvent avoir ?

Une revue historique des positions successives du probléme
serait plus utile ; mais les proportions de ce petit livre la rédui-
raient & un raccourci insupportable ; et I’essentiel s’en retrouvera
ultérieurement. Elle nous montrerait du moins : comment la
pensée des primitifs, ou du moins la pensée antérieure a la philo-
sophie, fut surtout sensible a des distinctions existentielles axio-
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loglques qui s’inscrivent souvent dans des témoignages philolo-
giques (profane et sacré ; ; genres « fort » et « faible » de la langue
des Masai, animé et inanimé, fictifs, de I’algonquin ; principes
yin et yang de la pensée chinoise). Comment, au stade philoso-
phique, la distinction ionienne du paraitre et de I’étre aboutit
(partant de l'opposition existentielle du phénoméne & la subs-
tance) au monisme éléatique, basé sur la valeur ontologique
accordée au principe du tiers exclus. Comment Platon renouvelle
la question par cette idée géniale : le non-étre, ce n’est pas priva-
tion d’existence, c’est, par rapport a tout mode déterminé d’exis-
tence, I’étre-autrement. Comment il en résulte un pluralisme exis-
tentiel auquel Aristote a donné certains thémes essentiels (étre en
acte et €tre en puissance ; probléme du statut des imaginaires ;
du statut des futurs contingents...), et qui se développe au
Moyen Age, dans un consentement unanime & une pluralité
extréme des modes d’existence (qu’on songe a I'importance du
seul probleme de I'existence du singulier et de celle de 1'univer-
sel), auquel la seule dissidence importante est celle de Duns Scot,
soutenant 'univocité de I’étre contre la théorie thomiste de I’ana-
logie. Comment, entre Aristote et la scolastique, s’interpose une
importante action de Plotin, proposant d’une part l'unification
des modes d’existence, au-dela de I'existence méme ; d’autre part
I'idée de degrés intensifs de I’étre, qu’il estime omis par les péri-
patéticiens, idée qui se retrouvera tant chez les gnostiques (Basi-
lide) que chez les chrétiens (Origeéne, saint Augustm Némésius,
Enée de Gaza, Denys I’ Aréopagite) et Jusqu a nos jours (Bradley
ou Marvin, degrés ou niveaux) aprés avoir pris une signification
particuliere a la Renaissance avec G. Bruno (théorie d’un mini-
mum et d’'un maximum de chaque existence singuliére). Com-
ment Descartes a voulu réduire autant que possible les modes
d’existence, et a dd pourtant reconnaitre la non-univocité des
substances créées et incréées, la différence du principe existentiel
de P'union des deux substances et de chacune d’elles isolément.
Comment Berkeley, tout spécialement, a pris parti contre la pos-
sibilité d’une « idée générale de I’étre », et a signalé certaines de
ses especes (les Ames et les idées, la relation et la signification)
comme irréductibles et radicalement hétérogénes ; les corps enfin
n’existant « que dans un sens secondaire et relatif ». Comment
Kant a non seulement proposé le théme : existence phénoménale
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et existence nouménale ; mais reconnu quantité d’autres modes,
plus ou moins traditionnels!. Comment Hegel a transformé les
modes les plus importants de la tradition en moments dialecti-
ques successifs. Comment enfin la continuité du mouvement qui
passe par Krause, Lotze, Meinong, Baldwin, aboutit aux écoles
phénoménologiques et existentialistes, dont les principales carac-
téristiques sont d’une part, de postuler le droit de considérer
’existence a part de ses investissements, provisoirement mis entre
parenthéses ; d’autre part de tendre & multiplier presque indéfini-
ment ses modes, en intégrant indissolublement 'un a V’autre, I'at-
tribut et la copule ; si bien que : étre homme, étre dans le monde,
étre passé, étre présent, étre futur, étre appartenant, étre dispo-
nible, étre lointain, etc.; autant de maniéres d’étre, moins au
sens faible de I’expression (modes de détermination d’un suppot)
quau sens fort: moyens d’exister conditions spéciﬁques
d’existence, voies parcourues ou a parcourir pour obtenir acces a
I’étre, modes de lintentionnalité constituante.

§ 16. Une telle revue historique mettrait surtout en évidence :
d’abord la solidarité d’un butin qui unit les plus récentes instan-
ces aux expériences inécartables de la philosophia perennis ;
ensuite, 'urgence de classer, d’ordonner tout cela, de chercher
¢’il se dispose en tableaux complets, d’ou l'on puisse tirer
quelque vue d’ensemble, quelque coup d’eeil synoptique sur
Iexistence dans sa totalité ; enfin, la division du probléme en
trois questions principales.

La premiére est celle des modes intensifs de I’existence. Avant
de demander : ceci existe-t-il, et de quelle maniere ; il faut savoir
s’il peut &tre répondu par oui ou non, ou si I’on peut exister — un
peu, beaucoup, passionnément, pas du tout...

La seconde, celle des modes spécifiques proprement dite, est
dominée par I'opposition de deux méthodes. On peut considérer

1. Rien que dans la discussion des paralogismes de la raison pure, Kant fait interve-
nir successivement ces distinctions : existence comme sujet et existence comme prédicat ;
existence propre du moi et existence des choses hors du moi ; existence a priori et exis-
tence déterminée au point de vue sensible ; existence diversifiée selon la modalité (exis-
tence de fait, ou possible, ou nécessaire), différente de I'existence comme catégorie. Enfin
existence intensive, considérée comme « degré de réalité par rapport 4 tout ce qui cons-
titue Pexistence » (plus loin : « pluralité non de substances mais de réalités formant un
quantum d’existence »).
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I’existence investie, et prendre en charge le contenu ontique total
de la représentation humaine, pour en classer les modes et en
soupeser la teneur existentielle positive ; ou bien (considérant
que Dexistence peut se trouver, non seulement dans les €tres,
mais entre les étres) partir d’'une donnée ontique aussi restreinte
que possible, et chercher par quels glissements, par quelles liai-
sons (représentant des modes nouveaux d’existence) on peut
passer du méme a l'autre.

Ces deux méthodes donnent des résultats différents. L’une et
Pautre sont également valables. Nous verrons qu'on peut en
coordonner les résultats, et reconnaitre dans Pexistence, tant les
maniéres d’étre des divers étants que les modulations diverses du
fait d’exister, ses échos et ses appels de proche en proche ; distin-
guant ainsi (pour user d’une comparaison philologique), des
« sémantémes » et des « morphémes » de l’existence (voir plus
loin § 73 et 76).

La derniére question est celle de la recherche des unifications
possibles, mettant en cause la notion de surexistence.

Ce triptyque fournira ses cadres au plan général de notre
enquéte.

CHAPITRE II

Les modes intensifs d’existence

Esprits durs et esprits tendres. — Tout ou Rien. — Le devenir et le possible
comme degrés d’existence. — Entre I'étre et le non-étre : niveaux, distances et
effets de perspective. — L’existence pure et ’existence comparée. — L’occupation
ontique des niveaux. — Existence pure et aséité. — Existence et réalité.

§ 17. Exister pleinement, intensément, absolument, quel idéal !
Sortir de cette incertitude de soi-méme ou I’on se cherche en vain
dans un brouillard d’irréalité, aux rives du néant ! Siéger, en tout
arroi de Yacte d’étre ! Quel idéal ; mais aussi, comme tout idéal,
peut-étre quelle réverie ! Peut-&tre quelle absurdité! Est-il vrai
qu’on peut n’exister qu’a moitié ? Toutes choses, aussi bien cette
pierre que cette ame, dés qu’elles existent, ne sont-elles pas égales
dans P’existence ? Est-il des existences fortes et faibles ? L’exister
est-il susceptible de plus ou de moins' ?

Oui, répondront ceux qui ont éprouvé ou qui savent imaginer
fortement cette impression de demi-existence ; ceux aussi pour
qui le mot d’existence représente moins un fait qu’une valeur ;

1. D’un point de vue philologique on pensera aux deux « genres », faible et fort, de
la langue des Masai, dont il vient d’étre question (§ 15). D’un point de vue logique, on
pensera 4 Popposition des classifications par classes et des classifications par types, ces
derniéres, sous leur aspect logistique, visant a saisir « les propriétés graduables des choses,
C’est-a-dire les qualités qui ne sont pas propres ou non 4 un certain objet, mais qui lui
sont propres a un degré plus ou moins élevé ». Cf. C. G. Hempel et P. Oppenheim, Der
Typusbegriff im Lichte der neuen Logik, Leide, 1936. V. leurs conclusions sur le remplace-
ment de « Popposition statique ou-ou » par « opposition dynamique plus ou moins » ; et
appliquer cela & l'idée de lexistence comme « propriété graduable». Cest a Benno
Erdmann que remontent principalement ces spéculations.
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ceux pour qui l’existence est un acte, susceptible de tensions
diverses!.

Non ! répondront au contraire certains esprits rigoureux et
méme rigoristes, dressés dés ’enfance a fonder la vertu de véra-
cité sur une stricte séparation de la chose qui est d’avec la chose
qui n’est pas. Ames rudes, peu enclines & I'indulgence pour ces
limbes intermédiaires ou se jouent confusément I'insincérité et la
mythomanie aussi bien que le vague a ’ame et les aspirations
existentielles troubles et confuses. On a I’existence, ou on ne I’a
pas, diront-ils. On est dans 1’étre, ou au dehors. Et fiit-on a che-
val sur la limite, moitié dans I’étre et moitié au dehors, il ne fau-
drait pas dire qu’on existe d’une existence faible ; il faudrait dire
qu'une partie de soi existe, pleinement, réellement, totalement, et
que Pautre n’existe pas.

§ 18. Donnons d’abord la parole a ces rigoristes.

Ils reconnaitront qu’une existence peut étre plus ou moins
riche ; qu’elle peut assembler en soi beaucoup d’étre. Mais,
diront-ils, ce quantitatif est extensif. On peut occuper des dimen-
sions cosmiques étroites ou vastes, comprendre en soi peu ou
beaucoup d’idées ou d’atomes ; embrasser plus ou moins d’es-
pace ou de temps ; enfermer une plus ou moins grande multipli-
cit¢. Un genre sera riche d’existence qui rassemble un grand
nombre d’individus. De méme une pensée parait intense qui en

1. Dans les philosophies auxquelles on attribue, un peu trop globalement, I’étiquette
d’existentialistes, on observe a cet égard deux attitudes fort opposées. L’une (la plus authen-
tique peut-étre, en tant que l'existentialisme se réclame de Kierkegaard) prend I’existence
comme possédée en fait, antérieurement a tout effort (vain peut-étre, dit Jaspers ;
v. Vernunft u. Existenz) pour en prendre connaissance philosophique. Cf. Berdiaeff, Cing
Médit. sur lexist., tr. fr., p. 62-64 : ou S. Frank, La Connais. et I'Etre, tr. fr_, p. 127. L’autre,
issue de la phénoménologie et teintée de romantisme, considere I'existence comme fait facile
peut-&tre & connaitre, mais toujours a atteindre, & accomplir et a conquérir, et toujours
lointain. C’est I’attitude de Heidegger. On observera que G. Marcel, qui semble d’accord
avec Berdiaeff dans Etre et Avoir (p. 227) ou dans la Premiére Partie du Journal méta-
physique, ol I'idée d’existence est étroitement liée au type de I’existence corporelle, tend vers
la seconde attitude dans la Deuxiéme Partie, ot I'idée d’existence est identifiée a celle de
salut. Chez cet auteur, 'opposition de I’étre et de 1’existence est marquée au point de lui
faire dire que « Pexpression [’étre » est elle-méme détestable et vide de sens (ibid., p. 181 ; &
propos de la question du « vouloir étre »). — Quant a L. Lavelle, dont la situation est plus
complexe, on rapprochera avec intérét, de tel passage d’un ouvrage plus ancien (ex. Pré-
sence totale, p. 88) une longue note sur 'univocité dans un article récent (« De I'insertion du
moi dans I'étre par la distinction de Popération et de la donnée », Tijdschrift voor Philos.,
nov. 1941, p. 728). ~ Voir enfin Maurice Blondel, L’Etre et les étres, p- 11, 23, 102, etc.
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réalité est multiple, parce qu’elle forme en peu de temps beau-
coup d’idées'.

Ou bien encore cette richesse s’appuiera sur une quantité, non
ontologique, mais logique. Un genre biologique paraitra plus
riche d’existence, plus réel, parce qu’il renferme beaucoup d’espe-
ces (sans tenir compte du nombre des individus)?; une pensée
paraitra existentiellement pleine, et fortement réelle, parce qu’elle
se module a travers des formes trés diverses?.

Méme en ce qui concerne les valeurs, le bien et le mal (ce
domaine privilégié, selon une certaine tradition, de la privation
ou de la plénitude) nos rigoristes récuseront toute possibilité de
les interpréter en degrés d’étre ; et ne leur accorderont d’existence
réelle qu’autant qu’on peut les réduire au : ceci est ; par exemple
en les considérant comme des jugements, ayant une plus ou
moins grande extension comme fait social®.

De méme en ce qui touche le devenir. On se refusera par
exemple a considérer dans I’enfant I’ébauche d’un adolescent,
dans Padolescent I’¢bauche d’un homme, ébauches plus ou
moins éloignées d’une acmé, c’est-a-dire de ’état de I’étre parfait
qui leur sert de terme. On nous conviera a voir dans I’enfant
de 3, de 7, de 12 ans, autant de réalités 4 prendre telles quelles,
comme se suffisant a elles-mémes ; et sans rien de virtuel, sans
rien qui soit a mi-chemin entre le néant et cet étre parfait auquel
on prétend le référer.

1. Rien n’est plus frappant que la maniére dont Spinoza tend a réduire les intensités
existentielles & des questions de pluralité. Cf. Ethique, I, prop. IX; 1V, prop. XXXVIII,
V, prop. XI, XIII, XXXVIII, XXXIX ; etc.

On sait d’autre part que Bergson veut substituer aux intensités des diversités, mais
qualitatives, ol la pluralité ne joue que d’une maniére presque indéfinissable. On peut
regretter & certains égards pour sa philosophie que sa critique initiale de la notion de
quantité intensive I'ait conduit a se détourner des problémes de existence intensive. Pour
lui, en somme, il est deux modes d’existence, ’existence « en position serrée » et 'exis-
tence « en position dispersée » (comme parlent les harmonistes). Par ailleurs, tout « plus
ou moins » est extensif.

2. V. p. ex. E. Rabaud, « Adaptation et statistique », Rev. phq., 1937, 11, p. 28 sq.

3. Cf. textes, notamment d’Amiel, rassemblés dans C. Saulnier, Le Dilettantisme,
p. 123, etc.

4. C’est ainsi que la question d’existence, sous la forme de la modalité assertorique
du jugement, opposée a I'optatif ou 4 I'impératif, est a la base des idées de L. Lévy-Bruhl
sur La Morale et la science des meurs. On peut en rapprocher certaines idées de Calliclés
ou de Thrasymaque dans Platon, quant au probléme de savoir si la morale est, notam-
ment comme fait naturel.
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Point de vue qui, niant I’acheminement graduel du néant a
I’existence, postule plus ou moins ’accomplissement complet de
tout étre, I'impossibilité d’un arrét a mi-chemin. « Il n’est pas au
pouvoir du non-&tre d’empécher 1’étre de se constituer tout
entier ; il n’est pas au pouvoir de I’étre, de faire qu’il y ait ici ou
l1a plus ou moins d’existence » (Parménide, v. 103 sq.).

Une loi du Tout ou Rien oblige alors a poser sous la forme
de Poppositio medio carens tous les problémes d’existence. Ainsi
Pascal nous presse : Dieu est, ou il n’est pas. En vain le libertin,
contemporain de Pascal ou futur renaniste, voudra s’évader vers
Iidée d’un Dieu existant plus ou moins, ou en quelque sorte ;
par exemple a titre d’idéal’ ; ou de donnée réflexive immanente ;
ou parce qu’on identifiera son existence douteuse a une sorte de
faiblesse d’existence. Non, dit Pascal, il faut parier. Croix ou
Pile.

§ 19. Qu’ils sont plus souples, plus nuancés, plus aimables, ces
philosophes qui reconnaissent bien des intermédiaires entre ’étre
et le non-étre ; pour qui le possible, ’en-puissance, 'infini méme
(comme chez Aristote)* s’approchent seulement de I’étre et font
milieu entre le non-étre et lui ; ou encore ces hommes de science
qui, étudiant une évolution, y discerneront sous le présent le
futur déja a moitié route de I’étre, et n’ayant besoin, pour émer-
ger, que d’'un peu de maturation®.

1. Nous pensons & Renan, parce que cette Ame tendre, ironique, fuyante, s’est expres-
sément élevée contre I'idée de faire tenir dans le Tout ou Rien existentiel le probléme reli-
gieux. Cf. Drames philosophiques, p. 78 : « Tout ce qui est idéal non substantiel n’existe
pas pour le peuple. Quand il dit : ceci n’existe pas, tout est fini. Je tremble pour le jour ou
cette terrible fagon de raisonner touchera Dieu. »

2. « Puis donc qu’on ne peut se passer de I'infini, et qu’il ne peut non plus exister au
sens plein, il faut lui reconnaitre une existence inférieure a P'existence pleine, et cependant
distincte du néant. Ce mode intermédiaire d’existence qu’Aristote reconnait d’une maniére
générale et dont la solution du probléme de I'infini n’est qu’une application particuliére,
c’est la puissance » (Hamelin, Systéme d’Aristote, p. 284).

3. V. sur la notion d’émergence, en rapport avec 'idée de développement : Newman ;
avec les degrés de réalité ; Bradley ; d’un point de vue réaliste : Whitehead, Hobhouse,
Broad. Songer 4 I’ « évolution émergente » de Lloyd Morgan ; et a son rdle dans la cons-
truction de Punivers selon Alexander. D’un point de vue biologique et psychologique
expérimental, consulter p. ex. les documents qu’on trouvera réunis dans I’ Année psycholo-
gique, p. ex., 1926, n® 576 sq.; 1931, n®™ 269 sq. ; etc. ; études de Coghill, Carmichael,
Shephard et Breed sur la maturation des schémes de comportement (maturing behaviour
patterns) et sur leur émergence successive et spontanée a divers stades de développement.
— Bergson a employé la notion de maturation (cf. Evol. cr., p. 31).
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Soit. Mais n’y a-t-il pas 1d une cote mal taillée, une idée
trouble évoquant a la fois, dans un statut batard, deux idées
entre lesquelles il faudrait savoir choisir ? C’est d’une part, I'idée
de genres différents d’existence — le possible, ’en-puissance, le
prét a émerger étant d cété de I'actuel, du réel, et comme vus en
transparence 4 travers lui dans un autre ordre de réalité. Cest
d’autre part 'idée d’une sorte d’existence faible, balbutiée en des-
sous du seuil integre de I’étre'.

La vérité est qu’il y a, c’est certain, quelque chose d’implexe
dans ces idées de possibilité, de futurité préte a I’émergence, dont
se contamine facilement le probléme des degrés d’existence. Mais
ce nest point a dire que celui-ci soit un faux probléme. La diffi-
culté est de bien voir sur quel juste terrain il se pose, et de
déblayer ce terrain de toutes sortes de végétations parasites. Pour
y parvenir, il faut suivre le mouvement dialectique qui I’engendre
a partir d’'une affirmation existentielle.

Aussi bien, jusqu’ici, en opposant les deux théses extrémes
qui s’y affrontent, nous avons trouvé surtout deux attitudes
spontanées de pensée, qu’'on peut référer a I'opposition chére a
James des esprits durs et des esprits tendres. Nous sommes
encore dans le domaine de 'opinion, de la doxa.

*
* x

§ 20. Je pense, jexiste. Cela peut étre donné d’un coup,
comme indissoluble et tout fait. Mais dés que 'existence se dis-
tingue tant soit peu de la pensée, qui lui sert de preuve et de
témoignage, la possibilité du doute et la nécessité de modulations
intensives s’introduisent avec I'idée de mesure : jexiste dans la
mesure ou je pense.

1. On sait que la critique bergsonienne de I'idée de possible (La Pensée et le mouvant,
p. 115 sq.) — outre I'idée d’une non-impossibilité pratique, sur laquelle nous reviendrons —
consiste surtout a y montrer une illusion venant du rejet sur le passé d’un présent déja
fait, et qui alors apparait rétrospectivement comme ayant ¢été antérieurement possible,
puisque effectivement advenu. Spinoza avait présenté I'idée du possible comme relative &
notre ignorance de la détermination des causes 4 produire ou non une chose (v. Ethique,
€d. Appuhn, p. 93, 427 et 447). Comme étude récente mettant I'idée de possible surtout en
rapport avec la pluralité des genres d’existence, v. dans le vol. XVII ( Possibility) des Uni-
versity of California Publications in Philosophy, particuliérement I'étude de G. P. Adams. —
Sur ce qu’il peut y avoir de positif dans I'idée de possible, sans que cela en fasse pourtant
un véritable mode d’existence, v. plus bas § 60.
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Descartes hésite. S’il prend, sans déférer a I’attitude réflexive,
la pensée et ['existence comme données ensemble (je suis, je
pense, je suis pensant ; ¢’est tout un), I'existence lui parait suffi-
sante, et le probleme méme du tout ou rien ne se pose pas: le
tout est seul donné. Je suis dans I’existence, initialement et com-
pletement. Puis-je méme concevoir mon néant ? En fait, aucun
effort n’a été fait pour cela. Le Cogito n’est pas une vérité qui se
rétablit, qui s’instaure, aprés un instant tragique de totale disso-
lution dans le doute universel. Il n’a pas été compromis, méme
par ’hypothése du malin génie. C’est une vérité qu’on trouve
subsistante, seule inatteinte par le doute. Un pilier de marbre
intact aprés 'incendie ; non une colonne a construire.

La conception corrélative du néant et de ’existence intégrale,
et mon statut intermédiaire entre les deux, viennent de la
réflexion sur les rapports de I'existence et de la pensée, réflexion
qui sépare les deux termes en saisissant leur rapport. Je suis pen-
sant. Mais que suis-je ? Qu’est-ce Je ? C’est une chose qui pense.
Et qu’est-ce que penser ? Car ce Je n’existe, pensant, que si c’est
ici une vraie pensée.

Du coup, mon existence n’est plus absolue ; elle est référée a
autre chose'. L’essence de la pensée devient I'origine d’une abs-
cisse, son existence complete celle d’une ordonnée. Autant ma
pensée actuelle est €loignée de la perfection absolue de la pensée,
autant je suis ¢loigné de la perfection absolue de I’existence. L’un
est fonction de l'autre.

D’ou toute une construction. L’existence se mesure. Elle a
son z€ro et son infini ; et j’y occupe une position. C’est une gran-
deur, et une grandeur mesurable.

Mesurable ? assurément cela manque de précision. Que
signifie au juste cette distance de ma pensée a I’archétype ?
S’agit-il d’une différence de nature, ou de valeur ? S’agit-il
d’une ressemblance plus ou moins grande ? Et cet archétype
méme est-il un étalon abstrait, notionnel ; une pure essence de la
pensée ; ou s’agit-il d’'une autre pensée, servant de type ; pensée

1. Il y a accord sur ce point entre le cartésianisme et la thése phénoménologique-exis-
tentialiste briévement rappelée plus haut (§ 15) : inséparabilité du prédicat et de la copule
dans les jugements de subsomption. Etre homme, c’est exister dans la mesure ou I'on est
vraiment homme. A rapprocher de la théorie thomiste de la veritas in essendo.
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substantiellement différente de la mienne, mais également
actuelle ? Ou enfin, s’agit-il d’autres moments de ma pensée,
comparée a elle-méme en ses instants divers, plus ou moins luci-
des, plus ou moins achevés ? Enfin, cette double distance de moi
a Parchétype de la pensée et de moi a Iexistence complete
répond-elle 4 deux ordres distincts de faits, ou s’agit-il d’un seul
et méme fait, considéré sous deux points de vue différents ?

Autant de questions auxquelles on peut répondre diverse-
ment ; auxquelles historiquement on a diversement répondu.
Lorsque Kant reprend la question, lorsque, dans son importante
discussion du Phédon de Mendelssohn, il introduit cette idée :
pour un é&tre conscient, les degrés de conscience impliquent des
degrés d’existence ; il congoit ces degrés de conscience comme
introspectivement saisissables par I'observation. L’¢éloignement de
la pensée a sa perfection est congu sur la base d’une comparaison
entre les divers moments d’une méme pensée, entre les divers états
de lucidité d’une méme monade. Lorsque I’existentialisme phéno-
ménologique référe cette distance a celle d’'une pensée mondaine
par rapport & une pensée transcendantale, il s’agit d’un archétype
inactuel, situé dans un autre genre d’existence que ce qui s’y éta-
lonne, bien qu’il n’en soit pas substantiellement distinct.

Mais Descartes lui-méme avait pris parti. Pour lui, I’archétype
est transcendant, mais substantiel et actuel. C’est Dieu qui sert de
terme de référence. Quant 4 ma distance a lui, elle est question de
ressemblance. Par ma volonté je suis fait a son image, et vraiment
son égal ; par mon intelligence, I'image est imparfaite. Il y a des
degrés de ressemblance. Ma ressemblance intellectuelle & Dieu est
a la fois positive et médiocre. Corrélativement, entre le zéro et
Pinfini de l’existence, ma situation est intermédiaire. Elle est fonc-
tion de cette ressemblance imparfaite, et se mesure a elle. Toute-
fois, bien que ma distance a Dieu et ma distance a I’étre soient dis-
tinctes en raison, en tant que 'une mesure l'autre, a d’autres
égards elles représentent un seul et méme fait, puisque c’est par
Dieu que j’ai ’étre, et que j’en suis substantiellement dépendant’.

1. « Lorsque je considére que je doute, c’est-a-dire que je suis une chose incompléte
et dépendante, I'idée d’un étre complet et indépendant, c’est-a-dire de Dieu, se présente a
mon esprit... Je suis comme un milieu entre Dieu et le néant... Si je me considére comme
participant en quelque sorte du néant ou du non-&tre, ¢’est-a-dire en tant que je ne suis
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Le dernier point réintégre a certains égards le degré d’exis-
tence au sujet méme, en tant qu’il trouve en lui un certain degré
d’aséité, une puissance forte ou faible de se soutenir dans I’étre et
d’exister en soi et par soi. Mais Descartes nie en somme cette
aséité, et pose que je n’ai par moi-méme aucune puissance de me
soutenir. On peut donc, au moins provisoirement, faire abstrac-
tion de ce point de vue immanentiste entrouvert et aussitot
refermé et considérer les deux distances, chez Descartes, comme
si elles étaient deux ordres distincts de faits.

§ 21. Qu’en résulte-t-il ?

Une chose bien importante.

On peut se demander en effet si Descartes ne dépasse pas
pour ainsi dire le but ; si, dans la construction ou il s’arréte, sub-
sistent encore vraiment des degrés intensifs d’existence.

Les degrés de ressemblance avec Dieu s’apparentent a cette
grande vision du monde en degrés hiérarchiques qui appartient
généralement au courant platonicien, et qui reste en son fond
bien distincte de I'idée d’'un monde en degrés d’existence. Chez
Basilide, Enée de Gaza, saint Augustin, Origéne, Denys I’Aréo-
pagite (cf. plus haut § 15) nous trouvons de méme un monde par
échelons, avec des degrés d’éloignement par rapport a Dieu. Par
exemple cet éloignement se marquera par une diminution pro-
gressive des effets de la bonté divine (Bonum sui diffusivum),
résultat de sa justice distributive!.

Le bien et le mal seront ainsi quantitativement répartis, et
chaque créature en participera plus ou moins, en recevra une part

pas moi-méme le souverain étre... je me trouve exposé a une infinit¢ de manquements »
Descartes, Méditations, IV, 1-3. Voir aussi Réponses aux premiéres objections. L’interpré-
tation de cette participation comme constituant effectivement des « degrés de réalité » est
formellement affirmée dans Rép. aux secondes obj., ax. IV et VL.

11 est intéressant de rapprocher de tout cela les idées exprimées par Pascal dans le
fragment des Deux Infinis (Pensées, éd. Brunschvicg, n° 72). Pascal y présente le
« milieu » entre 1’étre et le néant comme nous étant « échu en partage ». Le rang de I'in-
telligence dans Pordre des choses y est spécifié par « le rang de notre corps dans I’étendue
de la nature ». Et pour celui-ci, le néant est la limite de I'infiniment petit, I’&tre est I'infini
en grandeur. La nécessité de considérer ces rapports comme existentiels est nettement
affirmée. « Le peu que nous avons d’étre nous dérobe la connaissance des premiers prin-
cipes, qui naissent du néant. » Mais I'infini d’en haut équivaut pour nous a un néant, les
extrémes étant vis-a-vis de nous dans une méme situation : « Nous ne sommes point
leur égard. » En Dieu seul se retrouvent et se réunissent les deux extrémités.

1. Denys Ar., De div. nom., 1V, 20.
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évaluable. Corrélativement, 1’étre et le non-étre leur seront quan-
titativement mesurés et dosés. Tel 1’échanson mesure le vin et
I’eau dans le cratére ; tel le potier mesure le sable et P’argile pour
faire sa pate ; tel le Démiurge mesurera a chacun la part d’étre et
de non-étre qui lui revient. Recette (si ’'on ose dire) pour une
pierre : trois quarts de non-étre, un quart d’étre. Pour un beeuf :
half and half. Pour un homme, un quart de non-étre, trois quarts
d’étre. Homo duplex. Une double nature lui est impartie, en juste
proportion. Cela n’a rien d’intensif, cela est purement du domaine
de la quantité arithmétique et partant extensive. Le non-étre, ici,
c’est bien toujours, selon la vraie tradition platonicienne, 1’Autre.
La quantité de non-étre qu’enferme la nature humaine, c’est la
quantité d’Autre qu’il renferme. Au lieu de mettre d’abord en pré-
sence le tout et le zéro, puis d’engendrer ’homme en raison pro-
portionnelle, on peut bien se placer d’abord en face de 'homme,
comme le feront Némésius, et puis Pascal, et le soupeser en étre.
S’1l parait vide et creux, peu dense en étre, c’est qu’on ne consi-
dére momentanément que ce qu’il contient d’étre. Mais la raison
est toujours proportionnelle. Elle fait ’homme avec du méme et
de l'autre, qui I'un et I'autre contribuent a sa nature, a la pléni-
tude totale accomplie par les deux principes.

Descartes, dans le texte cité plus haut, s’exprime bien selon
cette forme de pensée. Et dans la mesure ou, algébriste et géo-
metre, il pense un peu autrement, dans la mesure ou il congoit
plutdt la situation humaine entre I’étre et le néant comme une
distance sur un axe, cette évaluation, pour étre géométrique, n’en
reste pas moins du domaine de la quantité extensive.

§ 22. Et tout cela, qu’on ne 'oublie pas, reste valable pour les
conceptions kantiennes, husserliennes ou heideggériennes, en
tant qu’elles évaluent les degrés d’existence de I’&tre conscient, de
I’étre pensant ou de 1’étre humain comme des distances par rap-
port a une conscience lucide, ou une essence de pensée, ou un
accomplissement des intentions ; et partant, qu’elles congoivent
la distance de I’étre qui s’interroge et de I’étre pleinement exis-
tant comme un éloignement de lui par rapport a lui-méme ; éloi-
gnement métaphysique, gnoséologique ou méme simplement
temporel. Combien de temps me faut-il, ou quelles démarches
dois-je faire, et quelles apories dialectiques dépasser, pour me
trouver et m’instaurer moi-méme dans mon existence pléniére ?
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Les trois degrés que doit franchir ’'homme, selon Maine de
Biran (le passage de l’existence biologique a I’existence psy-
chique, puis, a ’existence spirituelle) sont un passage par trois
plans, par trois grades existentiels qui sont a la fois trois genres
d’existence, et trois degrés hiérarchiques ; pour un hégélien, ce
seront trois moments dialectiques. Mais aucun n’est en soi plus
ou moins réel quun autre. Et 'intensité d’existence n’apparait
pour ainsi dire que comme un effet de perspective, comme I’éloi-
gnement d’un étre, donné dans un statut d’existence, par rapport
au méme étre dans un autre statut d’existence, auquel on le
réfere. Eloignement soit qualitatif (c’est une perspective
aérienne), soit quantitatif et méme mesurable ; nombrable par les
moments dialectiques ou les genres différents d’existence a tra-
verser pour l'atteindre.

*
* %k

§ 23. Nous venons d’étre mis, par cette analyse, en présence
de faits dont la portée est difficilement récusable. Le plus sou-
vent, sinon toujours, les théories philosophiques qui font appa-
raitre des degrés intensifs d’existence ne les trouvent pas imma-
nents a une existence considérée en elle-méme. Ils les font sortir
d’un effet de perspective qui les situent entre des modes diffé-
rents. Ils sont relatifs, non a I'existence pure (en un genre donné)
mais a l'ordre, de Uexistence comparée. Ils sont au-dela de I’exis-
tence pure, pour laquelle l'instance éléatique reste valable. Ils
sont dans lintervalle entre deux plans ou modes d’existence.
C’est méme exactement le passage de 'un a l'autre qui les fait
apparaitre. Pris chacun a part, ou dans leur rapport statique, ce
qui s’actualisait comme intensif dans 1’étape dynamique peut se
résoudre en considérations extensives.

Car si les deux genres comparés entre eux peuvent finalement
apparaitre comme pleinement réels, ’étape de passage, le lien
transitif est réel aussi ; et se manifeste par ’expérience positive de
Pintensité existentielle.

§ 24. On hésite pourtant a annuler, pour ainsi dire, tout para-
métre d’intensité dans un seul mode d’existence ; a refuser a une
existence pure toute possibilité de plus ou de moins. Faut-il
accepter intégralement dans ce domaine I'instance éléatique ? Et
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st oui, d’ou viendrait une telle différence de traitement entre
I’existence pure et I’existence comparée ? L’une des deux mérite-
rait-elle plus ou moins que I'autre le nom d’existence ? Problémes
a creuser.

§ 25. Toutefois, une ressource s’offre encore, et dont il faut dire
au moins un mot, pour donner consistance a l'intensité modale
pure : c’est la thése du peuplement ontique de I'intervalle’.

Entre moi et Dieu, la distance serait concréte et substantielle,
non par le nombre des nuits d’ascése et de purification, mais par
la réalité d’une « hiérarchie céleste », par la présence, en chaque
degre, d’étres spirituels ou mystiques qui en seraient les para-
digmes (thése leibnizienne). Entre moi et la cellule originelle,
au-dela de laquelle il n’y aurait plus que néant biologique, une
série positive de vivants me soutient, et donne plénitude et
consistance a lintervalle qui me sépare du néant (thése biolo-
gique et évolutionniste)2.

Positions historiquement considérables, mais qui, il est a
peine besoin de le dire, ne modifient en rien les positions déja
acquises. Illustrer, concrétiser des degrés perspectifs et des inter-

1. On sait que L. Lavelle a fortement insisté (cf. notamment L’Acte pur, p. 200 sq.) sur
cette notion d’intervalle. Nous insistons, quant 4 nous, sur 'impossibilité de le concevoir
autrement que comme intervalle métaphysique entre deux modes d’existence. Pour
M. Lavelle, « I'intervalle absolu serait 'intervalle méme qui sépara le néant de I’étre »
(ibid., p. 202). Mais, si ce qui précéde est vrai, il n’y a d’intervalle entre ’étre et le néant que
dans ces constructions qui mettent en jeu le méme et Pautre, en tant que modes d’existence.

On sait d’autre part leffort fait par Heidegger pour existentialiser le néant
(cf. Qu'est-ce que la métaphysique ?, trad. Corbin, p. 27): « Le néant est originairement
antérieur au non et a la négation. » L’angoisse en est la révélation. Tout cela est intéres-
sant a comparer, dans la littérature francaise, avec les précises propositions du poéte du
néant, Leconte de Lisle :

« L’angoisse du néant te remplira le ceur...

... Ce qui n'est plus n’est tel que pour avoir été,
Et le néant final des étres et des choses

Est l'unique raison de leur réalité... », etc.

2. Remarquer la tendance des divers esprits & considérer comme plus réel soit I'inter-
valle d’en dessous soit I'intervalle d’en dessus (et aussi, par contamination, le passé et
I’avenir) selon le genre de réalité attribué aux étres qui en font le peuplement et
IErfiillung. Consulter les pages importantes de Bergson (Evol. cr., p. 350-354) sur ces phi-
losophes grecs pour qui toute position de réalité implique la réalité des degrés inféricurs
(ou antérieurs). Comparer ces pages avec la curieuse discussion de H. G. Wells (Décou-
verte de I'avenir, confér. a la Royal Institution, avr. 1902) sur la réalité des étres du futur.
Rapprocher cela du probléme des rapports existentiels du grand et du petit, évoqué plus
bas (§ 95).
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valles théorétiques par la considération des étres concrets (imagi-
naires ou réels) qui leur servent de paradigmes, c’est encore pas-
ser d’un mode a un autre ; ¢’est substituer & mon intensité propre
une sorte d’échelle extérieure, un escalier aux marches duquel
siegent, anges ou animaux, des créatures d’un statut existentiel
absolument différent de celui qui me fait, moi, pleinement ou a
demi existant. Ce n’est pas mon existence propre, c’est celle de
ces étres que je mets alors en discussion, et qui préte illusoire-
ment sa consistance a la mienne. Il y a toujours circuit de la
pensée a travers d’autres modes, d’un caractére ici purement
exemplaire.

§ 26. Il faudrait donc, pour éprouver véritablement ’intrin-
seque de cette plénitude existentielle au sein d’un seul mode
d’existence, arriver 4 se débarrasser définitivement de tous ces
systemes de référence, de tous ces circuits par d’autres plans. Il
faudrait se mettre en face ou au sein de I’existence spécifique
d’un étant ; ’éprouver pour savoir jusqu’a quel point, dans ce
statut isolé, elle se soutient elle-méme et se manifeste intensive.

Mais ce n’est pas sans une assez difficile ascése de pensée que
nous pouvons réaliser cette pureté existentielle.

Le Cogito lui-méme, disions-nous tout a I'heure, n’y est pas
parvenu, n’ayant pas réalisé un véritable motif de doute existen-
tiel. Il faudrait plutdt se mettre dans la perspective ouverte par
G. Bruno lorsqu’il parle de l'oscillation d’un étre entre son maxi-
mum et son minimum. Mais c’est [a tout le probléme : comment
le mode moyen pris comme point de départ sera-t-il assuré de
n’étre pas un donné pleinement réalisé ; comment sentira-t-on
des oscillations réelles autour de ce médium ? Il faudrait les
prendre dans un doute réel de 'homme sur sa propre existence,
doute fondé sur I'examen direct de celle-ci ; sur une interrogation
si tremblante, si vraiment pénétrée de perplexité, que posant la
question : suis-je ? elle accepte la possibilité de répondre non.

Insistons. Il ne faut pas soumettre la question : suis-je ; a la
question : que suis-je ? Il ne faut pas que la réponse : je ne suis
pas, ou, je suis & peine ; signifie : je ne suis pas moi-méme ; ou
bien : ce n’est pas moi qui suis, mais quelque chose est, et je ne
fais qu’y participer. C’est Dieu, par exemple qui est ; ou (trans-
position du Ich denke au Es denkt in mir) c’est le Denken qui est.
11 faut que la réponse : non ; ou : a peine ; signifie : il n’y a, 14 ou
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je regarde, la ou j’éprouve l'existence, que peu ou pas du tout
d’existence. Ailleurs et pour autre chose, il n'importe.

Pour bien concevoir cette interrogation terrible, mettant vrai-
ment en question I’existence, faudra-t-il évoquer le mourant, sur
un champ de bataille, reprenant un instant conscience et se
demandant si vraiment il existe ? Tolstoi a été hanté, littéraire-
ment, par cette donnée. Mais ou bien elle est trop littéraire, ou
bien indicible et par trop tragique en sa réalité. Nous préférerons
emprunter au folklore une affabulation quelconque et plus
commode.

§ 27. «Un an aprés, 'homme mort revint sur terre, pour
revoir ce qu’il avait tant aimé. Il revint assoiffé de vengeance ».

Le voici & nouveau existant ; et, par exemple, marchant sur
une route, au bord de la mer, au crépuscule. Il est comme un
homme sortant d’amnésie. Il a de vagues souvenirs, comme
d’une existence antérieure. Existé-je vraiment ? Il se pose la ques-
tion : ou suis-je ? Comment suis-je ? Ces questions, ne peut-on
les renvoyer a plus tard ? Tout cela se clarifiera, s’ordonnera, se
consolidera. Mais voici des indices. Ce chemin creux. Cela méne
quelque part... Pressentiments'.

Ceci serait-il un songe ? question mal posée. Si c’était un
songe, il y aurait quelque part un homme dans un lit, et dor-
mant. Il me semble, dit-il, que je suis un homme qui marche.
Sable ou mes pieds peinent. Lueurs & I’horizon. Vent hagard et
tiede. C’est I’arbitraire de cette donnée qui met en déroute mon
esprit, et qui pourtant me confirme, m’empéche de croire au
néant... Il y a quelque chose. Un monde & peine déterminé par
quelques indices, imparfaits et précaires. Je ne suis pas compris,
pour m'y consolider, dans quelque ensemble énorme et indubi-
table, que je sache et qui réponde pour moi. Il faut que je
réponde a moi seul, si faible et dépouillé que je me sente, pour ce
monde a poser, peu & peu, autour de moi. Et en moi, qu’y a-t-il ?
Cet amour, ce désir de vengeance. Une mission. J'ai été envoyé
ici pour quelque chose. Je suis un homme qui va vers quelque

1. Naturellement, le lecteur géné par la fantasmagorie peut supposer qu’il s’agit en
réalité d’un amnésique. Mais si celui-ci se pose réellement ainsi son probléme, cela revient
au méme et & ce que nous cherchons : la question est posée sous les espéces concrétes d'un
doute réel.
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ceuvre a accomplir... Je suis, en tant que cet Envoyé. Je suis ins-
trument dans la main d’un Dien, qui m’a accordé la vie en me
donnant mission ; mais ce Dieu aussi avait besoin de moi ~ il
avait besoin d’un tel Envoyé. Je le suis, si Je trouve en moi, suffi-
samment forte, la volonté qui légitime ma présence ici, marchant
VEers une maison que j’apergois, que je devais apercevoir...

Ne poursuivons pas trop longuement la fable. Imaginons, sui-
vant la légende, le fantome dans la maison, assistant invisible au
repas de la femme et du petit enfant de lautre, sentant, a ce
spectacle, peu a peu fondre en lui et s’anéantir le désir de ven-
geance et s’évanouissant lui-méme, au chant du €0, a4 mesure
que s’évanouit en lui ce désir de vengeance qui était sa raison
d’étre a la fois et son étre.

§ 28. Pourquoi raconter cette histoire de fantéme ? Parce que
chacun de nous est, plus ou moins, dés qu'il s’interroge sérieuse-
ment sur son étre, ce fantdme. Parce que lui aussi, au lieu,
comme de coutume, de se sentir compris et embarqué dans un
monde qui répond pour lui et le soutient, qui lui interdit de
poser la question suis-je, ne vient a se poser cette question que
pour quelque raison. Et laquelle ? C’est qu’un instant il a accepté
de répondre pour le monde, au lieu que le monde réponde pour
lui. Et aussitot ses forces défaillent. Tel un naufragé a d’abord et
longtemps nagé, rageusement, tranquillement, a4 grands efforts
rythmiques de ses bras et de ses Jambes, par instinct, par entrai-
nement, parce qu’il €tait pris et soutenu par 1’élan et la réalité de
la catastrophe. Et puis, tout a coup, se rend compte qu’il est
seul, dans le vaste océan, 4 la nage. Du coup il perd toutes ses
forces, au moment ot il prend conscience ; et ne peut que se lais-
ser couler!.

La est tout le drame ; dans ce renversement du point de vue,
toujours possible en droit, toujours effectuable en fait, et a tout
moment. Il ne s’agit pas de 'homme dans le monde (évitons de
lancer le lecteur sur une fausse piste) ou hors du monde. Il ne

1. Notons ici un point dont I'importance se vérifiera par la suite : c’est qu’une partie
de ce sentiment de vacillement, de diminution de I'étre, tient précisément a ce dépouille-
ment, & cette réduction 4 un genre d’existence. Nous le retrouverons, ce sentiment, tant
chaque mode d’étre, réduit a ce quil est intrinséquement, apparait ténu et fragile. pour
qui s’est habitué surtout a la considération de complexes d'existence ; d’étres établis & la
fois dans plusieurs modes, s’y correspondant et les assemblant en soi.
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s’agit pas non plus de 1’objectif ou du subjectif,.de l’idéallsme ou
du réalisme. Ce ne sont la que des aspects partiels ou techmguq-
ment spéciaux du probléme général et fogdal’mental. ,Il ] e}’gljt
(pour parler comme les scolastiques) de l’ase;te ou de }abaliete
comme de deux genres d’existence : étre en soi et par s0i, ou étre
en et par quelque autre chose. Dans ce rapport du méme et de
l’autre, qu’on peut discerner en tout &tre et que je peux dlsgerne:r
en moi-méme, la responsabilité existentielle peut étre pAOYtee soit
par 'un soit par lautre, et se reporter toute d’un coté ou de
l’autre, changeant 1’équilibre de I’étre. . o

Cet autre, quel est-il? Avec l'aséité, il s’agit d ,ex1st§pc,e
propre, indépendante, absolue en son mode; avec l’abaliété,
d’existence référée. o .

Notre fantdme de tout a I’heure existait en tant que mission-
naire d’une mission de vengeance, en tant qu’envoyé¢. Tel homme
se sentira constitu¢ existentiellement et consolidé par un qppel,
une vocation. Envoye d’un Dieu, ce Dieu répond pour lui, 4 cer-
tains égards ; ou encore, c’est le monde qui réponc} pour lui, 1p
monde sur lequel il se sent appelé a donner témoignage. Mais
qui nous assure que Dieu répond pour nous ? Qul_ répondra pour
lui, affirmant que je n’usurpe point cette mission, et qu 1l la
confirme ? N’est-il pas vrai qu’au fond, il restera toujours que
c’est a moi, a certains égards, et a moi S‘CI..ll q,u’ll est donné, en
m’interrogeant sur moi-méme, de senti.r si je rePonds pour Dleg
ou Dieu pour moi'. Répondre pour Dieu, ou rc?pondre a Dieu !
Je réponds a Dieu, si je réponds a I’appel et,ailz'i yogafcmn du
dehors par une vocation du dedans, par une réalité 1qterle\3re de
la vocation. Et si j’y réponds mal et falblement, Dieu d’autre
part cesse de répondre pour moi, pour mon existence. Il m aban-
donne, et le fantdme a nouveau se dismpg, parce qu’en tar,l_t
quiinstrument, il n’est quun mauvais et faible 1nst.rum’en_t. S’
trahit tout a fait, il s’anéantit tout a fait, en tant qu’il n’était que
cela.

1. Penser au probléme de la priére. Cf. p. ex. Mé.négoz’: d’un certaip point de }iue, le
croyant se suspend a Dieu par la priére ; il croit en Dle,l.l. D'un autre point de.vue, i Sf)se
le divin par sa priére ; il croit Dieu. De méme pour 1 1ntent10nna11,te ‘husserhenne. L u?
certain point de vue, I'intentionnalité d’une pensée référe cgtte pensce a son trar’l'scen ant,
Pintention achevée. D’un autre point de vue, cette pensée pose et contient |'intention,
comme immanente 4 ’acte de penser.
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Mais d’autre part, je réponds pour Dieu, ou pour le monde,
ou pour l'objet de ma pensée, en tant que Dieu avait besoin de
moi, pour cette mission ; en tant qu’il avait besoin d’un fort et
non d’un faible en cela ; en tant qu’il est en moi de le décevoir,
ou non, par cette force ou cette faiblesse personnelle. Et ramené
ainsi & moi-méme, je n’ai que moi pour me soutenir. Est-ce
assez ? En tout cas, il faut que cela seul y subvienne — cela qui
est ici, peu importe que je ’appelle ou non moi; — que cela y
subvienne tant bien que mal ; ou rien n’y subviendra.

Assurément, sous le premier aspect, j’étais a la fois jugé et
soutenu. Mais cela ne me dispensait pas du terrible pouvoir de
renverser la question, de me considérer comme faisant a4 moi seul
ma quiddité propre, et a certains égards de supporter, de sou-
tenir Dieu en tant que Dieu a besoin de moi. Par moi-méme,
suis-je de force a supporter ma mission ? En tant que référé & ma
raison d’étre, j’étais faible, comparé a ’accomplissement, a la
perfection en soi de cette raison par rapport a laquelle je suis
jugé. En tant que je pese ma force - la force avec laquelle je
réponds a cette raison — suis-je fort ou faible ? A la fois 'un et
I’autre. J’ai cette force. Est-elle vraiment force ou faiblesse ? Qui
le dira ? Cela méme a-t-il un sens ? Je suis cette force telle qu’elle
est, elle-méme en elle-méme.

M’assurerai-je d’étre sur I'intensité de ma joie ou de ma dou-
leur ? Jai cette douleur ; elle m’assure d’étre. Je puis (comme ce
fou de Cardan) me délecter a me faire souffrir pour m’assurer
d’étre. Jexiste ; je le sais par ma poignante douleur. O vos
omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut
dolor meus! — Insensé, enfant, qu’appelles-tu douleur ? Que
viens-tu nous montrer tes souffrances puériles ? As-tu perdu des
enfants bien-aimés, et refuses-tu toute comnsolation, comme
Rachel ou comme Niobé ? As-tu vu s’évanouir toute espérance,
et se défaire tout ton orgueil ? As-tu vu renverser Jérusalem
pour toujours ? Pleures-tu, comme Jésus au Jardin des Oliviers,
les larmes de toute I’humanité, et pour toute humanité? Ta
douleur sera toujours faible, si tu la compares a la Douleur
méme, au terme et a I’essence méme de toute douleur. Oui,
mais cette douleur est la mienne, elle est, pour moi et en cet
instant, toute la souffrance. Qui sera douleur, si ceci n’en est
pas une ? Ne rendé-je pas, témoignage pour la douleur méme,

Les modes intensifs d'existence 105

. . . e
en son essence, si faible soit la mienne ? Ne serait-ce 1c1 qu un
chagrin d’enfant, il est, avec sa force ou sa falblesse ; et sa force
ou sa faiblesse résident en lui, et le constituent.

*
* %k

§ 29. Nous en savons peut-tre assez pour répondre, et défini-
tivement cette fois, a la question posee.

Une douleur réelle, référée a 'essence de la douleur, sera‘tou-
jours faible. Mais considérée elle-méme en elle-méme, apres ce
vacillement existentiel, encore relatif, qui lui vient de ce detachg-
ment de autre, de sa réduction a elle-méme ; sa force ou sa fai-
blesse intrinséques deviennent constitutives. Elles ne sont plus
force ou faiblesse d’existence, elles sont force ou falblgsse exis-
tantes, et a lintérieur d’une existence quelles ac,comphssent ou
parfont pour ce qu’elle est. A titre d’¢léments 1n’teg_rants ou ana-
lysables de cette existence, elles ne divisent pas 1 existence, qui ne
résulte que de leur assemblement dans une méme présence.
L’existence ce n’est pas analysable. Ce qui parait ¢léments de
P’existence, appelons-le dun autre nom. Appelons-le, par
exemple, réalité. ’ ‘

§ 30. La-bas, a I'horizon, se propose une Vgpe,ur ténue, rose a
peine sur le ciel bleuté du soir. Faut-il y voir ’existence rfalble
d’un nuage rosé, ou 'existence d’un nuage faiblement r'ose? .

C’est, remarquons-le, tout le probléme de la per‘ceptlon. Soit
un arbre, vu 4 travers le brouillard, ou un paysage a travers une
vitre embuée, ou des lunettes mal approprices. « Quoi do_nc!
$’écrie assez naivement Cournot!, on interpose entre notre ceil et
les objets visibles, selon I’excellente compqraison de Bacop,’de's
verres qui tordent les lignes, déforrpent les images ; et ce qui e?talt
clair, régulier, bien ordonne, devient embrouillé et confug L en
quoi Pinterposition des verres peut-elle rappeler une participa-
tion au néant ? » Evidemment, si nous nous donnons dans une
ontologie objective ’arbre, notre réjcine etle ye;re,'nulle, interven-
tion, dans leur rapport, d’une existence d1m1n_uep. C’est notrs:
percept qui, référé a une vision type, qlalre et distincte, se mqt a
participer du néant. Et cette participation est une chose positive,

1. Considérations, 2¢ éd., t. I, p. 260.
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en tgr_1t_ que notre perception confuse ne va pas sans géne, sans
appétition d’un optimum de vision ; sans appel vers l’archétype
M;us a son tour, ce percept cesse de participer du néant s’ esi
pris ll}l-meme en lui-méme, comme vue constitutivement floue et
1r}d1st1ncte, accompagnee d’une telle appétition. Tout an plus
dlrfl-t-on que, comme percept, il n’est pas trés réel, en ce sens
qu’il est constitu¢ d’éléments mal ordonnés et dans un rapport
mal défini avec une intention objectivante. Donc, trois tableaux
ou trois données : Pexistence pure du percept h’li—méme' exis-
tence indécomposable, a prendre telle quelle, dont on peut’seule-
rflent §cru!:er la plus ou'moins grande réalité. Au-dela, du coté de
Iarchétypique ou de I'idéal, un modéle de perception distincte
dont une autre perception (celle qu’on aurait avec des Verreé
appropries) peut servir d’exemple. Et en deca, du coté de Iexis-
tence physique objective, les choses ceil, verre, arbre ; dont on
peut d’ailleurs, en tant qu’existants physiques, apprécierj la réalité
(el_le sera nulle pour l'arbre, par exemple, si toutes corrections
faites il n’étgit qu’une illusion, ou qu’un mirage, etc.). Sans une
analyse aussi stricte, aussi poussee, il n’y a en tout ceci qu’idoles
de la confu§ion, et probleémes mal posés.

§ 31.. Mais revenons a notre nuage. Existence faible d’un nuage
ros¢, disions-nous ; ou existence d’un nuage faiblement rosé ?

Dan§ ’le’premier cas, nous sommes dans le domaine de ’exis-
tence re.feree, comparée. Nous évoquons typiquement la pléni-
tude solide et illuminée d’un nuage superbe et parfait, gloire d’un
peau SOIr, et nous y comparons ceci qui n’en est plus qu’une
el?auche mcho.ative ou qu’un soupgon. Dans ['autre cas, il s’agit
bler} de C€ qui est, et non d’un archétype idéal et repré’:sentatif.
Mais aussi, ce qul est, est; et occupe entiérement son existence
pure. Si nous pouvons y discerner des faiblesses, des manque-
ments et deg flous délicats, tout cela le déter‘mine’ et 'accomplit
pour ce qu’il est. Ce dont je peux partler alors, c’est de cette
ter}u_lte ou de ce flou comme lui constituant une « réalité » (ici
spécialement une « chosalité ») peu consistante. A peine réel
maintenant, il le sera davantage quand il se sera concrété, conso-
hde? et constitué en réverbere efficace de lumiére. Mais la ’modiﬁ-
cation de ces conditions de réalité ne le fera pas exister davan-
tage. Ne confondons pas facteurs de réalité (@ analyser pour
chaque mode d’existence) et prétendus facteurs d’existence.
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Ajoutons que la précarité et la briéveté de certaines existen-
ces, vite construites et presque aussitdt détruites (notamment
dans l'ordre psychique) donnent facilement Villusion d’une exis-
tence faible ; tandis qu’on accorde aisément un niveau supérieur
a des existences longues et stables. Et bien a tort'.

§ 32. Il ne serait pas utile d’insister davantage. C’est & propos
de chaque mode de I’exister que nous aurons & considérer ses
facteurs spécifiques de réalité. Il n’est pas non plus a propos de
discuter le plus ou moins de convenance de ce vocabulaire. Que
celui-ci, conforme & I’'usage de certains penseurs, non de tous
(rien de plus flottant que 'usage des mots d’existence et de réa-
lité)? serve seulement & distinguer le plan des éléments intégrants
de cette intégration qui seule constate la possession indivisible de
’existence, nous ne lui demandons pas davantage. Ce qu’il nous
faut, c’est avoir des mots pour bien décrire ce fait essentiel, objet
foncier de ce point de notre étude : les variations anaphoriques
d’un étre s’élevant peu a peu vers son maximum de présence.

§ 33. Un tas de glaise sur la sellette du sculpteur. Existence
réique indiscutable, totale, accomplie. Mais existence nulle de
Pétre esthétique qui doit éclore.

Chaque pression des mains, des pouces, chaque action de
I’ébauchoir accomplit P'ceuvre. Ne regardez pas I’ébauchoir,
regardez la statue’. A chaque nouvelle action du démiurge, la
statue peu a peu sort de ses limbes. Elle va vers 1’existence — vers
cette existence qui a la fin éclatera de présence actuelle, intense et
accomplie. C’est seulement en tant que la masse de terre est
dévouee a étre cette ceuvre qu’elle est statue. D’abord faiblement
existante, par son rapport lointain avec l’objet final qui lui

donne son ame, la statue peu a peu se dégage, se forme, existe.

1. On reviendra sur ces idées, ainsi que sur I'erreur d’attribuer une existence plus
forte & ce qui est simplement plus grand, plus vaste spatialement, aux § 53 et 95. Enfin
cette valeur plus haute qui souvent donne 'illusion d’un exister plus intense sera traitée au
§ 93.
2. L’usage que nous en faisons ainsi est du moins assez conforme au vocabulaire
kantien. Nous aurons I'occasion de revenir sur la différence de Dexistence et de la réalité
pour Mac Taggart. Cf. Nature of Existence, liv. 1, chap. I¥, sect. 4 : Reality does not admit
of degrees ?

3. Ce n’est pas en vain que Spinoza, lorsqu’il veut apprendre au philosophe la distinc-
tion entre deux des quatre étre qui se distinguent les uns des autres, dans les créatures,
I’envoie « chez quelque statuaire ou sculpteur en bois » (Cogit. mét., 1° p., chap. Il in calce).
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Le sculpteur d’abord la pressent seulement, peu a peu 'accom-
plit par chacune de ces déterminations qu’il donne a la glaise.
Quand sera-t-elle achevée ? Quand la convergence sera compléte,
quand la réalité physique de cette chose matérielle et la réalité
spirituelle de ’ceuvre a faire se seront rejointes, et coincideront
parfaitement ; st bien qu’a la fois dans l’existence physique et
dans Pexistence spirituelle, elle communiera intimement avec
elle-méme, 'un étant le miroir lucide de 'autre ; quand la dialec-
tique spirituelle de P'ceuvre d’art imprégnera et informera la
masse de glaise de fagon a la faire éclater a Lesprit ; quand la
configuration physique en la réalité matérielle de la glaise inté-
grera ’ceuvre d’art au monde des choses, et lui donnera présence
hic et nunc dans le monde des choses sensibles.

§ 34. Insistons encore ; car nous sommes 4 la clef méme du
probleme, et nous aurons a revenir par la suite sur cette impor-
tante expérience du mouvement anaphorique, dont le sommet est
une présence existentielle intense, par rapport a laquelle des étres
ou des états antérieurs ne sont qu’ébauche et préparation.

Instaurer, batir, construire — faire un pont, un livre ou une
statue — ce n’est pas simplement et bonnement intensifier peu a
peu une existence d’abord faible. C’est apporter pierre sur pierre,
écrire une page aprés une page... Faire ceuvre de pensée, c’est
faire éclore mille idées, et les soumettre a des rapports, a des pro-
portions ; c’est inventer de grands thémes dominateurs, et impo-
ser leur maitrise aux idées, monstres rebelles qu’il faut redompter
sans cesse. C’est aussi choisir, trier, jeter au panier. Et chacun de
ces actes comporte un jugement, a la fois cause, raison et expé-
rience de cette anaphore, de chaque moment du rapprochement
progressif de deux modes d’existence. Chaque information nou-
velle est la loi d’'une étape anaphorique. Chaque gain anapho-
rique est la raison d’une information nouvelle proposée. Car la
succession des opérations de la dialectique instaurative comporte
a chaque étape I’apport d’une détermination formelle nouvelle.
Mais si celle-ci modifie concrétement la masse physique en sa
réalité, elle naugmente nullement, cela est évident, Pexistence
physique de celle-ci. Elle n’augmente non plus nullement I’exis-
tence de cet étre purement idéal ou virtuel : I'ceuvre idéalement
déterminée par I'ensemble des lois de cette dialectique. Et ce qui
s’ordonne sur le fil de cette progression anaphorique, c’est pour-
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tant la marche vers une présence intense, vers cette existence
triomphante que manifestera I'ceuvre achevée. Mais cette exis-
tence croissante est faite, comme on voit, d’une modalité double
enfin coincidente, dans l'unité d’un seul étre progressivement
inventé au cours de ce labeur. Souvent nulle prévision : 'ceuvre
terminale est toujours jusqu’a un certain point une nouveaute,
une découverte, une surprise. C’est donc cela que je cherchais,
que j’étais destiné a faire ! Joie ou déception, récompense ou cha-
timent des essais ou des erreurs, des efforts, des jugements justes
ou faux. Nullement donc un simple épanouissement ou une
simple intensification d’existence. Cela, tous les vrais créateurs le
savent bien, qui savent tout ce qu’il y a de jugements, de déci-
sions de la volonté, de reprises aussi dans cette marche vers I'étre
terminal, repos et récompense de la création. C’est par rapport a
cet étre terminal, dont I’existence plurimodale est ainsi peu a peu
réalisée par Papproche mutuelle de ces deux modes, et n’est
réelle, n’est existante qu’a la fin (puisque son instauration est
invention), que chaque stade préliminaire, parfaitement réel et
existant en soi, devient ébauche et préfigure'.

Conclusion : cette expérience anaphorique, ou nous voyons
en effet variations intensives existentielles, est entiérement rela-
tive & une construction architectonique, ou interviennent dans
leur relation plusieurs modes purs de l'existence. Elle est du
second degré par rapport a ’existence pure.

Nous aurons a voir ultérieurement si les problemes du second
degré peuvent étre ramenés a des problémes d’existence, ou s’ils
ne comportent pas nécessairement l'intervention d’une notion de
surexistence. En tout cas, au premier degré, ou nous trouvons
des existences pures et spécifiquement différentes, nous sommes
bien dans le domaine de I'existence, parfaitement prononcée. Elle
correspond a cette mise au point d’un étre sur un plan déterminé
d’existence ; sans laquelle il n’y a pas véritablement existence,
nous le vérifierons ultérieurement. Et dans ce domaine de I’exis-
tence pure, 'instance éléatique est parfaitement valable.

1. De 1a parfois ce regret du style de ’ébauche, qui peut se traduire par la volonté de
la considérer comme ceuvre parfaite. De 12 Rodin ou van Dongen. D’out peut-étre aussi ce
regret qu'ont manifesté quelques commentateurs de Pascal : ' Apologétique achevée eit-
elle valu, en intensité et en mordant, les ébauches que représentent les Pensées ?
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Et ceci répond a cette difficulté : d’ou vient qu’il y a lieu de
traiter autrement I’existence, enfermée dans son premier degré, et
les sous-existences ou surexistences qu’on peut supposer au-des-
sous ou au-dessus : celles-ci mettent en cause (ce qui définit le
second degré) I’existence plurimodale ; la combinaison complexe
qui met en rapport différents modes distincts d’existence. Le
second degré suppose et exige le premier, et non inversement. Et
c’est ce que nous tenions 4 montrer.

§ 35. Cette valabilité de I’instance éléatique explique encore
autre chose : c’est que nous ne saisissions pas I’entrée ou la sortie
dans l’existence pure. Mais au fond, cela est heureux. Cela
implique que pour un étre, pour nous hommes particuliérement,
I’effort vers l'intensité de réalité tienne dans les limites de ce qui
nous concerne, sans qu’il y ait a s’attarder sur cette difficulté :
pour exister, il faut agir, mais pour agir, il faut exister. Les
dieux, comme dit Paul Valéry, nous donnent gratuitement le pre-
mier vers. C’est ce qui fait la vérité de ce grand fait : tout étre se
trouve initialement dans une situation donnée, qu’il ne dépend
pas de lui de refuser ou d’accepter. Cela est constitutif de P’exis-
tence. Mais il reste encore quelque chose a faire.

§ 36. Si tu veux avoir I'étre, dit Méphistophélés & Homuncu-
lus, existe par tes propres forces.

Soit. Mais on peut aussi exister par la force d’autrui. Il est
certaines choses — poémes, symphonies ou patries — qui ne posse-
dent pas par elles-mémes l'acces a Dexistence. Il faut que
I'homme se dévoue pour qu’elles soient. Et peut-étre en ce
dévouement peut-il d’autre part trouver une véritable existence.
Quoi qu’il en soit, 'exister désigne et constate ce succes (de 1’étre
ou de son soutien) en tant qu’il est atteint.

Nous aurons a nous occuper ultérieurement des problémes
relatifs a la région ou se promeut, au-dessus d’elle-méme I’exis-
tence, problémes relatifs au second degré d’existence, et que
domine la question : d’oui vient qu’un étre puisse étre le méme et
se correspondre & travers les différents modes d’existence, les dif-
férents plans sur lesquels, pour exister, il est nécessaire qu’il soit
mis au point et réalisé. Actuellement, il nous faut repérer et étu-
dier ces différents plans, ces différents modes d’existence sans les-
quels il n’y aurait du tout point d’existence — pas plus qu’il n’y
aurait d’Art pur sans les statues, les tableaux, les symphonies, les
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poémes. Car l'art, c’est tous les arts. Et P’existence, ¢’est chacun
des modes d’existence. Chaque mode est a soi seul un art d’exis-
ter. Et il en va de chacun d’eux comme des différents arts dans
I'ordre esthétique. Il n’est pas exclu qu’il en soit des synthéses (le
théatre peut faire collaborer poésie, danse et mimique, peinture
méme avec le décor). Les « purismes » existentiels n’infirment
pas non plus les tentatives de synthése. Mais ’existence pure se
suffit, malgré I'apparence de vacillement et de ténuité ou elle
nous réduit lorsqu’on s’y réduit. Quant a ’expérience méme des
variations intensives, elle atteste inéluctablement, en 1'impli-
quant, la pluralité des modes d’existence.



CHAPITRE I1I

Les modes spécifiques d’existence

Section I : Le phénomeéne ; la chose ; ontique et identité ; universaux et sin-
guliers. — Le psychique et le corporel — I'imaginaire et le sollicitudinaire — le
possible, le virtuel — le probléme du nouménal.

Section II : Le probléme de la transcendance. — Exister et ester. — Existence
en soi et existence pour soi. — La transition.

Section I : Sémantémes et morphémes. — L’événement ; le temps, la cause.
— D’ordre synaptique et la copule. — Un tableau exhaustif des modes d’existence
est-il possible ?

Section 1

§ 37. Le statut phénoménique est sans doute, de tous les sta-
tuts existentiels, le plus obvie, le plus manifeste. Manifeste aussi
bien en son existence qu’en son essence (qui sont inséparables) il
est, peut-étre, le manifeste en soi.

Il est présence, éclat, donnée non repoussable. Il est, et il se
dit pour ce qu’il est.

On peut sans doute travailler & I’exorciser de cette irritante
qualité de présence par soi. On peut le dénoncer ténu, labile et
fugace. N’est-ce pas 1a simplement s’avouer dérouté devant une
existence pure, d’un seul mode ? On peut postuler a son propos
et derriére lui du stable, du subsistant, du suppdt. A ce suppdt
c’est lui qui sert d’attestation. Non seulement d’attestation, mais
de couronnement, de récompense. Il est sanction existentielle ; et
de toutes la plus souhaitée. Une technique du faire-apparaitre,
telle qu’elle instruit dialectiquement aussi bien 1’expérience du
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physicien que celle du mystique, est un art d’aboucher au phéno-
meéne n’importe quelle ontique. De manifeste, le phénomeéne
devient alors manifestation ; d’apparence apparition. Mais c’est
en se partageant avec son suppdt, en lui donnant ce qu’il a d’in-
dubitable patuité. Telle est la générosité du phénomene.

S’agit-il méme d’un abouchement, d’une rencontre ? On peut
soutenir que l'existence phénoménique, c’est l’existence en
patuité, Pexistence a I’état lucide, splendide ou manifeste. La
prétendue rencontre avec le phénoméne serait alors le passage
de lexistence obscure, a l’existence manifeste — un embrase-
ment, une incandescence spirituelle de 1’étre. Et défions-nous
méme du préjugé qui tiendrait 'existence obscure pour bathique
et nécessairement antéricure a I'existence lumineuse. N’oublions
pas que cet étre obscur n’est qu’inféré; que seul d’entre ces
deux l'étre revétu ou tramé de lumicre présentielle (car c’est
cela, le phénoméne) peut étre considéré comme immédiatement
incontestable.

Une telle constatation nous inféode-t-elle a ce qu’on nomme
phénoménisme ? Nullement. Qu’il s’agisse de D. Hume ou de
Renouvier, phénoménistes ou phénoménalistes’ soutiennent
qu'en dehors du phénoméne il n’y a pas d’existence véritable ou
assurée. Nous sommes donc fort loin de cela. L’existence du phé-
nomeéne n’exclut pas la possibilité des autres modes. Et d’ailleurs
est-il une philosophie qui ait jamais déni¢ au phénoméne Iexis-
tence ? Méme le platonisme tient a le « sauver ». Méme M. Mau-
rice Blondel, pour qui I’ « existence » n’est « qu’un aspect extrin-
séque de I’étre inviolable », se refuse a croire que « d’un coté se
trouve tout le phénoméne, de I'autre tout le subsistant », et a

1. Le mot de phénoméniste semble avoir une signification surtout existentielle, celui
de phénoménaliste une signification critique (v. le Vocab. hist. et crit., s. v.). R. Berthelot
y attribue & Renouvier le premier emploi du mot de phénoménisme en frangais ; mais cela
ne parait pas exact. A notre connaissance, ce premier emploi serait de Mérian : Sur le
phénoménisme de D. Hume, in Mémoires de I'Acad. de Berlin (en frangais), 1793. Mérian
d’ailleurs répudie le phénoménisme et emprunte pour son usage & Lambert le mot de phé-
noménologie. Quant au vrai instigateur du phénoménisme, c’est sans doute Arthur Collier
dans sa Clavis Universalis (1713, réimpression de 1837). Mais il n’emploie pas le mot, et
n’a exercé aucune influence sérieuse. — F. Olgiati, dans son Cartesio (Milan, 1934) fait du
phénoménisme une des trois attitudes cardinales de la philosophie ; au point de ranger
Descartes parmi les phénoménistes — simplement parce qu’il ne rentre pas dans les autres
théses ; mode de raisonnement qui appelle des réserves.
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nier que « I'univers des apparences ne soit lui-méme du réel, du
solide, du bon ». Il « constitue, dit-1l, une réalité »!.

§ 38. Ou commencent donc les difficultés ?

Les unes sont théorétiques. Le phénomene se suffit-il vrai-
ment a lui-méme ? Est-il isolable ? N’implique-t-il pas autre
chose que lui ; et non seulement la substance ou le suppdt, selon
la tradition ionienne; mais encore l’intentionnalité, ’essence,
d’une part ; d’autre part la subjectivité, le Je témoin ?

D’autres sont pratiques (je veux dire, quant a la pratique
effective de la pensée). Il n’est pas facile de bien isoler le phéno-
mene, de le réduire a lui seul pour I’éprouver purement.

§ 39. Devant moi, des arbres sont en fleurs, éclatant sur le
fond de ciel bleu et d’herbe verte. Fraicheur et autorité des tein-
tes ; appui les unes sur les autres des couleurs, a la fois en oppo-
sition et en harmonie ; éclat du blanc rosé au soleil ; dessin
pathétique d’un seul petit bouquet de fleurs, a 'extrémité d’une
branche, sur le bleu turquoise du ciel ; tout cela ne nous force-t-il
pas d’avouer, par contrainte, qu’il y a du réel ?

Oui, mais on sait aussi depuis longtemps — outre ce qu’il y a
de conceptuel dans la perception, ou toute sensation est com-
prise — ce qu’il y a dans le sensoriel méme de relatif et de diffé-
rentiel. Plus profondément ne devions-nous pas convenir, a I’ins-
tant, que cette intensité de présence du spectacle avait sa clef
dans I’harmonie, dans la structure, dans I’art essentiel de ce Drei-
klang en bleu, vert et rose, bref, dans un principe spirituel dont
la perfection propre 'améne a sa solidité présentielle et assure la
réalité de celle-ci ? Le contenu sensible de cet ensemble peut étre
mis entre parenthéses: c’est son architectonique — pur principe
formel — qu’on peut garder a part, et considérer comme dme et
la clef de cette patuité indubitable.

Drailleurs, ne doit-il pas encore son éclat, ce complexe lumi-
neux et printanier, au contraste qui 'oppose aux grisailles de
I’hiver, encore présentes a ma mémoire ? L’ai-je assez attendu, ce
printemps ! J’ai douté presque qu’il en piit étre encore. Si main-
tenant il triomphe, c’est d’une victoire sur le doute et I’absence.
S’il dit : la beauté du monde n’est pas un vain mot, c’est qu’il

1. L’Etre et les étres, p. 18, 30 et 53. Saint Augustin, que M. M. Blondel pratique
beaucoup, l'avait dit. V. Contra Acad., 111, 24-26 ; et de Vera Rel., 62.
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témoigne contre ce doute. Ainsi son témoignage appelle et sup-
pose ce doute méme. Force enfin délivrée, étre enfin accompli,
c’est sur le fond obscur de toute cette absence qu’il se détache.
Autre jeu de rapports, affectifs et conceptuels ceux-la, qui contri-
buent encore a son éclat comme a sa signification. Et, bien
entendu, que serait cette signification sans moi pour qui tout cela
se signifie ? Qui dit spectacle ne dit-il pas spectateur ?

§ 40. A tout cela, qui n’est pas a contester, une seule réponse :
opérer effectivement cette réduction existentielle, antithése exacte
de la réduction phénoménologique, et qui exige, nous ’avons vu
(cf. § 28) un difficile renversement. Que par ailleurs, des glisse-
ments existentiels et des attaches morphématiques conduisent, du
phénomene pur, vers d’autres réalités en d’autres modes, c’est
une autre question. On peut inversement centrer toute cette sys-
tématique sur le phénoméne pur, et s’installer a ce centre pour le
sentir support et répondant du reste : c’est 1a se mettre au point
de vue du phénoméne.

Car la dialectique phénoménologique met entre parenthéses le
phénomene lui-méme, dans sa présence réelle et son immédiateté,
pour conserver et regarder seulement, en ’explicitant et en 1'ac-
complissant a part, en dehors, ce que le phénoméne implique et
exige d’allant vers autre chose que lui-méme!. Si bien qu’une
phénoménologie, en ce sens, c’est ou I’on peut le moins chercher
le phénomeéne. The darkest place is under the lamp, comme dit
Kim.

Il est vrai qu’on s’embarrasse bien I’esprit en disant : le phé-
nomene implique... il appelle..., il suppose... Il n’existe donc pas
indépendamment de ce qui l’entoure, l'instruit, tient a lui; et
sans lequel il n’existerait pas. Mais c’est la I’effet d’une pensée
batarde, ou I'on cherche le phénoméne tout en en sortant inda-
ment. On suppose le phénomeéne anatomisé. Exsangue, on I’en-
toure de ses organes. Pour qui le prend dans sa vie, le phéno-
mene pose a 1’état phénoménal ses intentions et autres facteurs
de réalité. Ses vections d’appétition, ses tendances vers ['autre,

1. Ceci a été bien mis en évidence, 4 plusieurs reprises, par F. Heinemann. Cf. son
Léonard de Vinci, Rev. phq., 1936, II, p. 365-366 ou encore : Les problémes et la valeur
d'une phénoménologie comme théorie de la véalité ; Etre et apparaitre, Congr. internat.,
1937, t. X, p. 64 sq.
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on peut les suivre en leur rayonnement, tant qu’elles restent
encore faites de I’étoffe du phénomeéne. Ainsi le Je est phénomé-
nique, non en tant qu’il est encore insuffisamment suivi en trans-
cendance, mais en tant qu’il y a dans le phénoméne quelque
forme du Je. C’est une forme d’égoité, une signature si ’'on veut,
mais au sens ou le faire et le style intrinséque d’un tableau
peuvent étre appelés la signature d’un maitre.

§ 41. Quant a la difficulté tirée du caractere relatif de la sen-
sation, elle est encore moins considérable.

D’abord elle prouve une chose : c’est que la sensation pure
(en tant qu’on pourrait I’isoler) ne serait pas phénoménique.
Paradoxe apparent, clarté réelle. La sensation en général (préci-
sément parce qu’elle est comprise dans la perception) est un trés
mauvais exemple du phénomene — loin d’en étre le modele et le
type parfait. Elle n’en est qu’une espéce assez impure, ou le phé-
nomeéne, engagé comme il est dans une construction complexe,
est difficile a discerner. Il y a aussi phénoméne soit dans I’affectif
qui en est peut-étre le cas le plus typique, soit dans les expérien-
ces les plus abstraites ou les plus indicibles de la pensée, loin de
tout fonctionnement des sens.

Dans la sensation, le caractére phénoménique est tres intense,
mais tres mélé. Les sensations sont en quelque sorte le vacarme
du phénomene ; tandis que les nuances innombrables et délicates
des essences sentimentales, ou bien les lueurs sombres, les éclairs
vagues sur fond de ténébres de la pensée pure, de la méditation
morale ou philosophique ou méme de ’expérience mystique en
sont les notes musicales et les accords.

§ 42. Tout cela prouve encore qu’il y a quelque naiveté a
concevoir le phénomeéne pur comme étant nécessairement simple
— un atome qualitatif. Simplicité et pureté ne sont pas synony-
mes. Le cas du phénomeéne a la fois pur et simple, tel qu’on le
cherche dans la sensation pure, est un cas extréme, ou il est satis-
fait a des exigences différentes, et qui ne sont pas nécessairement
liees.

Il ne faut méme pas s’attacher trop a I'idée du qualitatif
comme définissant le phénomene — encore qu’en effet le phéno-
méne soit essentiellement qualitatif. Car on risquerait de I’oppo-
ser inconsidérément au quantitatif. Or il y a des phénomeénes du
quantitatif, qui sont si 'on veut le qualitatif du quantitatif.
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Qu’est-ce qu’avoir le sens du rythme, par exemple, si ce n’est
sentir cela ? Et c’est parce que le qualitatif du phénoméne n’ex-
clut pas le quantitatif, qu’il n’exclut pas la pluralité, avec tout ce
qu’elle peut comporter d’architectonique. Sentir la qualité propre
d’un accord musical curieux, en ce qu’il a d’ineffable et d’'unique,
n’empéche nullement d’y sentir ces délicats rapports et tout ce
nombre, dont I'édifice s’accomplit et s’exprime dans, par, avec
cette qualité.

§ 43. Ainsi donc, quant a cet art immanent au phénoméne,
dont nous parlions tout a I’heure et que raniment ces idées d’ac-
cord et d’architectonique, il se peut en effet que le phénomeéne lui
doive tout son éclat. Mais il le doit, non a l’art abstrait qu’on
peut en isoler par comparaison et induction généralisante, mais a
Part concret qui est effectivement et singulicrement a 1’ceuvre
dans son existence présente. Cet art est la loi d’éclat du phéno-
mene, I’ame de sa présence et de sa patuité existentielle. Le dire a
part, c’est simplement (par quelque abstraction déja), distinguer
dans le phénoméne existant son existence et son étre ; mais non
le référer a quelque chose d’autre que lui-méme.

Si, par exemple, nous songeons moins a ces phénomeénes dont
Pextériorité (comme dans le cas du sensoriel) fait encore impu-
reté et difficulté ; qu’a une phénoménalité intérieure immanente
et intrinséque ; — si nous songeons a ce que c’est, pour une ame
ou une personnalit¢t humaine, qu’exister phénoménalement,
C’est-a-dire a P’état lucide, splendide ou éclatant (oh, qu’il a
éclaté aux esprits ! dit Pascal), soit pour autrui, soit pour soi-
meéme ; nous verrons que la possession d’un tel exister revient a
la pratique effective de cet art qui constitue un étre sur le plan
méme du lucide et de I’éclatant ; non sans cette adresse et ce
savoir, non sans cette maitrise que supposent la victoire sur les
ombres, 'embrasement et I'incandescence intégrale de 1’étre, faits
constitutifs d’un tel mode d’existence.

§ 44. Si 'orientation générale de notre étude I'admettait, on
pourrait insister sur quelques points intéressants — par exemple
sur le caractére discret et fermé sur soi, stellaire et limité micro-
cosmiquement, du phénomene ; sur son rapport avec 'instant (il
a des signes locaux, immanents, base de la détermination du hic
et du nunc) ; sur I’aspect du monde phénoménique (du plérome
des phénomenes : la Maya) comme ensemble de points de lucidité
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cosmiques ; sur la présence du Je dans cet ensemble, simplement
comme signature ou signe personnel de quelques-uns de ces
points, formant eux-mémes, un ensemble ; sur la possibilité de
phénomenes communs, marqués a la fois de signatures égoiques
diverses, donc pouvant appartenir en commun a des moi diffé-
rents, communiant entre eux sous ces especes ; et plus générale-
ment, sur le fait que les phénoménes s’agencent entre eux, que
leur plérome est harmonique. Mais ce dernier aspect souleve
alors des questions, relatives a leur agencement médiat, selon
d’autres entités et d’autres modes de réalité.

§ 45. Ce qui importe surtout pour l'instant, c’est d’avoir
réformé des erreurs en suspendant momentanément des habi-
tudes. Pour saisir I’existence phénoménique, il faut éviter avant
tout, redisons-le, de concevoir le phénoméne comme phénoméne
de quelque chose ou pour quelquun. Cela, c’est I’aspect que
prend le phénomene, lorsque ayant abordé la considération de
Pexistence par quelque autre modalité, on le rencontre apres
coup, et par exemple dans son role de manifestation! ; ou bien
lorsque, I'ayant pris comme point de départ, on tdche (comme
les phénoménologistes), d’opérer un glissement vers d’autres exis-
tences, en reportant la pensée et I'expérience ontologiques sur les
attaches morphématiques qui en sont solidaires, et qui condui-
sent de lui vers d’autres modes. On ne le congoit bien dans sa
teneur proprement existentielle, que lorsqu’on le sent comme
soutenant et posant a soi seul ce qui peut s’appuyer et se consoli-
der en lui, avec lui et par lui. Et c’est a ce titre qu’il apparait
comme un modele et un étalon d’existence. C’est sous cet aspect
que nous avons tiché de le montrer.

Maintenant, que devient-il lorsqu’il est mis en relation avec
d’autres modes ? Conserve-t-il alors son essence propre ? Celle-ci
reste-t-elle inchangée lorsqu’il sert de terme de référence et d’at-
testation ultime a un étre posé dans un autre mode ? Son exis-
tence, qui fut premiére ici simplement parce que 1’étude de I'exis-
ter a commencé délibérément par lui, garde-t-elle quelque
primauté - a titre d’ultima ratio d’existence — pour les autres
modes ; et faut-il nécessairement lui référer ceux-ci? Peut-on

1. Cest ce qui arrive chez Mac Taggart. Cf. Nature of Existence, liv. 11, chap. XIII :
Manifestation.
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concevoir des étres qui n’aient aucune relation avec le phéno-

mene ? Autant de problemes a envisager a présent. C’est par
I'idée de chose qu’on les aborde le plus aisément.

*
L

§ 46. Qu’est-ce au juste qu'une chose ? Si on aborde la ques-
tion en partant du phénomene, elle a été bien explorée dans la
philosophie!. Et il y a accord sur ’essentiel. Soit que I'on consi-
dére la chose comme un systeme de phénomeénes spécialement
sensoriels et plus ou moins hiérarchisés par le primat d’un sens
(généralement le sens tactile) ; systéme stable en ce qu’il a d’es-
sentiel, et capable de reparaitre inchangé ; soit qu’on cherche cet
essentiel et ce stable au-dela du phénomene, les qualités sensibles
n’en étant qu’une illustration variable ou qu’une approche, et
rien ne demeurant nécessairement identique en elles (auquel cas
le primat, clef de cette hiérarchie, est établi sur un plan distinct
de celui du phénoméne, & moins qu’il ne s’agisse par exemple
d’un phénoméne de la forme ou de la structure, ou encore de
I’association et de Pordre) ; en tous les cas c’est 'identité de la
chose a travers ses apparitions diverses qui la définit et la cons-
titue. Il y a accord sur le caractére systématique de la chose, et
sur ce fait que ce qui la caractérise spécifiquement, c’est de rester
numériquement une a travers ses apparitions ou utilisations noé-
tiques. Le désaccord porte seulement sur les éléments fondamen-
talement compris dans le systéme, et sur la nature du lien qui les

1. V. notamment : Hume, Traité de la nature humaine, liv. 1, 1V® Partie, chap. II ;
tr. David, p. 254 ; Kant, Critique de la raison pure, Erdm., 5¢ éd., p. 200 ; tr. Tremesai-
gues, p. 211 ; Meinong, Ueber die Stellung der Gegenstandstheorie im System der Wissen-
schaften, § 15 ; Bradley, Appearence and Reality, 2° éd., p. 73 ; Husserl, Formale und trans-
cendantale Logik, p. 138; et J. Nicod, La géométrie dans le monde sensible, p. 99
(intéressantes applications des idées de Russell et de Whitehead). V. aussi Frege, cité par
Brunschvicg, L 'expérience humaine et la causalité, p. 481. Quant a Gonseth, Les mathéma-
tiques et la réalité, c’est a propos de la « physique de 'objet quelconque » (v. notamment
p. 164) qu’il rentre dans cet accord général. Mais ses buts (sur lesquels nous reviendrons)
sont différents : il s’agit pour lui surtout d’indiquer des stades différents (en quoi on pour-
rait le rapprocher du génétisme de Baldwin) supposant une sorte de recommencement
successif du méme statut structural, pour « I'objet aristotélicien », « I’objet goethéen »,
«I'objet brouwérien », etc. — Mais prendre garde, dans toute cette documentation, a la
confusion et au flottement qui se produisent, chez certains auteurs, entre les deux notions
de chose et d’objet.
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assemble, ainsi que sur leur hiérarchie et sur la nature de 1’élé-
ment pyramidalement dominant. Whitehead a part soutient que
la systématisation n’est point nécessaire, et qu'un seul quale peut
avoir le caractere réique, s’il subsiste identique a travers ses
différentes incarnations ou apparitions. Auquel cas l’identité
numérique suffit a caractériser le statut réique.

Lotze a assimilé cette identité a celle, toute subjective, du
moi. Difficulté : 1’identité de l'objet physique comporte deux
aspects, 'un de présence immédiate, I’autre de présence éloignée
ou inférée (la remote presence de Baldwin) tandis que le moi est
généralement supposé toujours présent a lui-méme. Seul I'incons-
cient pourrait &tre et est parfois considéré comme une remote
presence du moi. On peut rétablir ainsi I'unité en passant par
I'intermédiaire de la supposition de continuité dans les moi
étrangers ou extérieurs, et seulement ensuite, par analogie, en la
supposant aux objets non psychiques.

Autre difficulté : quid de cette présence éloignée ou inappa-
rente ? N’est-elle pas parfois, entre les apparitions de la chose,
non pas existence inapparente, mais destruction, inexistence'?
cela dépend peut-étre de la nature des diverses choses. Les théo-
ries de I’apocatastase et de la palingénésie admettent la possibi-
lit¢ d’une reconstitution sans identité. L’idée de reconstitution
avec identité, mais sans existence dans I'intervalle, est appliquée
par le dogme catholique a la résurrection de la chair. Elle a été
appliquée aux dmes mémes, entre la mort et le jugement dernier,
par Milton (v. Traité de la doctrine chrétienne, p. 280, c. p. Sau-
rat, La pensée de Milton, p. 153). Les théories communes de la
chose physique nient que la chose jamais se dissipe temporaire-
ment, mais admettent seulement l'inexistence a parte post et
a parte ante : les choses ont un commencement et une fin. L’idée
de maturation, 'idée d’en-puissance nient partiellement I’inexis-
tence a parte ante, en supposant un état d’existence latente, sur
un laps d’'une durée d’ailleurs trés insuffisamment définie, avant
I’émergence. Leibniz a nié absolument la possibilit¢é d’aucune

1. Le meilleur exemple, c’est le mode d’existence de I'ceuvre musicale (ou théatrale) ;
elle n’a aucune présence latente ou obscure entre ses théophanies, ses exécutions. Léonard
de Vinci s’affligeait pour ’ceuvre musicale de cette soi-disant infériorité de statut, par rap-
port aux autres arts. « L’infortunée musique, dit-il, meurt aussitdt. »
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existence temporaire des étres, et 'idée d’existence latente est
ramenée par lui a celle d’existence microscopique (v. par ex.
théorie de la préformation des germes). La théorie de la fixité des
espéces fait porter la réité ainsi entendue, non sur l'individu,
mais sur ’espéce, admettant que rien de nouveau en cet ordre ne
peut apparaitre entre la création universelle et un terme eschato-
logique, soit spécifique pour chaque espece, soit également uni-
versel. Selon les massorétes, Léviathan existe actucllement et
depuis 'origine du monde, parce qu’il sera nécessaire au soir du
Jugement pour le grand repas en commun des €lus (v. Samuel
Bochart en son Hiérozoicon). Ces divergences correspondent
moins a des philosophies différentes qu’a des efforts pour diver-
sifier un méme statut réique selon des cas d’espéce, étres physi-
ques ou psychiques, animés ou inanimés, etc. On va voir I'impor-
tance de cette constatation.

§ 47. Pour l'identité, elle est toujours de méme nature. Elle est
une communion avec soi-méme, une indifférence a la collocation
et a la répartition spatiotemporelle; dont 1’état d’existence
latente ou de remote presence est une conséquence ultérieure.

Prenons le cas le plus simple : celui ou, de toutes les appari-
tions d’une méme chose, on peut faire un discours sur une méme
ligne temporelle (c’est I’ « ordre chronal » de Leclére et Michel
Souriau, « Introd. au symbolisme mathém. », Rev. phq., 1938, 1,
p. 366). Comparons ce discours a un ruban ou se trouveraient
brochés de-ci de-1a des motifs ornementaux semblables. On peut
plisser le ruban de maniére a faire coincider, et méme s’interpé-
nétrer (si le ruban est d’une épaisseur nulle) ces motifs sembla-
bles, qui finalement ne font qu’un seul étre. Déplissons, étendons
en ligne droite le ruban : cet étre se trouve séparé de lui-méme et
réparti pluralement ¢a et 1a sur le ruban. Mais notre ruban peut
rester plissé. Un observateur parfaitement plat astreint a le suivre
linéairement rencontrera plusieurs fois ce motif, sans savoir qu’il
forme un seul et méme étre. Supposons qu’au lieu d’un motif, il
s’agisse d’une aiguille traversant le ruban plissé : notre observa-
teur discursif croira rencontrer, a des intervalles plus ou moins
réguliers, des aiguilles semblables, ou des trous multiples, sans
savoir qu’il n’y a qu’un seul et méme trou, et qu'une aiguille.

Au lieu d’un ruban, supposons une vaste feuille de papier
chiffonnée au hasard et traversée par 1’aiguille. Une fois la feuille
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dépliée elle sera criblée de trous au hasard. Néanmoins il n’y a
quun trou, qu'une aiguille ayant travers¢ la feuille en ligne
droite ; malgré cette dispersion fortuite et ces intervalles sur la
feuille.

L’existence réique, c’est comme l'unité du trou ou de Iai-
guille. Comme mode pur d’exister, le mode réique est présence
possessive de soi-méme en cette indivision, présence indifférente
a la situation ici ou la dans un univers déployé et ordonné selon
Pespace et le temps. C’est la sa base d’existence. En tant qu’art
d’exister, c’est la conquéte et la réalisation, la possession effective
de cette présence indifférente a la situation. C’est d’une confron-
tation ultérieure a la diversité phénoménale que résultent les
aspects divers, les présences séparées de cette entité une. C’est de
cette séparation ultérieure que résulte la distension de son unité
entre ces manifestations multiples, distension qui constitue 1’état
d’existence latente, ou de présence éloignée. Dans le cas de
I'identité du moi, la sentir c’est sentir le mode propre d’existence
de I’étre identique. Ou celui-ci n’existe pas, ou il existe ainsi.

§ 48. Mais, nous I’avons dit, tout cela se diversifie selon diffé-
rentes spécificités ontiques. Qu’en résulte-t-il pour celles-ci, pour
les entités rationnelles, les étres vivants, les choses physiques, etc. ?

Rien de plus simple que le statut des entités rationnelles, des
étres abstraits, des systémes russelliens, tels que tel étre géomé-
trique, tel théoréme, etc.!. Ils n’ont en effet aucune autre condi-

1. Sur le cas des existences mathématiques, consulter particuliérement Oskar Becker,
Mathematische Existenz, Halle, 1927 ; ou le probléme est abordé sous I'angle ou nous le
rencontrons ici. Voir aussi, naturellement : Pierre Boutroux, « L’Objectivité intrinséque
des mathématiques », Rev. de mét. et mor., 1903, p. 589 ; Milhaud, Condit. et lim. de la
cert. log. (not. p. 150) ; Brunschvicg, Etapes de la philos. math. ; Chaslin, Ess. s. le mécan.
psych. : des opér. de la math. pure, not. p. 176, 234 sq., 239, 249, 275 ; B. Russell, Introd. a
la ph. math. ; Husserl, Philos. de l'arithm. ; Meyerson, Explic. dans les Sc. (et Lichtenstein,
«La Ph. des math. selon E. Meyerson », Rev. phg., mars 1923); et puis Couturat,
H. Poincaré, Winter, Gonseth, etc. Les principales difficultés sont : 1/ existence mathé-
matique peut-elle (comme y tend Couturat) étre réduite 4 un ensemble de conventions
opératoires ? 2/ 'existence étant accordée aux &tres mathématiques, celle-ci doit-elle étre
rangée plutdt dans le statut réique, lié 4 un genre spécial d’expérience ; ou bien 3 / faut-il
la concevoir comme une existence idéale transcendante ? Les considérations qu’on retrou-
vera ultérieurement viseront surtout le probléme du passage de la seconde 4 la troisiéme
de ces opinions, et de sa légitimité ; le cas des étres mathématiques n’étant qu’un cas par-
ticulier dans un probléme général. Ici il n’est question que du statut réique de ces entités ;
le probléme de leur existence rationnelle ou transcendante étant réservé pour plus tard.
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tion a remplir que celles qu’on vient de dire. Le triangle équilaté-
ral en soi est ’essence une de diverses apparitions phénoménales,
de triangles concrets qui peuvent étre répartis au hasard dans le
monde, et séparés les uns des autres, comme sont répartis au
hasard les hommes qui participent en commun a une humanité
identique en eux tous; sans que nous ayons a nous préoccuper
d’aucune remote presence ou existence latente de I’humanité,
entre ces incarnations diverses. Pensez a notre feuille de papier
plissée au hasard, de tout a I’heure.

§ 49. Par contre, les choses se compliquent des qu’il s’agit des
choses singuliéres, et par exemple, non de Pessence de ’homme
universel, mais de celle de Socrate ou de Durand.

Socrate ou Durand répondent d'abord intégralement aux
conditions qu’on vient de dire. Il y a une socratité, ou une
durandité, qui font communiquer entre elles leurs diverses appa-
ritions phénoménales. Ce sont celles d’'un méme étre, selon le
mode d’existence défini a l'instant.

Mais elles obéissent en outre a beaucoup d’autres conditions.

Durand n’a pas 'ubiquité spatiale. Sa présence sur ce trottoir
parisien exclut sa présence a Carpentras, ou a tout autre endroit,
dans ce méme moment. Il y a alibi pour lui. Dans 'ordre des
coexistences il n’est pas «répétable» (pour parler comme
J. Ullmo). Son ubiquité est restreinte a 'ordre chronal. Ce n’est
plus la feuille chiffonnée de tout a I’heure, c’est le ruban linéaire
plissé.

De plus, il faut que ces apparitions obéissent a un certain
ordre, caractéristique des réités vivantes. Les présences de
Durand doivent le montrer, non tantdt vieux, tant6t jeune, en
cheveux bruns et en cheveux gris, sans ordre. Cela doit faire une
histoire conformé a certaines lois qui sont le lot de la condition
humaine. Bien plus, la remote presence est déterminée elle-méme
bien particulicrement. N’étre jamais a4 deux endroits a la fois,
c’est triste. Etre toujours quelque part, la condition est plus dure
encore. Ses présences €loignées doivent subir la loi de certaines
conditions pratiques de vraisemblance: déplacement a une
vitesse plausible (il n’était pas ce matin a Pékin), etc.

Il y a plus. Sans doute il est toujours possible d’ordonner les
phénomenes d’un étre de fagon raisonnable : tout ensemble peut
étre mis en ordre, du point de vue d’un seul caractére. Durand
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plus ou moins jeune ou vieux, cela fait la loi d’un ordre chronal
simple. Mais il faut que, dans cette histoire, les accessoires — le
frére de Durand, et sa pipe, et son mouchoir — ne fassent pas
non plus des apparitions désordonnées, discontinues, absurdes!.
Toutes ces « histoires de choses » (comme disait Rignano) sont
paralléles et médiatisées par un ordre commun. Il y a un univers
des choses.

§ 50. Tout cela a, d’ailleurs, un caractére nettement empi-
rique. La pensée, qui apporte 1a sans doute a priori le besoin de
cet ordre, n’apporte pas de méme la solution ni la connaissance
du genre d’histoire qui convient & chaque étre, ni surtout la certi-
tude a priori de la réussite de ’harmonisation presque totale du
cosmos des choses. En fait, I’histoire de la Représentation (il est
dommage que personne n’ait jamais entrepris de I'écrire)
témoigne de la lenteur de cette harmonisation ; obtenue le plus
souvent par élimination (ou report & I’imaginaire) de ce qui ne
cadre pas avec ces systémes de conditions, devenus de plus en
plus stricts et exigeants. Certains faits occupent a ’heure pré-
sente une signification prérogative dans la pensée philosophique
ou scientifique a ce sujet. Tels en particulier ceux qui concernent
les étres microphysiques. On sait que les fameuses « relations
d’indétermination » de Heisenberg indiquent l'entrée dans une
région ou certains de ces conditionnements — par exemple 1’assi-
gnabilité perpétuelle d’une position — commencent & n’étre plus
remplissables. Quelle que soit la portée de ces faits sous d’autres
incidences philosophiques, ici leur signification est bien nette ;
c’est simplement 1’échappée de la chose électron hors du statut
de Pexistence réique, tel qu’il se définit pour les choses apparte-
nant au domaine indivis de I'expérience vulgaire et de la tech-
nique normale du physicien. C’est pourquoi cette chose cesse,
comme dit F. Gonseth, « d’exister sans réticence » (Les math. et
la réal., p. 157). On en conclut parfois, et a tort, que la réité n’est
donc qu’un « préjugé macroscopique » (ibid., p. 158). En quoi

1. 1l existe un art spécial, & la vérité fort inférieure (celui de 1’ « illusionniste », du
prestidigitateur) visant & créer pour la perception concréte du spectateur des histoires de
choses contraires en apparence aux conditionnements normaux. Il emprunte parfois ses
modeles a la stylistique du réve (cf. par ex. David Devant, Secrets of my Magics, tr. fr.,
1928, notamment p. 84). 11 y a 2 réfléchir pour le philosophe sur les conditions et les
significations de cet art.
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préjugé, si par 1a on veut dire fantome, erreur, idole ? Il est vrai
que souvent on croit le petit plus réel que le grand ; et faux pour
le grand ce qui n’est pas applicable jusqu’au petit. Mais c’est 1a
qu’est le préjugé. Il faut donc noter simplement qu’ici le statut
réique atteint les bords de son district propre, de son ontologie
régionale. Faut-il en conclure (J. Perrin, Langevin) que les nou-
veaux é€tants saisis & cette échelle ultramicroscopique deviennent
alors des « étres rationnels » ? En tout cas, il faut tenir grand
compte de cette remarque que « 'univers n° 2 » d’Eddington, qui
est le leur, reste suspendu a 'univers n° 1 ; et que « dans la réa-
lit¢ des infusoires, des bactéries, de ’agitation moléculaire trahie
par le mouvement brownien, il y a le microscope » (J. Sageret,
« La Physique nouvelle », Rev. phq., 1, p. 195).

N’oublions donc pas le caractére empirique, et méme tech-
nique (soit pratique soit scientifique) de ces systémes de condi-
tionnements, et du cosmos que chacun définit. Quand on parle
d’étre-dans-le-monde, c’est étre-dans-un-certain-monde qu’il faut
entendre! ; ces conditionnements définissant corrélativement (par
adaptation mutuelle et accommodement réciproque) un cosmos
et une classe d’existants. Un tel cosmos, c¢’est un pléréme d’exis-
tences réiques spécifiées, harmoniques dans leurs histoires, dans
leur canon d’ensemble.

§ S51. Ce statut réique, si important, ne suppose-t-il pas
quelque chose encore ? Oui, tel que nous venons de le voir il
comporte indubitablement la pensée. Mais de quelle manigre ?
Cela requiert une grande attention.

La pensée y apparait trois fois : comme liaison du systéme
— comme conscience de P'existence une dans I'identité — comme
agent dans les accommodements et les tris qui fagonnent le
€OSmos.

Ce dernier point est extérieur, ultérieur, non résident. Il
montre simplement I’effort de la pensée humaine pour connaitre
et ordonner un ensemble rationnel, dont la plus grande partie lui
est objective, et constitue une expérience : cet ensemble relation-
nel est une donnée. Mais les deux premiers points doivent étre
retenus comme immanents. La pensée n’y figure pas un étre a

1. Noter que dans I’existentialisme phénoménologique, le monde n’est pas Punivers.
Le mot est pris au sens de Jean, I, 10 : opposition du Logos et du Cosmos.
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part, antérieur ou ultérieur. C’est par elle que I'existence réique
se constitue, mais elle-méme s’y constitue aussi, elle y réside, elle
y opére. Elle y est facteur de réalité.

Prenons garde en effet qu’elle ne peut pas étre congue comme
produit ou résultat de 'action d’un étre psychique, lui-méme réi-
quement congu, distinct de la chose assemblée, et qui soit sujet,
ou suppdt séparé, de la pensée. Celle-ci n’a d’autre suppdt que la
chose méme qu’elle assemble et ressent. Purement impersonnelle
a certains égards, il faut se garder de la concevoir en tant qu’elle
est opérante dans le statut réique en y mettant tout ce que nous
entendons et savons par ailleurs de la pensée. Telle que I'im-
plique ce statut, elle est purement et simplement liaison et com-
munication. Elle est aussi conscience, mais ce dernier mot s’en-
tendant seulement comme luisance phénoménale ; ce qui raméne
cette conscience de I'existence une et identique a la constatation
que nous n’en parlons comme existante que sous les especes ou
elle est lucide et présente pour elle-méme, ce qui n’est peut-étre
pas constitutif. En derniére analyse, c’est avant tout la cohésion
systématique, la liaison qui est essentielle et constitutive ici dans
ce role de la pensée. On doit méme se demander s’il ne s’agit pas
d’un facteur plutdt que d’un effet de la pensée. Quelle que soit
I'importance philosophique de ce point, considérons-en seule-
ment cet aspect : s’il est des étres psychiques, loin d’étre la cause
de la pensée dans cette acception, ils la supposent; elle entre
dans leur constitution.

§ 52. La psychologie et méme la métaphysique congoivent
aisément - nécessairement méme — des entités ontiques de
pensée : qu'on les nomme des psychismes ou des ames. Il s’agit
toujours d’un tout organisé, permanent jusqu’a un certain point ;
identique a travers ses manifestations ; et (peut-étre) pas toujours
intégralement présent a lui-méme phénoménalement. Or ceci est
une structure et une existence évidemment réiques. Nous revien-
drons tout a I’heure sur le probléme de sa spiritualité, comme
nous reviendrons sur la rationalité des entités mathématiques.
Bornons-nous ici a constater sa participation au méme statut
dont on vient d’explorer les grandes lignes. Si ce mot de statut
réique parait choquant, et cette « chosalité » inapplicable a
I’ame, réservons le mot de réité aux cosmos spéciaux de 'expé-
rience physique ou pratique; parlons plus généralement d’un
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mode ontique d’existence, qui conviendra aux psychismes aussi
bien qu’aux réismes. Tout ce que nous affirmons des psychismes,
en y constatant ce méme mode d’exister, c’est qu’ils ont une
sorte de monumentalité, qui fait de leur organisation et de leur
forme la loi d’une permanence, d’une identité. Loin d’en com-
promettre la vie en la concevant ainsi, c’est autrement qu’on la
manque, si on ne congoit ’dme comme architectonique, comme
systeme harmonique susceptible de modifications, d’agrandisse-
ments, de subversions parfois, et méme de blessures... En un
mot, un étre. A la fois systématisation de faits, de phénomeénes
psychologiques et possession de soi en I'indivisible de 1’identité
personnelle. Ce qui est absurde et grossier dans le chosalisme,
c’est de considérer I'dame comme analogue a une chose physique
et matérielle — notamment dans les conditions de son subsister. 11
est déja plus admissible, mais encore inadéquat, de la concevoir
sur le type ontique des étres vivants et selon leurs conditionne-
ments. Mais c’est a la psychologie — a4 une psychologie qui n’ait
pas peur de 'ontique de I’ame (qu’elle Pappelle psychisme si elle
a peur du mot) — d’en dire les conditionnements spécifiques — y
compris la pluralité, ’assemblement, le contrepoint des ames ;
tout cet interpsychique qui fait de leur aménagement d’ensemble
un cosmos.

En ce cosmos, la pensée impersonnelle, ou plutot son facteur :
I’assemblement et la liaison de soi, la synthése résidente ou
immanente, figurera a titre constitutif comme elle figure dans les
autres systémes ontiques, et non autrement. Davantage suscep-
tible de conscience et d’activité sans doute ; et sinon plus fragile,
sans doute aussi plus mouvante.

§ 53. N’oublions pas, en effet, que le statut de l’existence
ontique n’exclut en aucune fagon la labilité de l’existence. Son
ubiquité de base ne suppose jamais un subsister temporel assuré
paresseusement et lourdement, ou mécaniquement, ni méme en
continuité. Bien plus, nous observons perpétuellement, particu-
liecrement dans l'ordre psychique, des instaurations tellement
rapides, tellement fugaces, qu’a peine les saisit-on. Ainsi nous
posons parfois pour nous (ou il se pose en nous) des ames
momentanées, dont la rapidité et la succession kaléidoscopique
contribuent a I'illusion d’une existence moindre et faible ; bien
qu’elles puissent avoir plus de grandeur et de valeur que celles
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que nous instaurons le plus facilement et le plus quotidienne-
ment. Ames que nous avons bien de la peine & retrouver et a
refaire, et dont nous méconnaissons I'importance métaphysique.
Le cas limite est celui d’une existence absolument éphémeére, et
que jamais on ne verrait deux fois'. Il n’y aurait alors, pour un
tel étre, aucune possibilité de jouir de son identité, d’en faire
usage. Mais ceci nous améne a des situations d’une précarité
pratique pour ainsi dire hyperbolique, qui conduisent vers
d’autres considérations.

§ 54. 1l faudrait aussi se demander si I'identité elle-méme n’a
pas une base, si elle ne doit pas étre garantie... Cela c’est une
autre question, qui sort de la perspective de cette enquéte ; et a
laquelle vraisemblablement il ne pourrait é&tre répondu qu’en
évoquant cette invariance essentielle, primordiale, distincte de
I'ubiquité pratique, et qui ne fait qu’un sans doute avec une
certaine perfection. Mais, encore une fois, ceci est une autre
histoire?.

*
% %k

§ 55. Nous sommes conduits & remarquer (pour revenir au

statut ontique a présent mieux saisi dans sa généralité) quelle
grande différence il y a entre les étres du point de vue de leur
stabilité, de ce qu’on peut concevoir comme leur solidité.

Il en est un dont le privilége de subsister, d’étre solide, parait
éminent : c’est le « corps propre »’. Au point qu’on tend parfois
a réserver complétement le nom d’existence a ce type ontique.

1. Dans un article récent et intéressant, malheureusement beaucoup trop court (Ghé-
réa, « Existences », Rev. mér. et mor., oct. 1940) figure une opposition entre I’ « existence-
durée » et I’ « existence-idée », & laquelle on peut songer ici.

2. Nous avons essayé, il y a bien longtemps (v. Pensée vivante et perfection formelle,
1925) de montrer comment cette identité faite de fidélité & soi-méme exige comme raison ou
loi cette sorte de perfection par laquelle ce qui est actualisé d’une certaine maniére en
quelque sorte stylisée ne peut varier sans se corrompre et ne peut étre autrement qu’il n’est.
Sint ut sunt, aut non sint. Au temps ott nous publiions cet ouvrage, il fallait réagir vigoureu-
sement contre certains préjugés temporalistes et dynamistes, pour faire accepter cette fagon
de voir. Nous croyons avoir regu depuis bien des confirmations de ce point de vue.

3. Sur son role typique, aussi bien que médiateur, M. Gabriel Marcel, parmi les phi-
losophes contemporains, a, comme on sait, particuliérement insisté. Cf. supra, § 18, et
Journal métaphysique, notamment p. 130 et 237. Par ailleurs, voir Platon, Némésius, saint
Augustin, Malebranche, Whitehead, etc.
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Le corps a sans doute un role privilégié comme intermédiaire
nécessaire entre le monde et nous. Mais les raisons mémes de ce
privilege, quelles sont-elles ? Elles tiennent a ceci qu’il est possible
de déduire le corps a partir du phénoméne. Par exemple, il y a
dans les phénomeénes de notre horizon une certaine constance
perspective, qui permet de déterminer un Ichpunkt (comme dit
V. Schmarsow) par rapport auquel ils sont toujours ordonnables.
On montrerait de méme qu’il est 4 la fois en opposition avec les
autres corps (en tant qu’il est subjectivement connu) et en homo-
généité avec eux, par ses relations par exemple d’antitypie. Point
de vue, médiation, évasion dynamique aussi : car grace au corps,
la limite de nous-mémes se déplace en s’enfongant dans le monde ;
autant d’éléments architectoniques adhérents au phénomenes. Par
eux, le corps constitue vraiment une téte de pont du phénomene
sur le cosmos des entités réiques. D’ou ce privilége. D’ou sans
doute aussi le fait qu’une pensée tout a fait rudimentaire (enfan-
tine ou méme animale) est conduite & commencer par lui et son
type les opérations de reconnaissance de I’existence réique. Ce qui
en explique I’apparente et empirique supériorité existentielle : c’est
le premier ouvrage, le chef-d’ceuvre enfantin du stade ou nous
avons cessé d’étre simplement phénomene.

Mais expliquer ainsi cette supériorité, c’est, partiellement, la
nier. En fait, I’existence du corps propre n’est pas purement cor-
porelle et physique : elle est surtout I'expression de I'obligation
d’une existence psychique astreinte & suivre toujours un corps en
ses aventures terrestres. Elle appartiendrait presque a ce que
nous appellerons tout a I’heure existence « sollicitudinaire », si
I’on pouvait se dégager plus ou moins de cette astreinte, ou s’af-
franchir de cette sollicitude. Mais cette astreinte est trop forte
pour qu’on puisse contester 1'objectivité et la positivité de cette
ontique pratiquement privilégice.

*
* X
§ 56. 1l est inversement des entités fragiles et inconsistantes,
et, par cette inconsistance, si différentes des corps qu'on peut
hésiter a leur accorder une maniére quelconque d’exister. Nous
ne songeons pas ici aux dmes (dont il a été déja question) ; mais
A tous ces fantdmes, a ces chiméres, a ces morganes que sont les
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représentés de I'imagination, les étres de fiction. Y a-t-il pour
eux un statut existentiel ?

Notre corps n’est pas une fata morgana. Nous nous plagons
obligatoirement, pour percevoir, a son point de vue. Il est soli-
dement encastré comme chose physique dans le cosmos de ces
choses. Mais nous avons des corps fictifs dans le réve et dans la
réverie, corps compris dans des cosmicités illusoires.

Ce monde des imaginaires a depuis bien longtemps, a tradi-
tionnellement en philosophie une position stratégique importante
dans le probléme existentiel'.

Les considérer comme simplement supportés par la pensée,
c’est regarder la pensée comme capable de poser arbitrairement
et sans autre conditionnement que son décret des étres dépen-
dant totalement d’elle. Et la ressemblance de ces étres de repré-
sentation, de ces étres factices avec certains étres de pure logique,
dont on les a parfois rapprochés (songer au bouc-cerf d’Aristote)
risquera d’étendre méme aux entités logiques ou rationnelles ce
statut existentiel purement psychologique.

D’autre part, leur accorder une existence spécifique, y voir un
mode de I’étre, n’est-ce pas bien génant, tant a cause de leur
caractére fantdmatique que de leur acosmicité ? Ce sont, au
fond, des étres chassés les uns aprés les autres de tous les cosmos

1. Sur la théorie de Pexistence imaginaire, voir Aristote, Mér., M, 1078 b ; Hermen,
1, s. f.; Meinong, Ueber Annahmen ; et Unters. zu Gegenstandstheorie ; Baldwin, La
pensée et les choses, tr. fr. notamment p. 54, 154 sq., 193 sq., 203, 212, etc., c’est-a-dire
tout ce qui concerne les objets de la « fantaisie », de la simulation inférieure (théorie du
make-believe) et de la simulation supérieure (rapports avec les fictions du jeu et celles de
P’activité artistique) ; v. aussi Dictionary of Philos., s. v. Assumption ; Brunschvicg, Etapes
de la philos. math., p. 549 ; Dupré, Pathologie de I'imagination ; Sartre, L’Imaginaire ;
Dewey, Studies in Logical Theory ; Russell, notamment : Meinong’s Theory of Complexes
and Assumptions, Mind, 1904 ; Ryle, Braithwaite et G. Moore, Imaginary Objects, in Pro-
ceedings of Aristotelian Society, vol. suppl. n® XII, 1933 (important) ; Reininger, Metaphy-
sik der Wirklichkeit (dans la perspective logique du Cercle de Vienne et de la théorie des
énoncés) ; enfin Heinrich Maier, Wahrheit und Wirklichkeit, notamment I, p. 279 (il
oppose fortement existence cognitive-réelle et existence émotive-imaginaire. 1l rattache la
théorie des imaginaires & la théorie de la croyance). Du point de vue esthétique, on
consultera : Paul Souriau, L Imagination de I'artiste ; Witasek, Allgem. Aesthetik (notam-
ment p. 111-112; rapports de 'invention artistique et de la théorie des Annahmen de Mei-
nong) ; M. Dessoir, Aesthetik, p. 36, etc. Le mot d’Imaginaire ne figure pas au Vocabu-
laire histor. et crit. de la philosophie. 11 faut regretter cette lacune (il y en a inévitablement
dans un monument de cette taille) ; surtout étant donné le double sens, philosophique et
mathématique, du terme.
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ontiques contrdlés et conditionnés. Leur seul malheur commun
les rassemble, sans pour cela faire de leur ensemble un plérdme,
un cosmos.

11 est exclu, bien entendu, de les caractériser existentiellement
par ce fait que, comme représentation, ils ne correspondent pas a
des objets ou a des corps. Considération relative & un probleme
du second degré ; et d’ailleurs purement négative.

§ 57. Ils n’existent — 4 leur maniére — que s’ils ont un positif
exister.

Or ils 'ont.

D’un certain point de vue, comme ils sont positifs en effet,
ces étres | Méme les monstres, méme les chiméres, méme les &tres
du réve. On a pu étudier quelques-uns d’entre eux dans le méme
esprit objectif que ceux de I’histoire naturelle, de I’histoire ou de
I’économie politique. Il y a des recherches concrétes d’artistes sur
I’anatomie de ’ange (comment se rattache exactement I’ossature
de laile & 'omoplate ?) ; sur celles du centaure ou du faune
(cf. E. Valton, Les Monstres dans l'art, p. 54 et 62). Napoléon a
Sainte-Hélene, relisant Richardson, avait établi soigneusement le
budget annuel de Lovelace ; et Hugo préparant Les Misérables
avait fait les comptes de Jean Valjean pour les dix ans ou il n’ap-
parait pas dans le roman (songez-y : la remote presence d’un per-
sonnage de roman par rapport au roman ; voila de I'imaginaire a
haute dose !). Il y a une curieuse question de la réalité des temps
imaginaires, qui a fait I’objet d’une controverse entre Russell et
Mac Taggart (cf. Nat. of Exist., t. II, p. 16 : en quel sens peut-on
dire que, dans Don Quichotte, 'aventure des moulins est anté-
rieure a celle des galériens ?).

Chaque roman, chaque tableau méme est & certains égards un
microcosme (faites ’expérience, comme pour le budget de Love-
lace : établissez ce qu’impliquent, dans un rayon de 5 km, et,
peut-étre, dans lhistoire de plusieurs jours ou de plusieurs
années, la Joconde ou les Bergers d’Arcadie). Enfin, est-il besoin
de dire que de tous ces microcosmes se compose une sorte de
grand cosmos littéraire et artistique, ol certains personnages
types ont une existence innombrable et pourtant essentielle et
identique (songez & Don Juan).

Donc, par un c6té, ce monde tend & prendre une existence
syndoxique, sociale, bien positive. Il y a, pour parler comme
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Lewis, un « univers du discours » littéraire. Mais sur son autre
frontiére, ce monde se dissipe et s’effrange. Nulle logique d’appa-
rition, nulles lois d’identité, de ce ¢Oté fantdmal : pensez aux chi-
méres sitdt évanouies que nées dans la terreur d’une tragique
attente. Si la poésie, en tant qu’art et branche technique de la lit-
térature, pose avec autant de solidité que pourraient le faire un
roman ou un tableau Eviradnus ou Eloa, le ravin d’Ernula ou la
tente de Samson, n’a-t-elle pas sur ses bords de vagues appari-
tions, un instant apergues courantes a travers le hallier du poé-
tigue, et qui font tressaillir brusquement la pensée sans pouvoir
étre rangées dans un monde stable, défini, clos et solide comme
un parc entouré de murs ?

§ 58. C’est précisément a ce caractére transitif et transitoire
que les imaginaires doivent leur situation dialectique particuliére.
En gros, leur statut est ontique, dans ses meilleures régions ; cela
n’est pas douteux. Un chien imaginé est un chien, parce qu’il
participe de Pontique du chien. Mais en ce sens, il tend a échap-
per au phénoméne pour devenir pure entité logique, étre de rai-
son. Et de l'autre, il tend & se dissiper en purs phénomenes, aux-
quels il emprunte toute sa réalité existentielle.

§ 59. Les imaginaires participent, en tant que suspendus a un
phénoméne de base, aux conditions propres de réalité de celui-ci,
soit distinct ou flou, soit intense ou faible. Et c’est une maniére
de les définir. A ce compte, ils s’opposent aux étres de la percep-
tion, dont la consistance existentielle ne dépend nullement de
I'intensité ou de la clarté de la sensation comme phénomene de
base, mais de tout un ensemble de déterminations cosmiques.
Mais alors, leur cas n’est pas seulement celui de la faculté d’ima-
gination. Il s’élargit pour englober aussi tout ce qui dépend du
sentiment, de I’émotion. En fait, le phénomene de base des
imaginaires est souvent émotif.

En ce sens, il faut donc les ranger dans une classe existentielle
beaucoup plus vaste : celle des étres qui sont présents et existent
pour nous d’une existence & base de désir, ou de souci, ou de
crainte ou d’espérance, aussi bien que de fantaisie et de divertis-
sement. De ces étres, on pourrait dire qu’ils existent a proportion
de limportance qu’ils ont pour nous — soit que nous nous
inquiétions de beaucoup de choses, soit qu'une seule nous soit
nécessaire.
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Ainsi, comme il y a des imaginaires, il y a des émotionnels,
des pragmatiques, des attentionnels (si I’on ose dire) ; les impor-
tants de tel ou tel soin ou de tel ou tel scrupule ; bref, une exis-
tence sollicitudinaire (dont on peut considérer que Heidegger a
donné a certains égards quelque étude partielle, sans voir assez, a
notre sens, qu’il n’y a pas la révélation ou manifestation, mais
base d’existence). Leur caractére essentiel est toujours que la
grandeur ou lintensité de notre attention ou de notre souci est la
base, le polygone de sustentation de leur monument, le pavois
sur lequel nous les élevons ; sans autres conditions de réalité que
cela. Complétement conditionnelles et subordonnées a cet égard,
que de choses que nous croyons par ailleurs positives, substan-
tielles, n’ont, quand on y regarde de prés, qu’une existence solli-
citudinaire ! Existences & titre précaire, elles disparaissent avec le
phénomene de base. Que leur manque-t-il ? 'ubiquité, la consis-
tance, l'assiette réique et ontique. Ces mock-existences, ces
pseudo-réalités sont réelles ; mais fausses en ceci qu’elles imitent
formellement le statut réique, sans en avoir la consistance, ou, si
I'on veut parler ainsi, la matiére.

Et C’est 12 un second caractére des ontiques de cette classe ; ils
n’ont pas, ils imitent le statut réique.

§ 60. A cet égard, on observera (ce qui augmente beaucoup
leur importance) que le possible n’est en réalité qu’une variété de
I'imaginaire.

Cela est évident lorsqu’il s’agit de ces pseudo-possibles, repo-
sant seulement sur les suggestions de la crainte ou de I’espérance,
sur les essais représentatifs de la prévision.

Plus subtil est le cas de ce que Bergson appelle la non-impos-
sibilité — I’absence d’empéchement (La Pensée et le mouvant,
p. 130 ; cf. supra, § 19) — qui indique un rattachement au réel,
sous des especes cosmologiques, notamment quant a des disposi-
tifs de causalité. Je puis entrer dans cette chambre, si elle n’est
pas fermée a clef, ou si j’ai la clef. Mon imagination de cette
action peut s’intégrer au réel sans postuler de modifications
(elles-mémes imaginaires) de celui-ci. Devenir milliardaire, en
héritant d’un oncle d’Amérique, I’agréable réverie ! Mais est-ce
possible ? En I'espérant, tu supposes que ton pére a eu un frére,
actuellement en Amérique, et milliardaire... Or ceci, ce n’est plus
du possible, c’est du vrai ou du faux. Gagner a la loterie, au pro-
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chain tirage ! Que j’aie ou non pris un billet, ma réverie de can-
didat millionnaire est absolument et ontologiquement pareille. 11
ne m’en coflite pas plus pour imaginer que mon billet gagne, et
pour imaginer que j’ai un billet. Mais si je n’en ai pas, je sais que
ma réverie modifie le réel ; et je dis: c’est impossible. Si j’en ai
un, ma réverie ne modifie rien — sinon peut-étre un futur incon-
naissable. Je dis donc qu’il y a possibilité. La différence ici réside
tout entiére dans le degré de modification supposée du réel
actuel ; et la possibilité n’exprime rien de plus qu’une certaine
adaptabilité de I'imaginaire au réel.

Mais le cas le plus intéressant est celui de ce qu’on pourrait
appeler la possibilité¢ absolue. On dira : telle figure, tel étre, tel
événement, est possible en soi, indépendamment de toute réfé-
rence a l'actuel. Je sais qu’il n’y a jamais eu de centaures ni de
faunes, qu’il n’y en aura jamais. Mais anatomiquement (voir
plus haut) le premier est impossible, le second est possible.

Qu’est-ce a dire, sinon que le second est conforme en gros a
certaines lois morphologiques de la vie, et non le premier ? Un
imaginaire peut ou non — mais gratuitement — étre structuré
selon une cosmologie donnée. Gratuitement, car la loi, bien
entendu, ne régit pas 'imaginaire comme elle régit son mode¢le.
Exigences imitatives, empruntées a un type ontique pris dans une
cosmologie positive, elles sont toutes de surcroit. Ainsi la « pos-
sibilité absolue », c’est cette stylistique particuliére de 1'imagi-
naire : la conformité gratuite et de surcroit & un conditionnement
ontique et cosmique donné.

C’est ce qui explique pourquoi le possible parait plus réel ou
plus approchant de I’existence que I'imaginaire en général. Natu-
rellement, il n’en approche ni plus ni moins. Il est une sous-
variété de 'imaginaire, lui-méme variété du mode ontique. Mais
il simule assez bien d’autres variétés qu’on est accoutumé a trai-
ter comme plus réelles.

§ 61. Quant a 'imaginaire en général, on voit que son mode
spécial d’existence (en dehors de ces simulations) réside dans sa
suspension totale au phénomeéne de base. Il est vrai que ces simu-
lations peuvent s’avancer plus ou moins loin (et parfois trés
avant) dans la cosmicité ; que les imaginaires peuvent s’organiser
de fagon a poser un univers du discours, plus ou moins solide ; et
par exemple, d’une positivité sociale importante. Nous songeons
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moins en ceci a I'univers littéraire ou artistique, qu’a certains
mythes, qui peuvent méme agir assez (cf. théorie du mythe dans
les Réflexions sur la violence de G. Sorel) pour les incorporer au
monde de la représentation usuelle concréte. Mais alors, ils ces-
sent d’€tre de purs imaginaires, et s’investissent dans un autre
genre d’existence.

*
L

§ 62. Faisons un pas de plus.

L’imaginaire (et le possible son sous-produit), attaché et sus-
pqndu comme il P'est & I'existence phénoménale, reste cependant
fait d’une certaine étoffe positive, nommément psychologique. 11
est fait de la méme étoffe que les réves.

Est-il un mode d’existence ou (& part cette attache qui le
subordonne a une autre existence) il n’y ait pas d’étoffe du tout ;
une existence taillée dans une étoffe de pur néant ?

Oui : Telle est I’existence virtuelle.

Nous n’y insisterons pas, en ayant traité longuement ailleurs'.
Bornons-nous a noter I’essentiel.

Dire qu’une chose existe virtuellement, est-ce dire qu’elle
n’existe pas ? Nullement. Mais ce n’est pas dire non plus qu’elle
est possible. C’est dire qu’une réalité quelconque la conditionne,
sans la comprendre ou la poser. Elle se compléte au dehors, se
ferme sur soi dans le vide d’un pur néant. L’arche du pont cassé,
ou commencé, dessine virtuellement la retombée qui manque. La
courbe des ogives interrompues, en haut des colonnes, dessine
dans le néant la clef de voiite absente. Le galbe inchoatif d’une
arabesque pose virtuellement I’arabesque entiére. Il y a, comme
dans Pimaginaire, suspension dans I'abaliété a une réalité quel-
conque ; mais nul achévement en représentation, en vision ou en
réve, n’est nécessaire ni présent.

. Quantité d’ébauches ou de commencements, d’indications
interrompues, dessinent autour d’une réalité infime et chan-
geante tout un jeu kaléidoscopique d’étres ou de monumentalités
qui n’existeront jamais; qui n’ont d’autre réalité que d’étre
d’avance ou hypothétiquement conditionnés, déterminés parfois

L. Avoir une Ame : Essai sur les existences virtuelles, Les Belles Lettres, 1938.
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avec une précision parfaite, dans leur étoffe de néant. Mode
d’existence particuliérement riche d’une multitude de présences
qui sont absences. Mode d’existence particuliérement écono-
mique aussi : 'ongle du lion suffit a 'existence virtuelle de I’ani-
mal entier ; la trace « du pied sanglant et nu de ’amour sur le
sable » suffit & dessiner dans l'intermonde, en marge de I’étre, le
mystérieux passant.

La vie intérieure, particuliérement, abonde en présences de ce
genre. Ses richesses les plus précieuses en sont faites, ses trésors
sont de ce monde-la.

Et qu’on n’évoque pas ici I’ « intention » phénoménologique.
Elle n’en est qu'un cas particulier, d’ailleurs entaché a la fois de
logicisme et de psychologisme : le cas ou I’attache de la virtualite
se concrétise en vection phénoménale, en élan vers un achéve-
ment qui se commence en fait, ou s’exprime déja dans un symbo-
lisme plus ou moins vague. Mais le pont cass€, que personne
n’essaye de rétablir, dessine la retombée de la volte interrompue
aussi bien que celui qui est effectivement et activement en cons-
truction. Le pont que personne ne songe a construire, dont on
ignore méme la possibilité ; mais dont tous les matériaux sont la,
et dont la nature, la portée, la forme, sont parfaitement détermi-
nées a titre de seule solution d’un probléme dont toutes les don-
nées sont parfaites et ignorées, existe d’une existence virtuelle
plus positive que celui qu’on a entrepris et dont un vice ou une
insuffisance de conception rend ’achévement impossible.

Car qu’on ne s’y trompe pas : il y a des intentions inaccom-
plissables, des vections inachevables; elles ne communiquent
avec aucune existence virtuelle. Il faut bien autre chose qu’un
élan et qu’une intention pour qu’il y ait 1a existence : il faut
qu'une loi d’harmonie ferme sur soi, architectoniquement, I'étre
supposé ; il faut que ces courbes commencées, lancées dans le
vide, se rassemblent et s’ordonnent dans le vide en un virtuel
réellement existant en ce mode. Et cC’est pour cela sans doute
qu'une 4me est avant tout une harmonie. L’dme que nous
n’avons pas, mais que nous pourrions avoir, est faite en sa vir-
tualité de ’harmonie qui coordonne en accords ce dont ’ébauche
d’une mélodie intérieure a tracé un instant le galbe interrompu.

Et nous vivons au milieu d’une forét de virtuels inconnus
dont quelques-uns peut-&tre admirables, propres a nous combler,
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et que nous ne songeons méme pas a regarder, a réaliser ne
serait-ce qu’en réve, dans les cahiers de brouillon de 'imaginaire.
Et nous portons ailleurs nos intentions, vers des inachevables
absurdes, vers des monstres.

La différence — au sein de I'intentionnalité, par exemple —
entre Paccomplissable et Iinaccomplissable (et Ion veut dire
inaccomplissable, non faute de force ou de ferveur, mais parce
que l'entreprise est absurde ou autodestructive), c’est 1a la réalité
du virtuel, et ce qui en fait un mode d’existence.

***

§ 63. L’existence virtuelle est donc d’une extréme pureté,
d’'une extréme spiritualité. A certains égards, on pourrait la
considérer comme une épuration de I'imaginaire, mais le virtuel
garde toujours un caractére d’abaliété qui peut le dévaloriser tant
soit peu ; il a besoin d’un point d’appui. C’est méme ce qui le
constitue et le définit. Il est un conditionnement conditionné,
suspendu a un fragment de réalité étranger a son étre propre, et
qui en est comme la formule évocatoire!.

Peut-on faire un pas de plus ? Peut-on concevoir une exis-
tence absolument dématérialisée, faite de conditionnements
inconditionnés, libérés de toute attache, de toute suspension a
une réalité évocatoire ; antérieurs a tout investissement concret
méme partiel ?

1. Il pourra sembler que les trois notions d’imaginaire, de possible et de virtuel sont
ici trop rapprochées. C’est pourtant ce qui apparait, croyons-nous, lorsqu’on les examine
d’un point de vue purement existentiel. Bien entendu si on rétablit, avec le point de vue de
la connaissance critique, ces trois notions dans toute la teneur de leur import philoso-
phique, elles se séparent bien davantage. Selon une remarque pénétrante, que nous devons
au premier lecteur de ce livre (M. E. Bréhier), « 'imaginaire se référe 4 un existant réel,
qui est moi imaginant ; le possible est intrinséque, complétement indépendant de tout
existant réel ; le virtuel est Pexistant réel lui-méme commengant & se manifester. Ils s’in-
troduisent d’ailleurs d’une maniére fort différente, le premier dans un sens péjoratif (tout
cela nest qu'imaginaire !), le second dans une discussion logique, le troisiéme en métaphy-
sique ». Pour le possible, il a des acceptions subjectives et objectives (v. le Vocab. hist. et
crit.). Les premiéres (que Lachelier trouvait abusives) le rejettent davantage vers I'imagi-
naire, les secondes vers la lexis logique ou méme vers le nouménal. Enfin, assimilé au pro-
bable mathématique (sens B 3 du Vocab.) il n’appartient plus qu’a 'ordre de la connais-
sance critique. L’idée d’ « existence probable » n’a aucune teneur existentielle propre : elle
mesure certaines propriétés notionnelles précises d’une existence quelconque (le plus
souvent virtuelle).

G
e
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Probléme trés important. On pensera soit a des étres pure-
ment rationnels ou logiques, soit a des formes sans matiére, soit
a des essences ; soit encore et d’abord a I'existence nouménale
(style kantien). '

§ 64. L’expression est paradoxale. Elle signifie étymologlque-'
ment qu’il s’agit de choses connues et pensées (vobupeva) ; € qui
les supposerait suspendues a des réalités psychiques. A certains
égards, elles ne différeraient des imaginaires, alors, que par leur
caractére général et abstrait. Ce seraient en quelque sorte les
imaginaires de I'entendement. Ils n’entreraient dans I'univers du
discours que sous cette forme de représentés rationnels, étres de
I'idéation, de la pensée dans son actualité psychologique.

Si d’autre part on essaie de les dégager de cette inhérence
pour les poser comme absolument transcendants, on cesse de
pouvoir en parler ; ils sont (quels qu’ils soient dans leur mode
d’existence) par rapport a nous totalement des inconnus — puis-
qu’on ne les pose & part qu’autant que notre pensée ne les touche
pas, ne les congoit pas. ‘

Kant, il est vrai, a montré lui-méme une voie pour échapper a
ce dilemme. Si on n’objecte a tout discours sur les noumenes que
ce fait positif, empirique et extrinséque, d’étre pour nous des
inconnus, peut-étre le seul manque en nous d’une 'faculté
appropriée a leur appréhension (la fameuse « intuition intellec-
tuelle ») les séparerait de notre pensée. On nierait donc comme
actuelle leur liaison avec un phénomeéne sui generis, caractéris-
tique de cette intuition. Mais il suffirait pour les poser de poser
problématiquement cette intuition comme éventuelle ; ou méme
d’en trouver, sinon l'intuition directe, du moins des témoignages
indirects. L’entité mathématique, échappant dans une existence
en soi a notre intuition, se révélerait éventuellement et indirecte-
ment par la régularité et 'universalit¢ de contraintes exercées,
soit sur notre entendement, soit sur les figures (sur les deux a la
fois, pensait Platon) au cours des raisonnements et des démons-
trations discursives. Les « étres de raison » (cf. plus haut § 50)
que seraient les entités physiques ultramicroscopiques seraiept
situés en soi hors de 1’expérience (on ne peut les déceler expéri-
mentalement parce que les conditions mémes de 1’expérimenta-
tion les modifient) ; mais on les supposerait éventuellement déce-
lables, si une nouvelle technique du faire-apparaitre, les touchant
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avec assez de délicatesse les abouchait avec le phénoméne sans
les subvertir. Ils y sont d’ailleurs reliés déja d’une fagon plus ou
moins indirecte. Dieu lui-méme — le Dieu nouménal des méta-
physiciens — serait aussi bien le Dieu senti des mystiques, si des
témoignages indirects justifiaient par ailleurs sa présence, ou si
une intuition particuliére (réservée a certains privilégiés doués
d’'un sens spécial du divin) pouvait ’atteindre et le rendre
« sensible au cceur », par exemple.

En ce cas, le hola kantien interdisant de parler de ces incon-
nus perdrait toute valeur. Un navigateur plus hardi — songez au
cri: « Philosophes, & vos bords!» de Nietzsche dans le Gai
Savoir (n° 289) — pourrait toujours cingler vers ces fles Fortunées
(pensons a Gaunilon de Marmoutiers) qu’on nous dit indécou-
vertes, mais non pour cela indécouvrables. Qu’une faculté nou-
velle s’ouvre en nous...

§ 65. Si séduisante que soit la perspective, par son appel a un
¢élargissement de la pensée, a une innovation dans la connais-
sance, elle reste toutefois insuffisante, du point de vue qui nous
occupe. Sans doute cela permettrait de faire entrer utilement ces
noumenes dans l'univers du discours, mais seulement a titre
d’existences problématiques, ce qui n’est pas du tout un genre
d’existence, mais seulement ouverture d’un probléme relatif a
I’existence.

La vérité est que, lorsqu’on pense a I'isolement possible des
conditionnements ontiques, pris en dehors de toute présence
éprouvée et phénoménale, on pense a tout autre chose qu’a des
existants problématiques. On pense a des essences indépendantes
de toute existence.

C’est A tort, notamment, qu’on reproche a ’argument ontolo-
gique un passage indu de Pessence a I’existence. Tout au plus
s’agit-il d’un retour. La vérité est que, dans toute considération
des noumeénes, il y a passage de I’existence a 1'essence.

Nous avons vu en effet comment, ayant abordé Pexistence
par le phénomene, on passe de la aux organisations ontiques, et
d’abord, aux plus pratiques et spontanées, les ontiques corpo-
relles ; puis aux plus techniques, appuyées sur des disciplines
scientifiques qui les rationalisent en leur 6tant un peu de leur
solidité instinctive et sensible ; de 1a aux imaginaires puis aux vir-
tuels. Enfin les représentés de I'entendement réclament une sépa-
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by

ration totale, a effectuer en poussant résolument au large du
phénomeéne. Mais lorsque cette amarre est rompue, jusqu’a quel
point peut-on penser que toute existence, avec ce dernier appui
existentiel, ne défaille pas ? I faudrait sans doute (et c’est ce
qu’exprime le veeu de intuition intellectuelle, ou de I'expérience
problématique) leur trouver et leur assigner un nouveau genre
d’existence. En attendant, il y a bien, purement et simplement,
privation d’existence.

Elle peut se présenter sous diverses formes. L’annulation du
paramétre existentiel peut apparaitre comme suppression (ou mise
entre parenthéses) d’un attribut. L’existence comme prédicat, c’est
la thése de Leibniz (cf. Nouveaux Essais, IV¢ Partie, début)'.

Lorsqu’on fait de P’existence, non pas un prédicat, mais la
position méme de la chose (c’est la thése de Kant : Krit. d. rein.
Vern., Ak. 598), la suppression, de I’existence est en méme temps
refus de poser la chose. On peut alors, sans doute, mettre a part
I’existence et la noter a propos de la chose, comme une affirma-
tion que « I'univers du discours n’est pas nul »%. Mais c’est subs-
tituer a lexistence un symbole logique de I’existence. La chose
ainsi considérée comme objet de cette affirmation, c’est bien un
étre ou un discours, considéré indépendamment de toute affirma-
tion ou de toute négation. Clest la pure lexis’. Une lexis,
I’énoncé d’un systéme de relations considérées indépendamment
de Pacte qui peut affirmer ou nier ce systéeme comme existant, tel
est le résidu ultime auquel nous sommes parvenus par cette voie.

Encore une fois, on pourrait rechercher ultérieurement si un
nouveau genre d’existence ne pourrait ressusciter ces fantomes
exsangues, les ranimer comme de ce sang qu’Ulysse fait boire
aux morts. Par-deld tout rattachement au phénomene, par-dela
toute position actuelle ou idéation, au-dela méme d’une intention
ou d’une détermination idéelle selon les voies proprement phéno-

1. On pourrait en rapprocher Russell (Princ. of Math., 427) en tant qu’il consideére
Pexistence (en cela différente de I'étre) comme propriété de certaines classes d’individus.

2. Cf. Couturat, Algébre de la logique, § 20. Le symbole en est: 1 < 0.

3. Petite difficulté de vocabulaire : on a parfois (Goblot, Logique, § 50) appelé « juge-
ments virtuels » ces énoncés considérés dans leur contenu, indépendamment de toute affir-
mation ou négation, comme dans la phrase latine : sapientem solum esse beatum. Rien de
commun avec le virtuel existentiel comme il a été décrit plus haut. Les termes de dictum
ou de lexis évitent cette équivoque.
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ménologiques!, lorsque enfin défaille tout mode de ’ontique, on
peut demander si quelque chose de nouveau ne peut survenir,
qui les regonflera d’exister. En attendant, il peut sembler
qu’entre le moment ou ils s’évanouissent ainsi, dépouillés de tout
ce qui les avait soutenus d’abord, et celui ou ils renaissent, apres
transfusion d’un sang nouveau, ils subsistent un instant, eux-
mémes en eux-mémes, dans cet intermonde de I’existence. Mais
c’est 13 P'illusion d’'un moment limite.

Qu’est-ce a dire, sinon qu’ici nous voyons s’évanouir comple-
tement Dlexistence telle que nous I'avions abordée ; que nous
sommes parvenus aux limites du monde — celui de 'ontique —
d’abord exploré? ?

Section 11

§ 66. Nous ne pouvons — ni ne voulons certes — esquiver le
probléme de I’existence transcendante. Mais que ceci soit bien
entendu : il ne s’agit pas de poursuivre ontique au-dela de ses
adhérences au phénomeéne et 4 1’expérience, jusque dans le vide ;
erreur de tant de métaphysiciens — et sans doute de la phénomé-
nologie. Il s’agit d’inventer (comme on « invente » un trésor) ; de
découvrir des modes positifs d’existence, venant a notre ren-
contre avec leurs palmes, pour accueillir nos espoirs, nos inten-

1. Sur la notion d’existence idéelle, au sens phénoménologique, v. spécialement :
Maximilien Beck, Ideelle Existenz, in Philosophische Hefte, Berlin, 1929, fasc. (3), |,
p. 151 sq.; et (4), 2, 197 sq.

2. 11 faut noter les difficultés proprement logiques, inhérentes & cette défaillance
(comme des difficultés physiques, ou plutdt microphysiques, surgissaient la ol défaille
I’existence corporelle). Nous en citerons une, des plus curieuses : la querelle des logiciens
sur cette opinion bizarre (soutenue par McCall, Venn, J. Jorgensen, etc.) selon laquelle les
propositions universelles n’impliqueraient pas, en effet, I'existence de leur objet ; mais si
fait les particuliéres. La-dessus Bradley remarque humoristiquement ainsi, lorsqu’on dit :
« tous les farfadets ont des culottes vertes » : on n’implique pas U'existence des farfadets ;
mais on l'affirme en ajoutant : « et quelques-uns ont une toque rouge ». — En réalité, I’ar-
gutie repose sur une question d’expression verbale. La logique traditionnelle, en écrivant
comme il se doit : Tout farfadet a une culotte verte ; quelque farfadet a une toque rouge ;
évite toutes ces difficultés. C’est I’écriture au pluriel : « quelques-uns d’entre eux », qui
provoque le phénoméne considéré ; en faisant appel 4 I'imagination avec son caractere
concret, tel qu’il peut réaliser la pluralité des étres. Il y a donc glissement de ’existence
logique a P’existence imaginaire. On observe quelque incertitude de certains logiciens,
notamment de Cambridge, a cet ¢gard.
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tions ou nos spéculations problématiques, pour les recueillir et
les réconforter. Toute autre recherche est famine métaphysique.

§ 67. Premier espoir. On dira : avant de tenter un nouveau
cycle d’exploration, ne peut-on trouver ce que nous cherchons
dans le cycle méme déja parcouru, simplement en en modifiant
I’ordre ; en nous libérant de cette attaque par le phénomeéne, qui
n’était pas obligatoire ?

La chose homme, la chose fleur, la chose théoréme, en tant
que systémes, ne sont-elles pas assez constituées — hors de toute
apparition phénoménale — pour représenter de I’existence ?

Car enfin, ces cadres, ces gabarits de relations, si squeletti-
ques que nous les ayons trouvés en fin de compte, ne sont pas
rien. N’ont-ils pas eux-mémes, d’un certain point de vue, tout ce
qui peut définir ’existence — méme par exemple le signe local ou
temporel, le hic et le nunc intrinséques, les relations collocatives ;
ou encore la consistency ?

Le cas de I’essence divine dans I’argument ontologique sera le
cas le plus frappant. Mais on pourrait en dire autant de toute
ontologie. Chaque ontique ne suffit-elle pas a dessiner une
maniere d’étre, un mode propre d’existence ? Et si celui-ci ne
s’accommode pas d’une immanence a I'ordre du phénomeéne et
de l'expérience, il faut bien alors qu’il soit regardé comme se
posant dans I'ordre du transcendant. Ceci ne suffit-il pas a défi-
nir I’existence transcendante ?

L’instance peut paraitre subtile. Il faut bien avouer qu’elle est
forte. L’essence divine, dira-t-on par exemple, intervenait tout a
I'heure (& propos du nouménal) comme posée d’une fagon pro-
blématique. Mais telle qu’elle est ainsi, elle définit un exister, une
maniére d’étre — Pexister divin. Or cet exister problématique,
vous ne pouvez ni 'affirmer, ni non plus le nier. Et tel qu’il est
hypothétiquement posé, il ne peut rentrer dans les cadres de I’ex-
périence ou du phénoméne — parce qu’il est de son essence de ne
le pouvoir. Dieu ne se manifeste pas dans son essence ; sans quoi
il s’incarnerait dans le phénoméne et dans le monde ; il serait du
monde. Or il le dépasse, il s’en distingue ; son exister se déve-
loppe & coté de lui et hors de lui. Son exister se définit donc
comme existence transcendante. Que vous le vouliez ou non,
vous définissez ce mode d’existence. En le supposant, vous le
posez (ne serait-ce que problématiquement) a titre de mode
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défini. C’est ce qu’il y a de fort, ce qu’il y a d’inéluctable au
ceeur de I'argument ontologique.

Cela est indéniable. On peut ’examiner d’ailleurs autrement.
On peut dire: En prenant en charge I'univers ontique de la
représentation (cf. plus haut § 16 et plus bas § 82 et 84) vous
avez pris Dieu en charge. Car il y figure. Il y représente le mode
particulier d’existence qui lui convient, et que son ontique défi-
nit. Mode transcendant, et méme absolu. A vous maintenant de
prouver qu’il faut le rayer, que cette existence n’en est pas une,
ne correspond a rien. La charge de la preuve vous incombe.

C’est incontroversable. X

§ 68. Toutefois ne nous y trompons pas. A quoi assistons-
nous? A une revendication d’existence. Des statuts ontiques,
réduits a ’état de lexis, purs étres de raison dépouillés de ce qui
en faisait des étants, redemandent ce qu’on leur a 6té. Il ne s’agit
que de leur faire restitution. Ainsi des entités mathématiques'. Le
cycle dont on les isole comme essences les contenait a I'état
d’étants ; et si 'on congoit bien I'identité qui fondait cette exis-
tence, comme antérieure en soi (v. § 47) a toutes les collocations
cosmiques de I’apparition et de la manifestation, il n’est besoin
d’aucune modalité transcendante pour fonder cette existence. De
méme pour le moi. Au sein méme de la phénoménalité ou il peut
apparaitre sous cet aspect d’égoité qui est I'un des siens, son
identité le fonde et fait base d’existence sans recours au noumeé-
nal et au transcendant.

Il en est de méme pour la plupart des essences réelles. Bien
quon puisse les suivre en dehors du monde, par une transcen-
dance provisoire qui, on ’a vu, les prive aussi de 'exister, il suf-
fit pour leur restituer cet exister de les rabattre au sein du
monde, ou elles sont essentiellement. Telle la constitution de la
gamme rabat le cycle des quintes a l'intérieur de 'octave, bien
que par sa structure ce cycle semble en sortir, et s’éloigner
immensément de la situation initiale de la tonique.

Le besoin de transcendance n’apparait que pour les existences
qui ne sauraient &tre rabattues ainsi, parce qu’elles dépassent en

I. I n’est pas étonnant de voir leur sort discuté en commun avec celui des entités
théologiques ; similitude bien montrée 4 propos de Malebranche par P. Schrecker, « Le
parallélisme théologico-mathématique chez Malebranche », Rev. phg., 1938, I, p. 215 sq.
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grandeur I’octave du monde, ou ne peuvent coincider avec son
contenu. Telle serait nommément I’existence divine ; et il n’y a
peut-&tre pas beaucoup d’autres exemples métaphysiques a évo-
quer!. Sous cette forme, I'idée est-elle valable ? Oui sans doute.
Mais prenons garde qu’elle repose sur cette supposition qu’un
exister divin est défini. Et non défini verbalement (J’appelle Dieu
I’étre infini et parfait...) mais réellement ; ne serait-ce que d’une
fagon toute virtuelle (ce qui est un genre de réalité) par I'idée
imparfaite que nous en formons.

Alors I'argument ontologique sera passage, non de 1’essence a
Iexistence ou de existence a ’essence, mais d’un mode d’exis-
tence a un autre ; par exemple, de cette existence virtuelle (ou de
ce que Descartes efit appelé existence objective) a une existence
actuelle (ou formelle en style cartésien), ou quel que soit le mode
d’existence qu’on veut affirmer dans cette conclusion: Dieu
existe. C’est le passage d’un mode a l'autre qui constitue 1’argu-
ment. De toute maniere, il suppose qu’une réponse positive, sous
forme d’une proposition concréte, réelle, a été faite a cette ques-
tion : De quoi s’agit-il ? qu’est-ce que le divin ? et qu’il en a été
proposé — au moins — un modéle, une entrevision, une concep-
tion, un exemple ; qu’il a été mis, d’'une maniére quelconque, en
cause, en mouvement, en action, en présence ; qu’il a comparu ;
qu’il a «esté» en sa cause, comme Job I’en sommait.

Exigence terrible. Seuls y répondent ; parmi les philosophes
— seuls s objectent le divin — ceux qui osent (un saint Augustin, un
Malebranche, un Pascal) faire parler le Verbe. D’une fagon géné-
rale, on pourrait dire qu’il n’y a d’ester du divin, dans I"univers
du discours humain, qu’en ces quelque vingt pages de toutes les
Ecritures de toutes les religions, oi 'on peut avoir I'impression
d’entendre un Dieu parler en Dieu. Et vingt, c’est beaucoup.
Peut-étre y en a-t-il cinq en tout. Mais il faudrait tenir compte,
aussi des gesta Dei. Que, par exemple, la glaise humaine (senti-
ments, pensées, ou surtout événements d’une vie) soit pétrie et
malaxée de telle maniere qu’elle y reconnaisse la main d’un
Dieu...

1. Encore resterait-il la ressource de chercher si des investissements d’existence inter-
ontiques ou morphématiques ne permettraient pas une sorte de réinsertion de Dieu dans
I'octave du monde, sans coincidence avec lui et avec son contenu ontique. C’est de ce
cOté, semble-t-il que Bergson cherchait Dieu.
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Car qu’on y songe bien, le probléme n’est posé que si le sujet
dont on affirme : il existe, a comparu. Que de spéculations théo-
logiques ou métaphysiques ou il ne figure en aucune maniere !

§ 69. Mais approfondissons davantage le probleme.

Dans de telles présentations, il n’est encore aucunement ques-
tion d’une transcendance, au sens d’une extériorité existentielle.
Tout au plus pourrait-on parler ici d’une sorte de transcendance
morale, de changement d’ordre de grandeur, ou de valeur, ce qui
appartient a un autre groupe d’idées'. Si jusqu’a un certain point
il y a passage, ici, d’'un ordre de grandeur humain a un ordre
supérieur, cela nous laisse totalement ignorants dans le probléme
de savoir si ce divin n’est pas de base humaine ; si cela vient du
dehors ou §’il s’agit de ’homme en train de devenir divin, en sa
pensée ou son expérience.

Pour avoir le droit de comprendre en un sens transcendant
le : il existe, qui fait le second membre de la proposition, il fau-
drait avoir recours a d’autres spéculations.

Lesquelles ?

Bien des ressources se proposent.

§ 70. L’une des plus simples, & propos de cette passion, de ce
patir divin dont on vient de parler, consisterait & évoquer ce
postulat, parfois présenté comme un axiome?, que toute passion
suppose une action, tout patient un agent — comme toute vallée
suppose une colline ou toute vente un achat. Qu’est-ce a dire,
sinon que le passage cherché sera effectué¢ sous la forme inter-
ontique de la catégorie de communauté ou de réciprocité ; — du
Miteinandersein. C’est en lui que sera investie ’existence qui fait
la réalité de cette transcendance. Naturellement, ce passage vau-
dra ce que vaut I'axiome ; la critique a la-dessus de quoi s’exer-
cer. Mais ce n’est pas notre affaire. Le but était de montrer, en
cet « essai thématique », par quelles sortes d’opérations on peut
essayer problématiquement de dessiner des transcendances
impliquant extériorité. Elles supposent, et c’est ce qu’il fallait
montrer, un changement dans la nature méme de l'investisse-
ment de D’existence. On sort ici du mode ontique. Il ne s’agit

1. Il sera abordé au dernier chapitre.
2. Cf. Descartes au début du Traité des passions ; et sources scolastiques in Gilson,
Index scolastico-cartésien.
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pas, au moins directement, de poser comme transcendante I’on-
tique essentielle définie ; mais de passer d’elle a un mode d’exis-
tence différent ; et spécialement, dans ce cas, a ces investisse-
ments morphématiques qui feront ’objet de la troisiéme section
de ce chapitre’.

§ 71. Une autre ressource se propose, sur des bases plus inté-
ressantes encore quant a I’objet général de notre étude. Il s’agit
de I'idée d’existence pour-soi.

On dira : il est exclus de parler, pour ce divin ainsi présent
problématiquement a notre pensée, d’existence en soi. Mais sans
quitter le cycle parcouru jusqu’ici, nous y avons encore I’expé-
rience d’'un mode d’existence, qui suffit, si ’'on y songe bien, a
réaliser cette transcendance cherchée.

C’est dans I'ordre psychique que nous avons rencontré cette
existence. En tant que nous sommes des personnes, nous existons
pour nous-mémes. Et si nous savons nous constituer dans ce
mode d’existence, nous sommes guéris de toute dépendance de
Pautre et de lailleurs, de toute abaliété. Or dans une vision uni-
verselle de ce mode d’existence, nous sommes conduits a le recon-
naitre aussi aux autres personnes, en tant que nous les pensons,
non pour nous mais pour elles. N’est-ce pas la fagon dont 'amour
les pense ? Dans le téte-a-téte avec Dieu, sans sortir de notre expé-
rience nous en réalisons la transcendance, si nous savons ressentir
ce pour-soi de Dieu, dans notre dialogue ; ou bien un pour-lui de
nous-mémes, qui change pour ainsi dire le centre de gravité de ce
téte-a-téte, d’un point de vue architectonique?.

1. L’argument par la cause de I'idée de Dieu en nous ; et par I'axiome : « Il doit y
avoir pour le moins autant de réalité dans la cause efficiente et totale que dans son effet »,
tel qu’il figure chez Descartes, est un autre exemple du méme fait. Ici, c’est le rapport
cause-effet qui sert de synapse pour le mouvement de transcendance.

2. On sait que I'expression d’existence-pour-soi est hégélienne ; et qu’elle comporte

méme un germanisme, en tant que le fir-sich implique quelque idée d’existence séparée
piique q 1%

(cf. aussi, p. ex., Lotze, Mikrokosmos, t. III, p. 535). Quoi qu’il en soit, Renouvier I'a
transcrite telle quelle de Hegel, et I'a passée a Hamelin (cf. Essai, chap. V, 2: 2° éd.,
p. 356-357); ou la différence de l'existence en soi et de ’existence pour soi est posée a
propos du « systéme agissant ». « Nous avons a découvrir pour lui un mode d’existence
qui ne nous renvoie pas 4 un autre, et qui ne soit pas cependant I'existence en soi... Tout
P’étre libre... est pour lui-méme. » On pourrait d’ailleurs rapprocher cela de la critique de
I’ « existence pour moi » et de I'existence en soi dans le Cogito, par Maine de Biran (Rap-
ports des sciences naturelles avec la Psychologie). Enfin le probléme de Dieu pour moi et
dans moi revient souvent dans le Journal métaphysique de Gabriel Marcel. — Nous croi-
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Plus que jamais, il ne s’agit pas d’argumentation et de spécu-
lation : c’est la réalisation effective de ces actes ou de ces
moments dialectiques qui réaliserait, moins une transcendance
qu’une transcendantalisation (si ’on ose dire) du divin objecté.
Elle réside tout entiére, comme on voit, dans cette transforma-
tion architectonique du systéme ; qui substitue a un couple ou
Dieu dépend de 'homme, un autre couple formé des mémes élé-
ments sémantiques, mais ou, morphologiquement (pour parler
avec précision), c’est désormais ’homme qui dépend de Dieu.

Nous n’avons pas a critiquer en son fond le bien-fondé et la
valeur de ces idées'. Ce qui nous intéresse, c’est leur portée ici.
Elles nous montrent, non une existence transcendante, mais une
transcendantalisante transformation architectonique du mode
d’existence. La encore, le fait d’existence considéré vient s’inves-
tir dans un rapport interontique ; dans le rapport de subordina-
tion architectonique — de « composition » pourrait-on dire (au
sens esthétique du terme) — qui fait la situation corrélative des
deux éléments dont le rapport change. Les musiciens compren-
dront ce que c’est, en songeant & une « modulation enharmo-
nique » : cette succession de deux accords faits substantiellement
des mémes notes mais dont la succession effectue un changement
de tonalité, parce que la note qui sonnait comme tonique dans le
premier, ne sonne plus que comme dominante, ou comme sen-
sible, etc.; et qu’ainsi tout 1’équilibre intérieur se modifie
kaléidoscopiquement, sans modification des termes.

§ 72. Conclusion : il n’y a pas d’existence transcendante, en ce
sens que ce n’est pas la un mode d’exister. Il faut que la trans-
cendance problématique se double d’une existence réelle, a assi-

rions assez volontiers que la véritable foi s’exprime, non en : Dieu pour moi, mais en :
moi pour Dieu; dans un pour-Toi, ou méme un pour-Lui, de tout Fétre, qui resterait
valable méme avec retour vers le monde. Le véritable amour aussi, peut-étre.

1. La critique est d’ailleurs aisée. Si 'opération est vraie, si elle est effectuée en sa
réalité vivante, elle aboutit pour une 4me & poser son Dieu dans sa réalité par rapport a
elle. Elle prend sur soi, en se sacrifiant elle-méme comme personne, la personnalité de ce
Dieu. Ainsi elle a sa récompense — ou son chatiment. Elle a ce qu’elle voulait. Elle a le
Dieu qu'elle a mérité. Maintenant, tous ces Dieux-1a — tous ceux des mystiques ou des
croyants réels — forment-ils un seul Dieu, ou méme Dieu ; et 4 quelles conditions ? Cela
encore est un probléme du second degré, un probléme de surexistence. En tout cas, c’est
certainement par des voies de ce genre que le probléme de la théodicée est réellement
posé ; et non par des flatus vocis de métaphysiciens ou de théologiens.
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gner 4 ’entité problématique, et c’est 1a seulement ce qui lui fait
son existence ; le fait de transcendance n’étant alors nullement
constitutif et modal.

Mais il y a des faits de transcendance : des passages d’un
mode d’existence 4 un autre. Et dans ceux que nous venons d’es-
sayer thématiquement la transcendance, en tant que passage,
changement actif et réel, se marque justement dans cette innova-
tion modale : 'investissement d’existence dans la modulation
méme, et en général dans le passage, dans la liaison interon-
tique ; dans les intermondes de I’existence ontique.

C’est le dernier groupe de modes d’existence sur lequel il nous
reste a jeter un coup d’ceil.

Section III

§ 73. Nous avons, presque au début de cette étude, introduit
une comparaison philologique, en rappelant I'opposition que
font les linguistes, dans le discours, entre les « sémantémes »
(substantifs, adjectifs, « éléments qui expriment les idées des
représentations ») et les « morphémes » (ceux qui expriment les
rapports entre les idées)!. Ce qui fut envisagé dans la premicre
section de ce chapitre constituait pour ainsi dire l'ordre des
sémantémes existentiels. Et les deux « essais thématiques » de
transcendance envisagés dans la seconde nous montraient I’exis-
tence passant dans ce que I'on peut envisager, par comparaison,
comme constituant des morphémes.

Changement important dans 1’assiette méme de ’étre. Est-il
nécessaire, est-il justifiable, comme inhérent fonciérement a une
conception compléte de I’existence ?

Mais au fait, ce que nous avons vu précédemment était-il lui-
méme justifiable ?

Oui, sans doute, si I'on a bien compris la signification d’en-
semble de cette pluralité de I'existence. L’existence est fragmen-
taire, parce qu’elle s’ébauche sur bien des points différents & la
fois, et reste ainsi fonciérement discontinue et lacunaire. Voila
ce qu’il ne faut pas perdre de vue, pour voir I’existence telle

1. Cf. Vendryés, Le Langage, p. 86. V. aussi plus bas § 76.
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quelle est. Et pourtant, chacune de ces attaques, chaque incipit
de la mélodie toujours nouvelle de IPexistence représente
quelque chose de surprenant et toujours admirable : le succes
local d’un essai dans I’art d’exister. Cet art suppose, on I’a vu,
qu'un mode précis d’existence a été trouvé et employé — telle
une idée artistique s’étant décidée, pour étre, a se faire roman
ou poeme, tableau ou statue, cathédrale ou symphonie. L’éton-
nant, pourrait-on dire, c’est que de ces modes il en existe au
total si peu. Et cela tient moins sans doute a une possibilité
d’unification qu’a une pauvreté des ressources; — qu’a la
paresse, si I’on peut dire, d’une imagination ontagogique qui se
contente indéfiniment de trois ou quatre types d’ceuvre. Non
qu’ils suffisent, mais par indigence et peut-&tre habitude de
I’étre. Il est vrai, bien entendu, qu’il faut compter avec l'in-
connu, et que n’entre en jeu ici que ce dont nous avons 1’expé-
rience... Le cycle parcouru est, bien entendu, celui seulement
qui est de connaissance humaine. Absolue ou relative, cette
pauvreté en tout cas est raison suffisante du besoin de conce-
voir et de tenter I’Autre, comme mode d’existence. Et cela suffit
a rendre compte du changement d’investissement auquel nous
assistons ; de ces tentatives d’évasion dynamique, qui interca-
lent, pour ainsi dire, des « notes de passage » hors des « bonnes
notes », hors des notes tonales de la mélodie ; et qui exigent, en
plus des statiques accords parfaits, le dynamisme de I’accord
dissonant, principe de mouvement. La s’atteste, dans la spécifi-
cation nécessaire, non I'idée, le désir de ces évasions, mais leur
réalisation effective.

§ 74. Quelle subversion générale en résulte, quant a P’assiette
de I’existence, on pourrait s’en faire une idée en évoquant I’héra-
clitisme ou le bergsonisme ; ou dans un autre ordre aussi impor-
tant d’idées, ces philosophies ou ces physiques qui placent I'exis-
tence dans des atomes qualitatifs ou des qualia (Berigard ou
Whitehead) par rapport auxquels les sujets de ces qualités ne
sont plus que des complexes fortuits, sans cesse faits et défaits.
Mais dans tous ces exemples, il subsiste toujours une tendance a
concevoir encore sur le type ontique les nouveaux existants ainsi
apergus, ou bien a admettre qu’on retrouve l'ontique par des
considérations de complexes, ou en pratiquant des coupes sur le
devenir ; ou en assistant a de simples immobilisations ; ou enfin,
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parce que le devenir est toujours celui d’un étre, donc coincidant
topiquement avec une ontique (ceci dit, surtout en pensant a
Bergson). Pour réaliser complétement, a la fois I’écarteélement des
étres et I'innovation du statut d’existence que représente la consi-
dération des seuls morphémes; il faudrait par exemple
s’entrainer imaginativement comme il suit.

Qu’on songe d’abord & une vision détachant 1’étre d’un sta-
tut ontique déterminé, en le transposant successivement dans
différents modes, de niveaux différents ; par exemple, une per-
sonnalité humaine transposée successivement dans une existence
physique, a titre de corps présent dans le monde des corps, puis
dans une existence psychique, a titre d’dme parmi les ames,
puis dans une existence toute spirituelle hors des temps et du
monde, enfin dans une existence divine et mystique ou elle se
confondrait avec quelque étre immense et bon dont elle ne
serait plus qu'une partie. Enfin, sans poser le probléme de la
correspondance de ces étres et de leur unité (ce qui passerait au
second degré de l’existence) qu’on prenne pour seules réalités
ces passages mémes. Qu’on évoque un univers de 'existence, ou
les seuls étants seraient de tels dynamismes ou transitions :
morts, sublimations, spiritualisations, naissances et renaissances,
fusions avec 1'Un et séparations d’avec lui ou individualisa-
tions. Et peut-étre ainsi concevrait-on une sorte de vie divine
(un peu panthéistique ? non ; mais sans €tres) ; et ou ne figure-
rait pas méme I’Etre unique, a titre d’existant de type ontique :
car n’y seraient réels, au fond, que des actes mystiques. La
seule réalité serait le drame immense ou le cérémonial de ces
actes... Les étres y seraient des accessoires implicites, comme
ceux que suppose un enfant dans un jeu. Il n’y aurait nul
besoin que ces ombres devinssent des substances. L’homme qui
meurt se tromperait en pensant sa mort comme la terminaison
temporelle de la dimension cosmique d’un étre; et ne saurait
pas que la véritable réalit¢é a ce moment serait le drame mys-
tique d’une mort, sur lequel s’appuierait et se consoliderait ce
qu’il aurait lui-méme de réalité, en y participant a titre de per-
sonnage impliqué virtuellement dans I’ordre de la fiction, par le
drame.

§ 75. Dans un monde ainsi congu, ’événement, I’advenir (das
Geschehen, the event, ou occurrence), ce genre si particulier du
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fait!, prend une position et une valeur existentielles assez compa-
rables a celles que nous avions reconnues au phénoméne, dans
lautre vision du monde a laquelle fut consacrée la premiére
partie de ce chapitre.

De méme que le phénoméne est, & certains égards, une pré-
sence suffisante et indubitable, avec laquelle on pourrait au
besoin construire tout un univers, mais qu’il est naturel de
reprendre et de comprendre dans les constructions ou modes
divers qu’on peut rassembler dans une sorte d’ordre ou de régne
général de 'ontique ; de méme I’événement est un absolu d’expé-
rience, indubitable et sui-generis, avec lequel on pourrait faire
aussi tout un univers, le méme peut-étre que celui de I'ontique,
mais avec une tout autre assiette d’existence ; et auquel on sus-
pendrait (comme I'ontique est suspendue au phénomene) un
regne des transitions, des connexions — du synaptique, si 'on
voulait forger un mot d’ensemble, en opposition avec I’ontique.

Ce qui fait la grandeur de I’événement, ce n’est pas qu’il soit
transitif ou dynamique, ni méme qu’il soit singulier et hic et
nunc, c’est qu’il est le fait, c’est qu’il est ce qui a lieu.

Dans I'avoir, dans le faire, dans 1’étre méme ; dans le naitre
ou le périr, dans le venir ou le partir, il y a quelque chose qui
différe en profondeur et fonciérement de la simple idée ou signi-
fication de ces actions : il y a le fait; il y a le ceci est, le ceci
advient. Je tenais ce verre, je 'ai 1aché, et il se brise. Certes on
peut par la plume réduire cet indubitable du fait a la considéra-

1. Geschehen se traduirait bien en frangais par avoir-liey, 4 condition que dans ce gal-
licisme on tienne bien compte de I'abolition compléte de la spatialité et méme du topique
temporel que suggérerait le mot de lieu. Heidegger, qui a insisté sur 'importance de 1'évé-
nement (de 1’ « historial » comme traduit assez contestablement M. Corbin) n’en a peut-
étre pas marqué assez non seulement I’originalité, mais 'autonomie comme donnée exis-
tentielle pouvant se suffire 4 elle-méme ; comme donnant appui et consistance a toute
autre réalité abordée par lui. Whitehead et Alexander attachent aussi grande importance &
lopposition de Pétre et de U'événement. Mais Lotze un des premiers avait montré
(v. Mikrokosmus, t. 111, p. 497-498) ce caractére existentiel de Pévénement, qui lui fait
déborder, en tant que Wirklichkeit, le domaine de la Realitdr. Auparavant, la suffisance
de I’événement, reconnue par certains philosophes, a été le plus souvent combattue en rai-
son d’une vision substantialiste. C’est le cas pour les Stoiciens, pour qui ’événement,
étant incorporel, n’est qu’un épiphénomene de I’étre et suppose la substance (cf. Bréhier,
Théorie des incorporels dans 'ancien stoicisme). V. aussi pour UEpicurisme, Lucréce, 1,
457 sq. — Sur I'importance métaphysique et mystique des « événements » pour Pascal, v. le
Mysteére de Jésus.
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tion d’une essence : ’entité du se-briser, avec ce qu’elle implique
d’une ontique fragile, deux fois constituée, I'une selon I'idée du
verre entier, I’autre selon 'idée du verre en morceaux. Mais tout
cela ne fait pas un pas vers la saisie de ce donné lui-méme : ici,
en ce moment, i/ y a le se-briser. L’advenue ; le fait du fait, cela
reste irréductible. Une seule forme 'exprime vraiment : la verba-
lit¢ du verbe, de la partie du discours ou s’exprime la différence
entre venir et vient, tomber et tombe, tombait ou tombera.

C’est ce que Descartes sent confusément et laisse échapper
avec le Cogito ; dans le Cogito, il y a le moi, il y a la pensée, il y a
Pexistence du moi et de la pensée. Mais il y a le fait du Je pense,
dans son advenue. Mode d’existence absolument différent de celui
du moi ou de la pensée. Et tant que vous le réduirez a une actuali-
sation de ces entités : le moi et la pensée, vous en laisserez échap-
per un élément irremplagable, le : ceci a lieu. Plus tard il aura eu
lieu. C’est fait advenu. Le Cogito n’est pas seulement preuve
d’existence pour le moi et la pensée, il est événement qui se pro-
nonce par lui-méme et éclate comme un verre se brise.

Tout a I’heure il y avait eu verre entier ; maintenant il y a ces
morceaux. Entre les deux, il y a l'irréparable. Irréparable, insup-
pressible, inescamotable méme par les plus subtiles ressources de
P’esprit, qui peut s’en détourner mais n’y peut contredire. Patuité
de cet irréductible. Telle est 1’existence du fait!.

Si pareille en sa patuité a celle du phénomeéne, que des confu-
sions se proposent et s’inscrivent dans le langage. Le physicien
dira volontiers phénoméne pour fait et fait pour phénomene.
C’est qu’il y a (mais non toujours) phénomene du fait ; comme il y
a fait du phénomeéne. Mais les deux sont essentiellement distincts.

L’abouchement au fait, a I’événement, c’est I’efficace.

*

% %
§ 76. Pour ce qui concerne le monde du synaptique, ce monde
qui communique mieux avec le fait qu’avec tout autre mode
d’existence, on sait quelle importance W. James attachait, dans

1. Sur le fait, il y a de bonnes choses (avec un peu de pathos) dans Strada. V. Ulti-
mum organum, t. I1, p. 128 : « En se faisant élément, le fait est médiateur entre I’étre et
Vesprit », etc.
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la description du courant de la conscience, a ce qu’il appelait
«un sentiment de ou, un sentiment de car ». Nous serions ici
dans un monde ou les ou bien, ou les a cause de, les pour et avant
tout les er alors, et ensuite, seraient les véritables existences.

D’un c6té, répétons-le, les sémantémes de P’existence, parmi
lesquels le phénoméne pur représenterait assez bien l'adjectif
pur, et devenu autonome, séparable de tout 'ordre substantif
que l'ontique représente’. De ’autre, le synaptique, dans I'ordre
des morphémes, correspondrait a tout ce matériel grammatical
(conjonctions, prépositions, articles, etc.) auquel on opposerait
bien (tout en le comprenant dans le méme ordre morphéma-
tique) I’événement comme correspondant a I’essence propre du
verbe.

Ce serait une sorte de grammaire de l’existence que nous
déchiffrerions ainsi, élément par ¢lément.

Il n’est pas question, bien entendu, d’inventorier en détail (on
verra tout a I’heure, § 84, pourquoi) le contenu de ce mode
synaptique. Une poignée d’exemples suffira a situer et a évoquer
dans sa richesse ’ordre nouveau qu’on vient de définir.

§ 77. La structure du temps nous servira utilement d’exemple.
Qu’on le congoive comme une dimension cosmique, comme un
ordre d’attributs successifs, etc., ces conceptions supposent tou-
jours une structure immanente a un ensemble ontique : univers,
psychisme singulier ou cosmos psychique du plérome des dmes,
n’importe. Et cela est en effet une conception valable du temps,
d’un certain point de vue.

Mais si, d’un autre point de vue, on le résout en cette vection,
cette polarisation, cette fagon dont le temps présent fuit sur le
futur qui se fait, c’est ce passage, c’est cette transition qui est a la
fois I'ame du temps et le fondement de sa réalité subjective. Le
futur n’est pas alors un statut particulier d’existence, voisin du
possible, de I’éventuel, de I’en-puissance, et encore du voil¢, de
Iinconnu transcendant (et en toutes ces voies, que de difficul-
tés !). Le futur, c’est ’accomplissement en virtuel qui compléte le
mouvement de ce présent penché sur le futur — de ce futur
tombant dans le présent.

1. « Le résultat ultime de I’évolution du mot abstrait vers le concret, ¢’est d’en faire
un adjectif », Vendryés, Le Langage, p. 155.
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Ainsi I'événement & venir est comme appelé et capté, puis
relaché et renvoyé dans le passé par cette forme constante, par
cet et puis, par cet et alors, dont I’essence est d’étre placé, non
dans I'instant, mais entre deux (qu’on songe a cette expression :
I’entrefaite), dans 'intermonde, entre I'instant qui part et I’ins-
tant qui vient. Et Pinstant, en tant qu’il est purement présent
— donc immobile et mort — n’en est lui-méme ainsi qu’une
dépendance virtuelle, presque moins riche que le passé, cet
imaginé.

§ 78. Bien entendu, la réciprocité, dont nous avons vu tout a
I’heure la portée, comme puissant moyen de transcendance, vien-
drait aussi dans cet ordre existentiel. Mais il faut bien en com-
prendre la nature, que cet exemple mettait typiquement en
évidence.

Elle est existentielle, en ce sens que la liaison dont elle
témoigne porte bien sur le fait d’étre. Il n’y a pas de passion sans
action, tel est I'exemple qui tout a I’heure nous montrait une voie
pour passer en transcendance de ’humain au divin. Mais que
P'on comprenne bien qu’il ne s’agit pas par cette voie hypothé-
tique de passer de I'existant homme a I’existant Dieu. Il s’agirait
d’un investissement propre de I’existence, dans cette action com-
mune ; ou dans le mystere supposé de cette action-passion. En
tant que fait, qu’événement, qu’existence, elle serait ’acte de ce
mystere ; attestant son existence propre a titre d’événement, et
non celle des deux personnages que le mystére comporte ou pose,
et qui n’existeraient que relativement a lui.

C’est leur relation seule qui existerait, alors. Et I'on voit en
quoi Pentreprise de Hamelin serait définitivement impossible, en
tant que c’est de la relation que sortirait toute la représentation.
Car d’un monde de relations on ne ferait jamais sortir comme
existante aucune réalité ontique. Ce seraient la des mondes diffé-
rents, ou deux interprétations existentielles d’un méme monde ; a
moins qu’on ne trouve inversement les moyens d’une transcen-
dance, posant le terme comme existant, hors de la relation.

§ 79. De méme la causalité, cette connexion fonctionnelle,
dynamique en tant qu’elle permet une régression a Pinfini, sera
plus existante en tant qu’opérant synthétiquement — en tant que
tiret — que les éléments mesurables des phénoménes qui sont sus-
pendus, quant a leur réalité, a elle (v. § 103).
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§ 80. Et ’'on voit encore quelle est la véritable signification
de cette existence pour soi ou pour quelque chose d’autre, qui a
servi plus haut a caractériser le passage du cycle précédent a
celui-ci. Les modulations d’existence pour, d’existence devant,
d’existence avec, sont autant d’especes de ce mode général du
synaptique. Et par ce moyen on peut aisément se guérir du trop
d’importance donné dans certaines philosophies au fameux
homme-dans-le-monde ; car ’homme devant le monde, et méme
I'homme contre le monde (adversus: le contre en tant que
conflit, que heurt et choc violent, qu’essai d’une prise d’ascen-
dant toute offensive) sont aussi réels. Et inversement il y a aussi
le monde dans ’homme, le monde devant ’homme, le monde
contre 'homme. L’essentiel est de bien sentir que [’existence
dans toutes ces modulations s’investit, non dans 'homme ou
dans le monde, ni méme dans leur ensemble, mais dans ce pour,
dans ce contre, ou réside le fait d’un genre d’étre, et auxquels,
de ce point de vue, sont suspendus aussi bien ’homme que le
monde.

§ 81. On voit encore — corollaire important — comment la vue
de ces faits résout trés simplement (bien qu’avec quelque décep-
tion peut-&tre pour certains métaphysiciens) 1’antique probléme
de savoir si la copule du jugement, avec le petit mot est,
implique réellement existence.

Elle Pimplique assurément; a condition qu’on voie bien
qu’elle n’implique ni Pexistence substantive du sujet, ni celle (de
quelque maniére qu’on veuille I'interpréter) du prédicat ; mais
celle seulement de la synapse, de la copule en tant qu’existence
de la relation d’inhérence, qu’il s’agit de voir, dans cette perspec-
tive, en son existence pure, qui est du mode synaptique ; exis-
tence & laquelle sont suspendues celle du sujet et celle de Pattri-
but, en qu’ils sont supposés dans un méme fait, qui est, lui, le
véritable existant.

***

§ 82. Inutile d’insister, davantage, d’inventorier d’autres espé-
ces. Efforgons-nous de faire porter le poids de la pensée sur ’es-
sentiel, sur la signification philosophique générale de cette oppo-
sition entre les deux cycles existentiels parcourus.
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Ils correspondent évidemment aux deux modes d’exploration
déja brievement signalés (§ 16) : soit prendre en charge tout le
contenu ontique de la représentation, le répartir, le cliver en
modes existentiels ; soit partir d’une ontique quelconque, unique
et chercher par quelles attaches, de 1a, on « module » (au sens
des musiciens) vers d’autres tonalités existentielles. Il s’agissait
alors de proposer des méthodes. Mais ce n’est plus d’'une ques-
tion de méthode qu’il s’agit a présent. L’opposition ainsi mise en
évidence est réelle. Et pour bien le comprendre, il faut apprécier
ce qu’il peut y avoir de profondeur, dans I'idée du poéte qui
nous a parlé.

D’un monde ou l'action n’est pas la seur du réve.

Le réve et ’action sont deux grands exemples de I’option exis-
tentielle qui se propose a nous dés qu’il s’agit d’opérer effective-
ment des réalisations.

Du second cycle ici étudié, I’action — et non pas l’acte ni I’ac-
tivité — est bien le théme le plus typique. Un homme peut poser,
par I'imagination ou par la perception, le décor ontique de sa
vie. Il peut soutenir un mode de réalité sur lequel il s’appuiera,
ou il se constituera, et qui posera un monde d’étres, dont il sera
I'un. Etres de réve ou d’exister physique et concret, n’importe.
Ce qui n’est pas, dans lexister physique, il pourra le poser dans
le réve. En tous ces cas il sera démiurge, et créateur ou soutien
d’un genre de réalité. Mais en optant pour I’action, il s’enfoncera
dans un tout autre genre de réalité, il optera pour une tout autre
maniére d’étre. La, tout le verbal sera vain, et tout le stable de
l'ontique, fantémal. Il n’y aura plus & proprement parler d’uni-
vers du discours. Il y aura seulement cette action qui est du
genre de I’événement. Et pour s’y établir, pour s’y situer existant
au sens ou existe l’action, il faudra sacrifier (sacrifice énorme,
effrayant) toute cette ontique solide et stable de soi-méme et
méme du monde, qui de Pautre point de vue paraissait typique-
ment substantielle. Récompense ? Uniquement cet enfoncement
dans un genre d’existence qui offre alors & soi seul, non sans ver-
tige, la participation au réel par 'opération méme des faits de
I’action.

Nous écrivons pour des philosophes, & qui communément le
nom seul de I’action est connu, non pas I’action méme ; et & qui
le fait d’opter — complétement et totalement pour I’action repré-
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sente un renoncement a tout ce qui leur parait la vie réelle (ils
Pappelleront vie de 1'esprit) parce que c’est de ce coté gqu’est
toute 'ontologie, avec sa métaphysique propre. C’est pourquoi
nous n’avons guere d’espoir de leur faire entendre bien ce dont
nous parlons, si ce n'est en le leur faisant sentir négativement
dans leur horreur a cette idée : fermer tous les livres, cesser tous
les discours, oublier toutes les théories qui soutiennent le monde
de T'ontique, et entrer dans ’action par un renoncement a leur
philosophie — & ce qui leur parait la philosophie ; comme Pascal
renonga la mathématique ou Rimbaud renonga la poésie. Entrer
dans quelque grande aventure, ou I’événement devient la vraie
substance ; et les liens avec tous les étres, uniquement transitifs et
situés ou constitués dans ’action méme, et selon son mode.

Genre de vie qui leur assurera une expérience de ce mode de
Pétre ; et d’autant plus exigeant que la difficulté n’est pas d’agir
une ou deux fois par hasard : la difficulté est d’agir toujours,
d’étre compris dans un agir a ce point vaste, qu’il englobe toute
la vie en chacune de ses minutes, tyranniquement, totalitaire-
ment : bref ; qu’il fasse assister a la formation d’une cosmicité
dans le plérébme des actions, et 4 I'insertion de la vie dans cette
cosmicité.

Or ce sur quoi nous voulons attirer 'attention, c’est sur la
portée d’une telle évidence de la réalité de 'option effectivement
faite de cette maniére. Il est bien vrai que ’action n’est pas la
sceur du réve. Dans telle subversion affreuse ou notre monde
usuel se briserait ou se dissiperait, nous pouvons évidemment
nous réfugier dans le réve, pour y rétablir un fantéme de ce
monde ou d’un meilleur. Nous pouvons encore nous réfugier
dans la contemplation de ce que le monde réel nous offre de fra-
ternel a4 ce réve, ne serait-ce que par la beauté des choses du
moins offertes & nous par le ciel et les arbres et les eaux. Mais
nous pouvons aussi prendre en main I'arme ou loutil, et agir.
D’abord, dans I'immédiateté de I’étre et au premier degré, les
deux sont inconciliables : ce sont des investitures radicalement
différentes de vie et d’existence. C’est tout ce que nous voulions
dire.

D’une fagon générale, la nécessité pour étre, d’opter entre tel
ou tel mode d’existence est le signe de ce fait que la spécificité
des modes d’existence ne correspond pas a un point de vue infé-
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rieur, relatif ou secondaire, mais au contraire au point de vue
méme de I’existence sur son propre terrain ; le « premier degré »
de Vexistence dont nous venons, en ce chapitre, d’essayer d’ex-
plorer un peu la teneur, est bien le plan premier ; non seulement
basique mais direct, exact et précis, de I'existence. C’est 1a qu’est
Iexistence. Clest la quelle siége, qu’elle réside. Et elle est
exigeante.

§ 83. Il ne faudrait pas, naturellement, accorder une impor-
tance dominatrice et constitutive a cette opposition entre I'ordre
de lexistence ontique et celui de I’existence par l'action. On a
voulu montrer, par cet exemple topique, la réalité vivante et le
pathétique concret ; pratique, de ces clivages de I'existence, qui
forcent a I'option parce que lexistence, c’est un certain mode
d’existence ; et qu’il faut qu’un parti ait été pris, pour qu’une
existence soit réelle. Bien entendu, aucun de ces partis pris n’est
temporellement définitif, sauf si les conditions cosmiques enga-
gent ainsi, dans un définitif pratique, par exemple dans les limi-
tes de la vie humaine en sa dimension. Je puis — « un fruit et puis
un autre fruit », comme dit Mahomet — gouter de diverses sortes
d’existence ; constituer : ce dont je réve, d’abord dans 'ordre du
réve, puis dans celui de I'existence physique et concréte. Je puis
dépouiller le vieil homme et essayer, & mes risques, une vie nou-
velle dans un monde encore non tenté par moi, et tout autre.
Mais ce qu’il faut bien voir, c’est que chacune de ces tentatives
est, en tant que démarche d’existence, un parti pris absolu, une
option métaphysiquement définitive. L’étre ainsi instauré est
totalement, fonciérement ce qu’il est, c’est-a-dire de tel ou tel
mode. On ne biaise pas, avec cette déité, ’existence ; on ne la
trompe pas par des paroles captieuses, masquant une option non
faite. Etre, et ne pas étre tel, ne vaut. Taille-toi dans telle étoffe
d’existence que tu voudras, mais il faut tailler, et ainsi avoir
choisi, d’étre de soie ou bien de bure.

*
k* %
§ 84. Pour tout dire en peu de mots, les différents modes
d’existence sont les véritables éléments.
Peut-il en étre fait un décompte exact ? Sans doute ; si I'on
poussait loin la comparaison philologique plusieurs fois
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employée ici, on pourrait se flatter d’avoir structuré le tableau
complet des modes d’existence, par l’espéce de carrure ou de
symétrie de composition que le tableau présente, lorsqu’on le
prend & partir du phénoméne pour suivre celui-ci dans les formes
du régne ontique, puis pour reprendre I’enquéte avec ce régne du
synaptique, qui vient & son tour se concréter sur I'événement et
s’y suspendre. Si bien qu’un tableau philologique des parties du
discours pourrait nous donner I'impression de fournir des cadres
pour un tableau général des modes.

Mais — outre le caractére empirique et limité de cette expres-
sion philologique ; outre ce fait particulierement important que
I'inscription philologique n’est qu’un essai approché, insuffisant,
pour exprimer quelque chose de beaucoup plus fondamental,
tant bien que mal analysé par cette expression ; sans compter
toute la place qu’il faut reconnaitre aux innommés et aux inex-
primés — il faut se défier surtout de I'apparente fermeture sur soi
du tableau qu’une symétrie peut-étre vaine, basée sur I’opposi-
tion des sémantémes et des morpheémes, dispose ainsi. Elle mas-
querait ce fait essentiel, que justement le tableau est ouvert. Les
deux régnes ainsi inventoriés empiriquement dans leurs modes
comprennent chacun des modes en nombre sans doute indéfini,
qui laissent un hiatus, un abime peut-étre jamais comblé dans
leur ensemble. Enfin, la structure obtenue dépend surtout de
I'ordre adopté pour cette recherche, pour ce parcours ; ordre qui
n’est pas nécessaire. Il symbolise, en effet, avec cette dualité de
méthode plusieurs fois signalée (§ 16 et 82) et qui a pu nous diri-
ger dans nos recherches. C’est assez pour nous assurer de n’avoir
sans doute rien omis d’important, mais non pour nous assurer
d’avoir saisi ’ordre véritable des éléments, des modes de I'étre. Y
a-t-il méme un tel ordre ? L’idée en est-elle valable ?

§ 85. En envisageant, tout au début de cette enquéte, la plura-
lit¢ hypothétique de ces modes, le monde ainsi multiple nous
frappait surtout par sa richesse. Il a pu tout a I’heure nous frap-
per aussi par sa pauvreté. Paresse de I’étre, disions-nous tout a
I’heure. Mais aussi, lacunes heureuses, ouvrant leur vide sur des
voies nouvelles a essayer. Tentanda via est... Avia Pieridum pera-
gro loca... Pour nous autres hommes, indéfectibles espoirs. Nulle
fin de non-recevoir ne peut étre opposée a tel mode frais et nou-
veau, ou plus sublime, d’existence. Il ne s’agit pas seulement de
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constater des modes reconnus et indubitables d’existence, mais
d’en conquérir. Et les plus importants sont peut-étre ceux qui,
dans la condition humaine réelle, se prononcent si peu et restent
tellement a 1’état d’infime ébauche et d’instauration précaire,
qu’ils échappent a la conscience. Songez, pour vous en faire une
idée, a ce que purent étre les premiéres ébauches de 1’existence
spirituelle, pour ’homme, lorsque ni la morale, ni la pensée reli-
gieuse, ni la science, ni la philosophie ne fournissaient encore, ne
distinguaient et ne concrétisaient les éléments de cette vie, et que
les facteurs premiers de sa réalité faisaient tressaillir la pensée
d’'un sauvage ou d’'un barbare, dans sa caverne, comme une
apparition sans permanence et sans nom. Il en va sans doute ici
comme dans I’art, ou les grands instaurateurs sont moins de véri-
tables inventeurs, que ceux qui ont su discerner, dans les balbu-
tiements de certains précurseurs, les linéaments d’un style
nouveau, qu’ils ont développé, magnifié et légitimé dans de
grandes ceuvres.

En disant : chaque étre, pour exister, doit découvrir son mode
d’existence (ou bien on doit le découvrir pour lui), nous disons
aussi, forcément : il y a des modes d’existence encore innommeés
et inexplorés, a découvrir pour instaurer certaines choses, qui
seront lettre morte tant que ce mode n’aura pas été inventé,
innové.

§ 86. C’est pourquoi il nous faut résister vigoureusement a la
tentation d’expliquer ou de déduire ces modes repérés d’exis-
tence. Gardons-nous de la fascination dialectique. Sans doute il
serait facile, avec un peu d’ingéniosité, d’improviser et de brosser
a grands traits une dialectique de 1’existence, pour prouver qu’il
ne peut y avoir que justement ces modes-1a d’existence ; et qu’ils
s’engendrent les uns les autres dans un certain ordre. Mais ce fai-
sant, nous subvertirons tout ce qu’il peut y avoir d’important
dans les constatations ici faites.

Attirés par I’analogie philologique, nous pourrions montrer
qu’il ne saurait y avoir que quatre parties du discours, auxquelles
nos groupes correspondraient en fait : adjectif, le phénoméne,
c’est-a-dire : étre patent comme manifestation claire, avec a la
limite le quale instantané, libéré de toute attache substantielle ;
substantif, ’étre identique et permanent, avec a la limite I’éter-
nité, la substance qui demeure ; verbe : étre réel comme événe-
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ment, comme action, comme fait, avec a la limite la suffisance de
Pacte qui se pose et se définit par sa force et non (comme le phé-
nomene) par son essence qualitative ; prépositions, conjonctions,
articles, enfin, tout ce qui est réel comme détermination corréla-
tive ou complétive appelée par synapse.

Tentative trompeuse ; fausse clarté. Machine métaphysique,
que me veux-tu ? Elle nous tromperait d’autant plus qu’elle nous
suggérerait 1'idée d’étre en présence des éléments nécessaires a un
discours complet. Ce qui serait la plus fausse idée qu’on puisse se
faire de ces genres.

Il faut les prendre comme ils sont : comme arbitraires. Son-
gez-y ainsi : un peintre primitif peut trouver sur sa palette les ter-
res colorées que lui fournit son sol et son entour technique : ocre
jaune, ocre rouge ; argile verte, noir de fumée. Il faudra qu’il s’en
contente ; et C’est avec cette gamme qu’il peindra : elle s’impose a
lui par pauvreté, par renoncés du donné en sa contingence. De
méme la gamme que trouvera A sa disposition le musicien rus-
tique, parce qu’il a percé ici ou la les trous de son pipeau. D’une
donnée initiale contingente, il tire peut-étre par nécessité ses
modulations sur I'autre, par rapport & ce donné. Mais le donné
initial est arbitraire.

Ainsi en est-il des anodes. Les modes de l'étre sont contin-
gents. Chacun pris pour origine ; peut appeler par dialectique,
tel ou tel autre. Mais chacun pris a son tour pour origine est
arbitraire. Il est gratuit. Voild ce qu’il ne faut pas perdre de
vue. Ainsi toute tentative pour les légitimer & partir de 'un
d’entre eux considéré comme privilégié, est faute grossiére et
abime d’erreur. Chacun peut étre subordonné aux autres, pris
dans un certain ordre. Mais pris chacun en soi, tous sont
égaux ; et d’autres, en nombre indéfini, parmi les inconnus,
auraient les mémes droits. Gardons-nous donc d’en fermer le
cycle, en les expliquant.

La encore, la comparaison avec l’art sera plus fidele. Ni la
sculpture ne vaut en soi mieux que la peinture, ni la musique que
I'architecture. Il est bien vrai que telle ou telle ceuvre & faire se
réalisera mieux, comme en son milieu favorable, en sculpture
qu’en peinture, en bronze qu’en marbre, ou qu’en terre, etc. Cas
d’espece (et nous y reviendrons : v. aussi le § 73). Mais cela ne
créera nullement un primat général du bronze sur le marbre ou
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sur la terre. Ainsi, telle ceuvre humaine se fera mieux dans le réve
que dans Paction, telle autre mieux dans P'action que dans le
réve. Telle réalité s’instaurera mieux dans le spirituel que dans le
corporel. Mais croirons-nous que le spirituel vaut mieux que le
corporel 7 Aussitdt nous nous souviendrons qu’il est tel fait
sublime — le sacrifice de la vie — qui exige un corps; et que le
verbe peut gagner en grandeur a s’étre fait chair ; parce que telle
ceuvre exige la chair.

Repoussons donc toute tentation de structurer et de hiérar-
chiser les modes en les expliquant dialectiquement. Vous man-
querez toujours la connaissance de I’existence en son propre, si
vous en Otez cet arbitraire qui est une de ses absoluités.

§ 87. On voit comme il serait vain de vouloir compter sur ses
doigts les modes d’existence, et d’en arréter d’avance le nombre.
Contentons-nous d’avoir justifié de la seule maniére dont elle
puisse étre justifiée la pluralité existentielle. L’existence a besoin
de cette variété, comme la palette du peintre ou I’élémentaire
pipeau du musicien le plus rustique a besoin de plusieurs cou-
leurs ou de plusieurs notes. Et sans doute avec deux ou trois
couleurs, avec quatre ou cing notes on peut faire de nobles pein-
tures ou de belles mélodies. Mais sans exclure qu’il soit innové,
ajouté des couleurs nouvelles & ces peintures ou des notes nou-
velles a cette pauvre gamme rustique. Qu’on songe a ce que I'in-
vention du diéze a pu étre, comme ouverture sur des univers
nouveaux avec de nouvelles tonalités !

§ 88. Or évidemment, des tentatives d’unification sont possi-
bles — non bien entendu, de vaines totalisations, fermant sur un
discours fini, sur une gamme une fois pour toutes, sur un univers
unique I'ensemble de ces éléments. Mais par exemple, n’y a-t-il
pas perspective pour une solution unique, sous la forme d’une
dialectique unique de l’existence, valable a travers toutes ses
modalités ?

Peut-étre. Sans doute méme. Et il ne semblerait pas étrange
de la chercher du coté de quelque chose qui participe plutdt a
Part qu’a toute autre voie instaurative apte a en donner quelque
modele — a condition de 1’élargir assez et de le prendre en son
principe pur — un art commun ou pur d’exister, commun a ces
différents arts d’exister dont il faut effectivement choisir et prati-
quer quelqu’un pour avoir existence. Mais une telle solution, en
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sa vraisemblance, n’abolirait jamais la diversité des points de
départ, des souches originaires, et I’originalité de chacun des par-
tis pris initiaux qui ont présidé a chaque réalisation.

Il s’agirait en effet d’une unité dialectique possible, hypothé-
tique, au-dela ou en dega de Iexistence.

Quant a l'unité existentielle elle-méme, a l'instauration réelle
de I'Unique, légitimant 1'unicité théorétique de la dialectique en
ceuvre, elle souléve le grand probléme, non d’un effacement ou
d’une résolution involutive de cette diversité originaire, mais de
son surmontement par la reprise de toutes ces souches, en une
gerbe commune pour des instaurations a la fois complexes et
pourtant convergentes.

C’est la derniére des questions que nous avons & envisager.
Peut-étre pouvons-nous dés maintenant nous demander si elle ne
participe pas jusqu’a un certain point de 'hypothése et de I'idéal,
puisque le tableau des spécificités existentielles est et doit demeu-
rer ouvert, incomplet en ceci qu’il laisse place, soit a I'inconnu,
soit a I’encore ininventé et irréalisé...

§ 89. En particulier, quant a ces deux moitiés — a ces deux
tétracordes — du semantéme et du morphéme ; ou sous un autre
point de vue, de I’étre (ontique) et de I’action, il n’est pas exclu
sans doute qu’on en puisse concevoir une synthése unifiante.
Cette option entre 'ontique et I’action qui fut esquissée tout a
I’heure ne peut-elle étre surpassée ? L’idée d’instauration y peut
étre médiatrice. La thétique est 4 la fois action et position d’une
ontique. Elle est ontagogique. Une philosophie de I'instauration
rassemblera a la fois les modes de ’agir et ceux de I’étre, en étu-
diant comment et par quelles voies ils peuvent se combiner. Mais
ce sont 1a des problémes qui évoquent inéluctablement (songeons
au caractére essentiellement plurimodal de I’expérience anapho-
rique) ceux de la surexistence, et un passage a ce plan du second
degré, dont il nous reste a dire un mot. N’oublions pas qu’a cer-
tains égards il nous ¢loigne de I’existence. Transcendance en plus
par rapport a tel ou tel mode, mais a I’exister lui-méme en sa
teneur directe, dés qu’il s’agit de faire converger ses divers modes
en dehors du plan ou ils se posent, c’est-a-dire en dehors de ce
plan méme de l’existence, que seuls légitimement ils définissent.

CHAPITRE 1V

De la surexistence

Les problémes de l'unification ; — la participation simultanée a plusieurs
genres d’existence ; — 'union substantielle. ~ La surexistence en valeurs ; - exis-
tence qualifiée ou axiologique ; — séparation de l'existence et de la realite
comme valeurs. — Le second degré. — L’Ueber-Sein d’Eckart et I'Un de Plotin ;
_ les antinomies kantiennes ; — la convergence des accomplissements ; — le troi-
sieme degré. — Le statut du surexistant ; — son rapport avec lexistence. —
Conclusions.

§ 90. L’existence, c’est toutes les existences; c’est chaque
mode d’exister. En tous, en chacun pris a part, intégralement
I’existence réside et s’accomplit.

Faut-il comprendre qu’elle est irrémédiablement séparée d’elle-
méme ; que par et dans sa diversité modale, elle est scindée ?

Le probléme est inévitable. Il est difficile 4 bien poser. Mal
posé, il abonde en faux problémes, aussi bien qu’en fausses solu-
tions ; ce qu’on voit surtout chez ceux qui, attentifs en gros aux
thémes philosophiques les plus fréquemment remués a I'heure
actuelle, y font un mélange fautif des questions relatives a I’étre
et a Pexistence : notamment en ce qui concerne ce probleme de
I'unification.

S’unifier, cela peut étre un effort vers I'identité. Il y a des étres
épars — épars dans un mode donné d’existence, et qui cherchent
leur identité. Probléme déja rencontré, déja étudié ici (cf. § 47) :
C’est celui par exemple, de se guérir de I’éparpillement phénome-
nal. Arriver 4 communier avec soi-méme, sous cet aspect, c’est
trouver son unité ontique, sa vérité d’étre dans le mode ontique.

Communier avec les autres est un probléme de méme genre. 11
n’implique nul changement de mode. Par "amour, par la charite,
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par l’unanlmlté,'par ’harmonie, par la corrélation organique,
par la forme unifiante, s’instaureront un plus grand corps, une
ame extensivement plus vaste, un étre plus complexe, micro-
cosme, ceuvre, groupe social ou simple duo du moi et du toi ;
n’importe. Tout au plus y distinguera-t-on, comme des modalités
différentes, 1.’existence a soi seul ou lexistence ensemble. Mais
pour Ala partie, conquerir cet exister ensemble, c’est voir reporté
sur | étre global instauré cet exister a soi seul que cede la partie.

’ Mals voici un probleme différent. Lorsque la partie souhaite
Pexistence ensemble, elle appete un mode différent ; elle veut s’y
transposer. Elle veut se guérir, non de I’éparpillement dans un
mode'd’ex1stence, mais de ce mode méme. Et il y a, nous l’avons
vu, bien d’autres formes de ce veeu de Iautre. Blessure origi-
nelle : la présence de soi, la rencontre initiale de soi dans un
genre gi’existencg insatisfaisant. Effort: aller vers lautre, aller
Vers soi dan_s l’allleur§ ; trouver un nouveau plan d’existence sur
lt;:qu‘el la mise au point de soi-méme est meilleure, ou bien, ou
savere possible cet étre meilleur ou I'on serait compris ; étre
qu’on pr‘éfére a soi-méme et 4 lisolement initial.

AProbleme pratique, concret, vivable ; mais ol s’ébauche en
meéme temps ce probléme critique et réflexif : comment peut-on
ctre soi dans lailleurs ; comment un méme &tre peut-il résider et
s¢ retrouver, toujours lui-méme, en deux modes différents
d’existence ?

) A certains égards, c’est encore un probléme d’identité, mais
d’identité plurimodale. Nous avons pu, nous avons da comparer
(c,f. § 47) T'identité unimodale 4 une sorte de courbure du plan
d’ex1s’tence, bouclé ou froissé¢ de telle sorte que ce qui y est
Separe prenne contact avec soi-méme, et s’interpénétre, s’intégre
¢n une meme existence ontique. Mais maintenant, il s’agirait de
c?ur.ber, d’amener au contact et a Iinterpénétration deux plans
d’existence, de fagon qu’un méme étre occupe a la fois une place
dans l'un et 'autre.

. Et voici la question qui se pose : cet &tre plurimodal, en son
identité, est-il plural ? Est-il la sommation et unification ontique
de deux modes d’existence, simplement communicants ? Ou bien
dessme-t-ll, dans une nouvelle maniére d’étre — existence ou
surexistence — une réalité qui, au lieu d’assembler et additionner
simplement tel et tel mode, surpasse leur diversité, et pose, non
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par son identité, mais par son unité, quelque chose d’autre, dans
un statut supérieur a la double spécificité existentielle donnée ?

§ 91. Sous cette forme, le probléme peut sembler abstrait,
construit, forgé a plaisir. Pourtant il est réel : il correspond a des
expériences ou des aspirations concrétes, vivables.

Nous avons posé a ce sujet plus haut (§ 55) une pierre d’at-
tente. Il s’agissait de notre rapport avec notre corps. Nous notions
a propos de ce corps propre, combien son existence est peu corpo-
relle : elle est surtout I’expression d’une astreinte psychique.

Communément, nous sommes des ames, ou plutét (car ce
mot d’dme évoque des richesses virtuelles, des harmonies, des
grandeurs prétendues) simplement des psychismes. Mais ne nous
attardons pas a cette différence.

Pour poser la question dans les termes de G. Marcel nous
sommes des dmes, et ce corps, nous ’avons. Mais pouvons-nous
étre aussi ce corps ?

On dira : I’étrange désir ! Ne sommes-nous pas heureux d’étre
une dme ? Si d’abord nous étions un corps, ne souhaiterions-
nous pas avoir une dme, étre cette dme ? (Et en effet, nous, psy-
chismes, il nous faut une ascése pour avoir une 4me.) Mais ne
considérons pas ce probléme : confondons, pour la clarté du
récit, psychisme et ame. C’est 4me que nous sommes. Et ce corps
que nous avons, est-il insensé de souhaiter I'étre ; de souhaiter
étre aussi lui ? Le Verbe (nous dit-on) a souhaité se faire chair.
C’est qu’en effet le corps, nous I'avons vu, n’est pas inférieur a
I’ame : il a ses propres. 11 peut souffrir la douleur et la mort, il
peut les offrir. Les hérétiques monophysites soutenaient que le
Verbe avait ex un corps, mais n’avait pas été ce corps — qu’en lui
il n’avait pas souffert, ni n’était mort sur la croix. C’est récuser,
au moins, une belle idée morale. Et non seulement la douleur et
le sacrifice sont en cause avec cette existence corporelle, mais

aussi la joie, la participation physique a la nature.

Or sommes-nous notre corps ? Nous y sommes li€s, astreints
a le suivre; enchainés 4 lui par la synapse causale. Mais étre
mon corps, le puis-je aisément ? Peut-étre ai-je cru en approcher,
a telles heures ou, couché sur I’herbe rase, offert au soleil, au
vent de mer, j’ai cru communier avec la Mére Terre, avec la réa-
lité du Grand Fétiche. J’ai cru un instant &tre matiére — un corps
parmi les corps. Et encore, combien y avait-il de fiction, d’ima-
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gination la-dedans ? Se pourrait-il que Descartes, et aprés lui
tOL’lS Igs cartesiens se soient préoccupés d’un faux probléme, et
qu’apres tout il n’y ait (on ose & peine le dire) pas du t’out
dymop sul?stantielle, méme en Dieu ? Seulement des collabora-
tions (je sais me servir de mon corps, cet instrument, et il sait
bien aussi se servir de moi) ; et des transitions, et des correspon-
fiances.; €t une certaine habitude d’étre ensemble. Mais de 14 a
Etre 1u13 il y a distance ; et distance aussi, de 13 & un &tre qui soit
a la. f01s CC corps et cette dme, non dans un simple assemblage
a_ddltlf, mais daps un surpassement de leur dualité, sans subver-
Sion pourtant ni anéantissement de leur existence spécifique.
AEt, bien entendu, le probléme se pose exactement dans les
memes termes, s’il s’agit, non plus de psychisme et d’existence
c?rporelle, mais d’existence psychique quotidienne et concrete. et
d existence spirituelle et sublime, etc. ’
Or ici, I'idée de totalité est absolument inopérante, insuffi-
sante ; elle est d’un autre ordre, elle se développe sur ’un autre
registre philosophique, elle orchestre de tout autres problémes
toujours relatifs & I'assemblage ontique, et nullement 3 ce surpas:
sement de I’hétérogénéité existentielle plurimodale. Cest 13 le
grand point, auquel 1l faut se maintenir attentif dans toute la dis-
cussion qui va suivre. Et il est peu de systemes nommément
monistes qui ne tombent & cet égard dans de lourdes fautes par
confusion de I'ontique et de I'existentiel, et par la confusion cé)rré-
l’atlve de }a totalité et de I'unité, confusion qui entraine a son tour
laqnulatlpn de la distance qu’il peut y avoir (distance noétique
Inaits ausst peut-étre distance métaphysique et véritablement onto-
logique) entre un simple assemblage plurimodal et une réalité
autre et nouvelle surpassant la pluralité existentielle sur chaque
plan de laquelle s’accomplit pourtant complétement D’existence!
Et c’est ici que I'idée de surexistence va devenir indispensable. -

1. ,On obsqrve aisément, que le monisme spinozien, sans résoudre le probléme (il s’en
faut), ’1 erlltre\{mt pourtant, et I'illustre par les vains efforts tentés pour s’en sortir
~ L’unité (a ne pas confondre avec l'unicité, ¢f. Cog. metaph., 1, V) y est fort loir'1 d’étre
simplement la totalité. Mais c’est 1a que s’ouvrent toutes les difﬁcilltés. En tout cas, il faut
no}er, c}}ez Spinoza, comme moyen de parer a celles-ci, et par conséquent de les’ recon-
naitre, d’une part I'atténuation du caractére existentiel des attributs (seuls existent a pro-
prement parler la substance et les modes), d’autre part le maintien d’une relation archﬁec-
tonique entre les modes et la substance, malgré mille inconvénients ; ce qui se fait surtout
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§ 92. Une premiére approche — dangereuse, mais importante —
de l'idée de surexistence peut étre tentée dans l'ordre de la
valeur. Précisément parce qu’elle est dangereuse, il faut commen-
cer par elle, ne serait-ce que pour nous mettre en garde contre les
périls qu’elle implique.

§ 93. Bien que nous n’ayons pas compté sur nos doigts les
genres d’existence, nous espérons n’avoir rien omis d’essentiel.
Toutefois, n’est-il pas certains aspects existentiels qui, lorsqu’on
met sur le méme plan tous les genres d’existence, en les déclarant
égaux, risquent d’étre méconnus ?

Et d’abord, avons-nous trouvé un genre d’existence pour
toutes les réalités ? Par exemple, comment existent les lois de la
nature ? Il est clair que, parallélement a I’identité dans I’ordre de
Pontique, I'identité dans "ordre de I’événement leur donne le seul
appui existentiel de base dont il puisse étre besoin a leur sujet.
Est-ce toutefois en reconnaitre assez, si ’on peut dire, la dignité
et 'immensité de présence ? Du méme point de vue, la dyade
indéfinie du grand et du petit ne diversifie-t-elle pas, non seule-
ment des existences infimes, qui échappent, on I'a rappelé, au
statut normal de 'ontique réique a I’échelle humaine, mais aussi
des existences qui surpassent immensément en grandeur cette

a Paide de la théorie de l'expression, par opposition aux relations de dépendance causale,
de partie a tout, et de fondement de 'existence dans I’essence. D’ol 'importance de ce
fait que dans les choses créées (et non en Dieu) il y a distinction de I'essence et de Iexis-
tence. Voir aussi (ibid., 1, 111, s. f.) la distinction des quatre étre, dont l'existence est un.
C’est ce qui pousse Ritter a dire que chez Spinoza, si la seule distinction du mode et de la
substance était celle de Vexistence en soi, comme définition arbitraire de la substance, on
pourrait I'dter « sans altérer le systéme dans la suite de ses conséquences, pour peu que,
changeant 'usage de la langue, on consentit & nommer substance ce que Spinoza nomme
simplement mode de 1’8tre, et qu’on imaginat pour la cause de soi ou pour Dieu un autre
nom ». Mais faire cela serait absurde, si 'on prétendait attribuer a Spinoza, sur précé-
dents alexandrins ; une sorte de théorie de la surexistence de la substance. La remarque de
Ritter prouve que le systtme de Spinoza pose le probléme, mais a titre de difficulté,
d’aporie non résolue. Dans les Cogirationes metaphysice, ou les choses existent, en Dieu
« éminemment », comme pour Descartes, il y a jusqu’d un certain point entre ’existence
de la substance divine et celle des choses créées, une distinction ; mais elle n’est pas main-
tenue dans I’ Ethique, oli P'existence est certainement univoque, malgré Paxiome I, ol 'esse
in alio doit s’entendre, non du fait d’exister d’'une autre maniére que celle de la substance,
mais du fait d’&tre dans I'existence de celle-ci. Le sens du petit mot in dans cette proposi-
tion, est la clef de tout le spinozisme, cet effort non pour dépasser mais pour annuler les
spécificités existentielles, avec une instrumentation tout entiére empruntée a l'ordre
ontique, et efficace seulement dans cet ordre.
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échelle ? Et sl est des recommencements cycliques qui renouvel-
lAent, du microcosme au macrocosme, de 'homme a Dieu peut-
étre, .des choses a l'univers, des atomes aux systémes sidéraux
certaines .similitudes de statut et de structure, peut-on, en ne
voyant ici que I'analogie, annuler le parametre d’une di’fférence
aussi bien en sublimité qu’en immensit¢ ? Alors les questions se
precipiteront : la catégorie de modalité n’offre-t-elle pas des exis-
tences contingentes et des existences nécessaires, dont on rappro-
ghera peut-étre des existences momentanées et des existences
éternelles ; et bien qu’elles puissent, qu’elles doivent rentrer dans
les cadres déja parcourus, ne reste-t-il pas entre elles, une diffé-
rence de valeur quon ne peut oublier ? N’a-t-il pas aussi été
question d’exister formellement et d’exister éminemment, ce qui
met en jeu traditionnellement un moins et un plus ; I'existence
éminente contenant (Descartes, Méd., 111, 7), « les mémes choses
ou d’autres plus excellentes » que la formelle, et lui étant au
moins égale ?

D’autr_e part, sans revenir sur les questions d’intensité, n’est-il
pas certaines fagons d’exister plus ardentes, plus ferventes, plus
jaillissantes ou saillantes que d’autres ? Hugo disait de Dieu’:

Il est, il est, il est,; — il est éperdument...

, Ex1ster. éperdument (et aussi exister lyriquement, exister si
I'on ose dire, saltativement, comme on fait un bond, comme on
pousse un grand cri de joie ou d’amour), ce n’est peut-&tre pas
exister plus, quantitativement parlant ; mais n’est-ce pas exister
autrement que dans un exister fait de grisaille, de pluie domini-
cale, d’apathie et de maussaderie quotidienne ? Enfin, si, comme
on l'a vu .(§ 86) les existences pures, en droit, sont égaies entre
elles, ne dira-t-on pas qu’une existence plurimodale, assemblant
en soi et unifiant dans une riche réalité plusieurs de ces existen-
ces, vaudra mieux qu'une seule d’entre elles ?

. § 94. Sans doute le dualisme un peu grossier du primitif, répar-
tlssapt toutes choses en deux groupes, le profane et le salcr,él a été
peu a peu désargonné par toute une série de profanations et de lai-

; 1. Que pour le primitif cette opposition est existentielle, que le passage de I’état pro-
a;x_e au szslzre est un changement totius substantice, cf. Durkheim, Formes élem. de la vie
relig., p. 54. .
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cisations. La physique d’Anaxagore a profané les corps celestes.
Epicure a laicisé I'amour’. Et ainsi de suite. Il n’en reste pas moins
quelque chose, non seulement de respectable, mais de considé-
rable dans ces différences en niveau de valeur. N’est-il pas, dans
Iexistence d’un homme, des états en quelque sorte profanes, quo-
tidiens, vulgaires ; et des états nobles, extrémes ou suprémes, qui
maintiendraient toujours, sous un aspect moral, quelque chose de
ce dualisme ? Et Pon doit se demander si cette différence du
sublime et du non noble n’affecte pas le mode méme d’exister de
ce qui se répartit ainsi. Cela est d’un autre ordre, dit Pascal. La
question des existences spécifiques pures, de méme niveau, s’enca-
drerait ainsi entre deux problémes de différence en degrés : celui
des degrés intensifs, déja étudies au chapitre II et celui, différent
mais symétrique, des degrés de valeur?.

§ 95. Il peut y avoir pourtant, il y a certainement, une part de
préjugé dans certaines de ces idées. Rien de moins philosophique
que la confusion des degrés de valeur avec la dyade du grand et
du petit. Nulle raison pour qu’un grand corps céleste, galaxie ou
systéme stellaire, sorte de Caliban sidéral, vaille mieux que tel
Ariel infime, telle petite idée blottie aux feuillets d’un livre, telle
motte de terre pétrie en statuette. Il n’est pas dit que le grain de
sable ne contienne pas, dans son abime, quelque atome habité
plus précieusement que telle immense planéte. Un seul acte de
charité, ceuvre d’un instant dans une ame humble, peut valoir
mieux que les vastes actions, aveugles d’un grand corps social.
Les sommets moraux de l’existence n’ont rien a voir avec les
dimensions spatiales de I'étre. Et pareillement, on pourrait
contester que I’'existence plurimodale fat nécessairement plus pré-

cieuse qu’une existence pure. L’étre qui serait a la fois moi

comme corps, moi comme ame, moi comme phénomeéne, moi

1. En osant dire qu’il n’était pas envoyé par les dieux, 003t Héomeptov elvan TOv Epeota
(Diog. L., X, 118).

5 Pour Hamelin, chaque mode dialectique d’existence, dans ['ordre ou les parcourt
VEssai, « sappuie » sur le mode suivant et supérieur ; en sorte quil y a concordance de
Pordre dialectique, des modes, des intensités d'étre, et des valeurs (v. 2 éd., p. 487 sq.).
Pour Lachelier comme pour Ravaisson, la différence de Iinférieur au supérieur est & ce
point inscrite dans I'8tre, quelle suffit a rendre raison de théories ontologiques. D’ou
1’approbation donnée a la célebre définition par Auguste Comte du matérialisme comme
«la doctrine qui explique le supérieur par I'inférieur ».
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comme suite d’événements, ou moi comme ontique intemporelle,
vaudra-t-il mieux que ce méme étre purifié, mis au point sur un
seul plan, dans un seul mode, si fantdmal soit-il — méme I'imagi-
naire ? Comme dit le héros halluciné de Calderon, si la vida es
suefio, si la vie est un songe, « le bien et le mal faits en songe
n’en restent pas moins bien et mal ». Et ne sera-t-il pas plus
facile et plus efficace de réaliser certaines perfections ou sublimi-
tes dans ce mode pur que dans 1’épaisseur d’une existence hétéro-
geéne ? Enfin, nous I'avons vu, on ne peut affirmer que I’existence
psychique (par exemple) soit supérieure en tout état de cause &
Iexistence corporelle (ce qui a embarrassé bien des métaphysi-
ciens, par exemple Descartes et Spinoza, d’une hiérarchie des
substances qui répugne au reste de leur systeme). Chaque mode
d’existence a ses qualités propres et ses défauts (c’est pourquoi
aucun, certes, n’est superflu). Chacun peut recevoir le sublime
(cf. § 86 et 91). Si I'ordre de la valeur est existentiel (ce qui se dis-
cute) il interfere comme au hasard avec les modes spécifiques de
Iexistence. C’est cas d’espece. Tout au plus serions-nous amenés
a faire de I'existence morale — de I’existence qualifiée, en bien ou
en mal — un mode spécifique d’existence.

A la vérité, nous croyons qu’on peut rendre raison autrement
du bien et du mal, comme du beau ou du laid, du vrai ou du
faux ; c’est-a-dire qu’a la question: comment existent-ils ? on
puisse répondre : ils existent en autre chose, ils résident en cer-
tains conditionnements de réalité, dont nommément I'idée de
perfection peut nous donner un exemple. Sans soulever ce grand
probléme, concédons qu’on puisse dire qu’ils existent en soi, cela
reviendrait seulement a reconnaitre I'existence moralement qua-
lifiée comme un nouveau mode pur d’existence, a ajouter a ceux
que nous avons déja reconnus'.

1. 11 semble que cette existence qualifiée. concernant surtout I’action, donc I’événe-
ment (car elle constitue la vie morale), dessinerait une sorte de recommencement, dans
un nouveau mode, du plérome des événements. Recommencerait-elle aussi le régne
ontique ? Il semble que non, que seulement elle I'affecterait, les notions de responsabilité
et de mérite, se présentant comme I'instrument de leur rapport. C’est la solution la plus
conforme aux voies générales de I’éthique du sens commun. Cela souléve des problémes,
notamment parce que la thése qui rattache la valeur a des conditionnements de réalité,
nommeément ontique, implique une conception morale assez différente. Ce n’est pas le
lieu de traiter de ces problémes. Il n'est pas indifférent pourtant de les indiquer au
passage.
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Mode préférable, assurément aux autres (a la neuj[ralité d_e
I’événement ou de I’action) quand il est qualifié en bien. Ma1§
non préférable, en tout état de cause, a tout autre moc}e, ce qui
reviendrait a dire qu’un crime, parce qu’il est qualifi¢ morale-
ment, vaut mieux, quune action indifférente. Ce qui fqralt le
mieux ici, ontologiquement parlant, ce serait I'adjonction de
ce mode aux modes déja reconnus ; non sa substitution a eux.
Peut-on tenter cette substitution générale en vertu du théme
ontologique : le bien seul existe véritablement ? Ce serait_ (a\_/ec .]e
fameux sophisme 'erreur et le mal n’existent pas) rétablir I'indif-
férentisme dont on voulait sortir. L’assimilation du mal'absolu
avec le non-étre, et du mal relatif avec une moindre existence,
rentre dans les pensées imparfaites fondées sur les confusmqs
signalées au chapitre II. Ce qui fait le mal dp mgl, C’est que soit
en lui-méme, soit en ce qui est mauvais (soit existence, soit réa-
lité), il existe, il est réel. Il s’est vu qu’on le pratiquat pour se
sentir exister.

En d’autres termes, selon les voies courantes, le probléme
moral peut &tre enfermé dans les limites de cette adjonction dun
mode de Iexistence qualifiée. Il n’en reste pas moins que d’un
autre point de vue, plus métaphysique, on peut concevoir, non
une existence de la valeur (ainsi limitée) mais des valeurs d’exis-
tence ou de réalité. Et de ce point de vue, il y aurait quelque
concordance entre la recherche des sommets de l’existencp, en
valeur, et cette recherche de I'unité, qui pose, & propos d’existen-
ces plurimodales, le probléeme d’une surexistence pyramidante et
médiatisante. .

§ 96. Or cette concordance (et cela est important) peut se
manifester et se suivre en deux sens. .

Quelquefois une existence complexe, implege, imparfaite dans
une équivoque épaisseur, cherche pour se réahs'er' dans sa valeur
la plus haute, a se mettre au point avec précision sur un seul
plan, dans P'espece d’existence pure qui lui permettra la’n.lellleurs:
détermination de soi-méme. Asceése dépouillante et précisante a
la fois : je me ferai ame, et 4me seulement, parce qu’en ce cristal
seulement je peux tailler le resplendissement que je cherche. Je
me ferait de chair, parce qu’en mortifiant cette chair je serai le
souffrant volontaire que demande mon idée du mérite moral.
Mon ceuvre, je la ferai en réve, parce que sa splendeur morale et
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sa pureté ne s’accommodent pas des compromissions du réel. Je
la ferai en pierre, parce que je réve d’un édifice qui recueille et
abrite véritablement des corps misérables, et qu'un hépital de
réve n’abrite pas effectivement des souffrants. Et peut-étre la
ferons-nous de terre et d’eaux, d’arbres et de gazons, de tableaux
et de statues, de salles de lecture et de salles de jeu ; parce que
nous haissons I'utopie, et que nous voulons un bienfait pour les
hommes vivants, dans la complexité de leur étre. Quelquefois
une existence simple, pure — une 4me qui ne peut sortir de la
solitude des 4mes, un réve qui n’esquisse qu’une perfection illu-
soire et subjective — cherche une fagon compléte et diverse d’étre,
de se retrouver a la fois sur le plan du réve et sur celui de I'ac-
tion, sur le plan du psychique et sur celui du physique. Au terme
idéal, on entrevoit I'idée d’une fagon d’étre si compléte, si riche,
si patente a la fois, comme en mille facettes, sur le plan du sen-
sible et sur le plan de Pintelligible, sur le présent et sur I'intempo-
rel, sur le demeurer et sur I'agir, qu’elle réside a la fois dans tous
ces domaines et qu’elle ne tienne entiére en aucun, les surpassant
en les assemblant tous.

Or une telle fagon d’étre ne sera-t-elle pas plus réelle qu’une
seule des existences pures sur lesquelles elle s’ouvre ? Et ’homme
qui sera a la fois ’homme physique, ’homme moral et religieux,
’homme intellectuel, 'homme agissant et 'homme subsistant, ne
sera-t-il pas ’homme le plus réel, comparé a ce qu’il prend de
fantémal, réduit & un seul de ces modes, lequel appellera tou-
jours et exigera chacun des autres, pour compléter sa réalité ?

§ 97. Oui, mais si cela est ainsi, rien qui concerne ’existence,
mais seulement la réalité, dans cet enrichissement et cette pléni-
tude. Trois valeurs peut-étre : une valeur intrinséque des choses,
ou si 'on veut un nouveau mode pur d’existence, ’existence qua-
lifiée, & ajouter aux autres que nous avons déja reconnus. Et puis
ces deux valeurs, valeur d’existence, valeur de réalité. Il se pour-
rait qu’elles fussent en raison inverse'. Assurément, en tout cas,
elles sont séparables. D’ou le double mouvement tantdt vers la
réalité, tantdt vers I’existence. Sans doute nous pouvons former

1. Au chapitre II elles nous étaient apparues (§ 29 et 31) presque comme une distine-
tion de raison, au sein de la seule existence. On voit s’affirmer ici la portée en méme
temps que la signification profonde de leur distinction.

B " - %
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ce veeu : retenir a la fois lexister, et cette plus grande réalité ; se
guérir de la plurimodalité, sans se priver de I’existence. Car exis-
ter, de ce point de vue — prendre parti pour un mode d’exis-
tence — n’est-ce pas se déchirer, s’arracher de quelque chose de
plus précieux ? Et inversement, aller vers ce statut de réalité
supérieure, n’est-ce pas s’écarter de l'existence ? C’est toute la
question.

§ 98. Mais au fait, pourquoi cette expression : se guérir de la
plurimodalité¢ ? La diversit¢ des genres d’existence est-elle un
mal ? N’est-elle pas plutét une aide ? Non seulement elle est une
conséquence, une expression méme de ’autonomie de I’existence
(exister, disions-nous, c’est opter, choisir, prendre parti, coura-
geusement, délibérément pour un mode d’existence); elle est
encore la condition de quelque chose de plus. Tout se passe
comme si ces notes, ces voix diverses avec lesquelles on fait la
« polyphonie » (pour reprendre une expression chére a bon droit
a M. Lalo) et I'harmonie de I’existence, étaient les instruments
nécessaires et admirables de quelque chose qui en dépasse le
plan, et qui est réellement au-dessus de l’existence. C’est cette
polyphonie qui pose le probléme de la surexistence, si plus ne
fait : si elle ne pose pas la surexistence méme. Gardons-nous.
donc, en voulant nous guérir de cette plurimodalité, condition
inhérente a l’existence, de nous guérir a la fois de I'existence et
de la surexistence, et cherchant 1’Un, d’aller vers le néant.

*
%k %k

§ 99. De ce qui précéde, une conclusion nous reste. Ce pas-
sage par la notion de valeur a fait justice de toute confusion pos-
sible entre un plus de réalité et un plus de grandeur ou de
richesse extensive. Ce qui suffit & exorciser les derniers fantomes
encore liés a I'idée de totalité. Ce n’est nullement en tant qu’elle
assemble ou qu’elle unit, qu’une totalisation comporte un plus de
réalité. Celle qui nous intéresse, c’est celle qui, au-dela de la plu-
ralit¢ des genres d’existence, fait apparaitre quelque chose qui
non seulement les embrasse, mais s’en distingue et les surpasse.
S’il faut définir la surexistence, ce n’est donc par aucune considé-
ration axiologique, ni comme un degré plus haut, plus sublime
de I'existence (encore qu’elle puisse avoir cette sublimité) ; c’est
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par lidée stricte et sévére d’un passage a des problémes du
second degré concernant I’existence, mais pronongant saillie hors
de son plan.

§ 100. Dés le début de cette étude, nous avons rappelé les
idées si connues de Maitre Eckart, touchant I’Ueber-Sein, la
surexistence divine. Or ¢’est 14, comme on sait, non pas une thése
originale du mysticisme spéculatif allemand, mais une antique
tradition néo-platonicienne, que la théologie chrétienne doit sur-
tout 4 Denys I’Aréopagite'. La clef en est dans Plotin, pour qui,
s’ « il y a plusieurs genres d’étre... il y a une unité extérieure aux
genres, car I’Un est au-dela de I’Etre »2

§ 101. II est vrai que I’'Un de Plotin n’est pas I’'Un de tout le
monde. Mais 'universalité du probléme est évidente, hors de ses
aspects_soit strictement plotiniens, soit généralement théologi-
ques’. A y bien réfléchir, il semble possible d’abord de soutenir
que toute unité définit une existence ; puis d’en inférer que toute
unité de deux existences définit une existence d’un ordre supé-
rieur. Mais celle-ci s’entend d’une supériorité hiérarchique et
architectonique de la nouvelle existence par rapport aux deux

1. « Toute pensée ne s’éléve que vers I’étre, et Dieu est au-dessus de 1'étre » (De div.
nom., 1, 4). Voir sur la doctrine de I’ Ueber-Sein au XIV® siécle, par exemple : O. Karrer,
Meister Eckart, 1926, p. 293 sq. Voir aussi Revue néoscolastique, 1927, 69-83.

2. Enn., VI, 2, 1; trad. E. Bréhier, t. VI, Premiére Partie, p. 102. - Toutefois, bien
que I'idée de surexistence vienne naturellement sous le patronage plotinien, il faut obser-
ver que, telle qu’elle figure au présent chapitre, elle différe notablement de I'idée telle que
I'a congue historiquement Plotin. Historiquement la question du surexistant s’introduit
comme question d’origine des existences, et non pas de couronnement, ce qui a pour
conséquence de distinguer entre existence finie et existence infinie, plutét qu’entre exis-
tence et surexistence. Pour Plotin, si 'slva: n’appartient pas a 1'Un, I'SrapBic lui appartient
pleinement.

3. Léon Chestov est peut-étre, parmi les contemporains, celui qui a le plus nettement
repris, dans 'ordre de la théodicée, cette affirmation qu’ « on ne peut dire de Dieu qu’il
existe. Car en disant : Dieu existe, on le perd immédiatement. » Et il a sans doute impres-
sionné Gabriel Marcel, s’il faut interpréter en ce sens (cf. Bespaloff, « La métaphysique de
G. Marcel », Rev. phq., 1938, 11, p. 34) son aveu courageux : « Je ne sais pas ce que je
crois. » — Contre la théorie surexistentielle de la divinité, a toujours milité par contre I'in-
terprétation courante du nom divin révélé a Moise (Exode, 3, 13-14) comme signifiant : je
suis celui qui est. En réalité P'interprétation véritable est : je suis qui je suis ; fagon de par-
ler hébraique équivalant & une fin de non-recevoir opposée 4 toute dénomination du
divin. Cf. A. Lods, Israél, des origines au milieu du viiF siécle, p. 374. L’ « appeliation
conventionnelle » Yahvé « doit rappeler sans cesse la phrase dont elle est ’abrégé : 11 est
qui it est; I'Etre que 'homme ne saurait définir». Ce qui, ajoute notre auteur, « ne
manque pas de grandeur ». Assurément. Ce qui, ajouterons-nous, est intéressant a rap-
procher des voies bien connues de la « théologie négative » d’origine alexandrine.
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autres ; et non nécessairement d’un statut de réalité distinct de
I’existence. Ainsi, si I'unité s’obtient en extension au prix d’une
diminution de la compréhension, ’existence ou s’actualise cette
unité sera une existence générique ; et au terme de toutes les uni-
fications possibles par cette voie « le genre supréme, comme dit
justement un logicien qui a bien mis en forme ce probléme clas-
sique', sera 1'idée abstraite d’étre, le plus étendu, mais le plus
pauvre de tous les concepts; si vide que, selon certains
métaphysiciens, il est indiscernable de son contraire... ».

En d’autres termes, 'unité de 1’étre obtenue par cette voie
définira a son sommet hiérarchique, pour I’étre en question, une
existence abstraite, générique, logique, trés pure et trés pauvre. Il
y a maldonne et 'on s’est tout simplement transporté sur le plan
notionnel.

Si 'on veut éviter cet appauvrissement, si I’étre auquel on
pense n’est pas cet €tre dune existence purement abstraite
— Pexistence notionnelle de la totalité de P’étre — mais un étre
congu comme doué d’une plénitude supréme, comme riche de
toute existence, on le concevra notamment (pour rester sous cet
aspect logique) comme ayant « en méme temps que 1’extension la
plus vaste, la compréhension la plus riche » (ibid.).

Soit, mais poser la question ainsi, ce n’est plus constater dans
des opérations effectives de pensée une réalisation positive d’uni-
fication, dans un genre précis d’existence. C’est poser un idéal, et
désigner problématiquement l’existence supréme, ou s’effectue-
rait cette unification. S’agit-il encore d’existence ? Ne s’agit-il pas
d’une existence sans genre déterminé d’existence ? Je dis, déter-
minée peut-€tre par les conditions de réalité qui lui sont imposées
problématiquement ; mais non posée a titre d’existence, tant que
le probléme n’est pas résolu positivement. Il se peut que I’équa-
tion comporte solution ; il se peut aussi que ce soit une « ques-
tion imparfaite (au sens cartésien de Iexpression; voir les
Regule), et méme une question sans aucune solution possible.
Quoi qu’il en soit, I’existence ainsi définie ne saurait étre consi-
dérée comme posée que dans et par une solution efficace du pro-
bléme — si une telle solution existe (qu’elle existe dans notre
pensée ou dans I’avenir, ou virtuellement, ou a 1’origine univer-

1. Goblot, Traité de Logique, p. 114.
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selle, ou en acte actuel, inconnu et transcendant, ou connu et
auquel nous participons... il n’importe). Bref, en tant que posée
problématiquement, c’est une réalité définie, indépendamment de
toute existence ; le fait qu’elle existe constituant une tout autre
question, et exigeant un acte distinct, un moment spécial ajou-
tant, quelque chose d’absolument sui generis (précisément
I’existence) a cette constitution de conditions de réalité.

§ 102. D’autres logiciens, par exemple Mac Taggart, prennent
le probleme en sens inverse. Ayant posé d’abord, d’une part la
réalité (qu’il identifie a I’étre, being), d’autre part Pexistence, il
admet (raisonnablement) que tout ce qui existe doit étre réel.
Mais il se demande si toute réalité est existante. Et forcé de
convenir qu’il peut y avoir réalité non existante (ses exemples,
d’ailleurs, évoluent surtout sur le théme du possible) il écarte la
gravité du probléme, remarquant qu’une réalité non existante ne
saurait avoir d’intérét pratique pour nous, mais seulement un
intérét purement spéculatif’.

Mais est-il vrai qu’il en soit ainsi ? Sans insister sur « I’intérét
de I'intérét » spéculatif ; sans rester dans le cycle de la métaphy-
sique ou de la théodicée, ne dirons-nous pas, par exemple, que
I'idée ou le probléme de 'Homme le plus Réel, tel qu’on I'a vu
plus haut, est un de ceux qui touchent le plus franchement a nos
intéréts les plus fonciers et les plus intenses ? N’est-il pas, peut-
étre, caché ou latent au fond de toutes nos ambitions ou de tous
nos désirs, bien que parfois d’une maniére absolument secréte
pour nous-mémes ?

Or si un tel étre était, sans doute pourrions-nous dire qu’il
existerait bien davantage que n’existent les images fragmentaires
de lui qui s’indiquent ¢a et 1a sur les différents plans d’existence
ou nous le voyons dessiner quelque réalité de lui. Mais, on le
sait, c’est 1a une fagon de parler dangereuse, qui conduit facile-
ment au sophisme. Ce que I’on congoit en concevant cet « exister
plus », c’est d’abord un plus quantitatif ; puisqu’en effet c’est
l’assemblement de genres nombreux d’existence, et aussi de gen-
res aussi divers que possible. C’est aussi un plus de supériorité,

1. « We can, then, have interest in the real, even though it should not be existent.
But it is only that interest which we have in knowledge for its own sake. All our other
interests — in happiness ; for example, in virtue, or in love — deal exclusively with the exis-
tent... » (The Nature of Existence, vol. I, p. 8).
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de maitrise. Nous révons ainsi d’une sorte de chef-d’ccuvre de
Part d’exister. Et si ’'Homme, qui n’est ni ’homme charnel, ni
Phomme psychique, ni ’homme spirituel, ni ’homme moral,
mais Phomme comme Maitre de tous les genres d’existence, on
peut dire que ’homme n’existe pas, s’il n’existe que dans un seul
de ces modes. Il n’existerait que de cette existence pléni¢re, qui
serait aussi surexistence. Mais on peut dire aussi qu’il n’existe
pas, méme d’une existence virtuelle, si ces divers modes d’ébau-
chement ne dessinent pas par leur harmonie un achévement qui
soit comme le contour mystérieux d’un étre unique; et qu’il
n’existe méme pas d’une existence idéale, si ce contour mysté-
rieux reste indéterminé et vacant dans ce qui serait l’essentiel,
c’est-a-dire dans un mode défini d’accomplissement existentiel'.

Ainsi sa surexistence n’est pas seulement une situation hiérar-
chique culminante, c’est aussi une situation hors de 1’existence.
Elle n’y rentrerait qu’en se faisant mode déterminé d’existence.
Perdant alors ce caractére surexistentiel, celui-ci rentrerait a son
tour dans le cycle des existences du premier degré, et dans les
rapports architectoniques et méme hiérarchiques qui peuvent
assembler ceux-ci, sans monter au second degré — a ce second
degré qui caractérise un probléme, situé¢ par définition hors du
plan de P’existence proprement dite.

§ 129. Un troisiéme exemple, et non moins classique, situera
encore mieux ces questions : ce n’est rien de moins que celui des
antinomies kantiennes.

A certains égards, rien de si misérable que ces prétendues
antinomies, si 'on veut y voir un achoppement inévitable de la
raison, se contredisant nécessairement elle-méme lorsqu’elle veut
déterminer existentiellement dans leurs conditions de réalité les
grands objets métaphysiques. Ou voyons-nous qu’il y ait contra-

1. C’est notamment ce qu’il y a de si décevant dans le livre célebre du D" A. Carrel :
L’Homme, cet inconnu. L'unité de ’homme y est sans cesse postulée sans étre jamais 1égi-
timée. Cf. p. ex. p. 35: « Si on définit 'homme comme composé de matieére et de cons-
cience, on émet une proposition vide de sens, car les relations de la matiére corporelle et
de la conscience n’ont pas jusqu’a présent été amenées dans le champ de I’expérience.
Mais on peut donner de 'homme une définition opérationnelle en le considérant comme
un tout indivisible, manifestant des activités physicochimiques, physiologiques et psycho-
logiques. » V. aussi p. 393, bien optimistement : « Aujourd’hui la science nous permet de
développer toutes les potentialités qui sont en nous. » Il s’agit de « restaurer ’homme...
suivant les reégles de sa nature ». Mais cette nature est-elle une ?
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diction entre les theéses et les anti-théses ? Se contredire, c’est
affirmer A et non-A d’une méme chose ? Nous lisons bien, par
exemple, dans le « premier conflit », que a) le monde a un com-
mencement dans le temps, et est aussi limité dans l’espace ; et
que b) le monde n’a ni commencement, ni limites dans I’espace,
mais qu’il est infini dans le temps comme dans I'espace. Mais
suffit-il d’avoir employé le méme mot : le monde, dans une pro-
position et dans I'autre, pour avoir parlé de la méme chose, pour
I’avoir mise en cause ? D’un ¢oté on considére un plérome des
evénements, reliés par la synapse causale, ou temporelle, ou spa-
tiale (« une série infinie d’états successifs des choses du monde »,
dit Kant). De l'autre, on considére un pléréme ontique ( « le
monde sera un tout infini donné de choses existantes » ). Ce plé-
rOéme synaptique et ce plérome ontique — ces deux univers colli-
geant chacun un groupe particulier d’existants, représentant deux
modes spécifiques d’existence (car il y a bien, Kant a raison de le
montrer, a I'ceuvre dans Iantinomie une position de I’objet
comme existant) — ces deux univers, car essentiellement ils sont
deux, différeront profondément dans leur conditionnement de
réalité ; quoi de plus satisfaisant pour la raison ? La difficulté
commence seulement si I'on veut faire coincider ces deux univers,
si I'on veut, nonobstant leur profonde différence — 1’'un fini,
Pautre infini (plus probablement : P'un infini, 'autre indéfini) ;
'un statique, I’autre dynamique (plus exactement : I'un ontique,
lautre synaptique), 'un discontinu, etc. — si 'on veut, dis-je,
proposer un univers supérieur, se donner un genre d’étant qui
soit a la fois I'un et lautre, qui les assemble en une réalité
unique. Difficulté sans doute de conception pour nous (la pensée
n’y est pas faite), difficulté aussi d’existence. Quelle sera cette
maniére d’€tre qui effectuera non seulement I’assemblement, la
« complication » des deux modes d’existence en cause, mais leur
possession indivise de ce qu’a d’original leur « acte commun »
(pour parler comme Aristote) ?

Et Kant a bien raison de rapporter a I'ordre de I’ « idéal
transcendantal » le probléme de cette « totalité » (non pas
« absolue », mais strictement relative au probléme donné), dont
la recherche, en tant quelle est un besoin irrécusable de la
pensée, est bien « principe régulateur ». Mais la « décision cri-
tique » du probléme est parfaitement inopérante. Pourquoi taxer
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d’illégitimité I’acte d’hypostasier ce principe ? Il est vrai qu’en
hypostasiant ainsi, on ne fait que poser problématiquement 1’idée
d’une solution. Et l'on aurait tort, ayant nommé Xx cette
inconnue, de parler d’elle comme existante, et surtout de croire
réduire au premier degré une équation du second degré en écri-
vant : x?=X. La vraie question est de savoir si une telle
inconnue, une telle unité plurimodale, est capable d’existence ; et
si oui, quelle maniére d’exister est offerte, soit objectivement, soit
en pensée, pour la réaliser. Le droit (& conquérir) de poser un
sur-univers, de se donner comme existant un monde assemblant
en une réalit¢ unique ces deux pléromes et ces deux modes
d’existence, est un excellent exemple de ce second degré, et de ses
problémes.

§ 104. Ne croyons donc pas qu’elle soit aisée, I’hypothése
d’une harmonie préétablie, compléte et toute faite, entre toutes
les intentions ou postulations d’accomplissement convergentes ;
par laquelle, chaque modalité d’existence apportant avec elle le
besoin de I'autre, d’un exister dans une modalité différente, tou-
tes ensemble dessineraient au-dela d’elles-mémes une existence
unique et pléniére qui leur conférerait leur intégrale réalité. Sur-
tout, sentons combien cette hypothese, si on veut la pousser du
coté de I'étre — du coté de I'idée d’un étre occupant et soutenant
cette intégrale réalité — fait diverger alors 1’étre et P’existence,
I’étre en question étant a chercher de plus en plus en dehors du
plan de P’existence, par rapport a la pluralité duquel il se définit.
Car si tout cela est exact, on voit clairement non seulement com-
bien, mais pourquoi I'idée de totalité est insuffisante pour définir
et pour consolider 1'idée de surexistence, en sa valeur de réalité.

Nous avons déja vu, a propos du virtuel (§ 62) 'importance
qu’il faut attacher a la possibilité ou a I'impossibilité de 'accom-
plissement. Dire par exemple (a la maniére de certains personna-
lismes faciles se réclamant assez illégitimement de Renouvier)
que pour exister pleinement, un homme doit réaliser toutes ses
possibilités, développer et actualiser toutes ses virtualités, c’est ne
rien dire. Si 'on prend virtualité dans un sens sévere précis, par-
ler d’un totum potestativum comme existant virtuellement, c’est
postuler qu’il a une solution toute préparée, toute satisfaisante,
du probléme ; laquelle reste simplement & transporter du mode
virtuel dans tel autre mode a déterminer (ce qui fait encore ques-
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tion ; mais il ne s’agit que d’un probléme de transposition de
mode & mode). Mais y a-t-il une telle solution, c’est-a-dire une
existence virtuelle de cette unité, c’est la question. Pour mettre
grossiérement les points sur les 7, dans un exemple humain, tel
a1mab}e et joli jeune homme de dix-sept ans, réveur et joueur,
orgueilleux et timide, intelligent et sentimental, assez sensuel et
un peu mystique, a a la fois 'étoffe d’un Don Juan et d’un saint,
d’gn geénéral d’armée (il en a conduit dans ses réveries) et d’un
pemntre (il en a les dons, c’est positif), d’un littérateur aussi, et
d’up homme d’action (s’il se défait de ses langueurs et de ses
hésitations). Lui dire : c’est bien simple, soyez a la fois ce saint et
ce Don Juan, ce peintre, ce littérateur et ce général, est-ce parler
sagement ? Il n’est pas dit quune destinée ne puisse étre offerte
par le hasard, et une 4me étre construite et maintenue par lef-
fort, la persévérance et le génie qui effectivement réalisent en
unification tout cela. Telles choses ne sont pas communes. En
tout cas, on ne contestera pas que supposer celle-1a réalisée, ou
méme réalisable, c’est supposer I'invention d’une chose bien
curieuse, bien géniale, bien importante, et toute nouvelle ;
quelque chose qui n’est en rien donné, mais qui est a trouver.
Quelle proposition concréte faire, pour concilier et mettre en
synthése tous ces éléments ? Clest 13 le hic. A plus forte raison
sil s’agit de faire cet homme, qui unisse substantiellement vie
rpqrale et mystique, vie artistique, vie corporelle, en une unité
évidente et positive — non seulement picorement de-ci, de-la,
dans tous ces modes, mais réalisation de leur unité comme un
etant, et non seulement plurimodal mais en méme temps réel
dans la synthése de ces divers genres d’existence, en une existence
ala fois supérieure et supréme et une. Je vois bien, dirai-je en
considérant tel exemple étonnant et presque surhumain, alterner
ici action et le réve, la vie mystique et action virile. Mais
encore, en quoi ce saint esr-il cet homme d’action, en quoi ce lit-
térateur est-il cet amant, en quoi cette Ame esr-elle ce corps ?
Voila ce qu’il faudrait dire.

On peut donc — pour revenir au grand probléme qu’expliquait
cette comparaison — poser si I'on veut 4 titre d’idéal transcendan-
tal I'idée d’une totalité universelle. On peut méme ajouter, sur la
foi d’une déduction tant soit peu abstraite et notionnelle, qu’elle
représenterait le maximum possible de richesse en réalité. Mais
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qu’on sache bien le risque qu’on accepte: on se jette ainsi en
pensée bien au-dela des régions spirituellement maniables de la
surexistence. On supprime du méme coup toutes les considé-
rations architectoniques qui peuvent donner un point d’appui
concret et positif & cette exploration d’un au-deld métaphysique
de I'existence. Par hypothése on unit, on mélange, on efface dans
une dissolution involutive ultime ces différences: Dieu et le
monde, transcendance morale et transcendance unitive, union
substantielle de 'ame et du corps et union gnoséologique du sujet
et de I'objet en subvertissant et annulant (pour s’étre supposé
d’emblée au sommet) toute hiérarchie des entités placées sur les
degrés de cet Arbre de Jessé ou de cette Echelle de Jacob : I’ordre
des surexistences, seul appui en ces problémes pour des recherches
métaphysiques solides. N’allons pas trop vite. Non seulement
nous n’irions pas plus loin, mais nous perdrions le seul fruit véri-
table qu’on puisse tirer philosophiquement de ces études, et peut-
étre aussi le contact avec ce qui en fait la portée pratique, avec
I'expérience également hiérarchique et ordonnée de I'instauration.

§ 105. Car enfin, une derniére question se souléve que nous
nous contenterons d’esquisser rapidement : celle de P'unification
des unifications.

Il y aurait faiblesse, en effet 4 s’arréter, 4 se contenter d’une
seule conception (si satisfaisante qu’elle puisse étre) de I'unité et
de la totalité, dans le genre propre d’existence ou dans le niveau
de surexistence qu’elle postule. Comme si ce principe d’unifica-
tion était le seul possible'.

L. Cest la difficulté ot se heurtent tous les efforts pour rendre raison de la réalité
suivant une dialectique unique et uniforme. Ce qu’on ne rencontre pas ainsi peut-il étre
dit inexistant ? Hamelin a bien senti la difficulté. D’ou son effort désespéré (et vain) pour
prouver : 1/ que sa dialectique n’est pas intellectuelle (I'intellect ne survenant, dans son
opposition au pratique et a I'affectif, qu’au sein des phénomeénes psychologiques, a la fin
du processus de la représentation) ; et 2/ que les dialectiques de la beauté ou de la bonté
ne sont pas le principe d’un recommencement ab ovo de toute sa tiche sur d’autres bases
(cf. Essai, 2° éd., p. 445 sq. et 496 sq.). D’ou I'obligation d'une esthétique purement
notionnelle (447) et de laffirmation qu’ «il ne pouvait pas étre nécessaire que I'Esprit
absolu se fit bonté absolue » (496). 1l s’agit pour lui de prouver (tAche impossible, presque
absurde) que ce qui n’aurait d’existence qu'au nom d’une dialectique autonome de Part
ou de la morale n’existerait pas ; qu’aprés avoir suivi Pceuvre d’un esprit qui est divin, au
nom de sa Sagesse, il ne faut pas recommencer la tiche au nom de la Puissance puis au
nom de I'Amour. Oubliant ce qui est écrit, selon Dante, aux portes de I'Enfer : Fecemi la
divina Potestate — La somma Sapienza, el primo Amore...
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Il est prégnant a cet effet de songer comme les différents
efforts vers I'unité évoquent des étre différents, selon la nature de
la surexistence postulée: étre bathique, fondement et origine
commune de toutes choses, ou étre terminal, culminance com-
mune de toutes choses ; unité d’un tout réassemblant des &tres
dé¢ja parfaitement déterminés dans tel ou tel mode, et compre-
nant toutes leurs vérités d’étre, accomplies ; ou somme de tous
leurs accomplissements, dans le seul plan de la surexistence ; ou
principe commun (tant soit peu abstrait) de leur existence ; et
ainsi de suite. Poser idéalement, sous le nom d’étre, 'unité de
tout cela, qu’est-ce donc ? & bien mettre en forme le probléme,
c’est postuler, non I'unification directe de tout, mais I'unification
de tous les modes possibles d’unification. C’est bien poser une
surexistence d’un genre encore plus éloigné de I’existence, et un
probléme du troisitme degré, le dernier sans doute que notre
pensée puisse aborder.

***

§ 106. Nous nous serions bien mal fait entendre, si I'on pou-
vait voir, en quoi que ce soit qui précéde, aucune fin de non-
recevoir opposée a telle spéculation, ancienne ou récente, tou-
chant I'étre ou l'existence en leur unité et leur totalité: c’est
exactement le contraire.

Si, en effet, ces spéculations ont, & certains égards, un aspect
critique évident (elles communiquent avec le probléme d’une phi-
losophie générale des philosophies)' ; elles n’en ont pas moins
une autre face, par laquelle, du moins nous I’espérons, elles com-
muniquent avec la plus concréte réalité.

Car si une réalit¢ quelconque occupe les points ainsi définis
problématiquement ou idéalement, aux diverses et précises clefs
de vofite, aux sommets réellement culminants, aux lieux hauts
effectifs de la surexistence, cette réalité doit étre une proposition
concrete de la surexistence, répondant, par un dire positif de soi
aux conditions supposées.

A certains égards, I’Etre de L. Lavelle, le Dieu de L. Ches-
tov, ’homme de Heidegger ; ou si 'on préfére, la substance de

1. Cf. Instauration philosophique, chap. V, p. 366 sq.
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Spinoza, le Dieu de Malebranche, I'Union substantielle de Des-
cartes ; ou encore I'Idée-Etre de Strada, ’Acte pur de Gentile,
le Maximum humain de G. Bruno, etc., représentent, reflétés en
miroir sur le plan du discours, des postes définis ol résident
effectivement des réalités précises dans le domaine surexisten-
tiel. A ce point qu'on peut effectivement chercher (par une cri-
tique qui serait peut-étre utilement armée par ces réflexions) si
ces représentations sont adéquates, si elles correspondent bien a
leurs objets, bref, si elles sont vraies ; 'idée de vérité pouvant
intervenir ici, parce quil y a réalité de ces objets. La critique
en question devrait en effet d’abord chercher, par une instance
purement métaphysique, quelles données existentielles définis-
sent, a leur intersection au second degré, dans la surexistence
des réalités précises, offertes 4 la pensée comme objets positifs
de spéculation. Et ce n’est qu’ensuite qu’on pourrait essayer de
chercher jusqu’a quel point ces spéculations sont croyables et
nous donnent (sous quelque nom que ce soit) des images
approchées, symboliquement correspondantes a quelque chose
de ces entités dans leur conditionnement de réalité. A une
métaphysique ainsi comprise, le petit livre qu’'on a entre les
mains n’a d’autre ambition que d’étre une Introduction. Clest
pourquoi, quittant ce point de vue lié¢ 4 la critique, et délaissant
les philosophies pour la réalité, il nous reste simplement a ten-
ter de dire, par bréves conclusions, comment la surexistence (en
ce quelle a aussi bien de négatif que de positif) communique
avec lexistence, et quels rapports elles soutiennent 'une avec
Iautre.

*
% %

§ 107. D’abord de quelle nature est le surexistant? que
savons-nous de lui ? quel monde est ce monde ? — Puis : sur le
plan de lexistence qu’est-ce qui témoigne du surexistant ? Quel
est, ici, le fait ? — Enfin : quel est le rapport ? Quelle construction
est-ce 1a, qui fait témoigner l'un pour l'autre lexistant et le
surexistant ? Se soutiennent-ils mutuellement ; ou I'un est-il a la
base de I'autre ? Et quel besoin ont-ils 'un de 'autre ?

Et ces points réglés (ou entrevus), qu’y a-t-il la qui nous
concerne ; et comment cela nous concerne-t-il ?
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§ 108. Une chose est stire : il y a beaucoup de choses, d’étres
et de faits, dans la surexistence, beaucoup d’Eons dans ce Plé-
rome, et non pas le seul Un. Ce monde est hiérarchique et archi-
tectonique. C’est méme ce que nous tenons de plus assuré a son
sujet. Nous I’avons vu : Arbre de Jessé ou Echelle de Jacob. Il y
a un ordre et comme une généalogie de la surexistence. Les
modes d’existence, par leurs divers rapprochements, inclinent
leurs branches pour dessiner, aux diverses clefs de ces vottes, des
places pour des occupants. Est-ce le Dieu de Malebranche, ou le
Surhomme de Nietzsche qui est & lintersection du corps et de
’'ame ? On peut douter. Cela n’est-il pas placer Dieu trop bas
dans la hiérarchie des Fons surexistentiels, que de le placer a ce
niveau ? Mais n’est-ce pas diviniser Ihomme le plus réel, que de
I'entrevoir en I'imaginant, tel qu’il doit étre pour réaliser cette
unité, non seulement des existences corporelle et psychique, mais
de ces deux ensembles et de I'existence spirituelle, et puis encore
des existences de I'ordre ontique et de I'ordre de I’événement ? Si
Dieu existe, demande splendidement Nietzsche, pourquoi ne
suis-je pas Dieu ? Il faut que je devienne Dieu, disait déja Nova-
lis. Mais d’une maniére ou d’une autre, trop divin pour étre
appelé homme, trop humain pour étre appelé Dieu (et c’est en
donnant des noms que les métaphysiciens se jettent dans ’erreur)
ce dont on parle ici ou la, c’est le méme étre (Ia méme entité)
entrevu vaguement d’une maniere ou d’une autre, mais précisé-
ment désigné, avec sa teneur exacte de réalité, par le point méta-
physique que définissent ses coordonnées existentielles. Ne nous
laissons donc pas aller 4 dire: c’est le méme étre, au sens de
ceci: C’est I’étre méme ; car parler ainsi, ce serait se hater de
désigner sous un nom global toute la région de la surexistence,
abstraction faite de cet ordre et de cette architectonique qui per-
mettent de discerner, de distinguer avec précision ces entités
diverses, et par exemple, Dieu et I'univers — exactement tel Dieu,
tel univers, coordonnant tel ou tel plan d’existence a tel ou tel
niveau surexistentiel. N’admettons pas non plus trop aisément
qu’en allant d’emblée suffisamment haut, on trouve finalement
I'unité compléte, la coordination totale. Car, nous le savons
(§ 105) il ne saurait s’agir que d’une coordination des coordina-
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tions elles-mémes (avec toutes leurs diversités possibles), et de ce
troisitme degré, peut-étre abstrait, peut-&étre purement théoré-
tique et qui en tout cas ne saurait communiquer avec I’existentiel
que par la médiation nécessaire des surexistences, selon I’ordre
de leur Plérome.

Et qu'on ne dise pas non plus: il s’agit d’idéal, ni surtout
d’existences idéales. Car il n’y a pas d’existence idéale, 1'idéal
n’est pas un genre d’existence. Ou plutdt, au sens usuel et le plus
précis du terme, c’est simplement de 'imaginaire. L’idéal, c’est
I'imaginaire parfait. On évoquerait plus utilement, plus profon-
dément, I’ « idéal transcendantal » au sens de Kant, c’est-a-dire
un principe directeur. Mais a tort encore ; car un tel principe dit
seulement un probléme posé (et pour la pensée, en un sens cri-
tique). Or ce dont il s’agit, c’est du probléme résolu, dans la réa-
lité de sa solution. Non pas cet idéal, mais la réalité de cet idéal,
voila ce qui est en cause.

Il est vrai que de notre point de vue, il peut nous paraitre a
instaurer (c’est le cas surtout pour cet homme plus réel) ; et c’est
dans I'expérience de 'instauration que nous en avons la plus sen-
sible approche. Mais cela (qui est de notre point de vue) n’en
change pas la nature, toute de réalité, qui n’est pas affectée selon
que plus ou moins nous nous en approchons. Tout au plus
peut-on dire qu’a I'approche compléte, au contact, il cesserait
d’étre surexistence pour étre existence. Mais cela est-il possible ?
En attendant, on en peut dire surtout qu’il n’existe pas (en tant
qu’il n’est pas encore instauré), si exister c’est étre au plan de
Pexistence, ¢’est avoir pris parti pour un mode d’existence. Tout
au plus il peut se refléter sur quelqu’un de ces modes — per specu-
lum in enigmate ; et méme alors il n’a d’autre existence que cette
existence modale et spéculaire. Or il est trop riche en réalité pour
pouvoir tenir dans ce plan ni méme dans les divers plans d’exis-
tence qu’il assemblel.

1. Quon ne dise pas non plus: il s’agit d’une essence. Assurément il s’agit d’une
essence, mais c’est ne rien dire. Il y a aussi des essences d’existants, qui résident dans ces
existants (C’en est la quiddité existentielle). Et ici il s’agit de I’essence de surexistants, rési-
dant dans ces existants (c’en est la quiddité de réalité). Le mot d’essence n’ajoute donc
rien, ne dit rien, et ne ferait qu’égarer vers d’autres points de vue non pertinents a notre
probléme. Encore une fois, il s’agit purement et simplement, de réalit¢ — de niveaux de
réalité dépassant nécessairement I’existence.
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§ 109. Et comment les assemble-t-il ? Ceci nous raméne dans
le plan et au point de vue de I'existentiel.

Nous savons a présent la différence qu’il y a entre un simple
assemblage plurimodal ~ une coacervatio — et cette synthése
(pour employer un mot d’ailleurs dangereux) qui prononce et
implique une surexistence. De cette derniére, un exemple encore
sera utile et & propos ; d’ailleurs, de premiére grandeur au point
de vue philosophique, car ce n’est rien de moins que le probléme
de la connaissance.

On s’embarrasse d’'un faux probléme, quand on oppose une
certaine fin de non-recevoir a une certaine idée (non la seule,
mais trés importante et inécartable) de la vérité : la similitude de
la pensée et de son objet ; fin de non-recevoir fondée sur I'exté-
riorité de I’'objet, donc incomparable par la pensée a elle-méme.
Car il y a un certain aspect ou la pensée (ou le dire) et I'objet
sont tous deux extérieurs, ou du moins donnés a la pensée sur un
méme plan. Et cet aspect est sans doute celui ou la notion de
vérité s’est formée ou éprouvée d’abord. Tu mens, car je vois
vivant celui que tu dis mort. Ou encore : tu parles, toi d’un len-
tisque et toi d'une yeuse. Tu sub schino, tu sub prino
(Daniel XIII). Le lentisque et I’'yeuse des vieillards menteurs évo-
quent ’un et ’autre, inconciliables, au-dessus d’eux cette réalité :
Parbre vrai; celui qui aurait abrité le prétendu péché de
Suzanne.

Mais de quelque maniére qu’on prenne le probléme, 1'idée de
connaissance vraie évoque toujours quelque chose de semblable.
Qu’il s’agisse de ma propre pensée subjective, et de son objet
transcendant, toujours s’évoque, de méme, cette réalité surexis-
tentielle qui unirait et coordonnerait a la fois ce qui existe dans
le mode ou se fait ma pensée, et dans le mode (différent, par
hypothése) de ’objet. Or comment ma pensée, qui évoque (en se
voulant vraie) cette surexistence, peut-elle la mettre en acte,
sinon en s’informant, en se modelant sur cette réalité ? Dans
’existence, il y a seulement une correspondance, non une ressem-
blance, mais une réponse 'un a l'autre de la pensée et de son
objet, formant un couple. Le fait de cette réponse (juste ou
fausse, n’importe) c’est le seul fait existentiel ici. Il y a de I’écho.
A telle pensée s’affronte tel objet. L’yeuse et le lentisque s’appel-
lent, se répondent et s’affrontent. De telles réponses (au sens de
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Goethe ou de Baudelaire) sont inscrites dans I’existence, comme
une relation positive. Mais comment se répondent-ils ? La est
Iinsertion possible de la surexistence. Ce qui fait surexistence,
avec lintervention de I'idée de vérité, c’est I'idée non seulement
d’un étre ensemble, mais d’une réalité commune ayant maitrise a
la fois de I'un et 'autre mode qui se répondent ; impliquant aussi
bien chez ce sujet le fait de connaitre, que chez I'objet le fait
d’étre connu, comme une qualité réelle. « Etre connu tel qu’on
est ! » veeu (cri ou soupir) d’un personnage de Gabriel Marcel.
« Tel que ’on est » est bien inutile, dangereux méme. Ce que je
souhaite, si je forme 4 bon escient ce veeu, ce n’est pas qu’il y ait,
grossiérement, quelque part quelque étre (connu ou inconnu) qui
forme de moi, sans que je le sache ni ne le sente, une juste idée :
c’est de ressentir, comme une passion réelle, comme un subir qui
me modifie sans me changer, le fait d’étre sous un regard, d’étre
illuminé par cette vision de moi; — et vraiment posé dans un
nouveau genre d’existence, car cet étre ne serait pas tel que moi
je suis. Celui qui est évoqué est bien celui qui participerait a la
fois & ces deux modes et en surmonterait la diversité constitutive.
Il n’existe pas, mais je puis, moi, lui répondre, par un patir du
genre de celui qui est ainsi défini. Patir du surexistentiel, en
éprouvant une modification qui lui réponde, et dont il soit la rai-
son (au sens ou raison c’est rapport), c’est 14 sans doute la seule
maniére dont nous puissions témoigner pour lui, et €tre en
rapport d’action-passion avec lui.

De méme qu’il y a des réponses de mode & mode, qui restent
sur le plan de l'existence, et comme une relation directe, assem-
blante sans plus, de méme il y a aussi des réponses de I’existence
a la surexistence.

Et il n’y a pas d’autre maniere de les exprimer et de les res-
sentir, qu’en constatant que dans certains cas, le mode de
réponse de 'existant & ’existant passe par le second degre, met
en jeu ou implique a titre de raison ou de loi de réponse ce
surexistentiel. Il en est fonction.

Tout le monde sait qu’on peut défaire un nceud sans toucher
a ses deux extrémités - en passant par la quatriéme dimension.
De méme la réalisation pratique, concrete effective, de problémes
comme ceux de la connaissance ou de la vérité témoigne d’un tel
passage par la dimension de la surexistence. C’est le fait d’agir
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ou de pdtir, conformément a la réalité (méme problématique) de
ce surexistentiel qui est, non sa projection sur l’existentiel en
miroir et par énigme, mais son expérience. C’est une expérience
de ce genre que nous avons vue aussi, dans I’action instaurative,
par leffet de I’anaphore. De méme encore si telle force nous
vient, dont on ne peut rendre raison sans impliquer telle réalité
surexistentielle comme clef de notre réponse a ’occasion, a la
situation. Ce qui a fait grands Michel-Ange ou Beethoven, ce qui
les a fait géniaux, ce n’est pas leur propre génie, c’est leur atten-
tion a4 la génialité, non en eux-mémes, mais en ’ceuvre. Car les
ceuvres sont aussi dans la surexistence, non seulement dans le
laps de linstauration, par cette expérience de 1’anaphore, qui,
nous I’avons vu, met en jeu avec ’accroissement dans l'intensité
de réalité, la pluralité des plans existentiels, mais par leur situa-
tion & ce carrefour existentiel : leurs conditionnements spirituels
de réalité formelle intrinséque; et puis tout le virtuel de la
demande du siécle, des besoins noétiques du moment, de I’at-
tente humaine, qui dans ce mode du virtuel en dessinent la
contre-épreuve, le contre-relief. L’ceuvre la plus réelle, c’est celle
non seulement que ses qualités propres dessinent en beauté ou
sublimité, mais celle aussi qui est I"assouvissement d’un appel,
d’un désir indéfini et amorphe en soi ; formes qui cherchent leur
matiére et matiéres qui cherchent leurs formes.

Or ce qui est vrai des grandes ceuvres de I’art, ’est aussi, sous
cet aspect, des grandes ceuvres morales ou méme simplement
humaines, vitales et pratiques, & instaurer.

§ 110. Et c’est sur cette note que nous voudrions terminer.
Car la philosophie vaudrait-elle une heure de peine, si elle ne
nous armait pour la vie ?

Justice immanente : exister 4 la maniére d’un corps, c’est étre
un corps. A la maniére d’une ame, étre une ame. Tu seras une
ame, si tes harmonies intérieures, par le nombre de leur architec-
ture et I’arroi de leurs sonorités, dessinent des richesses virtuelles
et te font plus grand que toi-méme, et aussi plus indestructible et
plus comblé. Mais tu ne seras aussi un étre spirituel, que si tu
peux parvenir a4 vivre en témoignant pour ce surexistant, qui
serait ’étre unique, maitre a la fois de ces trois voix concer-
tantes, de ces trois modes de I'existence. Or cet étre n’existe pas,
mais tu témoignes pour sa réalité, plus haute et plus riche que
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celle de chacune de ces voix polyphoniques, si ta vie se modifie
et se module en fonction de cette surexistence : 'union substan-
tielle de ces trois. _ '

Or prends garde pour quelle réalité ainsi tu témoignes, riche
ou pauvre, allant vers le plus réel ou vers le néant. Car si tu
témoignes pour cette réalité, elle te juge. .

Vivre en fonction d’un Dieu — cela a été dit — c’est témoigner
pour ce Dieu. Mais prends garde aussi pour quel D.ieu tu témoi-
gnes : il te juge. Tu crois répondre pour Dieu ; mais quel.Dleu,
en répondant pour toi, te situe, dans la portée de ton action ?

Ta charité encore (et 'on n’en dira jamais trop I'importance)
peut faire faire un pas a une humanité qui n’existe pas. Mais fais
attention a ceci ; cette humanité, qui sera ainsi plus une, affecti-
vement, sera-t-elle la plus réelle ? Il se pourrait parfois (fais-y
attention) que ta dureté (repousse de toi, repousse de 'humanité
cette dépravation du cceur, cette bassesse, ou cette brptahté
matérielle des veeux !) posit surexistentiellement, en témoignant
pour elle, une humanité plus réelle et plus haute, et par e)'(emple
plus spirituelle et plus morale, en méme temps que psychique et
corporelle.

Calcul difficile ? Sans doute. Important par cela méme. Cal-
cul d’ailleurs qui peut se remplacer jusqu’a un certain point par
I’expérience.

Résoudre seulement par la pensée de tels problémes c’est s’ef-
forcer de donner quelque existence & ce qui surexiste, en lui
offrant comme miroir quelque mode existentiel ou se refléter tant
bien que mal ; mode qui sera ici la pensée. Mais il n’est pas dit
que ce mode ait aucune supériorité, sinon peut-étre pragmatique.
Et 4 bon droit le mode méme de I'ontique physique et du monde
matériel et terrestre pourrait rendre de pareils témoignages et
porter de tels reflets. Etablir en fonction de cet homme, a la fois
chair et pensée, spiritualité et moralité, et pour lui sur cette terre
des demeures, des institutions sociales, des spectacles culturels,
Cest témoigner pour lui aussi bien que si I'on cherchait seule-
ment & lentrevoir en pensée. Et ceci s’engage peut-€tre plus
grandement et plus fortement dans les voies de cette instauration
qui peut en donner I'expérience la plus stre.

Mais d’ailleurs, cette construction progressive de ’homme le
plus réel, qui constitue une de nos taches les plus obvies, les plus
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immédiatement offertes, ne comporte pas seulement I'invention
de sa réalité, a impliquer dans notre vie propre, mais peut-étre la
découverte de modes nouveaux d’exister, pour ’homme concret ;
modes nécessaires pour I'harmonie de la réalité a laquelle ils
concourent. C’est une des raisons pour lesquelles le probléme
reste ouvert, et la surexistence évoquée distante de ’existence : il
y a encore bien des expériences non faites, des existers non
conquis, pour que le probléme soit enfin parfaitement défini, et
commence a offrir une solution virtuelle.

Et c’est en quoi P’existence est, nous 'avons dit, a la fois trés
riche et trés pauvre. Pauvreté heureuse, puisqu’elle laisse place a
Pinvention, 4 la nouveauté de modes inéprouvés d’existence
— posant ainsi d’ailleurs de nouvelles possibilités, méme pour la
surexistence, qui & cet égard dépend encore de nous, et ne nous
écrase pas de son monde hiérarchique et sublime. Nous avons
pouvoir sur elle ; nous pouvons y faire naitre, y faire éclore des
réalités nouvelles, qui n’y figureraient pas sans nous.

§ 111. Que si 'on s’étonne ou s’effraye de ce qu’a, a certains
égards, de négatif, cette surexistence finalement évoquée comme
condition nécessaire de certaines des réalisations les plus riches
de cet art multiple d’exister dont nous avons cherché a saisir
quelques linéaments, on songera pour s’y familiariser, au vieux
théme romantique de la parenté de "amour et de la mort. Telle
mort est chute vers le rien ; telle autre, incandescence éclatante
d’une vie qui acheve de se briler dans la vive flamme d’un sacri-
fice supréme. Tel amour est anéantissement dans une commu-
nion avec une fausse réalité, faite au fond de néant. Tel autre est
une ceuvre véritable, créatrice et féconde. On peut s’y laisser
prendre. Confusion tragique. Savoir déméler ce qui est réellement
plénitude et richesse, par la nature méme de 'ceuvre a laquelle
on rend témoignage en travaillant & Iinstaurer en fait, et par
I’expérience directe de I'instauration, c’est connaitre ce qui, dans
I'existence méme, peut se rapprocher le plus de la surexistence.

En tout cas, ceci est en nos mains.

Il est bon que certaines choses n’existent pas, pour que nous
ayons a les faire ; pour qu’elles aient besoin de nous, afin d’exis-
ter. Mais au-dela de l’existence, elles ont, soyons-en sirs, leur
réalité. Et cette réalité méme, si surexistentielle qu’elle soit, n’est
pas sans rapports avec nous — rapports du genre de celui qu’a
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I’harmonie d’un accord avec les voix distinctes qui le rendent.
C’est par I'usage que nous faisons de ces voix polyphoniques de
Pexistence que sont ses divers modes, et au plan de laquelle nous
sommes par notre pratique de ’art d’exister ; que nous pouvons,
a cette polyphonie, faire rendre des accents et des accords
comme d’un autre monde, qui sont notre contribution, en méme
temps que notre participation, aux réalités de la surexistence.
C’est par le chant d’Amphion que les murs de la Cité s’élevent.
C’est par la lyre d’Orphée que les Symplégades s’arrétent et se
fixent, laissant passer le navire Argo. Chaque inflexion de notre
voix, qui est ici I’accent méme de ’existence, est un soutien pour
ces réalités plus hautes. Avec quelques instants d’exister, entre
des abimes de néant, nous pouvons dire un chant qui sonne au-
dela de l’existence, avec la puissance de la parole magique, et
peut faire sentir, peut-étre, méme aux Dieux, dans leurs inter-
mondes, la nostalgie de I’exister ; — et ’envie de descendre ici, a
nos cotés, comme nos compagnons et nos guides.



Du mode d’existence
de ['euvre a faire*

Etienne Souriau

Je souhaite mettre ici a ’épreuve quelques idées qui me sont
cheres. Elles me sont cheres, et pourtant je souhaite les mettre a
I’épreuve, en les offrant & votre discussion. Pourquoi? Parce
qu’elles ne sont pas de celles ou 'on doive s’abandonner trop
facilement au plaisir d’affirmer.

Je pose un probléme. Je dis qu’il nous concerne tous, en tant
quhommes et en tant que philosophes. Comment pourrais-je le
dire, si je n’obtiens I'assentiment d’autres philosophes, de forma-
tion et d’idéaux aussi divers que possible, d’accord avec moi
pour affirmer 'urgence et Puniversalité de ce probléme ?

Et pour tenter de le résoudre, ce probléme, j’essaie de faire
appel a une expérience d’un certain genre. Mais plus cette expé-
rience me parait cruciale et précieuse, et intervenant dans la
trame intime de la vie et de la pensée pour les soutenir et les gui-
der, plus il m’importe de rester vigilant vis-a-vis de moi-méme,
afin de ne pas m’abandonner, croyant y trouver appui et direc-
tion, a une sorte de réverie superstitieuse. Quel philosophe vou-
drait affirmer qu’un certain genre d’expérience existe, s’il ne peut
éveiller chez autrui le souvenir et la conscience d’'une expérience
pareille ? Tel est le fruit précieux pour moi, que je cherche ici.

Afin de bien poser mon probléme, je partirai d’une remarque
banale en somme, et que vous m’accorderez sans doute sans diffi-
culté. Cette remarque, et c’est aussi un grand fait, ¢’est 'inachéve-

* Extrait du Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 50 (1), séance du
25 février 1956, p. 4-24.
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ment existentiel de toute chose. Rien, pas méme nous, ne nous est
donné autrement que dans une sorte de demi-jour, dans une
pénombre ou s’ébauche de I'inachevé, ou rien n’a ni plénitude de
présence, ni évidente patuité, ni total accomplissement, ni exis-
tence pléniere. Cette table que je touche, ces murailles qui nous
enclosent, moi qui vous parle et chacun de vous si vous vous
interrogez a ce sujet, rien de tout cela n’a une existence assez for-
tement prononcée pour que nous puissions la trouver d’une inten-
sité assouvissante. Dans I"atmosphére de I’expérience concréte, un
étre quelconque n’est jamais saisi ou expérimenté qu’a mi-chemin
d’une oscillation entre ce minimum et ce maximum de son exis-
tence (pour parler comme Giordano Bruno) qui, a dire vrai, ne
nous sont guere que suggérés par le sentiment de cette oscillation,
de Paccroissement ou de la diminution des lumiéres ou des téné-
bres de ce demi-jour, de cette pénombre existentielle dont je par-
lais tout a I'heure. L’existence est-elle jamais un bien qu’on pos-
sede ? N’est-elle pas bien plutot une prétention et un espoir ? Si
bien qu’a la question : « Cet étre existe-t-il ? » il est prudent d’ad-
mettre qu’on ne peut guére répondre selon le couple du Oui ou
Non, mais bien plutét selon celui du Plus ou Moins.

Cela est évident pour nous-mémes en ce qui nous concerne.
Nous savons tous que chacun de nous est I’ébauche d’un étre
meilleur, plus beau, plus grand, plus intense, plus accompli, et
qui pourtant est, lui-méme, Etre a réaliser, et dont la réalisation
lui incombe. De sorte qu’ici 'existence accomplie n’est pas seule-
ment un espoir, elle répond aussi & un pouvoir. Elle exige un
faire, une action instauratrice. Cet étre accompli dont je parlais
tout a l'heure, est ceuvre a faire. Et comme Paccés & une plus
réelle existence est & ce prix, nous ne pouvons échapper, en ce
qui nous concerne nous-mémes, 4 la nécessité de nous interroger
sur le mode d’existence de cette ceuvre a faire. Elle nous
concerne. C’est-a-dire que tels que nous sommes ici, nous som-
mes concernés par elle, nous subissons par un véritable patir
lagir qu’exprime le verbe actif de cette formule : ’ceuvre nous
concerne. Et, bien entendu, nous le savons tous, il en est de
méme si, au lieu de penser & notre personne, nous pensons a
I’Homme en tant qu’il est a instaurer.

Mais j’ai dit tout a ’heure qu’il en est ainsi de toute chose.
Jai dit : cette table, ces murs sont dans une condition semblable
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et telle qu'on ne puisse répondre a la question : « Ceci existe-
t-il 7 » que par Plus ou Moins, non par Oui ou Non. Et vous me
direz peut-étre que j’ai tort ou que j’exagere, ces choses ayant
une existence physique, positive, non susceptible de plus ou
moins, et telle qu’il faille bien répondre : physiquement oui, ces
choses existent.

Il est vrai. Je puis répondre par oui ou non a la question
d’existence, mais seulement parce que le oui atteste une sorte de
minimum exigible, d’une nature presque purement pragmatique,
a peine un peu controlée par certaines des disciplines les plus élé-
mentaires du physicien, a 1’échelle macroscopique.

I1 est inutile & mon propos de soulever les questions plus sub-
tiles qui se poseraient si je faisais intervenir ce point de vue du
physicien, mais a une autre échelle que cette échelle macrosco-
pique. De tels problémes pourraient nous égarer. Il nous faut
rester dans la teneur d’une expérience commune, concréte,
humainement vécue. C’est de ce point de vue que je dis que cette
table, malgré sa suffisante existence physique, reste encore a
peine ébauchée, si je songe aux accomplissements spirituels qui
lui manquent. Accomplissements intellectuels, par exemple. Son-
geons 4 ce qu’elle serait devant un esprit capable de discerner
toutes les particularités et les significations humaines, histori-
ques, économiques, sociales et culturelles d’une table de Sor-
bonne ! Significations qui lui sont & coup sir inhérentes, et pour-
tant toutes virtuelles, tant qu’il ne se trouve un esprit capable
d’englober, d’assumer I’existence intellectuelle accomplie de cette
table, de donner champ a cet accomplissement, d’exercer un
effort pour promouvoir en ce sens 'existence d’'un tel objet.
Encore cet accomplissement purement intellectuel n’est-il qu’un
aspect du probléme. Il y a d’autres formes de I’'accomplissement
spirituel. Songeons a P'aventure que cette table pourrait vivre si
sa destinée était d’étre reprise par un esprit d’artiste et de pour-
suivre dans un tableau l’existence objective (au sens ou nous
savons tous que Descartes prenait ce terme) dont un peintre
pourrait la gratifier. Tentons-en I’expérience. Imaginons cette
table traitée dans ce style d’intimité et presque d’intériorité dont
un Vermeer a le secret ; ou bien telle qu’elle apparaitrait comme
accessoire d’un Colloque de Philosophes peint par un Titien ou
par un Rembrandt. Ou évoquons-la dans 1’éclatant dénuement
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ou la mystérieuse évidence qu'un Van Gogh expose un peu bru-
talement dans ses représentations de telle chaise ou de telle table
d’une chambrette d’Arles. Il s’agirait bien 1a de promotions
d’existence. L’artiste, en de tels cas, a charge d’dme vis-a-vis des
étres qui n’en ont pas encore, d’dme, qui n’ont que la simple et
plate existence physique. Il découvre ce qui manquait encore a
cette chose en ce sens. L’accomplissement qu’il lui confere, c’est
bien 'accomplissement authentique d’un étre qui n’occupait
pour ainsi dire que la place 4 lui dévolue dans le mode d’exis-
tence physique, mais qui restait encore pauvre a faire dans d’au-
tres modes d’existence. Si bien que si cette table physiquement
est faite, par le menuisier, elle est encore a faire, en ce qui
concerne lartiste ou le philosophe. Et si quelqu’un de vous avait
tendance & penser que cet accomplissement par I'artiste est un
peu un luxe, une tiche non nécessaire et que I’objet lui-méme
n’appelle point, je pense qu’aucun de vous ne voudrait dire que
son accomplissement par le philosophe est un luxe et une tiche
non nécessaire. Ainsi, par exemple, nous sentons bien qu’entre
ces divers accomplissements artistiques que j’ai ébauchés tout a
I’heure en imagination, il y en a probablement un qui serait
sinon plus vrai, tout au moins plus authentique qu’un autre, s’ef-
fectuant selon une voie ou réellement I'objet appelle, sans pou-
voir se le donner a lui-méme, le droit fil de sa destinée existen-
tielle. Nous sentons aussi que cet accomplissement intellectuel
des significations, dont j’ai parlé d’abord, nous ne pouvons en
faire bon marché en ce qui regarde I’accomplissement philoso-
phique de I'objet. Et serons-nous nous-mémes authentiquement
philosophes si nous ne nous sentons concernés par 'ccuvre que
représente la promotion spirituelle d’objets de ce genre ? N’est-ce
pas la notre tche ? Ne nous sentons-nous pas responsables de
cette tache, un peu de la méme maniére que l’artiste se sent res-
ponsable vis-d-vis du genre d’accomplissement qu’il cherche de
son c6t¢ ? Quand nous parlions tout a I’heure de la personne ou
de 'homme comme ceuvres a faire, nous constations simplement
que ceux que cette ceuvre concerne trouvent aussi en eux, croient
trouver ou croient sentir un pouvoir répondant & une sorte de
devoir. Tandis qu’a présent nous sommes en face d’étres dont la
teneur existentielle, réduite & ce minimum qu’est I'existence phy-
sique, ne peut achever de s’accomplir que par le pouvoir d’un
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autre étre. Différence assurément profonde, et qui modiﬁei les
conditions pratiques du probléme, mais sans en rr}odlﬁer
I’essence. Ces sortes d’étres doivent aussi étre considerés sous
I'aspect de I'ceuvre a faire, et d’'une ceuvre vis-a-vis de laquelle
nous ne sommes pas sans responsabilité.

Mais laissons de cOté pour I'instant cette question de respon-
sabilité. Qu’elle reste ici comme une pierre d’attente. Nous y
reviendrons en terminant. Ce que je viens de dire suffit a poser le
probléme, ou plus exactement a constater comment le pr?bleme
se pose. S’il est vrai, comme nous venons de le voir, que 1 ceuvre
non faite encore pourtant s'impose comme une urgence ex1st’en-
tielle, je dis: 4 la fois comme carence et comme présence d’un
étre a accomplir et qui se manifeste comme tel, avec un droit sur
nous. Si cela est vrai, la maniére méme dont existe I’CEUV{C a
faire et le probléme que jenvisage ici sont une seule et méme
chose. . o .

Je ne puis pourtant me défendre ici d’une inquiétude. Certai-
nement, celui qui voit bien en face le fait qu’on vient d’e,xposer,
celui qui sent comment chaque étre, confusément et med19cre-
ment saisi sur un plan d’existence, est comme accompagné sur
d’autres plans par des présences ou des absen'ces_ de lui-méme, s’y
redouble en se cherchant, et 1a peut-étre ainsi se pose le plus
intensément en sa véritable existence ; celui-la pourra étre émer-
veillé de la richesse d’une réalité ainsi multipliée & travers tant de
plans d’existence. Mais quand je parle des ceuvres a faire comme
d’étres réels, quand jadmets qu’un étre physique, j’ai dit tout a
Pheure cette table, j’aurais pu dire aussi une montagne, une
vague, une plante, une pierre — est comme (}oublé au-'de.ssus de
lui-méme par des images de plus en plus sublimes de lui, je man-
querais de vigilance philosophique sl je ne me demandais aussi :
« Est-ce que je ne suis pas en train de peuple’r ce monds:, qui
m’apparait ainsi si riche, si anobli de tant de réponses en eqhos,
et si pathétique de tant d’absences.de ;épox}se ; est-ce que je ne
suis pas en train de le peupler d’entités imaginaires ? » Car ;nﬁn,
nous, philosophes, sommes tous alarmés par le souvenir du
fameux rasoir d’Occam, et dressés 4 nous demander jusqu’a quel
point nous pouvons multiplier sans nécessité les étres. ’J’affflrlm?
ou j’ai cru pouvoir affirmer qu’il y avait bien une nécessité 2
cette multiplication, et que ce n’est nullement une nécessité
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logique, ma'is une nécessité que nous sentons et dont nous patis-
sons. Ma1§ Je craindrai toujours de me laisser aller 13 a ce genre
d.e.superst‘ltion dont je m’alarmais dés le début de cette causerie,
S1 je n'arrive pas a trouver un contact expérientiel avec le mode
d’e;gstence de Pceuvre a faire, et avec les étres qui existent (du
moins c’egt ce que je suppose) selon ce mode. En toute bonne foi
philosophique, je ne puis appeler que virtuel cet accomplisse-
ment, tal?t que dans le concret ’ceuvre est encore a faire,

Je: dois avouer immédiatement — et ceci compléte mes bases
d’e départ — que nous perdrions sans doute notre temps 4 essayer
d’avoir une expérience soit directe, soit représentative du
contenu de ces carences, de ces lacunes a combler, de ce complé-
ment d’existence qu’appellent toutes ces choses qui n’existent
qu’a demi. C’est en admettant que tout cela tombe sous le coup
d’une sorte d’JZntuition intellectuelle, que je risquerais de tomber
daps la réverie ou la superstition philosophique. Je prendrai
méme de séveres précautions. Jéviterai tout appel a lidée de
finalité, nous verrons tout a ’heure pourquoi, car j'y reviendrai.
Cherchant' le rapport entre Dexistence virtuelle et Iexistence
cqncrét; (e vous demande de me passer ces termes provisoires
necessaires pour que je n’avance rien que de bien positif et de
stir), il me semble que je n’ai qu’une seule prise expérientielle ici
c"est celle du passage d’un mode & l'autre, et de cette transposi:
tion pr’ogyessive par laquelle, dans une démarche instaurative, ce
qui n’gtalt d’abord que dans le virtuel se métamorphose en
s’étab‘hssant progressivement dans le mode de [Iexistence
concrete.

Une métamorphose... Vous connaissez sans doute ce texte si
savoureux du philosophe chinois Tchouang Tseu: une nuit,
Tchopang Tseu réva qu’il était un papillon voltigeant sans souci.
Puis 1l se réveilla, et s’apercut qu’il €tait le misérable Tchouang
Tseu. « Or, ajoute-t-il, on ne peut pas savoir si c’est Tchouang
Tseu qui s’est réveillé aprés avoir révé qu’il était un papillon, ou
i cest le papillon qui a révé qu’il devenait Tchouang Tseu
éveillé. Mais, gjoutq le philosophe, cependant entre Tchouang
"l:seu et le pap_lllon il y a une démarcation. Cette démarcation,
c’est un devenir, un passage, I'acte d’une métamorphose. »

Rien n’est plus philosophique. Et en y pensant comme il faut
y penser, j’ai bien ici le principe d’une solution 4 mon probléme.

:
2
‘*’
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Je ne puis saisir séparément ni I’existence plate et simple de la
chose physique, par exemple, en tout cas concretement donnée,
sans son halo d’appels vers un accomplissement ; ni la virtualité
pure de cet accomplissement, sans les données confuses qui
I’ébauchent et ’appellent dans le concret. Mais dans ’expérience
du faire, je saisis la métamorphose progressive de 'une dans
Pautre, je vois comment cette existence virtuelle se transforme
peu & peu en existence concrete. En regardant ceuvrer le sta-
tuaire, je vois comment la statue, d’abord ceuvre a faire absolu-
ment distincte du bloc de marbre, a chaque coup du ciseau et du
maillet peu & peu s’incarne dans le marbre. Peu a peu le marbre
se métamorphose en statue. Peu a peu I’ceuvre virtuelle se trans-
forme en ceuvre réelle. Chaque acte du statuaire, chaque coup du
ciseau sur la pierre, constitue la démarcation mobile du graduel
passage d’un mode d’existence a un autre.

Encore, si j’examine le statuaire, n’ai-je pas vraiment cette
expérience. C’est le statuaire lui-méme qui, accomplissant peu a
peu ses démarches instauratrices, a la fois guide cette métamor-
phose et ’éprouve en ses voies.

Je ne voudrais pas me hasarder jusqu’a dire que cette expé-
rience instaurative est la seule sur laquelle nous puissions prendre
appui ici. Je n’aurais affirmer, je ne crois méme pas, que cette
expérience active du faire, telle que I’éprouve le statuaire, explore
I'unique voie de I’accomplissement. Je ne voudrais pas écarter de
I’horizon philosophique le genre d’événement auquel d’autres ont
cru pouvoir faire appel lorsqu’ils s’inquiétaient de problémes ana-
logues : croissance, évolution, schéme dynamique, développement
conduisant a une émergence. Tout ce quimpliquent ces mots est
bien digne d’attention. Mais quelque effort qu’on puisse faire
pour acquérir une sorte de sentiment intime et concret de ce qu’on
pourrait appeler le fil du courant intérieur des instaurations spon-
tanées, il n’y a rien la qui puisse étre a la fois aussi direct, aussi
intime, aussi vécu dans I'expérience de ses régulations que ce que
nous trouvons dans ’expérience personnelle du faire. Et quels
dangers, des lors que nous prétendons assister en nous, avec cons-
cience, 4 une instauration un peu panique dont ni les pouvoirs, ni
les actes ne sont véritablement ndtres. Je le répéte : je n’écarte pas
comme impossibles ou illusoires de telles expériences, ni comme
fausses ou superstitieuses les philosophies qui ont cherché a s’ap-
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puyer sur une telle conscience. Je dis seulement qu’elles m’inquié-
tent. Susceptibles d’apparaitre & premiére vue plus grandioses,
parce qu’elles cherchent communion non seulement avec des
devenirs particuliers, mais méme avec de vastes devenirs cosmi-
ques (au moins dans 'ordre de la vie), nous pouvons étre certains
qu’elles en cherchent plutdt une reconstitution conjecturale s’éloi-
gnant d’autant de ’expérience directe et vécue qu’elles postulent.
Tandis que I’expérience du faire instauratif, intimement liée a la
genese d’un étre singulier, est une expérience directe et incontes-
table par ’agent instaurateur, des actes, des conditions et des
démarches selon lesquels un étre passe de ce mode d’existence
énigmatique et lointain, mais intense dont j’ai parlé tout a ’heure,
a l’existence sur le plan du concret.

C’est bien pour cela aussi que j’écarte des données d’un tel
probléme I'idée de finalité. Je ne nie nullement qu’elle soit une
conception philosophique valable. Je dis seulement qu’elle n’est
d’aucune ressource ici. Elle désigne et résume simplement I’hypo-
these selon laquelle il y aurait le méme principe de vection en
exercice dans les démarches de I’agent instaurateur exergant son
pouvoir de faire, et dans les processus spontanés, jusqu’a un cer-
tain point analogues formellement & ceux du faire, mais ou ne
sont ni engagées ni décelables par expérience la liberté et
Pefficacité d’un tel agent.

Je ne dis donc aucun mal de toutes les alliciantes spéculations
qu'on peut entreprendre dans les domaines que je viens d’évo-
quer. Mais il parait absolument certain que c’est dans I’exercice
du faire, tel que I’agent instaurateur le pratique et le ressent, que
réside la seule expérience intime, immédiate et directe dont nous
disposions dans le probléme que j’envisage. La ou nous prenons
en charge, par notre efficacité personnelle, le fait qu’un étre
aboutisse & une présence concréte aussi pléniére que possible, 1a
nous avons affaire a un genre d’expérience dont, vous le sentez,
I'incidence sur le vaste probléme que je posais en commengant
est évidente.

Et d’emblée se manifestent en cet agent instaurateur trois
caracteres sur lesquels il faut porter notre attention. Je les énu-
meére : liberté, efficacité, errabilité.

D’abord la liberté : au moins une liberté pratique, un pouvoir
de choisir dans l'indifférence. Le peintre tient au bout de son
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pinceau une touche de couleur ; il est libre, sur sa toile, de la
mettre ici ou 12 ; il est libre, sur sa palette, de chmsq du bleu ou
du rouge, et c’est dans cette liberte entiére de chou‘( que com-
mence, d’une maniére ou d’une autre, quelle que soit I'ccuvre a
instaurer, ’action de cet agent instaurateur.

Autre exemple, si vous excusez un rapprochement ou un pas-
sage un peu abrupt; la dialectique descendan,te ‘de Platon et le
probleme que posait Aristote, affirmant que c’était ’un‘syllioglsm.e
énervé. Suivons Platon lorsque, d’une démarche démiurgique, il
instaure pour le définir, le Sophiste. Ou bien lqrsque, par fagon
de modele, il instaure le pécheur 2 la ligne, en ajoutant sans cesse
des déterminations nouvelles, par exemple, ’homme qui capte
dautres étres, soit par la ruse soit par la violence, et ansi de
suite. Pourquoi choisit-il 'un plus que 'autre ? Répogdre ala
question, c’est chercher s’il existe une dialectique de l'instaura-
tion. Mais nul doute en tout cas que quel que soit le fil directeur
de cette instauration, linstaurateur ici ne soit libre‘ du choix.
C’est ce que Raymond Lulle répondait d’ailleurs éjl Aristote. Une
expérience que nous analyserons tout a ’heure gmde ce choix, en
permettant de saisir I'avancement de l’étre qui est entre nos
mains pour étre acheve, vers son accomplissement. Le pelr’l‘tre a
ses raisons pour choisir sur sa palette 1@ _couleur quil va
employer. Mais il est en son pouvoir gie choisir. ‘

En second lieu, lefficacité. Qu’il agisse manuellement ou spi-
rituellement, linstaurateur, le créateur (si vous me permettez
d’employer indifféremment ces deux mots pour alléger mon
exposé), le créateur, dis-je, opére la création. En vous montrant,
comme j’essaie de le faire, qu’il y a un étre de la statue avant que
le sculpteur l’ait faite, je ne nie en rien, au contraire, que le 'St?.-
tuaire était libre de ne pas la faire, et que c’est bler} lui qui I'a
faite. Fichte disait : toute détermination est production.

La statue ne se fera pas d’elle-méme ; ’humanité futufe non
plus. L’dme d’une société nouvelle ne se fgit pas d’plle-meme, il
faut qu’on y travaille, et ceux qui y travaillent operent b}ﬂ} sa
genese. Epanouissement d’un étre dans le mqnde, soit ; mais épa-
nouissement qui ne se peut s’il ne se nourrit pour ainsi dire de
leffort, de l'acte de I’agent. Si notre sculpteur, fatigue, a‘yant
perdu la foi en son ceuvre, incapable de résoudre les problemes
artistiques qui se posent a lui pour avancer davantage, laisse
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tomber ’ébauchoir, ou cesse de frapper du maillet sur le ciseau
Iceuvre & faire reste dans ses limbes, & mi-chemin, comme
avortée... Eugene Delacroix disait que si tant d’ceuvres de
Michel-Ange sont restées inachevées, c’est qu’il s’attaquait a des
problémes insolubles. Il ne sentait pas, pour user d’un autre
vocabulaire, qu’il y avait dans son projet une sorte de « caractére
1étal ». Différence précisément, entre le projet et le trajet instau-
ratif. Mais j’y reviendrai tout a I’heure. Une chose est sire. Si,
1ncapable de résoudre le probléme qu’il a devant lui & une étape
préc1se de la création, incapable de décision, d’invention ou d’ac-
tion, le créateur s’arréte d’agir, alors la créature cesse de venir au
mondq. Elle ne progresse qu’au prix de cet effort du créateur.

Et :]’al annoncé en troisiéme lieu : errabilité. C’est 1a un point
essentiel. Jy insiste d’autant plus que, dans tout ce que j’ai lu sur
la guestion dont je vous parle, il m’a semblé que c’était un des
points qu’on omettait le plus, sur lesquels en tout cas on n’ap-
portait pas une suffisante attention.

Aprés avoir apporté sa liberté et son efficacité, I'agent
apporte aussi son errabilité, sa faillibilité, sa soumission a
lfépreuve du bien joué ou du mal joué. Il peut, ai-je dit, placer
librement ou il le veut son coup de pinceau. Mais s’il le place
rpal, tout est manque, tout s’écroule. L’usage qu’il fait de sa
liberté peut étre bon ou mauvais. Son efficacité peut étre de pro-
mouvoir ou de ruiner. Apres avoir agi, il peut entendre la voix
mystér}euse qui dit: « Harold, tu t’es trompé!» Et cette voix
mystérieuse, c’est cette constatation tragique que connaissent
bien tous ceux qui ont pratiqué les arts: I'ceuvre qui rate, qui
s’effondre misérablement tandis qu’elle paraissait si bien en
route, parce qu’il y a eu faute dans le choix des mots, dans la
touche, dans les mille rapports de convenance qu’il faut calculer
mnstantanément, bref, parce que ce mal joué dont je parlais tout
a I’heure a eu pour sanction immédiate un avortement, un recul
existentiel, la cessation de cette promotion de I'étre qu’assurait
sans cesse le créateur pathétiquement penché sur cette genése
fragile.

Et Je ne parle pas simplement de la petite aventure de 'aqua-
reulste dont la touche a séché trop vite, ou du sculpteur qui a
fait éclater son marbre en I'attaquant sous un mauvais plan de
clivage. Je songe a des choses telles que celles-ci : Novalis disait :

.
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il y a des séries d’événements idéaux qui courent parallélement
aux événements réels. « C’est ainsi qu’il en fut de la réformation,
au lieu du protestantisme est arrivé le luthéranisme. » Je songe
encore 4 ce pari de Pascal dont ’4me n’est pas de nous dire qu’il
faut opter, mais de nous assurer qu’ayant opté, nous sommes
exposés a l'avoir bien ou mal fait.

Vinsiste sur cette idée que tant que I'ceuvre est au chantier,
’ceuvre est en péril. A chaque moment, a chaque acte de I’artiste,
ou plutdt de chaque acte de lartiste, elle peut vivre ou mourir.
Agile chorégraphie de l'improvisateur apercevant et résolvant
dans le méme instant les problémes que lui pose cet avancement
hatif de ’ceuvre, anxiété du fresquiste sachant que nulle faute ne
sera réparable et que tout doit étre fait dans I’heure qui lui reste
avant que P’enduit ait séché, ou travaux du compositeur ou du
littérateur a leur table, avec le droit de méditer a loisir, de retou-
cher, de refaire ; sans autre talonnement ou aiguillonnement que
’usure de leur temps, de leurs forces, de leur pouvoir ; il n’en est
pas moins vrai que les uns et les autres ont a répondre sans
cesse, dans une lente ou rapide progression, aux questions tou-
jours renouvelées du sphinx — devine, ou tu seras dévoré. Mais
c’est 'ceuvre qui s’épanouit ou s’évanouit, c’est elle qui progresse
ou qui est dévorée. Progression pathétique a travers les ténebres
dans lesquelles on s’avance a titons, comme quelqu’un qui gravi-
rait une montagne dans la nuit, toujours incertain si son pied ne
va pas rencontrer un abime, sans cesse guidé par la lente éléva-
tion qui le fera cheminer jusqu’au sommet. Dramatique et perpe-
tuelle exploration plutdt qu’abandon au cheminement spontané
d’une destinée...

Si ce que je vous dis vous parait juste, vous voyez que nous
nous trouvons en face d’une sorte de drame a trois personnages.
D’un coté Peeuvre & faire, encore virtuelle et dans les limbes ;
d’un autre cdté, Pceuvre dans le mode de présence concrete ou
elle se réalise ; enfin ’homme qui a la responsabilité de tout cela,
qui, par ses actes, tente de réaliser la mystérieuse éclosion de
I’étre dont il a pris la responsabilité.

Je suis ainsi amené, dans ce drame a trois personnages, a par-
ler de 'ceuvre a faire, comme étant bien un personnage. J’oserais
presque dire une personne, 3 moins que ce ne soit un peu une de
mes superstitions de sentir, aussi fort que je le fais, ce caractére
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de personne qu’a I’ceuvre a faire. En tout cas, cette dualité de
Peeuvre qui est dans les limbes et de Pceuvre qui est déja plus ou
moins sculptée, écrite, tracée sous les yeux ou dans les ames des
hommes, cette dualité me parait essentielle a la problématique de
I'instauration sous ses formes les plus importantes et dans tous
les domaines.

Mais comment la désigner, comment la nommer, comment la
décrire, cette ceuvre encore a faire, en tant qu’elle intervient
comme un des termes du probléme, si ce n’est comme un des
personnages du drame.

Ne disons pas que ce soit un « projet », pour des raisons que
je vous demande la permission d’expliquer tout a I’heure ; ne
disons pas que ce soit une futurité, puisque ce futur peut ne pas
arriver, s’il y a avortement. Je vous propose un terme dont je
sais bien qu’on peut en contester la convenance, et que d’ailleurs
je soumets a votre critique : je parle de la « forme spirituelle » de
Pceeuvre. Ailleurs, il m’est arrivé d’employer cette expression :
« L’ange de I'ceuvre », simplement pour répondre a l'idée de
quelque chose qui parait venir d’un autre monde et jouer un role
annonciateur. Mais bien entendu, vous vous doutez que je ne
prononce ce mot qu’en ’accompagnant de tous les « en quelque
sorte » philosophiques qui conviennent. Et sans doute pour ce
rapprochement, de la forme spirituelle et de ’ange, je pourrais
m’abriter derriére ’autorité de William Blake. En fait, et pour
parler un langage plus sévére et plus technique, je dis bien que
I'ceuvre 4 faire a une certaine forme. Une forme accompagnée
d’une sorte de halo d’espoir et d’émerveillement dont le reflet est
pour nous comme un orient. Toutes choses qu’on peut évidem-
ment commenter par un rapprochement avec ’amour. Et en fait,
si le poéte n’aimait déja un peu le poeéme avant de P'avoir écrit, si
tous ceux qui pensent un monde futur a faire naitre ne trou-
vaient pas dans leurs réves a ce sujet quelque pressentiment
émerveille de la présence appelée, si en un mot Pattente de
I’ceuvre était amorphe, il n’y aurait sans doute pas de création.
Je ne me laisse pas aller ici a une sorte de mystique de I’effort
créateur, je constate simplement que le créateur n’échappe guére
a cette sorte de mystique par laquelle se justifie son effort. Il y
aurait, notamment dans la création artistique, une sorte de pros-
titution du fait de faire de sa propre humanité un moyen pour
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Pceuvre, s’il n’y avait pas dans Pceuvre quelque chose qui parait
mériter le don d’une d4me et parfois d’une vie ; en tout cas, d’im-
menses travaux. C’est bien ce qui permet de parler comme d’une
réalité de cette ceuvre qui n’existe pas encore, et qui peut-étre ne
sera jamais faite. Je ne postule pas ce qui est en question quand
jimplique Plétre de lceuvre dans cette double existence, si
vraiment je tiens celle-ci dans cet acte de la métamorphose que
j’essaie de saisir.

C’est bien pourquoi, comme je vous I’ai dit, je laisse entiére-
ment de coté pour désigner cette forme spirituelle tout ce qui
pourrait se rapporter a I'idée de projet. De méme que j’ai écarté
d’un co6té I'idée de finalité, avec futurité de I'ceuvre réussie, de
méme j’écarte de autre coté le projet, c’est-a-dire ce qui, en nous-
mémes ébauche ’ceuvre dans une sorte d’élan et pour ainsi dire la
jette au-devant de nous pour la retrouver au moment de ’accom-
plissement. Car a parler ainsi, on supprime d’une autre maniére
parmi les données de la question toute expérience ressentie au
cours du faire. On méconnait notamment I’expérience, si impor-
tante, de 'avancement progressif de ’ceuvre vers son existence
concréte au cours du trajet qui y conduit. Permettez-moi de
reprendre ici une idée qui m’est des longtemps chére (je I'ai pré-
sentée deés le premier ouvrage que j’ai publi€) en opposant ainsi le
projet et le trajet. A ne considérer ici que le projet, on supprime la
découverte, ’exploration, et tout ’apport expérientiel qui survient
le long du décours historiel de I'avancement de I’ceuvre. La trajec-
toire ainsi décrite n’est pas simplement 1’élan que nous nous som-
mes donné. Elle est aussi la résultante de toutes les rencontres.
Une forme essentielle de moi-méme, que j’assume comme struc-
ture et comme fondement de ma personne, n’est pas sans exiger
sans cesse au cours de mon trajet vital mille efforts de fidélité,
mille acceptations douloureuses de ce que capte cette forme a tra-
vers le monde et mille refus onéreux de ce qui n’est pas compatible
avec elle. Mais particuliérement, en ce qui concerne le décours du
processus instauratif, je ne puis oublier que surviennent au cours
méme du trajet d’accomplissement bien des actes absolument
innovateurs, bien des propositions concrétes improvisées soudain
en réponse 2 la problématique momentanée de chaque étape. Sans
oublier toute la motivation qui survient au cours de chaque déci-
sion, et ce quajoute cette décision elle-méme. Instaurer, c’est
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suivre une voie. Nous déterminons 1’&tre a venir en explorant sa
voie. L’étre en éclosion réclame sa propre existence. En tout cela,
l’agent a a s’incliner devant la volonté propre de I’ceuvre, a devi-
ner cette volonté, a faire abnégation de lui-méme en faveur de cet
étre autonome qu’il cherche a promouvoir selon son droit propre
a lexistence. Rien n’est plus important dans toutes les formes de
création que cette abnégation du sujet créateur par rapport a
I’ceuvre a faire. Dans I’ordre de I'instauration morale, c’est 1’obli-
gation de laisser le vieil homme pour trouver 'homme nouveau.
Dans l'ordre social, c’est ’ensemble des sacrifices qu’exige de
chaque participant I’élaboration de I’dme d’ensemble qu’il s’agit
d’instaurer. Je pourrais dire des choses analogues en ce qui
concerne l'instauration intellectuelle. Si en tout ceci je prends
volontiers Pinstauration artistique comme exemple, c’est simple-
ment parce qu’elle est peut-étre de toutes la plus pure, la plus
directe, celle ou I’expérience que je cherche est la plus accessible
et la plus clairement vécue. Mais n’oublions pas que ce que
nous avons a trouver est valable dans tous les domaines de
I'instauration.

Serrons-la de plus prés, cette expérience. En quoi nous per-
met-elle, sans superstition, sans complaisance a de fragiles hypo-
theéses, de parler de cette forme spirituelle dont il vient d’étre
question comme d’une réalité positive, expérimentale, qui résiste
a Desprit, sur laquelle ’esprit s’appuie, et vis-a-vis de laquelle
Pesprit échange des interrelations actives et passives ?

La encore, il y a trois points essentiels & discerner.

Dans ce dialogue de I'homme et de 1’ceuvre, une des présences
les plus remarquables de I'ceuvre a faire, c’est le fait qu’elle pose
et soutienne une situation questionnante.

Car ne l'oublions pas, ’action de I’ceuvre sur ’homme n’a
jamais l’aspect d’une révélation. L’ceuvre a faire ne nous dit
jamais : voila ce que je suis, voila ce que je dois étre, modele que
tu n’as qu’a copier. Dialogue muet ou I'ceuvre, énigmatique, iro-
nique presque, semble dire : et maintenant que vas-tu faire ? Par
quelle action vas-tu me promouvoir ou me détériorer ?

Que vas-tu faire ? Jimagine que c’est un peu le nom de
I’homme pour Dieu, de cet homme auquel il a donné la liberté
de faire ce qu’il voudrait, mais qu’il attend & lacte, pour étre
perdu ou sauvé. L’ceuvre de méme, d’une maniére un peu divine
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en cela, nous met en demeure de choisir, de répondre. Que vas-tu
faire ? Elle nous met a la devine comme le deus absconditus.
Ecoutons le monologue intérieur du peintre, monologue qui est
en réalité un dialogue : « Ce coin-ci de mon tableau reste un peu
terne, il faudrait ici une touche vive, un éclat de couleur. Un
bleu vif ? Une touche orangée ?... Ici une région est insuffisam-
ment meublée ; mettrai-je un personnage ? Un détail de pay-
sage ? Ou puis-je au contraire supprimer ces personnages que
voici, de fagon a mieux faire ressortir I'obscur espace ambiant ? »
De méme le littérateur : « Ici il me faudrait une épithéte étrange,
rare, ou inattendue... La un substantif qui résonne d’échos pro-
fonds et intimes... Aprés ce que vient de dire mon personnage, il
faut dans la bouche de I’autre une réplique propre a opérer un
rebondissement dramatique... Ou bien ici, ce qu’il faut mettre
dans sa bouche, c’est un mot d’esprit... » Ce mot d’esprit, il est
totalement a inventer. Et pourtant il est nécessaire. L’ceuvre,
sphinx ironique, ne nous aide pas. Elle ne nous fait jamais grace
d’une invention. Beethoven compose la V¢ Symphonie. Dernier
mouvement de ’andante, le silence peu a peu s’est fait. Seule une
palpitation des timbales le meuble et le fait vivre. Et maintenant
il faut qu’il s’éléve, des violoncelles & I'unisson, une grande
phrase au chant calme et sublime. Mais cette exigence, qui est
slire, qui pose intensément la situation, c’est aussi un vide a rem-
plir. Un vide ou l'invention peut faire cruellement défaut, peut
s’épuiser en essais vains et sans vertu. Peut-étre un instant béni
laissera éclore comme spontanément la phrase qu’exige I'ceuvre.
Peut-étre le musicien noircira longtemps son papier, ses carnets
d’ébauches, recherchera dans le fatras des esquisses déja faites ou
des ceuvres partiellement réutilisables le chant qui doit monter la.
Immense attente qui parait incomblable et qui pourtant devra
étre comblée, car a de tels moments, la faute ne se pardonne pas.
L’ceuvre nous attend 13, et si nous la ratons, I'ceuvre non plus ne
nous rate pas. Si nous ne donnons pas la réponse juste, aussitot
elle s’écroule, elle s’en va, elle s’en retourne dans les limbes loin-
tains d’ou elle commengait a sortir. Car c’est de cette fagon
cruellement énigmatique que I'ceuvre nous questionne, et de cette
fagcon qu’elle nous répond : tu t’es trompé.

Parfois encore, la situation questionnante se présente ainsi.
L’artiste sent que ce qu’il vient de faire est valable, mais que ce



210 Les différents modes d’existence

n’est pas encore tout a fait cela. Il faudrait un élan nouveau. 1l
faudrait passer & un niveau artistique supérieur. Songeons aux
trois états du Chiron de Holderlin ; d’abord I'attente du jour,
puis reprise du poéme transformé en attente de la mort; puis
enfin, la soif de I'impossible mort pour immortel. En ces deux
premiers états, déja le poéme est beau. Mais il n’est pas sublime.
Le poéte, qui relit son poéme en son deuxieéme état, sent d’une
certitude absolue, d’une expérience directe et flagrante, qu’il y a
encore une transfiguration a opérer, un dernier motif a intro-
duire comme un ferment nouveau dans I’ceuvre et qui I’établira
en plein ciel comme un haut sommet. Mais je le répéte, si claire
et évidente que soit cette exigence de 1’ceuvre, elle ne dispense en
rien linventeur d’inventer. Tout est encore a faire, comme dit le
pgintre de Balzac a son disciple : « Il n’y a que le dernier coup de
pinceau qui compte.» De moins grands que Beethoven ou
Holderlin 'ont parfois senti, ce moment tragique ou [’ceuvre
semble dire: « Je suis 13, réalisée en apparence mais un plus
grand que toi saurait que je n’ai pas encore atteint mon éclat
supréme, qu’il y a encore quelque chose a faire que tu ne sais pas
faire. » C’est bien pour cela que si souvent, on peut le dire, le
génie survient a la derniére minute, dans ce moment supréme ou
une derniére retouche, ou bien une refonte totale, décide de I’ac-
cés de ’ceuvre a sa grandeur supréme. N’oublions pas que Rem-
brandt a recommencé bien des fois les Pélerins d’Emmaiis avant
d’aboutir au seul de ces Emmaiis qui créve le plafond usuel de
I’art et nous transporte en pleine sublimité.

_Telle est cette premiére forme de I’expérience de P'ceuvre a
faire, que j’ai appelée la situation questionnante. La forme spiri-
tuelle pose et définit, avec précision la nature d’une réponse
qu’elle ne souffle pas a Iartiste, mais qu’elle exige de lui.

En deuxiéme lieu, je signalerai ce que j’appelle : I’exploitation
de 'homme par I'ceuvre.

Cette proposition que devra faire V'artiste, en réponse a la
question posée par ’ceuvre, évidemment il la tire de lui-méme. Il
galvanise toutes ses puissances d’imagination ou de souvenir, il
fouille dans sa vie et dans son dme pour y trouver la réponse
cherchée. Beethoven, nous le savons (j’y ai fait allusion tout a
I’heure), cherchant le motif musical qui précéde dans la Neu-
vieme L’Hymne a la Joie, a fini par le retrouver dans une ceuvre

- o ——— —— = ——

Du mode d’existence de l'euvre a faire 211

quiil avait déja faite, un « divertissement » sans grande portée,
mais quun simple changement de rythme a éleve a la hauteur
qu'exigeait I'ceuvre. Charlotte se fait sous la plume de Goethe
avec des ressouvenirs de ses amours avec Frédérique Brion ou
avec Charlotte Buff, et ainsi de suite. Mais c’est le roman qu’il
est en train d’écrire qui fouille dans son dme, qui prend pour s’y
nourrir les souvenirs et les expériences utilisables. Doit-on dire
que Dante a utilis¢ dans la Divine Comédie les expériences de
son exil, ou que c’est la Divine Comédie qui avait besoin de I'exil
de Dante ? Quand Wagner s’éprend de Mathilde, n’est-ce pas
Tristan qui a besoin de Wagner amoureux ? Car c’est ainsi que
nous sommes concernés et employés par l'ccuvre, et que nous
jetons A son creuset tout ce que nous trouvons en nous qui
puisse répondre a sa demande, a son appel. Toutes les grandes
ceuvres prennent ’homme en entier, et ’lhomme n’est plus que le
serviteur de ’ceuvre, ce monstre a nourrir. Scientifiquement par-
lant, on peut parler d’'un véritable parasitisme de 'ceuvre par
rapport 4 ’homme. Et cet appel de Pceuvre, c’est un peu comme
cet appel de I’enfant qui réveille sa mere en plein sommeil. Elle
sent aussitdt qu’il a besoin d’elle. Cet appel de I'ceuvre, tout le
monde le connait parce que tout le monde a eu a y répondre. Il
nous réveille la nuit pour nous faire sentir le temps qui s’écoule,
qui nous reste strictement mesuré pour tout ce qui nous reste a
faire. Cest lui qui faisait pleurer César songeant qu’a son age
Alexandre était mort. C’est lui qui fait descendre le sculpteur la
nuit 4 son atelier pour donner au bloc de glaise encore humide
les trois coups d’ébauchoir dont il a encore besoin. Clest lui,
encore, dans l'instauration morale, qui réveille la nuit ceux qui se
sentent responsables des souffrances ou des maux d’autrui. Je
disais tout a I’heure, en commengant, qu’il est essentiel a notre
probléme de sentir que 'ceuvre a faire nous concerne. Et c’est
ainsi que nous le sentons. Je dis qu’elle nous concerne : nous
sommes concernés par elle. Nous nous sentons concernés. Et
Cest ’expérience méme de cet appel de 'ceuvre. Clest par cet
appel qu'elle nous exploite. Et si je mets en cause, peut-étre, ici,
quelques superstitions personnelles, je crois que méme si on me
refuse cette idée que I'ceuvre est une personne, on ne peut me
refuser du moins cette idée qu’elle est par rapport a nous, lors-
gu’elle est achevée, un €tre autonome ; autonome de fait et par
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destination — et pourtant nourri pendant qu’il s’achéve et pour
qu’il s’acheéve de tout ce qu’il y a de meilleur en nous. Ce parasi-
tisme spirituel dont je parlais, cette exploitation de ’homme par
eeuvre, c’est I’autre face de cette abnégation par ou nous accep-
tons bien des souffrances et des peines, en raison de ce droit a
Iexistence dont I’ceuvre se prévaut par rapport & nous, en son
appel.

Enfin en dernier lieu, je tAcherai de discerner un dernier
contenu de I'expérience instaurative, dont I’expression est moins
concrete et forcément plus spéculative que les deux contenus que
Je viens d’inventorier. C’est ce que j’appellerai la nécessaire réfé-
rence existentielle de I’ceuvre concréte a I’ceuvre a faire. Ou si
vous me passez un terme pedantesque, le rapport diastématique
de 'une avec l'autre.

Voici ce que je veux dire. Tant que I'ceuvre est en progres...
Précisons. Le bloc de glaise déja pétri, déja dessiné par I’ébau-
choir, est la sur la sellette, et pourtant ce n’est encore qu’une
ebauche. Bien entendu, dés I'origine et jusqu’a I’achévement, ce
b]oc2 dans son existence physique sera toujours aussi présent,
aussi complet, aussi donné que peut ’exiger cette existence phy-
sique. Le sculpteur pourtant 'améne progressivement vers ce
dernier coup d’¢bauchoir qui rendra possible I’aliénation com-
pléte de 'ceuvre en tant que telle. Et tout le long de ce chemine-
ment, il évalue sans cesse en pensée, d'une fagon évidemment
toute globale et approximative, la distance qui sépare encore
cette ébauche de P’ceuvre achevée. Distance qui diminue sans
cesse : cette progression de I'ceuvre, c’est le rapprochement pro-
gressif des deux aspects existentiels de ’ceuvre, a faire ou faite.
Vient ce dernier coup d’ébauchoir, 4 ce moment toute distance
est abolie. La glaise modelée est comme le miroir fidéle de
I'ceuvre a faire, et ’ceuvre a faire est comme incarnée dans le
bloc de glaise. Elles ne font plus qu'un seul et méme étre. Oh,
Jamais tout a fait, bien entendu. Miroir trouble, ou Pccuvre a
faire se mire, selon les paroles pauliniennes, ut in speculo per
aenigmate, car il y a toujours une dimension d’échec dans toute
réalisation quelle qu’elle soit. Soit dans I’art, soit et plus encore
dans les grandes ceuvres de linstauration de soi-méme ou de
quelque grande ceuvre morale ou sociale, il faut se contenter
d’une sorte d’harmonie, d’analogie suffisante, d’évident et stable
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reflet de ce qu’était ’ceuvre a faire dans I'ceuvre faite. Il suffit,
pour que {’ceuvre puisse étre dite achevée, d’une sorte de proxi-
mité des deux présences de I'étre a instaurer sur les deux plans
d’existence qui viennent ainsi presque en contact. Mais enfin,
cette proximité suffisante définit 'achévement. On ne saurait en
rendre raison sans ce sentiment, cette expérience d’une distance
plus ou moins grande, qui fait que I’ébauche est encore treés loin
de la statue. Et cette appréciation d’une distance, qui mesure spi-
rituellement I’étendue de la tidche a poursuivre, on ne saurait la
confondre avec aucune évaluation concreéte de déterminations
positives. Ne confondons pas I’évidence de 'achévement avec
n’importe quel fini d’exécution, avec une stylistique de ce qu’on
appelle vulgairement ou en termes d’industrie ou de commerce la
« finition ». Confusion grossiére, a laquelle ont succombé par-
fois, a certaines époques, les artistes dont les ébauches ou les
esquisses sont meilleures que les ceuvres terminales. Ne croyons
pas non plus qu’il s’agisse, comme a la rigueur on pourrait pen-
ser qu’il s’agit de cela dans la dialectique platonicienne, d’une
addition successive de déterminations, en sorte que le nombre de
celle-ci mesurerait la distance, non pas par rapport a I'acheve-
ment, mais par rapport au point de départ. Nous savons tous
que parfois I’ébauche, plus compliquée, physiquement, géométri-
quement, a des formes beaucoup moins simples que I’ceuvre ter-
minale, souvent plus dépouillée et plus pure en ses formes. Ainsi
donc on penserait un peu en béotien si on cherchait n’importe
quelle solution de ce genre au probléme de I’achévement. Or je
n’ai pas besoin de vous dire que ce probléme de I’achévement,
en toute théorie de linstauration, est bien souvent la pierre
d’achoppement. Je ne me souviens méme d’avoir rien lu, chez
aucun des auteurs philosophiques ou autres, qui se sont attaqués
a ce probléme de la dialectique instaurative, qui réponde, je ne
dis pas d’une maniére suffisante, mais seulement d’une maniére
quelconque a ce probléme de I’achévement. Ni chez Hegel, ni
Hamelin. Ce n’est pas d’ailleurs que méme l’artiste le plus expéri-
menté ou le plus génial n’ait ses inquiétudes et ses erreurs a ce
sujet. Un Vinci était de ceux qui ne se décidaient pas a abandon-
ner ’ceuvre. Et on peut penser qu'un Rodin parfois, par crainte
d’aller trop loin, a abandonné un instant trop tot. Difficile esti-
mation ou luttent confusément entre eux des facteurs tels que le
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regret d’aliéner complétement I’ceuvre, de couper le cordon
ombilical, de dire: maintenant je ne suis rien pour elle. Ou
encore la nostalgie de ’ceuvre révée, ’horreur de cette inévitable
dimension d’échec dont je parlais tout a I’heure. Et parfois
encore la crainte de gater 'ceuvre déja presque satisfaisante, par
une faute du dernier moment. Mais a travers toutes ces affres du
dernier moment qui voudrait n’étre pas dernier, ou qui tremble
d’outrepasser, il n’en reste pas moins que c’est bien une
expérience directe qui intervient, dans ce dernier moment.
Expérience dont le contenu, de quelque fagon qu’on interpréte,
suppose toujours cette référence mutuelle de 1’ceuvre a faire et de
I'ceuvre faite, dans I’estimation de leur distance décroissante et
finalement presque abolie.

Non seulement ces trois aspects de Iexpérience instaurative
justifient profondément, je Dlespére, cette présence réelle de
I'ceuvre a faire que je cherchais devant vous, et dont elle donne
trois aspects comme trois rayons d’une méme lumiére. Mais je
crois que le dernier aspect que nous venons d’envisager com-
mente d’une fagon non seulement positive, mais, j’oserais dire,
vraiment pathétique, cette richesse du réel en ces divers plans
d’existence dont je parlais en posant mon probléme. Car il ne
s’agit pas d’une simple correspondance harmonique de chaque
€tre a lui-méme tel qu’il est en présence ou en carence 4 travers
ces divers plans, que je vous demande de concevoir un peu 2 la
maniére des attributs spinoziens ou les modes se correspondent.
Mais il faut bien penser qu’il y a non seulement des correspon-
dances, des échos, mais encore des actions, des événements par
lesquels ces correspondances se font ou se défont, s’intensifient
comme dans la résonance d’un accord nombreux, ou se délient et
se défont. La ol une 4ame humaine, de toutes ses forces, a pris en
charge I'ceuvre & faire, 14, sur un point pathétique, a travers
cette 4me deux étres qui n’en font qu’un, exilés 'un de Pautre
a travers la pluralitt des modes d’existence se regardent
nostalgiquement I'un l’autre et font un pas I'un vers ’autre.

Or en tel cas, cette 4me humaine aide, lucidement, passionné-
ment cet étre séparé de lui-méme & se réunir. Mais n’oublions
pas qu’en cette tdche lui aussi regoit une aide. Quand nous
créons, nous ne sommes pas seuls. Dans ce dialogue o I’ceuvre
nous interroge, nous appelle, elle nous guide et nous conduit, en
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ce sens que nous explorons avec elle et pour elles les chemins qui
la ménent & sa finale présence concréte. Oui, en téte a téte avec
I’euvre, nous ne sommes pas seuls. Mais le poéme non plus n'est
pas seul, §’il trouve son poéte. Le grand, I'immense poéme qui
comblerait ’homme d’aujourd’hui, qui éveillerait ’homme a
venir, ce poéme est 13, il n’attend que son poéte. Qui de nous
Pécrira ?

Et ceci me conduit 4 mes conclusions. C’est 1 que je retrouve
cette responsabilité dont je parlais en commengant et qui nous
incombe a propos de tout I'inachevé du monde.

Notre probléme en effet ne se pose pas seulement dans le
futur ; bien qu’assurément ce soit sous ’aspect d’une instaura-
tion future qu’il se présente le plus évidemment a nos yeux, et
qu’il nous attire le plus immédiatement. Mais tout ce que nous
venons de dire nous donne une approche philosophique univer-
selle de toute réalité. Et d’abord, cela nous apprend a discerner,
dans tout ce qui se présente 4 nous comme du tout fait, dans le
présent ou dans le passé, avec cet aspect d’ceuvre un mouvement
vers I’existence qui met en cause, en dega, des forces instaurati-
ves, au-dela, des appels et des orients ; bref, toute une aide regue
dont I'objet, inerte en apparence, est le témoignage. L’aspect
pathétique du monde, pathétique ou dramatique, dont je parlais
tout a ’heure et qui apparait si clairement dans la démarche ins-
taurative, subsiste comme drame joué, révolu jusqu’a un certain
point, dans toutes les données réelles. Et il n’est certainement pas
sans importance philosophique d’arriver a le sentir. Mais il y a
plus. Ce que nous saisissons a I’état de tout fait, d’existence suf-
fisamment prononcée, est cependant, d’un certain point de vue,
jusqu’a un certain point, resté en route & mi-chemin. Nous ne
sommes pas irresponsables de cet inachévement, s’il nous est
possible, notamment par l'instauration philosophiquq, de lui
conférer un accomplissement qui n’est pas encore acquis.

Il ne faut pas trop déférer a cette tendance temporaliste, a
cette tendance a trop envisager toutes choses sous I’aspect d’un
déroulement dans le temps par une succession d’étapes sponta-
nées, d’élans qui se prolongent d’eux-mémes du passé vers l'ave-
nir. Il est trop facile de dire : « Ceci a avorté dans le passé, n’en
parlons plus... Ce qui est venu ensuite est meilleur. » Je viens
de le dire, bien des choses sont restées a demi-route, a 1’état
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d’ébauche. Il n’est pas dit qu’elles ne soient pas, jusqu’a un cer-
tain point, récupérables, pour des achévements qui nous incom-
bent encore. Je m’explique. Nous sommes responsables devant
I'enfant, devant I’adolescent que nous avons été, de tout ce qui
ouvrai une voie ou nous ne nous sommes pas avancés ; de tout
ce qui dessinait des forces plus tard inemployées ; sclérosées, des-
séchées par la vie qui n’est pas toujours accomplissement. Et si
nous pensons a un monde terrestre digne d’étre habité par
homme vraiment accompli, cet Homme accompli, parvenu a
son stade sublime et devenu le maitre des destinées de tous les
autres étres de ce monde, prend en charge ces destinées. J’aime-
rais vous avoir fait un peu sentir avec moi ce théme qui philoso-
phiquement me hante, que de ce point de vue, il n’est aucun étre
— le moindre nuage, la plus petite fleur, le plus petit oiseau, une
roche, une montagne, une vague de la mer — qui ne dessine aussi
bien que I'homme au-dessus de soi-méme un possible état
sublime, et qui ainsi n’ait ici son mot & dire par les droits qu’il
a sur 'homme en tant que celui-ci se fait responsable de
Paccomplissement du monde. Non seulement I’accomplissement
philosophique, ce qui est évident, mais méme I’accomplissement
concret du Grand (Euvre.

Je pourrais commenter ces choses en posant des problémes
trés techniquement philosophiques. Par exemple, en évoquant le
Cogito sous cet aspect d’ceuvre, avec tout ce qu’il implique de
faire, et d’aide regue ; en montrant toutes les solidarités qu’il des-
sine de nous, du Moi du Cogito avec toutes les données cosmi-
ques qui coopérent a son ceuvre, dans une expérience commune
ou tout cherche ensemble sa voie a I’existence, mais ceci ¢’est une
autre histoire. Je ne voudrais pas retomber ici dans ce pain quo-
tidien parfois un peu sec des discussions philosophiques techni-
ques ou trop facilement nous perdons de vue I’aspect le plus vital
de nos problémes.

Je voudrais avoir contribué un peu a mettre ici ’accent sur ce
qu’a en effet de vital la question que j’ai voulu soumettre a vos
réflexions. Jai dit que je soumettais ces idées a4 vos réflexions
pour mon profit personnel. Mais ce qui me tient le plus a ceeur,
c’est ce qui n’a rien ici de personnel, c’est ce qui au contraire doit
étre partagé entre tous, ressenti par vous tous si tout ce que j’ai
ébauché devant vous est exact. Je veux parler de cet appel qui
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s’adresse si instamment a chacun de nous, dés qu’il se sent a I'in-
tersection de deux modes d’existence, dés qu’il sent en les vivant
— et C’est sa vie méme — cette oscillation, cet équilibre instable, ce
tremblement pathétique de toute réalité entre des forces qui la
soutiennent en de¢a et une transparence en sublimité qui se
dessine au-dela.
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