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AVANT-PROPOS 

Sa mort, le 3 juillet 2002, livre Michel Henry à sa double éternité, celle 
du chrétien qu'il fut dès le début, celle de son œuvre au titre du philo­
sophe qu'il fut de part en part. Mais désormais nous n'aurons plus accès 
qu'à son œuvre. 

Encore faut-il qu'elle reste ou devienne disponible aussi complète­
ment que possible. Qu'elle le reste, «Épiméthée» y contribuera pour sa 
large part comme par le passé en continuant à rééditer régulièrement les 
titres majeurs qui y sont parus dès l'origine: L'essence de la manifestation 
(1963), Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l'ontologie biranienne 
(1965), Généalogie de la p.rychana!Jse. Le commencement perdu (1985) et enfm 
Phénoménologie matérielle (1990). En outre, la collection «Quadrige» des 
Presses Universitaires de France a déjà repris La Barbarie (1987) et 
reprendra bientôt son essai sur Kandinsky, Voir l'invisible (1988). 

Pourtant, ces mesures conservatoires ne suffisent pas à donner accès à 
toute l'œuvre pensée de Michel Henry. En effet, il subsiste un nombre 
impressionnant de textes de toutes époques, épars dans des revues, collec­
tifs et actes de colloques, sous forme de libres entretiens ou de conférences 
très formelles. Leur importance ne saurait être surestimée. On y découvre, 
derrière l'apparence auto-référentielle d'une globalité que rien ne semble 
entamer, qui marque indiscutablement les ouvrages majeurs, qu'en fait 
l'invention puissante de Michel Henry développait sa spontanéité créatrice 
à travers maints débats serrés et une infmité de rencontres privilégiées, sur 
un mode étonnamrnent dialogique. Cette entente, ce commerce et cette 
écoute surprenaient d'ailleurs souvent ceux qui en étaient restés à une 
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acception d'abord superficielle de l'auto-affection. En fait, l'auto-affection 
n'avait rien d'un autisme, mais s'exerçait toujours par et dans une profonde 
affection, au double sens, indissolublement, du terme. L'affection par soi 
se laissait affecter elle-même par toutes les autres consciences auto­
affectées que l'amitié lui attirait. Nous sommes nombreux à avoir compris, 
en son amitié, que « ... la communauté est une nappe affective souterraine 
et [que] chacun y boit la même eau à cette source et à ce puits qu'il est lui­
même. »1 En sorte que non seulement les concepts, mais la peinture et la 
musique, la politique, l'économie, la psychanalyse et la théologie susci­
taient sans cesse de nouvelles figures de l'immanence. 

Il s'avère donc indispensable de rendre disponible l'essentiel de ces tex­
tes2

• Avec l'aide et l'approbation de Anne Henry, Paul Audi a répondu à ma 
demande de les rassembler et sélectionner avec discernement et scrupule 
(sans prétendre, en un premier temps du moins, à l'exhaustivité, qui eût 
sans doute brouillé la lecture, plus qu'elle ne l'eût éclairée). De ce travail dif­
ficile, dont il faut savoir gré à Paul Audi, il ressort quatre recueils, qu' « Épi­
méthée » se fait un devoir de publier sous le titre commun de Phénoménologie 
de la vie -les deux termes se rendant mutuellement problématiques et cha­
cun, tour à tour, déterminant l'autre: d'abord 1. De la phénoménologie et II. De 
la suljectivité\ puis III. De tart et la politique et enfin IV. Du christianisme. 

Comme on le verra, il s'agit de textes tous décisifs, soit qu'ils annon­
cent in nuce les ouvrages fondamentaux, soit qu'ils en scellent des consé­
quences ou des récapitulations cruciales. Ce n'est qu'avec cette lecture 
qu'une appréciation d'ensemble pourra commencer - réception d'une 
œuvre qui appartient, sans aucun doute, à l'histoire de la phénoméno­
logie, parce qu'elle en recèle une possibilité encore à peine aperçue. 

J ean-Luc Marion 

1. «Pour une phénoménologie de la communauté », Phénoménologie ma/hielle, Paris, 1990, 
p.178. 

2. Dans ce contexte, «Épiméthée» publie également, d'après sa première parution à 
l'Université Saint-Joseph de Beyrouth (en 1977 sous la responsabilité de J. Hatem), Le bOJihet!r 
de Spinoza, Diplômé d'études supérieures soutenu par M. Henry en 1943, édité et commenté par 
] .-M. Longneall.1i:. 

3. Les éditeurs remercient B. Stiegler et R. Calin pour leur aide dans la révision des notes 
et références du tome II. 
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LE CONCEPT D'ÂME 
A-T -IL UN SENS ?* 

1 

Nous voulons réfléchir sur un vieux concept métaphysique, le 
concept d'âme, et nous demander si, pour nous qui philosophons 
aujourd'hui, un tel concept peut encore avoir un sens. Avoir un sens, 
c'est-à-dire se référer à une réalité qui lui corresponde. 

Or cette question se pose parce qu'entre la métaphysique tradition­
nelle qui nous enseignait que nous avions une âme, que cette âme est une 
substance, spirituelle, simple, identique à elle-même à travers le temps, 
dont l'existence est distincte de celle des corps et qui, comme telle n'est 
pas périssable, entre cette métaphysique, rassurante si l'on veut, et nous, il 
y a la critique philosophique du XVIUC siècle, et en particulier la critique de 
Kant, qui s'est voulue radicale et, par suite, définitive. La critique de Kant 

* Revue philosophigtle de Louvain 64 (1969), p. 5-33. - Il s'agit de delLx leçons publiques don­
nées à Bruxelles, à l'Ecole des sciences philosophiques et religieuses de la Faculté universitaire 
Saint-Louis, le 24 et 25 novembre 1965. Michel Henry, qui ne souhaitait voir figurer ce texte en 
delLx parties au sommaire du présent ouvrage que dans une forme substantiellement remaniée, 
n'a malheureusement eu le temps, à la veille de sa mort, que d'en modifier la première partie. 
D'où le très évident contraste stylistique et même à un certain égard doctrinal, qui apparaît à la 
lecture, entre les deux parties de ce texte. 
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est radicale parce qu'elle subordonne la metaprysica specialis) qui traite juste­
ment de l'âme, et aussi du monde et de Dieu, à la metaprysica generalis) qui 
devient chez Kant une interrogation sur la condition de possibilité de 
l'expérience en général, c'est-à-dire sur la condition de tout ce qui est et 
peut être pour nous, bref une interrogation sur l'être de tout étant pos­
sible. C'est à juste titre que Heidegger interprète l'instauration kantienne 
du fondement de la métaphysique comme une ontologie. 

Dès lors, en ce qui concerne le problème de l'âme, cette subordina­
tion de la metaprysica specialis à la metaprysica generalis signifie qu'un tel pro­
blème est par nature ontologique. Le problème de l'âme, c'est le pro­
blème de l'être du moi. Mais l'être du moi dépend nécessairement de la 
structure de l'être en général. Si l'être en général ne peut être connu 
a priori par la pensée pure, alors l'être du moi ne peut non plus être connu 
a priori par la pensée pure. Si l'être en général ne peut être connu tel qu'il 
est en soi, c'est-à-dire dans sa réalité véritable, alors l'être du moi, mon 
être, ne peut non plus être connu tel qu'il est en soi, dans sa réalité véri­
table. Telle est justement la thèse de Kant. Ce qui est constamment 
affirmé à travers les méandres de la Dialectique transcendantale) c'est, d'une 
part, que l'être de l'ego ne peut être posé à partir de la pensée pure ni par 
elle, et, d'autre part, qu'il ne peut pas davantage être saisi tel qu'il est en 
soi. Et c'est parce que l'âme dont parle la métaphysique traditionnelle 
désigne en fin de compte cet être réel et véritable du moi, que Kant écarte 
son concept. 

Si donc nous voulons parler de l'âme, nous devons au préalable reje­
ter la critique kantienne. Cette tâche peut paraître présomptueuse, mais 
nous n'avons pas le loisir de nous y soustraire. Elle peut paraître inflnie, 
hors de proportion en tout cas avec les limites de notre entretien, mais 
peut-être sommes-nous déjà en possession du fil conducteur qui va nous 
guider, peut-être comprenons-nous déjà quelle forme doit revêtir la cri­
tique que, à notre tour, nous prétendons faire de la critique kantienne. La 
critique de la critique kantienne du paralogisme de la psychologie ration­
nelle doit se présenter comme une destruction ontologique. Une destruc­
tion ontologique, c'est une mise à nu des structures de l'être. La question 
que nous posons est très simple, c'est celle-ci: Quelle idée Kant se fait-il 
de l'être pour refuser l'être au cogito en tant que tel? On le voit, il ne 
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s'agit pas de contester ou de réfuter l'une après l'autre les diverses propo­
sitions de la Dialectique transcendantale relatives à la connaissance de notre 
âme, il s'agit de remonter au fondement commun de toutes ces afftrma­
tions, c'est-à-dire à une certaine compréhension de l'être qu'elles présup­
posent toutes. C'est l'horizon ontologique à l'intérieur duquel la proposi .. 
tion cogito ergo sum apparaît comme renfermant un paralogisme que nous 
interrogeons. C'est l'ontologie kantienne qui est en question. 

L'ontologie kantienne obéit à des présupposés phénoménologiques 
qui en font justement la valeur. Pour Kant, en effet, nous ne connaissons 
que des phénomènes. Rien n'existe pour nous qu'à l'intérieur de notre 
expérience, et cela est vrai. Mais l'idée de phénomène reçoit dans le kan·· 
tisme une limitation décisive. Est phénomène pour Kant ce qui est donné 
à la sensibilité et pensé par l'entendement. La sensibilité est un pouvoir 
d'intuition de la conscience. L'intuition nous ouvre à ce qui est, à l'étant; 
elle nous ouvre à lui mais elle ne crée pas, elle le trouve, elle le rencontre. 
Cela veut dire que, par son pouvoir d'intuition, la conscience s'adresse à 
quelque chose qu'elle n'a pas créé et qu'elle n'est pas elle-même, à 
quelque chose qui est indépendant d'elle, différent d'elle, extérieur à elle, 
transcendant, en ce sens, à son être propre. Mais comment la conscience 
peut-elle s'ouvrir à l'étant qu'elle n'est pas? Elle le fait en formant, en 
imaginant un milieu pur à l'intérieur duquel, précisément, l'étant pourra 
se montrer à elle, en projetant l'horizon dans lequel elle pourra le rencon­
trer. Cette projection d'un pur milieu de rencontre est l'œuvre de 
l'intuition pure. Il y a chez Kant une pure relation à quelque chose, la pos­
sibilité d'une relation à un objet en général, et cette possibilité, c'est 
l'objectivité même dans son surgissement premier, qui est l'espace sans 
doute mais qui est aussi, et plus fondamentalement, le temps. 

Nous parvenons à la véritable signification du terme de transcen­
dance: la transcendance ne peut plus désigner seulement le fait que 
l'étant est hétérogène à la conscience, son extériorité métaphysique, elle 
désigne son extériorité phénoménologique. Être, pour Kant, c'est être 
donné comme représenté, posé là devant un champ de visibilité. 

Mais si l'accès à l'étant présuppose l'ouverture d'un premier champ 
d'extériorité, en langage kantien, l'intuition empirique présuppose tou­
jours une intuition pure, réciproquement, l'intuition n'est jamais seule·· 
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ment pure, elle est toujours aussi une intuition empirique. En d'autres ter­
mes, ce qui est là devant, ce n'est pas seulement l'extériorité elle-même, 
ce n'est pas seulement un milieu pur, parce qu'un milieu pur, ce n'est 
encore qu'un néant. Un milieu pur, que ce soit celui de l'espace ou du 
temps, ne contient encore en lui-même aucune existence effective. Ce qui 
apporte celle-ci, selon Kant, c'est la sensation. L'intuition humaine ne 
devient une fonction concrète que lorsqu'elle est rnise en relation avec un 
divers empirique, sans lequel aucune expérience ne se produirait, sans 
lequel il n'y aurait rien de réel. L'existence effective, la réalité n'est définie 
que par la sensation. «La sensation, dit Kant, est ce qui désigne une réa­
lité. »1 Ainsi la sensation joue-t-elle, à bien des égards, le rôle d'une ori·· 
gine, puisque l'expérience n'est effective que pour autant qu'elle est 
l'expérience d'une existence par essence empirique. 

Que la sensation appartienne nécessairement à l'expérience effective 
et réelle, c'est ce que montre encore la prise en considération de 
l'entendement que forme, conjointement avec l'intuition, le pouvoir 
transcendantal de la connaissance. En effet, l'entendement réduit à lui­
même, à son seul exercice, ne nous mène à rien. Les principes de 
l'entendement sont les catégories, or Kant nous dit: «Nous ne pouvons 
apercevoir la possibilité d'aucune chose par la simple catégorie, mais nous 
devons toujours avoir en main une intuition pour mettre en évidence la 
réalité objective du concept pur de l'entendement. »2 L'intuition que 
réclame ici Kant est une intuition empirique. La catégorie, dit Kant, n'a 
qu'un usage « empirique »3. 

Nous pouvons résumer tout ceci en disant que, pour Kant, la 
connaissance réelle est une connaissance synthétique. Le problème de la 
connaissance synthétique n'est pas seulement le problème de l'unification 
originelle du pouvoir transcendantal de la connaissance, le problème hei­
deggerien de l'unité de l'intuition pure et de l'entendement, c'est le pro-

1. A 374, IV, 235. M. Henry cite Kant, Ctitique de la raison pure, dans la traduction Barri, 
revue par Archambault, Paris, Flammarion, 1937. Nous donnons les références dans l'édition 
originale, A pour la première édition, B pour la seconde édition, et dans l'édition de 
l'Académie, N pour la première édition, III pour la seconde. 

2. B 288, III, 198. 
3. B 147, III, 117. 
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blème de ce qui doit s'ajouter à ce pouvoir transcendantal de la connais­
sance pour que la connaissance devienne la connaissance de quelque 
chose. Et ce quelque chose, c'est la sensation qui l'apporte. La connais­
sance synthétique, c'est la connaissance empirique. 

Si nous réfléchissons alors sur le pouvoir transcendantal de la 
connaissance considéré en lui-même dans sa pureté, abstraction faite de 
l' élémen t empirique, nous voyons que ce qui le caractérise en fin de 
cornpte, c'est une sorte d'indigence ontologique foncière, c'est le fait qu'il 
est privé de l'existence. La condition de la connaissance est réduite à trou­
ver hors d'elle l'élément de la réalité et c'est pour cela qu'elle se fait intui­
tive et réceptive. Par elle-même, la condition de la connaissance n'a 
encore aucun être propre, elle n'est, comme le dit Kant, qu'une condition 
logique. La condition de la connaissance n'est pas dite logique parce 
qu'elle serait un entendement mais parce qu'elle est séparée de ce qui fait 
l'effectivité de l'être réel. Et c'est la raison pour laquelle il m'a toujours 
semblé arbitraire de désigner cette condition de la connaissance sous le 
nom de subjectivité. On parle de la condition subjective de la connais­
sance, de la condition subjective de la pensée. Pareille désignation est 
impropre parce que justement cette subjectivité n'est pas une vie, une 
existence, seulement une sorte d'entité logique. 

Cette indigence de la pensée pure se laisse voir dans le concept. Préci­
sément parce que la pensée pure est séparée de l'existence effective, le 
concept ne peut nous procurer par lui-rnême aucune connaissance, il ne 
peut apporter la réponse à aucune question. «Le concept, dit Kant, 
tourne toujours sur lui-mêrne et ne nous fait jamais pénétrer plus avant 
dans aucune des questions qui intéressent la connaissance synthétique », 

et cela parce que « toute solution synthétique exige une intuition »1. Mais 
cette indigence du pouvoir de la connaissance est plus grande encore. 
Elle ne se manifeste pas seulement dans le fait que le concept ne peut, par 
lui-même, parvenir à la connaissance d'un objet, mais dans le fait qu'il ne 
peut parvenir à la connaissance de soi. Il n'y a pas de possession inté­
rieure immédiate du concept par lui-même parce qu'il n'y a pas chez Kant 
de philosophie de la subjectivité. 

1. A 398, IV 248. 
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Les prescriptions fondamentales de l'ontologie kantiennes étant rap­
pelées, la critique de la psychologie rationnelle devient transparente. La 
psychologie rationnelle prétend nous donner une connaissance réelle de 
l'âme, elle prétend atteindre l'être réel du moi en s'appuyant sur la pensée 
pure. Seulement une connaissance où n'intervient aucun élément empi­
rique n'est pas une connaissance réelle, n'est pas une connaissance. Et, à 
vrai dire, la psychologie rationnelle ne nous fait rien connaître du tout. 
Elle ne fait, nous dit Kant, que développer des prédicats transcendantaux 
qui sont justement la substantialité, la simplicité, l'identité et l'existence 
distincte. Ces prédicats sont dits transcendantaux parce qu'ils détermi­
nent l'élément transcendantal lui-même, c'est-à-dire la condition logique 
de la connaissance. Mais, nous l'avons vu, cette condition logique de la 
connaissance n'a rien à voir avec une existence effective et, en particulier, 
elle n'a rien à voir avec notre existence effective. Par conséquent tout ce 
que dit la psychologie rationnelle est sans doute vrai de la condition de la 
connaissance en général. Celle-ci peut être comprise comme spirituelle, 
simple, identique, distincte des corps, etc., mais ces déterminations ne 
sauraient concerner l'être réel de notre moi. Notre être réel ne peut être 
déterminé que par des prédicats empiriques, c'est-à-dire des prédicats qui 
reposent sur une intuition empirique, sur une sensation. 

La psychologie rationnelle n'est pas seulement totalement démunie 
du côté de l'intuition, elle l'est aussi du côté du concept. Car elle ne dis·· 
pose pas non plus d'un véritable concept du moi. Un véritable concept, 
tout d'abord, est plus qu'une catégorie. Un véritable concept, c'est un 
concept d'objet, c'est par exemple, le concept d'homme. Un concept 
d'objet est donc un concept déterminé et la détermination de ce concept 
suppose sa mise en relation avec une intuition, qui fait justement défaut 
par hypothèse à la psychologie rationnelle. De plus il faudrait non seule­
ment que nous ayons un concept d'objet, mais encore que cet objet fût 
précisément notre moi, bref il faudrait que nous ayons le concept du moi. 
Mais on ne peut pas tirer un tel concept de la condition de la connais­
sance en général, « la connaissance, nous dit Kant, n'est pas une représen­
tation qui distingue un objet particulier »1, elle ne peut, par elle-même, 

1. B 404, III, 265. 
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discerner mon être propre dans sa spécificité. Par conséquent ce qui 
manque à la psychologie rationnelle, c'est aussi bien le concept que 
l'intuition d'un moi, c'est la totalité des conditions requises par Kant pour 
qu'un phénomène effectif se produise. 

L'échec de la psychologie rationnelle nous place cependant devant la 
question suivante: Comment déterminer l'être de notre moi, comment 
le connaître, si l'on ne peut le faire à partir de la pensée pure? La 
réponse de Kant se trouve dans sa théorie de l'expérience interne, qui 
consiste dans une simple réaffirmation des présuppositions générales de 
la philosophie et de l'ontologie kantiennes. L'expérience interne déter­
mine l'être du moi en le soumettant aux conditions de l'être en général. 
Pour être, le moi devra être donné à la sensibilité et pensé par 
l'entendement. Il devra donc être reçu dans l'intuition, ce qui signifie 
deux choses: d'une part, cet élément sera exhibé dans l'intuition pure du 
temps, qui constitue le sens interne. L'élément empirique reçu dans le 
sens interne sera encore soumis à l'action des catégories de 
l'entendement qui, dans un usage empirique cette fois, vont déterminer 
cet élément et lui assigner une place dans le système général de 
l'expérience, qui est l'univers que nous connaissons. 

Cette détermination conceptuelle d'une impression reçue dans le sens 
interne, c'est l'expérience interne, telle que la comprend Kant, c'est la 
connaissance empirique du moi empirique, qui est le seul que nous puis­
sions connaître. 

* 

L'argument de notre critique sera le suivant: la structure de l'être, tel 
que le comprend Kant, est incompatible avec la structure de l'être de 
notre moi. Cette structure de l'être du moi, nous l'appellerons l'essence 
de l'ipséité. 

Si notre argurnent est vrai, alors il doit être possible de montrer deux 
choses: d'une part, que l'expérience interne, décrite par Kant, est en fait 
incapable de nous livrer notre moi; d'autre part, que chaque fois que 
Kant parle du moi, ou d'un moi en général, il ne fait que présupposer 
l'essence de l'ipséité dont il ne rend jamais compte. 
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Considérons donc à nouveau l'expérience interne. Nous voulons 
montrer qu'aucun des éléments qu'elle fait intervenir-n'est capable de 
nous donner le moi. La démonstration ne sera pas très longue parce 
qu'elle a déjà été faite en partie par Kant lui-même. Kant nous a montré 
dans sa critique des paralogismes de la psychologie rationnelle que nous 
ne saurions tirer l'être de notre moi de la pure pensée ni des concepts 
purs. Par conséquent, en ce qui concerne cet élément de l'expérience 
interne, la question est résolue. Il ne nous reste plus qu'à considérer le 
second élément qui intervient dans l'expérience interne, à savoir 
l'intuition. 

AfIn de saisir d'emblée le caractère radical de l'échec auquel va se 
heurter K..ant, posons tout de suite cette thèse fondamentale: l'ego par 
principe n'est pas susceptible d'être intuitionné. Cette impossibilité de 
principe pour le moi est inscrite dans la nature !nême de l'intuition. Car 
l'intuition est habitée par une transcendance originelle qui fait que, par 
nature, elle s'ouvre toujours à quelque chose qui est différent d'elle, autre 
que le pouvoir d'intuition lui-même. Ce pouvoir d'intuition, dans le cas 
de l'expérience interne, c'est le sens interne. Mais le sens interne est préci­
sément un sens et, selon Kant, le sens désigne toujours une affection par 
un contenu étranger. Ce qui est donné au sens interne, c'est donc par 
principe quelque chose d'autre, c'est la dimension même de l'altérité, le 
non-moi comme tel. Comment donc l'ipséité pourrait-elle naître et 
prendre forme dans cette dimension d'altérité radicale? Comment moi 
pourrait-il se donner à nous dans le milieu du non-moi comme tel ? La 
structure de l'intuition exclut a priori la possibilité d'une intuition de l'ego. 

Tournons-nous vers ce contenu du sens interne. Manifestement il est 
double, selon que l'intuition qui s'accomplit dans le sens interne est une 
intuition pure ou une intuition empirique. S'il s'agit d'une intuition pure, 
le contenu du sens interne est le temps pur. Mais le temps pur est un 
temps vide et, selon Kant, « il ne peut être perçu en lui-même »1. Ce qui 
ne peut être perçu en lui-même ne saurait a fortiori être perçu comme un 
moi. Ou bien dira-t-on, avec Heidegger, que ce contenu de l'intuition 
pure, que ce temps pur qui n'est certes aucun étant, qui est un néant, est 

1. B 225, III, 162. 
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cependant quelque chose, à savoir l'horizon tridimensionnel constitué 
par les places pures de l'avenir, du présent et du passé. Mais cet horizon 
n'est précisément pas un étant, un moi, pas davantage la possibilité de 
celui-ci, puisqu'il constitue bien plutôt la dimension d'altérité à laquelle 
nous ouvre l'intuition comme telle. 

Tournons-nous alors vers l'intuition empirique. En tant que l'intui­
tion qui s'accomplit dans le sens interne est toujours aussi une intuition 
empirique, le contenu du sens interne est maintenant constitué par 
l'ensemble des impressions et sensations qui se produisent en lui. Notre 
attention est ici requise parce que, pour trouver le moi, il ne nous reste 
plus que ce contenu empirique, que cet écoulement de sensations et 
d'impressions. 

La sensation peut-elle nous donner le moi, notre moi? Mais, remar­
quons-nous, nous n'avons pas à poser cette question en général. Nous 
devons la poser à Kant, lui demander si, dans sa propre philosophie, la 
sensation du sens interne peut exhiber en elle un moi et, plus précisé­
ment, le nôtre. 

La réponse est négative. La sensation kantienne, l'Etlzpfindung est 
aveugle. C'est un contenu opaque, incapable de dire par lui-même ce qu'il 
est. C'est, nous dit Kant,« un je ne sais quoi qui contient une existence »1. 
Si la sensation interne est un « je ne sais quoi », comment pouvons-nous 
savoir que l'existence qu'elle contient est celle de notre moi? Mais la dif­
ficulté est plus grande encore, car nous n'avons pas le loisir de considérer 
la sensation in abstracto. Nous ne pouvons en parler que pour autant 
qu'elle est. Mais quel est donc l'être de la sensation, selon Kant. L'être de 
la sensation, selon lui, c'est d'être intuitionnée, c'est d'être reçue dans le 
sens interne, c'est-à-dire dans cet horizon d'extériorité et d'altérité radi­
cale qu'est le temps pur. Dès lors la sensation interne n'est pas seulement 
quelque chose qui n'a pas de nom, elle n'est quelque chose pour nous, un 
phénomène, que pour autant qu'elle émerge dans la lumière de ce milieu 
d'altérité où elle se donne à nous comme autre que nous. Comment donc 
le contenu empirique du sens interne, aveugle en lui-même et qui ne 

1. « Un je ne sais quoi qui contient une existence. » Citation non identifiée. 
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s'éclaire qu'en recevant la signification d'être autre, pourrait-il nous livrer 
notre moi? 

Cet échec de la théorie du sens interne explique qu'un effort se soit 
fait jour, dont le but est justement de rattacher le contenu empirique du 
sens interne au moi - de faire que les sensations qui se succèdent en lui ne 
constituent plus un contenu quelconque, un divers aveugle, mais au con­
traire un contenu bien déterminé, lié au moi selon un rapport spécifique. 
Et il y a deux façons de rattacher la sensation empirique du sens interne 
au moi. On peut affirmer ou bien que cette sensation est produite par le 
moi, qu'elle résulte du moi, qu'elle en est l'effet. Ou bien on peut affirmer 
que cette sensation est reçue par le moi, qu'elle est vécue par lui, 
éprouvée par lui. 

Considérons successivement ces deux tentatives. On en trouve des 
traces chez Kant lui-même avec l'apparition du concept d'auto-affection 
dès la seconde édition de La Critique de la raison pure et dans L'Opus pos­
thume et elle a été soulignée par deux de ses grands commentateurs!. Selon 
Jean Nabert, le pouvoir transcendantal de la connaissance opère la syn­
thèse du divers de l'intuition externe, lui applique ses catégories, cons­
titue l'objet en le pensant selon les lois de la causalité, de la substance, etc. 
Mais tandis que le pouvoir transcendantal de la connaissance est ainsi 
tourné vers l'objet extérieur pour le construire et le déterminer, chaque 
acte transcendantal de détermination affecte intérieurement le sens 
interne, y produit comme un choc qui est le contrecoup de son exercice 
et ce choc, c'est précisément la sensation du sens interne. Par conséquent 
cette sensation interne n'est plus une sensation quelconque, du même 
type que celles que je rattache aux choses extérieures. Elle a son origine 
dans le rnoi qui construit l'univers, cette origine lui confère un caractère 
propre2

• 

Une telle solution, pourtant, apparaît vite illusoire. Car il ne s'agit pas 
seulement d'affirmer que la sensation interne est produite en nous par le 
sujet transcendantal qui construit l'expérience, voire reçue ou éprouvée 

1. M. Henry se réfère ici à l'article de Jean Nabert, «L'expérience interne chez Kant », 
Revue de métaphysique el de morale) 31, 1924, p. 205-268, ainsi qu'à l'ouvrage de Pierre Lachièze­
Rey, L'idéalisme kanlien) Paris, Alcan, 1931, rééd., Paris, Vrin, 1972. 

2. Voir l'article de J. Nabert cité dans la précédente note. 
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par lui. Cette origine de la sensation interne ne peut demeurer une simple 
hypothèse spéculative. Cette affection du sens interne par le sujet trans­
cendantal devrait être une donnée phénoménologique - non un contenu 
quelconque. Il devrait porter en lui l'essence de l'ipséité. L'essence de 
l'ipséité ainsi que l'existence d'un moi, de mon moi, appartiendraient à la 
« pensée pure» - ce qui est justement la thèse de la pensée rationnelle. 

Pas tout à fait. La psychologie rationnelle affirme qu'on peut connaître 
absolument l'être du moi qui appartient à la pensée pure et qu'on peut le 
connaître à partir de la pensée pure elle-même, par elle. Kant dit au con­
traire que le Je qui est contenu dans la pensée pure, dans la mesure où nous 
disons « je pense », ne peut conduire à aucune connaissance véritable, syn­
thétique, progressive, enrichissante, de notre être réel. Il a du moins avec la 
psychologie rationnelle une présupposition comrnune et à vrai dire essen­
tielle, qui est justement qu'un moi appartient à la pensée pure, un moi et 
sans doute le mien. Notre critique doit se faire plus radicale. Kant admet 
qu'un moi appartient à la pensée pure, il le concède. « Le moi est bien dans 
toutes les pensées, dit-il. Nous le supposons dans toute pensée. »« La pro­
position qui exprime la conscience ... c'est la proposition, je pense. »1 Les 
textes sont multiples. Mais qui nous oblige à concéder cette thèse monu-­
mentale qui n'est autre que l'affirmation de l'ipséité de la pensée pure 
comme telle à la concéder en passant pour déclarer ensuite qu'elle ne 
mène à rien, n'autorise aucune connaissance véritable? Pourquoi Kant ne 
dit pas « la pensée pense» mais précisément, « je pense» ? Il se peut que le 
« je pense» ne conduise à aucune connaissance nouvelle et enrichissante, 
du moins porte--t-il en lui une connaissance fondamentale, qui est juste-­
ment celle d'un Je inclus dans la pensée pure comme telle. Qu'en est-il 
donc du « je » du « je pense» ? 

Kant n'a pu se dérober totalement à une telle question. Il a essayé d'y 
répondre et sa réponse, à la fois dérisoire et singulièrement éclairante, est 
celle-ci: le je pense est une représentation intellectuelle. (C'est en effet la 
seule expression que Kant emploie à propos du je pense sans éprouver 
aussitôt le besoin de la corriger par une autre.) Que le je pense soit une 
représentation intellectuelle veut dire que le je pense est le contenu de la 

1. A 350, IV, 221. 
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représentation. Que la représentation dont le contenu est le je pense soit 
une représentation intellectuelle veut dire que, dans cette représentation, il 
n'entre plus aucun élément empirique, aucune sensation. 

Le je pense est le contenu d'une représentation pure. Cela signifie 
que, lorsque je dis : je pense, je me représente que je pense. En d'autres 
termes, le je et la pensée qui y est liée n'apparaissent que du côté du terme 
représenté, comme contenu de la représentation; ils n'apparaissent que 
devant nous, car c'est cela être représenté, c'est être présenté devant. 

Il est clair alors que Kant substitue au cogito originel, à l'ego radicale­
ment subjectif que nous sommes, la simple représentation de cet ego 
cogito. Et si l'on regarde les textes, on s'aperçoit que Kant ne parle jamais 
du je pense originel, mais toujours de la « proposition» je pense qui, dit-il, 
« exprime », «représente» la spontanéité de la pensée, mais qui n'est pas 
celle-ci, qui n'est que sa représentation, précisément, c'est-à-dire sa 
réplique dans une première dimension d'objectivité, son image. 

Mais pourquoi Kant accomplit-il cette substitution, pourquoi 
éprouve-t-ille besoin de remplacer mon ego originel par sa représenta­
tion ? Pour cette raison qu'on ne peut parler de l'ego originel que s'il se 
montre, s'il est un phénomène. Or Kant ne connaissait qu'une dimension 
de la phénoménalité, celle de la représentation. Dès lors, pour se montrer, 
pour être, le je pense devait être représenté. 

Notre interprétation est-elle arbitraire? Qu'est,·ce donc que le je 
pense originel pour Kant? Nous le savons, c'est l'unité de la conscience, 
c'est cette unité synthétique qui réunit le divers en une seule représenta­
tion, c'est comme il le dit encore, l'unité ou la forme de l'aperception. 
Cette forme de l'aperception est-elle un phénomène? Kant le nie explici­
tement: «La forme de l'aperception est inhérente à toute expérience, 
mais elle n'est pas elle-même une expérience. »1 Que faudrait-il pour 
qu'elle le devienne, pour que cette unité de la conscience, cette condition 
de toute unité, devienne consciente de soi? Il faudrait qu'elle soit repré­
sentée. Je cite: «La conscience de soi est la représentation de ce qui est la 
condition de toute unité. >l 

1. A 354, IV, 223. 
2. A 405, IV, 252. 
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Ainsi Kant substitue à l'ego originel, au cogito, la représentation de 
cet ego, de ce cogito. Nous avons avancé tout à l'heure contre Kant une 
thèse fondamentale. Nous avons dit: l'ego n'est pas susceptible d'être 
intuitionné. Formulons rnaintenant cette même thèse sous une forme 
plus générale, disons: l'ego, du moins l'être réel de l'ego n'est pas suscep­
tible d'être représenté, alors la représentation de l'ego doit signifier la 
perte de son être réel. La représentation je pense doit se caractériser par 
une indigence ontologique foncière. C'est ce qu'affirme Kant, et il a rai­
son, une fois accompli ce contresens ontologique radical qui consiste à 
chercher l'ego sur le plan de la représentation. Alors il devient vrai de 
dire que cette représentation je pense ne contient pas un ego réel, que le 
cogito, réduit à une représentation je pense ne contient pas un ego réel, 
que le cogito, réduit à une représentation, ne contient aucun sumo Préci­
sément, la critique des paralogismes de la psychologie rationnelle part 
toujours de la représentation je pense. Cette représentation, nous dit 
Kant, constitue «l'unique texte de la psychologie rationnelle »1. Mais 
d'un tel texte où l'être réel de l'ego est absent par principe, on ne saurait 
en effet tirer cet être réel de l'ego. L'analyse kantienne des paralogismes 
constitue alors une admirable description de l'indigence de la représenta­
tion je pense, représentation dont Kant nous dit qu'elle est la plus 
pauvre de toutes. Tous les textes sont éclairants, notamment ceux de la 
première édition. Je n'en retiendrai qu'un, relatif au paralogisme de la 
personnalité et qui est d'autant plus remarquable que c'est au moment 
même où le moi est confondu avec sa représentation que l'indigence 
de son être se manifeste comme un caractère phénoménologique de 
cette représentation. «Rien ne demeure dans l'âme sauf, si on veut, le 
moi, qui n'est si simple que parce que cette représentation n'a aucun 
contenu. »2 

C'est cette indigence de la représentation je pense qui explique que 
sous une telle représentation on puisse finalement placer tout ce qu'on 
voudra: le je qui construit l'univers, le moi déterminant, bien sûr, mais 
aussi le moi déterminable, le moi empirique, l'objet transcendantal qui est 

1. B 401, III, 264. 
2. A 381, IV, 239. 
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placé sous les phénomènes du sens interne et qui est justement chargé de 
les relier à un moi, le moi nouménal inconnu qui serait le moi en soi, 
l'auteur de la loi morale, le sujet auquel elle s'adresse, le moi qui se réalise 
dans sa soumission à cette loi, etc. Comme les nuages du ciel peuvent 
prendre toutes les formes parce qu'ils n'en ont aucune, le moi représenté, 
l'ego transcendantal dont parlera à son tour la phénoménologie contem­
poraine, est un fantôme conciliant. 

Mais si pauvre, si indigente que soit la représentation je pense, elle est 
encore trop riche, car elle est du moins la représentation du moi, et qui 
plus est, la représentation d'un moi, d'un moi particulier, comme le 
reconnaît Kant avec une grande profondeur lorsqu'il nous dit que «la 
représentation que je suis, qui régit les assertions de la psychologie pure, 
est une représentation singulière », et encore qu'elle est «individuelle à 
tous égards », ce qui veut dire qu'elle est toujours en réalité la représenta­
tion d'un moi particulier1

• Où est donc ce moi toujours particulier que la 
représentation je pense représente? Où est l'ipséité qu'une telle représen­
tation présuppose? 

Au terme de cette critique des thèses de Kant relatives au problème 
de l'âme, le résultat est-il seulement négatif? Au contraire, nous avons 
appris que l'être du moi est incompatible avec la structure de l'être telle 
que la comprend Kant. Or cette structure est une structure phénoméno­
logique, celle de la représentation. Dès lors après l'échec kantien, des 
voies nouvelles de recherche ne s' ouvrent·-elles pas devant nous? Si 
l'essence de l'ipséité ne peut s'édifier que dans le développement de 
l'extériorité ni aucun moi s'y montrer, la tâche d'une phénoménologie 
nouvelle n'est-elle pas toute tracée: mettre en question de façon radicale 
la question de la phénoménalité et, dégageant celle-ci des limitations tra­
ditionnelles et kantiennes, dévoiler un mode de révélation propre à 
l'essence de l'ipséité et à la réalité profonde des soi vivants que nous som­
mes? 

Mais la phénoménologie « classique» du XXC siècle a-t-elle été jamais 
capable d'une telle entreprise? 

1. A 405, IV, 251. 



LE CONCEPT D'ÂME A-T-IL UN SENS? 23 

2 

En conclusion de notre critique des thèses de Kant relatives à l'âme, 
nous avons lié l'existence de notre moi originel à celle d'une dimension 
d'intériorité radicale. Avons-nous de la sorte fait progresser la probléma­
tique de l'âme? Lui avons-nous rendu quelque service? On peut malheu­
reusement en douter. Parler aujourd'hui de l'intériorité, en effet, peut 
paraître anachronique, car s'il est un concept dont la philosophie 
moderne a fait justice, c'est bien celui-là. Sans doute bien des philosophes 
aujourd'hui demeurent attachés à cette idée d'une intimité foncière de 
l'homme, d'une vie intérieure et personnelle qui leur paraît la chose la 
plus précieuse. Ils s'efforcent de préserver une telle vie et d'abord de 
l'atteindre en recourant par exemple à la réflexion _. et c'est tout le cou­
rant de la philosophie réflexive, encore si vivante aujourd'hui - ou bien 
par une sorte d'intuition, à la manière de Bergson. 

Mais la philosophie moderne, c'est la philosophie qui se fait 
aujourd'hui, c'est celle qui a pris son essor avec la phénoménologie hus­
serlienne et qui a abouti à des résultats si remarquables. Or cette phi­
losophie-là nous interdit, semble-t-il, de parler de l'intériorité, car elle a 
soumis le concept d'intériorité à une critique radicale, à une critique phé­
noménologique précisément. Le principe de toute critique radicale, de 
toute critique phénoménologique est le suivant: c'est l'exigence de faire 
voir la réalité dont on parle, si l'on prétend justement que c'est une réalité, 
c'est la nécessaire exhibition de ce qui doit faire le thème du discours ou 
de la recherche. Faire voir, exhiber ce dont on parle, c'est le faire entrer 
dans ce milieu de visibilité, dans cet horizon de lumière dont nous par­
lions hier et que Heidegger appelle le monde. Mais le monde, précisé­
ment, est un milieu d'extériorité radicale. C'est l'extériorité qui rend 
visible, qui est la visibilité même. C'est pourquoi l'extériorité est la loi de 
l'être, elle est l'être lui-même. 

Considérons par exemple le mur de cet amphithéâtre, ce mur dont 
nous disons qu'il est. Quel est l'être de ce mur? Pour le sens commun, il 
n'y a pas de différence entre le mur et l'être du mur. Mais pour nous qui 
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sommes philosophes, l'être du mur, ce n'est pas le mur, c'est bien plutôt 
sa négation. C'est le mur, mais dans son extériorité radlcale par rapport à 
soi. D'ailleurs regardons ce mur. N'est-il pas extérieur à lui-même, ne se 
tient-il pas dans une sorte d'extériorité sans laquelle il ne se donnerait pas 
à nous? Car notre regard qui atteint le mur n'est pas un comportement 
ontique, un processus psychique. Ce regard n'est rien d'autre que 
l'extériorité du mur par rapport à soi. Ainsi en est-il non seulement du 
mur mais des éléments qui le composent, des briques et finalement des 
atomes. Chacun de ces éléments n'est qu'en tant qu'il est nié, en tant qu'il 
est immergé dans ce milieu de néant qui lui permet de se manifester. Et 
ce n'est pas vrai seulement pour le mur, pour les choses matérielles mais 
pour tout ce qui est. Il y a une sorte d'extériorité radicale qui transit toute 
chose et qui, la mettant proprement à l'extérieur d'elle-même, lui donne, 
dans cette extériorité par rapport à soi, la possibilité d'être en se manifes­
tant. Moi-même, je n'échappe pas à cette loi. Je ne suis que pour autant 
que je me manifeste et je ne me manifeste que pour autant que je suis, 
moi aussi, traversé par cette extériorité universelle. Je suis un autre. Que 
devient alors cette prétendue dimension d'intériorité dont nous parlons? 
Comment donc l'intérieur pourrait-il être? Il ne pourrait le faire qu'en 
entrant lui-mêrne dans la lumière de l'être, c'est-à-dire en s'extériorisant, 
en s'objectivant, en se détruisant. L'intérieur n'existe pas. 

Examinons par exemple la connaissance. Il faut abandonner la 
représentation naïve d'une connaissance d'abord enfermée en elle­
même, dans le cogito, dans le sujet, dans le moi et astreinte par suite, 
pour atteindre l'objet, c'est-à-dire pour se réaliser comme connaissance, 
à sortir par un bond miraculeux hors de cette prétendue sphère inté­
rieure. D'ailleurs, nous dit Heidegger, «sur ce que signifie positivement 
l'intérieur de l'imrnanence dans laquelle la connaissance est tout d'abord 
enfermée ... règne le silence ». En réalité, poursuit-il, «dans l'acte de se 
diriger sur ... et de saisir, le Dasein ne sort pas en quelque sorte préalable-
ment de sa sphère intérieure, dans laquelle il serait d'abord enfermé, 
mais il est, conformément à son mode d'être primaire, toujours déjà 
dehors »1. 

1. Heidegger, SeiN und Zeit, 17" éd., Tübingen, Niemeyer, 1993, p. 60 et 62. 
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Ce n'est pas seulement la connaissance, à vrai dire, qui se trouve 
d'ores et déjà« dehors », tous les grands phénomènes humains, l'action, le 
langage, ont le même sens, Je ne parle pas, je n'agis pas pour exprimer 
une réalité intime antérieure à mon acte de parler ou d'agir, réalité indé­
pendante d'eux, mais je parle et j'agis pour que la réalité soit, pour que 
devienne ce qui devient et parvient à l'être en s'extériorisant, dans 
l'extériorité et par elle. 

Ces présuppositions ontologiques si puissantes et si universelles, qui 
ont été portées à la clarté du concept par la philosophie moderne et qui 
rejoignent d'ailleurs celles de Kant, qu'elles développent, nous voulons 
les mettre en question, non pas sur un plan général, mais à propos d'un 
exemple particulier, et cet exemple sera celui du corps, de mon corps. 

Il peut paraître paradoxal, pour légitimer ce concept d'une intériorité 
radicale et, par là même, le concept d'âme, de faire appel au corps. Ce 
paradoxe s'atténue dès que se fait jour l'idée d'un corps subjectif. Lorsque 
le C01pS, en effet, est interprété, non plus d'une façon naïve et unilatérale 
comme un objet, mais aussi comme un sujet, et peut-être comme le sujet 
véritable, cornme la source de notre connaissance sensible, et lorsque 
cette connaissance sensible, à son tour, au lieu d'être traitée comme un 
mode inférieur de la connaissance, est saisie comrne le sol et le fonde­
ment de toute connaissance possible, alors l'analyse du corps ainsi com­
pris dans sa subjectivité originelle peut sembler nous conduire à cette 
intériorité que nous cherchons. 

Et pourtant l'idée du corps subjectif est encore très loin par elle­
mêrne de pouvoir nous amener au résultat visé, car elle demeure en fait 
totalement indéterrninée aussi 10ngtelIlpS que le concept de subjectivité 
demeure lui-lIlême indéterrniné. Si le corps est subjectif, tout dépend en 
fin de compte de la nature de la subjectivité. Or précisément, au moment 
où la philosophie rnoderne ne rejette nullement un tel concept, bien au 
contraire elle prétend lui donner son sens véritable, son sens ontologique. 
Elle cesse décidément de comprendre le sujet comme un étant enfermé 
en lui-même, voire un super-étant qui dominerait on ne sait comment les 
autres, pour saisir au contraire la subjectivité de ce sujet, sa subjectivité 
pure, à savoir l'élément ontologique de la vérité transcendantale. Dès lors, 
la subjectivité n'est plus quelque chose ni quelqu'un, elle est le dévoile-
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ment même, l'extériorité elle-même et son ouverture, l'ekstase originelle 
qui fait régner un monde. La subjectivité est l'être.:dans-Ie-monde, 
l'existence qui est transcendance. 

Si subjectivité veut dire existence, transcendance, si elle est intention­
nelle ou plutôt le fondement de toute intentionnalité, cette référence 
extatique primordiale à un horizon, la pure relation à un objet dont parlait 
déjà Kant, alors dire que le corps est subjectif, c'est dire qu'il est essentiel­
lement intentionnel, qu'il est cet éclatement même vers les choses aux­
quelles il ne cesse de s'ouvrir, vers lesquelles il ne cesse de se lever. 

Telle est précisément la thèse de Merleau-Ponty. «Mon corps, dit-il, 
est ce qui m'ouvre au monde et m'y met en situation.» C'est pourquoi, 
plutôt de parler de corps, dont le concept signifie traditionnellement un 
objet, il vaut mieux parler, comme Merleau-Ponty lui-même le fait assez 
souvent, de l'existence corporelle, de cette existence qui, dit-il, «me fait 
continuellement la proposition de vivre », c'est-à-dire qui ne cesse de me 
jeter au monde l

• 

Sans doute cette relation essentielle du corps à un monde peut 
paraître parfois s'interrompre, dans le cas de la maladie, lorsque le malade 
cesse de s'intéresser à ses tâches, à son entourage et, comrne on le dit, 
s'enferme en lui-même. D'ailleurs cette possibilité de s'absenter du 
monde, pathologique chez le malade dans la mesure où elle devient per­
manente, est aussi celle de chacun de nous et elle se réalise, de façon pro­
visoire sans doute, dans notre vie de tous les jours. « À l'instant même où 
je vis dans le monde, où je suis à mes projets, à rnes occupations, à mes 
amis, à mes souvenirs, je peux fermer les yeux, m'étendre, écouter mon 
sang qui bat à mes oreilles, rne fondre dans un plaisir ou dans une dou­
leur, me renfermer dans cette vie anonyme qui sous-tend ma vie person­
nelle. »2 Mais qu'elle soit celle du malade ou la mierme, cette existence qui 
s'enferme en elle-même, dans cette vie végétative à laquelle nous recou­
rons souvent comme à un repos ou pour fuir le monde, cette existence 
corporelle précisément ne cesse pas d'être existence, de se dépasser, de se 
projeter vers un avenir, de vivre dans une attente, même si c'est l'attente 

1. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 192-193. 
2. Ibid., p. 192. 
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du battement de rnon sang ou d'un état interne quelconque. Je cite tou­
jours La Phénoménologie de la perception: «Même si je m'absorbe dans 
l'épreuve de mon corps et dans la solitude des sensations, je n'arrive pas à 
supprimer toute référence de ma vie à un monde; à chaque instant 
quelque intention jaillit de nouveau de moi, ne serait-ce que vers les 
objets qui m'entourent ou tombent sous mes yeux ou vers les instants qui 
adviennent et repoussent au passé ce que je viens de vivre. »1 Cette der­
nière allusion aux instants qui adviennent et sombrent dans le passé est 
importante parce qu'elle concerne non seulement les choses hors de moi 
mais les déterminations sensibles internes et mes vécus eux-mêmes. 
Ceux-ci sont donc également soumis à un horizon temporel- le temps 
est précisément l'extériorité originelle -, la cœnesthésie revêt elle-même 
la forme d'un monde. Se détourner du monde pour s'abandonner à la vie 
corporelle ou soi-disant intérieure, ce n'est nullement rompre le lien qui 
nous lie à l'extériorité, ce n'est pas interrompre le règne de celle-ci. «Je 
peux bien m'absenter du monde humain et quitter l'existence person­
nelle, mais ce n'est que pour retrouver dans mon corps la même puis­
sance, cette fois sans nom, par laquelle je suis condamné à l'être. »2 Et 
encore: «L'existence corporelle ne repose jamais en elle-même. »3 

Ces descriptions de la transcendance de l'existence corporelle sont 
exactes en un sens, elles ont pour elles leur évidence propre, leur fidélité à 
l'expérience qu'elles décrivent, et pourtant elle laissent dans l'ombre un 
problème essentiel. Si notre corps est existence au sens de la philosophie 
moderne, s'il nous ouvre au monde et définit ainsi le savoir originel que 
nous avons de ce monde, alors une question se pose: Comment ce corps 
qui sait un monde se sait-il lui-même ? Comment ce corps qui est présent 
au monde, qui est - on nous le dit - «le véhicule de notre présence au 
monde »4, est-il d'abord présent à lui-même? C'est là une question logi­
quement et ontologiquement antérieure à la question de la simple ouver­
ture au monde de la transcendance, car le pouvoir qui nous ouvre au 

1. Ibid, p. 192. 
2. Ibid, p. 193. 
3. Ibid., p. 193. 
4. « Le véhicule de notre présence au monde» (M. Henry cite de mémoire cette phrase: 

« Le corps est le véhicule de l'être au monde », ibid, p. 97). 
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monde ne peut taire ce qu'il fait que s'il est d'abord le nôtre, que s'il est en 
notre possession, que si nous coïncidons avec lui, de télle manière que 
cette coïncidence première, cette unité radicale de nous et de notre corps 
est elle-même un savoir, et le fondement de notre savoir du monde. 
Explicitons ceci en d'autres termes: notre corps, dit-on, est l'ensemble 
des pouvoirs que nous avons sur le monde, l'ensemble de nos intention­
nalités motrices et sensorielles. Mais comment ces pouvoirs sont-ils 
d'abord en notre pouvoir? Comment pouvons-nous les rejoindre, com­
ment pouvons-nous effectivement les mettre en œuvre et, par leur inter­
médiaire, accéder aux choses? 

À ces questions fondamentales la philosophie moderne, qui nie le 
concept d'intériorité, ne répond pas. Et c'est précisément vers un philo­
sophe qui a fait de l'intériorité le fondement même et le centre de sa 
réflexion que nous devons nous tourner si nous VOlùons fournir une 
réponse à des questions qui ne peuvent être éludées. Faisons donc, ici, 
appel à Maine de Biran dont il faut dire d'abord que c'est lui qui a fait cette 
prodigieuse découverte du corps subjectif, découverte dont il eut d'ailleurs 
pleinement conscience, comme on le voit par exemple dans un texte de 
l'Essai sur les fondements de la p.rychologie où Biran nous parle « du point de vue 
tout à fait nouveau sous lequel je considère la connaissance du corps 
propre »1. Et si j'insiste sur ces derniers mots «la connaissance du corps 
propre », c'est parce que, par cette simple phrase, nous voyons que la 
théorie du corps subjectif signifie pour Maine de Biran tout autre chose 
que ce qu'elle signifiera dans la phénoménologie contemporaine. Maine de 
Biran n'a nullement méconnu la transcendance de l'existence corporelle, la 
capacité qu'a le corps de nous faire connaître un monde. Mais il se pose un 
problème antérieur à celui de cette connaissance corporelle du monde, il 
se pose le problème, inéluctable, de la connaissance de ce corps lui-même, 
de la connaissance de ce corps qui connaît le monde. 

Il convient donc de dissocier radicalement deux questions: celle de la 
connaissance corporelle du monde, connaissance primitive sans doute, 

1. Maine de Biran, Essai sllr les fondements de la pJ)'chologie et J/lr ses rapports at/ec l'étude de la 
Jla/llre, Œuvres de Maine de Biran, édition Tisserand, Paris, Alcan, 1932, VIII, p. 207 (repris 
dans Maine de Biran (Œuvres complètes, accompagnées de notes et d'appendices par P. Tisse­
rand, VIII-IX, Genève-Paris, Slatlcine, 1982). 
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mais qui n'est telle que relativement au monde, car elle est subordonnée à 
une connaissance plus fondamentalement et véritablement primitive, qui 
est justement, comme le disait Maine de Biran, la connaissance de notre 
propre corps, la connaissance de ce corps qui connaît le monde. La disso­
ciation de ces deux questions se fait jour dans la critique extrêmement 
remarquable que Maine de Biran a dirigée contre Condillac, et précisé­
ment contre sa théorie de la connaissance que nous avons de notre 
propre corps. On sait que, dans la philosophie sensualiste de Condillac, 
l'homme est affecté par des sensations mlùtiples et n'est rien d'autre que 
le lieu de cette affection. Cependant, la plupart des sensations ordinaires 
ne portent en elles aucun caractère qui nous permette de les dépasser vers 
un monde extérieur à nous et dans lequel elles viendraient s'insérer. Ce 
qui nous pousse, selon Condillac, à aller au-delà de ces sensations et à 
poser derrière elles un être réel, c'est la sensation de solidité. Et l'organe 
de cette sensation, c'est la main. 

Appliquons ceci au problème de la connaissance de notre corps. 
Comment le connaissons··nous ? Par la main. C'est en s'appliquant aux 
différentes parties de mon corps que, peu à peu, à travers la sensation de 
solidité qu'elle ne cesse d'éprouver, ma main me révèle l'être réel de mon 
corps dont elle dessine les formes et la structure. Et ainsi, selon Condil­
lac, ma main est le principe de la connaissance que j'ai de mon corps - ce 
qui est une thèse extraordinairement moderne puisqu'elle afflrme que le 
corps, du moins un de ses éléments constituants, est un principe de la 
connaissance. 

Seulement cette thèse demeure tout à fait illusoire chez Condillac. 
C'est par la main, nous dit-il, et par ses déplacements le long de mon 
corps que j'arrive peu à peu à circonscrire celui-ci et à la connaître. Mais 
le corps originel n'est pas le corps dessiné et reconnu par la main, au fur 
et à mesure qu'elle se déplace, c'est bien plutôt cette main elle-même, en 
tant qu'elle se déplace. Et par conséquent le problème de la connaissance 
originaire de notre corps est le problème de la connaissance que nous 
avons, non des portions de notre corps qui sont circonscrites l'une après 
l'autre par le mouvement de la main, c'est le problème de la connaissance 
de ce mouvement de la main, de la connaissance du corps connaissant, 
problème que Condillac oublie tout simplement de poser. 
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Et c'est justement ce que lui reproche Maine de Biran. Ma main est, 
selon Condillac, l'instrument qui me permet de connaître mon corps 
mais, demande Maine de Biran: «Cet instrument lui-même, comment 
est-il connu d'abord? »1 Question décisive, que ne s'est pas posée Condil­
lac, que ne se pose pas non plus la phénoménologie contemporaine. Car 
la phénoménologie contemporaine chez Merleau-Ponty notamment­
s'interroge sur notre accès au monde en tant qu'il s'accomplit par notre 
intentionnalité motrice ou par nos intentionnalités sensorielles, elle décrit 
de façon infiniment remarquable les caractères de cet accès au monde en 
tant qu'il n'est pas le fait d'un entendement pur ni d'une inspection de 
l'esprit mais d'un regard des yeux, elle décrit donc la connaissance corpo­
relle d'un être ou d'un monde connu par le corps, elle ne dit rien sur la 
connaissance du corps connaissant, sur la connaissance de la main en tant 
que main qui se meut et se touche, rien sur la connaissance intérieure et 
originelle que nous avons du pouvoir de préhension lui-même. 

Et c'est ici que se trouvent rnises en cause et peut-être renversées les 
thèses fondamentales de l'ontologie contemporaine, c'est ici que le 
concept d'intériorité, si hâtivement et si dogmatiquement écarté, retrouve 
droit de cité dans la philosophie. Considérons en effet cette connaissance 
originelle que nous avons de la main qui prend, du pouvoir de préhension 
lui-même. Une telle connaissance n'est plus une connaissance intention­
nelle, elle n'est plus une ekstase, elle ne laisse pas s'étendre devant elle 
l'être-étendu-devant, elle ne fait surgir aucune extériorité. La connaissance 
originelle que nous avons du pouvoir de préhension n'est pas intention­
nelle et elle ne peut pas l'être. Elle ne peut pas l'être, parce que toute inten­
tionnalité se fonde sur la transcendance, développe un horizon, c'est-à­
dire le rnilieu de l'altérité. Car l'extériorité est l'altérité comme telle. Et 
nous avons dit lùer que ce qui est atteint dans l'extériorité d'un horizon se 
propose nécessairement comme autre, comme étranger. Ce qui se donne à 
nous par la médiation de la relation ekstatique est par là même ce qui nous 
est ôté, ce que nous ne parvenons pas à être, ce que nous sommes, si l'on 

1. Maine de Biran, Mémoire Slfr la décomposition de la pemee, Œuvres de Maine de Biran, édi­
tion Pierre Tisserand, op. cit.) IV, p. 6 (repris dans Maine de Biran, Œ/lvres coti/piètes) op. cit.) UI­
IV, Genève-Paris, Slatkine, 1982). 
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veut, mais sur le mode du n'être pas, ce que nous ne sommes pas. La 
connaissance intentionnelle consiste dans l'établissement d'une distance 
qui nous sépare insurmontablement de ce à quoi elle nous unit, elle creuse 
un intervalle infranchissable, parce que c'est justement dans cet intervalle, 
en lui et par lui, que se fait la donation de ce qui est donné. 

Dès lors, si le pouvoir de préhension nous était livré par la médiation 
d'une intentionnalité quelconque, ce pouvoir nous serait extérieur, serait 
autre que nous, ne serait pas le nôtre. Le pouvoir serait cela même dont 
nous sommes privés, ce que nous ne pouvons pas. Entrant dans le milieu 
de l'extériorité qu'on s'obstine à considérer comme le seul milieu de 
l'être, le pouvoir se dialectise, devient son contraire, le non-pouvoir, il 
s'aliène dans un sens radical. 

l\tfaine de Biran l'a dit dans une phrase qui est l'une des plus lourdes 
de sens que la tradition philosophique nous ait livrées: «Il n'y a pas de 
force étrangère absolue. »1 Une force absolue, une causalité efficiente, un 
pouvoir de son effectivité, dans la réalité et l'actualité de son exercice, de 
ce qu'il est et de ce qu'il fait, ne peut être dans le milieu de l'extériorité, ne 
peut être extérieur à soi et comme extérieur à soi, ne peut être séparé de 
soi, ne peut être étranger à hù-même. Cela signifie qu'à tout pouvoir véri­
table un premier pouvoir est donné, celui précisément d'être lui-même, 
de s'emparer de lui-même, de coïncider avec soi dans une sorte de cohé­
rence première qui rejette toute espèce de distance et de séparation, bref 
dans l'immanence de son intériorité radicale. 

Existe-t-il toutefois une force absolue, une causalité efficiente (cette 
causalité dont la métaphysique traditionnelle a nié le concept ou en a 
réservé l'usage à Dieu seul), existe-t-il un pouvoir véritable, un je peux 
dans l'effectivité de son exercice? Oui: c'est mon corps. Car mon corps 
est ce pouvoir absolu, irréfutable, par lequel je dilate ou contracte ma poi­
trine, par lequel j'ouvre ou referme mes doigts, par lequel je me lève et 
marche. Mon corps est le mouvement qui se prouve en marchant, c'est-à­
dire qui s'atteste lui-même intérieurement, il est mon action telle que je la 

1, Maine de Biran, ElSai sur les fondements de la PD'chologie et mr ses rappOlts avec l'étude de la 
Ilattlre, op. cit., p. 575 (le texte dit exactement: «Il n'y a aucune notion possible de force étran­
gère absolue »). 
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vis dans une expérience immédiate qui défie tout commentaire et à plus 
forte raison toute contestation, l'essence sur laquelle glissent les bavar­
dages, la liberté qui se moque des paralogismes, des représentations, de la 
connaissance et de ses thèses, qui se moque de la science. 

La philosophie du corps objectif n'avait rien d'autre en vue que de 
rendre compte de ce pouvoir avec lequel je coïncide, à l'intérieur duquel 
je suis placé et qui est le mien, de ce « je peux» que je suis. Il apparaît 
peut-être maintenant que la philosophie du corps subjectif ne peut 
atteindre ce but que si elle dispose d'une conception de la subjectivité 
radicalement différente de celle de la philosophie rnoderne, d'une 
conception qui n'identifie plus subjectivité et transcendance, mais définit 
justement la structure interne de la subjectivité, la structure interne du 
corps lui-même, par l'exclusion hors de cette structure de toute relation 
intentionnelle. Puisque, comme nous venons de le montrer, si la subjecti­
vité est transcendance, si la relation subjective première du moi à son 
propre corps et aux pouvoirs qui le composent est intentionnelle, alors le 
moi se trouve séparé de ces pouvoirs, il ne peut plus les rejoindre, et le 
problème de l'action de l'âme sur le corps, loin d'être résolu, se repose 
avec urgence. La mise en œuvre de l'un de ces pouvoirs, de la main par 
exemple, devient incompréhensible et relève proprement de la magie 
puisque la main, cette main qui peut prendre et toucher ce qui est autour 
d'elle, qui peut connaître le monde, est maintenant séparée de moi, est là, 
m'est donnée, mais dans la différence intentionnelle. Le corps devient un 
instrument, il est l'instrument de mon action sur le monde, mais tout le 
problème est de savoir comment l'âme peut bien se servir d'un instru­
ment qu'elle n'est plus et dont elle est séparée à jamais. 

Si, au contraire, la relation première du moi à son propre corps n'est 
pas intentionnelle, alors nous comprenons la nature de notre corporéité 
et nous pouvons écarter une grave confusion qui consiste dans le lien 
qu'on établit habituellement entre la corporéité et la sensibilité. On 
donne ce lien comme allant de soi: notre corps n'est-il pas l'ensemble de 
nos sens? L'idée de corps n'est-elle pas liée à l'idée de sens en général ? 
C'est ainsi, par exemple, que lorsque Heidegger se propose de nous don­
ner une théorie transcendantale du corps, il définit la possibilité transcen­
dantale du corps comme possibilité transcendantale de la sensibilité elle-
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même. Et c'est justement parce que la transcendance est la condition 
transcendantale de la sensibilité qu'elle est aussi celle du corps. Je cite 
Kant et le problème de la métapf?y!ique : « L'homme comme être rationnel fini, 
ne peut "avoir" un corps en un sens transcendantal, c'est-à-dire métaphy­
sique, que parce que la transcendance est, en tant que telle, sensible 
a priori. »1 C'est bien la transcendance, en effet, qui constitue la structure 
de nos différents sens. Sein und Zeit affirmait déjà: «La vlle et l'ollie ne 
sont des sens du lointain - c'est-à-dire n'ont une portée - que sur le fond 
du Dasein en eux. »2 Voilà pourquoi, comme nous le disait cette fois Kant, 
le sens désigne nécessairement une affection par un contenu étranger: 
parce que la transcendance habite en lui. 

Or ce qui est en question, ce n'est nullement la thèse selon laquelle la 
sensibilité s'enracine dans la transcendance, mais bien celle qui vise à 
identifier la sensibilité au phénomène originel du corps. En réalité, la sen­
sibilité ne concerne que le phénomène secondaire de notre connaissance 
corporelle du monde. Mais la corporéité originelle, à savoir la relation du 
moi à son propre corps connaissant, est exclusive de toute transcen·· 
dance, elle ne s'accomplit pas par le sens, ni par un sens quelconque. 
Nous ne sentons pas notre corps originel et nous ne pouvons le sentir. 
Mais cette affirmation paradoxale doit être montrée. 

Considérons à nouveau le mouvement de ma main. Est-il connu par 
une sensation? Oui, répondent la psychologie et la philosophie classi­
ques. Le rnouvement est connu par la sensation du mouvement, par les 
sensations kinésiques ou kinesthésiques. Et ce point de vue classique est 
encore présent, non par hasard, dans la philosophie contemporaine, dans 
LJlmaginaire de Sartre par exemple. 

Mais Maine de Biran avait montré que mon action, que mon mouve­
ment n'est pas connu par une sensation. La sensation de mouvement, la 

1. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, tr. fr. A. de Waelhens et W. Biemel, Paris, 
Gallimard, 1953, p. 228; Ka"t und das Problem der Metaphysik, Vittorio Klostermann, Frank­
furt/M, 1965, p. 172 (GA 3). 

2. Seitllltld Zei!, § 23, op. cil ... p. 107. Michel Henry contracte ici la phrase de l'original. Hei­
degger dit : « Sehen und Hôren sind Fernsinne nicht auf Grund ihrer Tragweite, sondern weil 
das Dasein ais entfernendes in ihnen sich vorwiegend aufhâIt» ; Martineau propose: « Si la vue 
et l'ollie portent au loin, ce n'est pas sur la base de leur "portée" naturelle, mais parce que le 
Dasein en tant qu'é-loignant se tient en eux de manière prépondérante.» 
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sensation kinésique est la sensation musculaire, elle me fait connaître la 
modification qui survient dans mes muscles lorsque j'agis. Or cette sensa­
tion peut être la même lorsque ce n'est plus moi qui agis, lorsqu'elle est en 
moi l'effet d'une action étrangère, lorsqu'une cause extérieure modifie 
mon corps de telle façon qu'il éprouve précisément cette sensation. La 
sensation musculaire ne peut donc me faire connaître ma propre action, 
puisqu'elle peut se produire lors même que je n'agis pas. 

Prenons un exemple. Imaginons deux lutteurs et plaçons-nous par la 
pensée à l'intérieur de l'un d'eux. Les sensations musculaires qu'il ressent 
résultent soit de son propre effort, soit de l'action de son adversaire exer­
çant une prise, une torsion quelconque. La sensation musculaire est donc 
muette sur son origine, elle ne dit pas quelle action la provoque et ne peut 
me renvoyer à ma propre action, être vécue comme son effet, que si cette 
action qui la provoque et qui est la mienne se révèle originairement en 
elle-même. 

Comment soutenir d'ailleurs cette thèse selon laquelle le corps origi­
nel serait connu par une sensation? Le corps originel est composé d'in­
tentionnalités, par exemple d'intentionnalités motrices. Une intentionna­
lité serait donc saisie par une sensation? Je n'éprouve pas plus mon 
action que mon doute, ou que mon vouloir, par la médiation d'un sens 
quelconque. 

Ainsi le mouvement n'est pas connu par autre chose que par lui­
mêrne, il n'est pas appréhendé par un pouvoir de sentir dont il serait le 
contenu intentionnel. Cela signifie, encore une fois, que la relation de 
mon corps originel à lui-même n'est pas une relation ekstatique, n'est pas 
une relation qui s'accomplit dans le sentir. Mais la relation originelle de 
mon corps à lui-même, c'est ma corporéité même. La corporéité origi­
nelle est donc exclusive de toute transcendance, en elle aucune extériorité 
ne se déploie encore. La corporéité est une intériorité radicale. 

Nous parlons de la relation originelle du corps à lui-même. Nous par­
lions tout à l'heure de la relation originelle du moi à son propre corps. 
D'une manière générale, nous cherchons à élucider la connaissance du 
corps propre. Que signifie ici l'intervention d'un moi? Quel est le fonde­
ment de ce droit particulier, comme disait Descartes, en vertu duquel 
j'appelle ce corps le mien? 
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Disons simplement ceci: la relation subjective du moi à son propre 
corps n'est rien d'autre que la relation originelle de ce corps à lui-même. Il 
n'y a pas d'un côté un moi et de l'autre un corps, avec les divers pouvoirs 
qui le constituent, mais l'être de chacun de ces pouvoirs consiste dans 
l'auto-affection par laquelle ce pouvoir est présent à lui-même en 
l'absence de toute distance. Une telle affection, comme auto-affection, 
comme affection du mouvement et du sens, non plus par le contenu 
qu'ils développent dans l'extériorité, par un contenu étranger, mais 
comme affection du mouvement et du sens par eux-mêmes, est l'ipséité. 
Il y a donc pour le pouvoir, pour l'agissant, pour le sentant, pour le 
connaissant aussi, une affection originelle dont le contenu est l'agissant 
lui-même en tant qu'agissant, le sentant lui-même en tant que sentant, le 
connaissant lui-même en tant que connaissant. Dans une telle affection il 
n'y a aucun contenu mort, intentionnel, séparé, mais tout est vivant. Et 
c'est pour cela que nous sommes des vivants, qu'il y a un lieu en nous où 
tout s'accomplit sur le mode du participe présent, où rien ne se propose 
comme étranger: parce que la structure de l'ipséité est la structure même 
de la vie. 

Ainsi le corps, dans sa relation originelle non ekstatique à lui-même, 
se produit nécessairement comme un Soi. Le corps n'est pas en raison de 
ses propriétés particulières, il n'est pas la somme de ses parties, la totalité 
des fonctions qu'il synthétise; le corps n'est pas l'ensemble de nos sens et 
ce n'est point par eux qu'il nous donne originairement accès à l'être. Le 
corps est par son ipséité même et c'est pourquoi un moi l'habite originel­
lement, c'est pourquoi il y a un Soi du mouvement et un Soi du sentir. 

Nous disons que le corps est originellement par son ipséité même, 
par son intériorité. Et en effet c'est cette sorte de cohésion interne pre­
mière, cet habitacle que nous sommes, dans lequel nous sommes et dans 
lequel nous sommes des vivants, c'est cela un corps, notre corps. Et c'est 
cela aussi peut -être qu'on appelle notre âme. 

Parce que l'ipséité du corps est identiquement son intériorité, on 
comprend l'incertitude des philosophies de la transcendance relativement 
à ce problème, ses hésitations, ses contradictions, visibles chez Merleau­
Ponty par exemple. Après avoir identifié le je et le corps, après avoir 
cherché à définir une sensorialité à l'intérieur de laquelle je suis placé, 
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avec laquelle je coïncide, après avoir dit: «Je suis mon corps », il faut les 
séparer. Privé de son intériorité radicale, le corps n'est plus qu'existence, 
transcendance, son être se confond avec l'avènement anonyme d'un 
monde. Et Merleau-Ponty écrit: «Si je voulais traduire exactement 
l'expérience perceptive, je devrais dire qu'on perçoit en rnoi et non pas 
que je perçois. » Et encore: « La perception est toujours sur le monde du 
on. »1 Le je au contraire apparaît seulement sur le plan de la pensée claire 
et du cogito classique, il est nommé, comme dans certains textes de Hus­
serl, à propos des actes délibérés par lesquels la pensée se tourne vers un 
donné sensible préalable pour le connaître. 

Mais quel est le fondement de cette apparition du je sur le plan de la 
pensée proprement dite? N'avons-nous pas vu hier l'impuissance de 
!Zant à légitimer ce je du je pense? N'avait-on pas objecté au cogito de 
Descartes l'ego dont il le chargeait? Ne fallait-il pas dire: «Il est pensé» 
ou encore: « On pense en moi. » Mais quel est encore le fondement de 
cet « en moi» ? L'attribution de 1'ego à la pensée pure est aussi gratuite 
chez Kant que le rejet de cet ego hors de la vie corporelle chez Merleau­
Ponty. À vrai dire, lorsque Merleau-Ponty nous parle de « cette existence 
corporelle qui fuse à travers moi sans ma complicité », de «ce courant 
d'existence donné dont nous ne savons jamais si les forces qui nous por­
tent sont les siennes ou les nôtres », le pouvoir de vérité qui habite ces 
propositions et qui entraîne notre adhésion, se réfère peut-être à des pré­
suppositions radicalement différentes de celles dont se réclame Merleau­
Ponti. Car la passivité fondamentale et insurmontable que nous rencon­
trons ici n'est plus l'envol léger d'un monde, le libre projet d'un horizon, 
le perpétuel dépassement, la négativité, l'imagination, la possibilité, cette 
passivité n'est pas non plus, comme le croit Merleau-Ponty, étrangère à 
l'ipséité, bien au contraire elle plonge en elle et la définit. Car l'ipséité est 
justement cette passivité radicale à 1'égard de soi-même, elle est 1'être rivé 
à soi, sans distance, sans dépassement, sans recul possible, l'être qui est 

1. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perceptioll) op. ci!., p. 249 et 277 Oe texte dit exacte­
ment; « La perception est toujours dans le mode du "On" »). 

2. Ibid., p. 193 Oe texte dit exactement; «L'existence corporelle qui fuse à travers moi 
sans ma complicité ») et p. 199 (la citation dit exactement; « Un courant d'existence donné, de 
sorte que nous ne savons jamais si les forces qui nous portent sont les siennes ou les nôtres »). 
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son propre contenu vivant, sa propre vie, inexorablement et qui ne peut 
pas ne pas l'être, qui ne peut ni lui échapper, ni l'assumer, ni la refuser, ni 
même l'accepter. 

C'est pourquoi l'intériorité radicale du corps, son ipséité fonde seule 
l'un de ses caractères les plus essentiels et les plus apparents aussi, sa 
situation. Car la situation du corps ne s'explique pas entièrement par la 
transcendance. Sans doute, comme Dasein) le corps est là, situé dans un 
monde. Sans doute encore, c'est en se projetant vers le pouvoir être 
qu'elle a choisi que l'existence se comprend dans telle ou telle situation. 
C'est parce que je forme le projet de franchir un rocher que je peux me 
trouver devant un rocher infranchissable. Plus généralement, c'est parce 
que mon pouvoir-être ultirne est constitué par ma mort que ma situation 
est en fin de compte ce qu'elle est, celle d'un être livré au monde pour y 
mourir. Ainsi la relation ekstatique semble-t-elle contenir le principe de 
toute situation et en même temps ses caractères véritables. 

Et pourtant la question originelle de la situation n'est pas celle de 
savoir comment l'existence comprend la situation qui est la sienne, et cela 
dans le retour ekstatique sur soi à partir d'un horizon fini, c'est celle de 
savoir comment l'existence qui développe l'ekstase est d'abord livrée à 
elle-même dans sa coïncidence première avec soi, de telle manière que, 
dans cette passivité radicale à l'égard d'elle-même, elle est précisément ce 
qu'elle est et ne peut échapper à son être ni à ce qu'il fait. La situation 
ultime réside non dans la transcendance mais dans le Soi de la transcen­
dance; et c'est bien là en effet, ce qui fait notre situation, non pas le fait 
que nous sommes au monde mais, plus originellement, notre ipséité 
même, le fait que nous sornmes un moi, ce moi justement que nous som­
mes et dont nous ne pourrons jamais nous évader. 

Dans le roman de Kafka, L~Amérique) le héros, Karl, après bien des 
tribulations au cours desquelles il a vainement tenté de trouver une place, 
une situation - moins inconfortable que celle de dormir sur un coin de 
balcon -, Karl donc, un jour, tombe en arrêt devant l'affiche d'un grand 
cirque. C'est une affiche d'embauche et tandis qu'il la lit, une phrase, nous 
dit Kafka, lui plaisait particulièrement. Cette phrase est la suivante: « Ici il 
Y a une place pour chacun. » Une telle proposition exprime à mes yeux la 
condition métaphysique de l'être. L'ontologie contemporaine rend 
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compte facilement, en apparence, des premiers termes de cette proposi­
tion : «ici », «il y a »,« une place ». Mais que signifie le surgissement en fin 
de phrase de ce « chacun» ? L'ipséité est-elle une adjonction contingente 
à l'avènement inlassable, anonyme, impersonnel de l'être dans l'exté­
riorité, une limitation accidentelle, une particularisation non fondée de 
son universalité? Ou bien ne désigne-t-elle pas plutôt la condition de 
l'être, son étreinte originelle avec soi dans une lumière qui n'est plus celle 
du monde, la donation première qui est justement l'ipséité elle-même? 
Car la structure de l'être est monadique, c'est cette structure que nous 
appelons, faute de mieux, « intériorité ». Et le concept d'âme a un sens s'il 
se réfère, non pas seulement à une réalité, mais à la structure fondamen­
tale de toute réalité possible. 



II 

QU'EST-CE QUE CELA 
QlJE NOUS APPELONS LA VIE ?* 

La vie est une notion bien vague aux significations multiples puis­
qu'elle se réfère aussi bien aux phénomènes élémentaires, comme ceux de 
la nutrition ou de la reproduction, qu'on retrouve chez tous les êtres 
ayant atteint un degré minimum d'organisation, qu'à l'activité quoti­
dienne des hommes ou enfm à leurs expériences spirituelles les plus hau­
tes. L'« import laudatif» du mot «vie », les prestiges des philosophies 
romantiques qui exaltent son expansion, ne reposeraient-ils pas simple­
ment sur cette confusion? À l'idée de vie est liée encore celle de la spon­
tanéité qui dévalorise d'un coup le mécanisme, la logique, la pâle abstrac­
tion et la raison elle-même. C'est pour fuir l'irréalité des productions 
idéales qu'on se replonge dans la vie, qu'elle soit instinctive ou incons­
ciente, surnaturelle ou mystique. Cependant, si une philosophie rigou­
reuse dressait le compte exact de ces diverses significations, elle retrouve­
rait sans doute, en chacune d'elles, une même essence mystérieuse, visée 
pour elle-même ou par analogie, celle qui fait que, nous aussi, nous som­
mes des vivants. Voilà pourquoi lorsque, ouvrant le vieux livre, nous 
lisons: «J e suis la Voie, la Vérité et la Vie », lorsque Kierkegaard écrit que 

* Conférence prononcée à l'Université du Québec à Trois-Rivières, le 1 cr novembre 1977, 
et publiée dans Philosophiques 1 (1978), Montréal, p. 133-150. 
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« la Vérité, c'est ce pour quoi on voudrait vivre ou mourir », ou lorsque 
Marx déclare: «Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine 
leur vie, mais leur vie qui détermine leur conscience », nous sommes, en 
dépit des progrès de l'analyse du langage, atteints au fond de nous-mêmes 
et bouleversés en notre être même. Qu'est-ce donc que cela que nous 
appelons la vie ? 

Vivre signifie être. Le concept de vie est brusquernent arraché à son 
indétermination apparente lorsqu'il dessine d'un coup le champ et la 
tâche d'une ontologie, c'est-à-dire de la philosophie elle-même. Si donc la 
vie désigne l'être, le fait d'être, on ne peut plus la confondre avec certains 
phénomènes spécifiques, ceux par exemple qu'étudie la biologie ou la 
mystique, phénomènes qui, loin de pouvoir la définir ou l'expliquer, la 
présupposent au contraire, au même titre que tout ce qui est. Ce qui fait le 
caractère concret de la vie et la raison pour laquelle son simple nom nous 
émeut, n'est-il pas perdu cependant si nous écartons d'elle des détermina­
tions telles que la nourriture justement, la sexualité et toutes les activités 
qui font la substance de cette vie qui est celle de tout le monde et dont 
tout le monde parle? Se nourrir, se vêtir, rencontrer et étreindre l'autre, 
rien de tout cela assurément n'est étranger à la vie, ce sont ses manifesta­
tions premières et irrécusables. Mais ce que nous avons à comprendre, 
c'est pourquoi de telles déterminations sont celles de la vie, pourquoi et 
comment elles sont vivantes et sur le fond en elles de quelle essence. Ce 
que nous avons à comprendre, c'est ce que veut nous dire Kafka quand il 
écrit: «Avec chaque bouchée du visible, une invisible bouchée nous est 
tendue, avec chaque vêtement visible un invisible vêtement. »1 

Vivre signifie être. Mais l'être doit être tel, doit être compris de telle 
façon qu'il signifie identiquement la vie. Or ce qui caractérise la philo­
sophie occidentale - de son origine grecque jusqu'à Heidegger y compris, 
qu'elle se propose explicitement comme une ontologie ou qu'une onto­
logie implicite la meuve à son insu - c'est qu'elle présuppose en général 
un concept de l'être qui, loin de recueillir en lui l'essence de la vie, l'exclut 
au contraire, et cela de façon insurmontable. Voilà pourquoi le concept 
de vie demeure suspect aux yeux de la philosophie, non point parce que 

1. Journal intime, Paris, Grasset, 1945, p. 309. 
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la vie serait quelque chose de vague ou de douteux, elle, la chose la plus 
certaine, mais parce que la philosophie a justement été incapable de la 
penser. Pourquoi? Parce que la vie se trouve constituée en son être le 
plus intime et en son essence la plus propre comme une intériorité radi­
cale et telle, il est vrai, qu'elle peut à peine être pensée. Ce qui caractérise 
au contraire l'être occidental et le défmit, c'est l'extériorité. Si nous consi­
dérons le mur de cette pièce par exemple, nous devons dire que c'est une 
réalité particulière différente de la table, différente aussi, et plus encore de 
son être, c'est-à-dire de ce qui fait qu'il est, et qui fait aussi être la table 
elle-même. Quel est donc cet être du mur, ou de la table? C'est, nous dit 
Fichte, en une proposition qui n'est pas seulement la sienne mais contient 
le destin de la métaphysique occidentale, c'est« son être en dehors de son 
être »1. L'être du mur ne coïncide donc pas avec le mur lui-même, c'est le 
mur mais dans la différence infinie qui le sépare à jamais de soi, de telle 
manière qu'il ne parvient à soi et ne trouve son identité que dans cette 
différence, dans cette extériorité et par elle. 

Pourquoi l'extériorité désigne-t-elle l'essence de l'être? Parce que être 
veut dire apparaître, se montrer et que le déploiement de l'extériorité 
forme la substance de l'apparence, la phénoménalité pure de ce qui se 
phénoménalise, l'apparaître du mur mais d'abord de l'apparaître lui­
même, le champ où cet apparaître parvient à l'intuition de soi, le devenir 
visible de la visibilité, la lumière dans l'effectivité de son acte de luire. 
L'extériorité est en elle-même le lieu où elle se montre dans un se mon­
trer qui est cet être à l'extérieur comme tel. L'extériorité est en soi le pour 
soi. 

Que le concept de l'être comme extériorité ne résulte pas de sa simple 
spatialisation et donc d'une vue immédiate et naïve de la conscience com-· 
mune, on l'aperçoit à ceci que l'espace lui-même ne se manifeste qu'à 
l'intérieur d'un horizon transcendantal qui ne désigne rien d'autre que 
cette sortie originelle de l'être hors de soi et sa première ekstase. Ou 
encore, comme le dit Kant, l'espace est lui-même dans le temps, compris 
comme la condition de tous les phénomènes, c'est-à-dire comme leur 
phénoménalité. Mais qu'est-ce que le temps? Donnons la parole à Hei-

1. Fichte, Initiatioll à la vie bienheureNse, trad. M. Touché, Paris, Aubier, 1944, p. 141. 
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degger: «La temporalité est l'extériorité originelle en soi et pour soi. »1 
Ainsi l'interprétation de l'esprit comme temps qui gUide la philosophie 
occidentale depuis Hegel n'est-elle qu'une réaffirmation des présupposi­
tions qui la déterminent à son insu depuis toujours. 

À ces présuppositions, à cette interprétation de l'être comme extério­
rité, la philosophie classique n'a-t-elle pas échappé cependant dans la 
mesure où elle se présente, au moins depuis Descartes, comme une philo­
sophie de la conscience ? Avec cette conscience qui se propose comme 
un sujet opposé à l'objet et, de plus, comme un moi, ou comme habitée 
par un moi, ne sommes-nous pas en présence d'une dimension subjective 
d'intériorité différente du monde et opposée à lui? Quand on fait de l'ego 
cogito le point de départ de la philosophie moderne, on oublie de remar­
quer combien, chez Descartes lui-même, ce moment du cogito est fragile 
et fugitif. Sur l'appartenance de l'ego à cette conscience qui dit je pense, je 
doute, je désire, je veux et je ne veux pas, la deuxième Méditation se 
contente d'affirmer: «Car il est de soi si évident que c'est moi qui doute, 
qui entends, et qui désire, qu'il n'est pas ici besoin de rien ajouter pour 
l'expliquer.» L'absence de toute problématique sérieuse concernant 
l'ipséité de l'ego) au moment où cet ego est installé au centre de la perspec­
tive à partir de laquelle va se déployer la pensée moderne, explique les 
incertitudes et les errements continuels de celle-ci au sujet de son pré­
tendu principe et pourquoi le moi se trouve tour à tour et avec la même 
facilité inclus dans la conscience ou exclu d'elle, pourquoi Hamelin 
déclare qu'il faut dire non pas « je pense» mais « il est pensé », et Merleau­
Ponty non pas « je sens» mais « on sent» pourquoi aujourd'hui enfin le 
sujet se voit brusquement « évacué de la problématique» et enterré sans 
qu'on n'ait plus finalement la moindre idée sur l'identité de la personne 
qu'on porte en grande pompe au cimetière. Et c'est souvent chez un 
même auteur, et non des moindres - Husserl, Sartre pour ne citer 
qu'eux --, qu'on affirme successivement l'immanence ou la transcendance 
de l'ego par rapport au champ conscientiel. 

Mais c'est l'être de ce champ, l'être de la conscience elle-même qui 
demeure d'abord dans l'équivoque. Il convient certes d'écarter l'illusion 

1. Sein und Zes!, p. 329. 
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selon laquelle cette conscience serait une réalité particulière différente 
d'une autre, un sujet opposé à l'objet. Comprise dans son concept pur, la 
conscience ne désigne pas quelque chose qui aurait en outre cette pro­
priété d'être conscient, mais le fait d'être conscient, la condition cons­
ciente, c'est-à-dire phénoménale, brefla phénoménalité pure comme telle 
et ce que Heidegger appelle l'être. Or, ce qui caractérise la philosophie de 
la conscience, c'est qu'elle présuppose implicitement ou expose explicite­
ment le même concept de l'être que la pensée occidentale en général et 
l'ontologie heideggerienne en particulier, le concept de l'être comme 
extériorité. Lorsque Fichte pense ontologiquement l'être de la cons­
cience, ill'identifle à l'être en général. L'être de la conscience, c'est préci­
sément l'être du mur, non pas le mur, mais sa propre extériorité par rap­
port à soi, c'est-à-dire l'extériorité comme telle. Ou encore, l'être du mur, 
c'est son opposition à soi, sa représentation et la conscience est cette 
représentation. Le sujet n'est donc pas différent de l'objet, il désigne la 
condition phénoménale de l'objet, sa représentation, c'est-à-dire son 
objectivité même. La subjectivité du sujet n'est en Occident que 
l'objectivité de l'objet. 

Le mouvement par lequel la subjectivité du sujet se révèle identique 
en fin de compte à l'extériorité et à son déploiement revêt historiquement 
les phases suivantes. Chez Descartes, l'appréhension sous le titre de 
« pensée» de la subjectivité comme expérience vécue et donc comme 
moment de la vie, appréhension qui se laisse reconnaître dans l'affir­
mation décisive selon laquelle «sentir, c'est encore penser »1, ne préoc­
cupe pas longtemps le philosophe. Pas plus que sur l'essence de l'ipséité, 
Descartes ne s'interroge sur la structure intérieure de la subjectivité pour 
autant qu'elle est et peut-être identique à la vie. Très vite au contraire, dès 
la troisième Meditation) l'intérêt de la recherche se déplace vers la relation 
de la conscience à son corrélat, du cogito au cogitatum) et c'est celui-ci en 
réalité et le mouvement vers lui de la conscience, progressivement réduite 
à ce «mouvement vers », à l'ouverture de l'extériorité, qui viennent faire 
le thème de la problématique. L'idée de Dieu, à titre de contenu inten­
tionnel, le cogitatum en général, son mode de présentation dans l'idée claire 

1. Descartes, Méditation seconde; Principes de la phIlosophie, § 9. 
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et distincte et dans l'évidence, c'est-à-dire dans l'objectivité, et cela selon 
les modes phénoménologiques de son accomplissement effectif, voilà le 
télos qui dirige désormais la recherche, laquelle vise ultimement à établir 
l'existence du monde, à légitimer l'ensemble des assertions portées sur 
lui, c'est--à-dire à fonder transcendantalement une théorie de la connais·· 
sance et du savoir scientifique en général. 

Est-il besoin d'observer que, dans la grandiose reprise par Husserl du 
projet cartésien et en dépit de réserves qui ne portent en fin de compte que 
sur le maintien dans le cartésianisme de certaines constructions transcen­
dantes, c'est au même glissement de l'intérêt de la matière conscientielle, 
un moment considérée sous le titre de «hylé », à l'intentionnalité, c'est-à­
dire à l'irruption triomphante de l'extériorité, qu'on assiste. Husserl 
parle de la conscience comme d'une vie, l'expérience est ce qu'elle vit, 
l'Erlebnis. Les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps 
veulent cerner la substance de cette vie comprise comme un champ de 
présence originaire, comme le Présent vivant. Mais ce présent n'outre­
passe la limite abstraite de l'instant que pour autant que se noue continuel­
lement à lui la chaîne ininterrompue des rétentions et des pro tentions qui 
font de ce présent une totalité concrète mais ne désignent rien d'autre, en 
tant qu'intentionnalités, que le premier éclatement de l'être à l'extérieur de 
soi et sa réitération indéfinie. Il est vrai que Husserl aperçoit, de façon 
géniale, que ce ne sont pas ces intentionnalités de la synthèse passive origi­
nelle de l'eXpérience qui peuvent nous donner la vie, parce qu'alors, 
offerte à la rétention, cette vie ne serait qu'une vie au passé ou, dans la pro­
tention, une vie à venir. Il faut donc reconnaître que le premier surgisse·· 
ment de la présence, c'est-à-dire la vie, est antérieur à ce perpétuel glisse­
ment de l'impression au passé; il réside justement dans l'impression elle­
même comme impression originelle (Ur-impression). Seulement la pensée 
de Husserl vient précisément mourir devant cette impression dont il est 
incapable de saisir l'essence intérieure qui n'est autre, pourtant, que celle 
de la vie. L'impression peut bien, dès lors, mais c'était déjà le cas dans le 
kantisme et chez Hume, contenir l'existence, elle se propose comme une 
donnée mystérieuse et non comprise dans son être, comme un contenu 
opaque et, très précisément, le contraire de la vie. Car la vie est la vérité, 
elle n'est vivante que comme révélation de soi et comme constituée dans le 
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tréfonds de son être et de part en part par cette révélation. Or il est très 
remarquable de voir que Husserl, quand il veut traiter la vie selon les pres­
criptions mêmes de la phénoménologie, est incapable de confier 
l'accomplissement de cette révélation à un pouvoir autre que l'inten­
tionnalité. Le flux de la conscience ne parvient à la manifestation de soi 
que par le jeu des intentionnalités longitudinales qui courent le long de ce 
flux et, maintenant dans l'être chacune de ses phases, le donnent ainsi à lui­
même à chaque instant. Le merveilleux être pour soi du flux est sa cons­
tante référence intentionnelle à soi-même, la donation première, comme 
auto donation, n'a pas d'autre site que le creux de l'extériorité. Aussi bien 
voit-on la phénoménologie s'orienter vers l'examen exclusif des problè­
mes constitutionnels, c'est-à-dire de la constitution transcendante de 
l'être. Celui-ci n'est chaque fois qu'un corrélat intentionnel, un cogitatum, et 
la philosophie de Husserl retrouve les chemins ou les impasses de 
l'idéalisme et du rationalisme de la pensée classique. 

C'est sans doute chez Kant, auquel nous avons déjà dû faire allusion, 
que cette pensée laisse paraître ses plus évidentes limites. L'incapacité de 
la problématique kantienne à saisir la vie ou même à pressentir son 
essence transparaît dans la fameuse critique du paralogisme de la psycho­
logie rationnelle qui retire toute légitimité au concept d'âme identique en 
fait à celui de la vie. C'est en effet l'être réel du moi que la Critique prétend 
dérober à ce moi lui-même, et cela sous prétexte que nous ne connais-­
sons que des phénomènes et que notre moi en est un. Mais la revendica­
tion de la phénoménalité qui fait la puissance de l'argumentation kan­
tienne demeure tributaire du concept occidental de l'être. Être sur le 
mode du phénomène veut dire en effet, pour Kant, être donné à 
l'intuition et pensé par l'entendement. Mais pensée et intuition sont l'une 
et l'autre représentation, c'est-à-dire projection ekstatique d'un horizon 
de visibilité. Que l'être réel du moi ne puisse, comme le démontre Kant, 
s'exhiber dans une intuition et qu'il n'yen ait pas non plus de concept, 
cela montre justement qu'il est irreprésentable, que l'essence de l'ipséité 
est irréductible à l'extériorité ou encore que les présuppositions de 
l'ontologie kantienne demeurent fermées à l'être de la vie. Il en résulte en 
outre que le kantisme est impuissant à fonder ce qu'il appelle du moins 
l'existence phénoménale du moi. Le contenu du sens interne est une 
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impression aveugle que rien ne permet de rattacher à un moi, et à celui--ci 
plutôt qu'à celui-là ou qu'à l'être étranger. La forme de cé sens n'est que la 
forme vide de la représentation dont on ne voit pas pourquoi un je doit 
l'accompagner, d'autant que cette représentation d'un je n'a, selon 
l'auteur de la Critique lui-même, « aucun contenu »1. 

Une forme vide, un contenu mort, telle est la situation métaphysique 
qui domine la pensée occidentale à travers ses formulations les plus 
diverses. Dans la mesure où l'être déploie son essence par l'exposition de 
l'ekstase, il se produit et se propose comme un être dépourvu d'in­
tériorité, inhabité, n'offrant jamais de lui que ses « dehors », une surface, 
une plage sans épaisseur sur laquelle le regard glisse et vient mourir. De 
telle manière que tout approfondissement de la connaissance qu'on pré­
tendait en avoir ne peut signifier que la venue d'une nouvelle apparence 
objective, d'un nouveau« dehors» et que l'être n'est lui-même que la suc­
cession ekstatique de ces apparences entre lesquelles il s'éparpille et dont 
chacune renvoie à l'autre selon une transcendance sans fin dont le mou .. 
vement n'est pas dissociable de l'accomplissement inlassable de l'ex­
tériorité, c'est-à-dire aussi bien du temps. Ce n'est donc pas seulement la 
chose spatiale qui, en vertu d'une nécessité qui lui serait propre, ne se 
donne à nous qu'à travers la série ouverte de ses silhouettes, de telle sorte 
que son être ne serait qu'un pôle idéal situé au-delà d'elles, l'être idéal lui­
même comme omnitemporalité; tout être possible en général obéit à la 
loi de la dispersion. Dans le monde toute existence est aliénée, brisée, 
indifférente, opaque, contingente, absurde. L'existence est brisée quand 
elle existe seulement hors de soi sous la forme de sa propre image, quand 
elle est devenue une représentation - et nous reconnaissons là le fond de 
l'idéalisme. L'existence est perdue quand ce qui lui confère l'effectivité ne 
réside plus en elle mais précisément hors d'elle, dans sa propre extériorité 
par rapport à soi. L'existence est aliénée quand la loi de son développe­
ment n'est plus la sienne, mais un esprit étranger. L'existence qui ne 
s'édifie plus et ne se développe plus à partir d'elle-même est contingente, 
et mon corps, dès qu'il n'est plus le jaillissement un avec soi du mouve­
ment et du désir - ce que je suis et ce que je fais - dès que dans son être à 

1. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, A 381, IV, 239. 
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l'extérieur de soi il se résout en cette juxtaposition étrange de parties et en 
cet assemblage injustifiable de fonctions, n'offre plus à l'esprit de la cons­
cience, c'est-à-dire n'est plus dans l'extériorité, que le paradoxe d'une 
configuration imbécile. Mais le délaissement de ce qui se montre dans la 
lumière de l'ekstase se réfère à celle-ci et au mode de dévoilement qu'elle 
accomplit chaque fois. Toute transcendance est le principe d'une facticité 
insurmontable, l'objectivité est pour la vie le plus grand ennemi. 

L'être objectif dénué de raison est l'unique texte du rationalisme. 
Celui-ci recherche partout des évidences, des preuves, lesquelles signifient 
toujours une venue à l'évidence de ce qui doit être établi et ne peut l'être 
que de cette façon. Toute assurance, toute certitude provenant de la mise 
en objet, Heidegger a pu penser que la technique moderne accomplissait la 
téléologie du rationalisme et dévoilait sa véritable nature, à savoir la volonté 
de se soumettre l'étant en faisant de lui un objet, l'objet d'une action dont la 
théorie scientifique est l'une des formes les plus remarquables. Si cette 
action aboutit au ravage de la terre, c'est que la technique est aveugle à 
l'égard de l'essence où repose l'étant. Mais cette essence est justement celle 
de l'extériorité, c'est elle qui fait de l'étant un objet, le ravage du monde à 
l'époque de la théorie moderne est une conséquence de la théorie grecque, 
la technique s'inscrit dans l'histoire de l'être et lui appartient. 

La tentative de récuser le rationalisme échoue aussi longtemps qu'elle 
s'appuie sur des présupposés ontologiques identiques. Ainsi en fut-il au 
milieu de ce siècle avec la philosophie dite de l'existence. Le renouvelle­
ment des thèmes, la substitution aux triangles et aux axiomes de 
l'existence historique et corporelle, de la relation à autrui, de l'angoisse et 
de la mort est moins opérante qu'il n'y paraît si l'historicité n'est que 
l'accomplissement de l'ekstase et la mort son corrélat, si le corps est défini 
par l'intentionnalité, si l'angoisse demeure incomprise en ce qui concerne 
sa possibilité intérieure la plus ultime, c'est-à-dire l'affectivité de la vie en 
elle. La déréliction de l'existence livrée au monde, la déhiscence du présent 
rongé par un néant, le «je ne suis pas ce que je suis », tout ce pseudo­
pathos n'aurait pas prématurément vieilli s'il exprimait autre chose que le 
vieux règne de l'extériorité, s'il avait su trouver la voie qui conduit à la vie. 

Car la vie demeure en elle-même. Elle n'a pas de dehors, aucune face 
de son être ne s'offre à la prise d'un regard théorique ou sensible, ni ne se 
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propose comme objet à une action quelconque. Nul n'a jamais vu la vie et 
ne la verra jamais. La vie est une dimension d'immanence radicale. Pour 
autant que nous puissions penser cette irnmanence, elle signifie donc 
l'exclusion de toute extériorité, l'absence de cet horizon transcendantal de 
visibilité où toute chose est susceptible de devenir visible et qu'on appelle 
le monde. La vie est invisible. Cependant, l'invisible n'est un concept adé­
quat pour penser la vie que si nous le distinguons absolument d'un invi­
sible qui n'est qu'un mode limite du visible et appartient donc encore en 
fait au système de la conscience comme un de ses degrés. Ainsi 
l'impression husserlienne, après sa conversion rétentionnelle, parcourt la 
série des places temporelles qui s'enfoncent de plus en plus dans le passé, 
avec une clarté qui ne cesse de dinùnuer, pour sombrer à la limite dans 
l' « inconscient ». Ainsi encore cet écoulement temporel, pour autant qu'il 
n'est plus perçu mais reproduit dans l'imagina tion ou le souvenir, se donne 
encore à nous avec ses différences phénoménologiques correspondant 
aux différences temporelles, de telle manière cependant que l'ensemble de 
l'écoulement, n'étant plus présent en personne mais seulement sur le mode 
du quasi} se trouve affecté d'un déficit phénoménologique supplémentaire 
et spécifique, propre à la reproduction. Avec toutes ces modifications 
cependant, nous avons affaire à la conscience et à ses degrés, non à la vie. 
Pour dissocier radicalement l'invisible de la vie des modes déclinants de la 
phénoménalité du monde, nous dirons simplement ceci: un mode 
d'objectivité ou de conscience est toujours susceptible de se transformer 
en un autre, une conscience confuse, obscure ou marginale peut se muer 
en une conscience claire, distincte et finalement en la pleine lumière de 
l'évidence. Le procès phénoménologique d'élucidation, tout procès de cla­
rification en général, toute prise de conscience, qu'elle soit celle de l'intel­
lectualisme ou de la psychanalyse, toute pensée repose sur cette possibilité 
inscrite dans le cours de l'expérience et identique à lui. Au contraire, ce qui 
appartient à la vie et se trouve constitué en son être comme invisible est par 
principe incapable de se muer en la détermination du visible ou dans l'une 
quelconque de ses modalités. La vie n'est ni consciente, ni subconsciente, 
ni inconsciente et elle n'est pas non plus susceptible de le devenir. 

Pour cette raison aussi l'invisible de la vie n'a rien à voir avec la non­
vérité originelle qui serait au fondement de toute vérité. Si le dévoilement 
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se produit à partir de ce qui n'est pas dévoilé et le suppose, dévoilement 
et non-dévoilement sont ceux d'un monde et doivent être compris à par­
tir de lui. Encore moins l'invisible serait-il la simple négation du visible ou 
son résultat, l'hypostase d'un terme négatif prétendant valoir pour l'être 
et défmir sa positivité. Car, si la vie n'a pas de visage, elle n'est pas rien, 
elle n'est pas la simple privation de la phénoménalité. 

La vie se sent, s'éprouve elle-même. Non qu'elle soit quelque chose 
qui aurait, de plus, cette propriété de se sentir soi-même, mais c'est là son 
essence: la pure épreuve de soi, le fait de se sentir soi-même. L'essence 
de la vie réside dans l'auto-affection. Parce que le concept de l'auto­
affection est le concept de la vie, il doit être pensé de façon rigoureuse. 
Cette rigueur est perdue quand l'auto-affection désigne, chez Kant et puis 
chez Heidegger, le sens interne. Avec le sens interne, c'est bien l'être le 
plus intime de la subjectivité et ce qui fait d'elle la vie qui se trouve ques­
tionné en sa possibilité prenùère. Comment l'élaboration de cette ques­
tion aboutit chez ces deux auteurs à une méprise décisive, on le voit à ceci 
que l'affection qui s'accomplit dans le sens interne est celle du temps lui­
même par l'horizon temporel tridimensionnel qu'il projette ekstatique­
ment; c'est en ce sens une affection du temps par lui-même et c'est la 
raison pour laquelle Heidegger l'exprime en termes kantiens comme 
« auto-affection ». Mais il est clair aussi que cette affection du temps par 
l'horizon ekstatique qu'il projette et qu'il reçoit est une affection par le 
milieu originel de l'altérité, c'est la nllse en image d'un monde, c'est ce 
monde dans sa mondanité pure, c'est l'extériorité transcendantale qui 
constitue le seul contenu de cette affection. Une telle affection n'est autre 
que la sensibilité en sa structure spécifique, car le sens désigne toujours 
une affection par quelque chose d'étranger au pouvoir qui le sent. Au 
contraire la vie, en son affection première, n'est point affectée par 
quelque chose d'autre qu'elle. Elle constitue elle-même le contenu qu'elle 
reçoit et qui l'affecte. La vie n'est pas une autoposition, une auto­
objectivation, elle ne se pose pas devant elle pour s'affecter elle-même 
dans un se voir soi-même, un s'apercevoir soi-même, au sens d'une mani­
festation de soi qui serait la manifestation d'un objet. Car c'est là ce que la 
vie n'est pas, ne peut pas être. La vie s'affecte, est pour soi, sans se propo­
ser à elle-nlême dans l'objection de l'ekstase, elle se sent sans que ce soit 
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par l'intermédiaire d'un sens, du sens interne ni d'un sens quelconque en 
général. Mais cette auto-affection originelle en un sens vraiment radical, 
au sens d'une immanence absolue exclusive de toute rupture intention­
nelle et de toute transcendance, n'est pas un postulat de la pensée. Nous 
n'avons pas à construire l'être logiquement ou dialectiquement, nous n'en 
cherchons pas les conditions selon la voie d'une analyse réflexive, nous 
ne disons pas « il faut bien que », il faut bien que la subjectivité soit pour 
elle-même, que la vie se fasse être comme le simple et le permanent, 
comme l'Un et le soi-même, avant de pouvoir être affectée par quoi que 
ce soit d'autre. La phénoménologie a les moyens de se confronter avec 
les problèmes ultimes de la philosophie et, d'une certaine façon, elle seule 
peut le faire. Ce qui se sent et s'éprouve soi-même, sans que ce soit par 
l'intermédiaire d'un sens, est dans son essence affectivité. L'affectivité est 
l'essence originaire de la révélation, l'auto-affection phénoménologique 
de l'être et son surgissement premier. Voilà pourquoi l'invisible n'est pas 
le concept antithétique, formel et vide de la phénoménalité, mais son 
effectuation dans l'effectivité du sentiment.. Voilà pourquoi aussi l'in­
visible ne peut se muer en des déterminations du visible ni parcourir la 
série des degrés de conscience de l'inconscient à la pleine lumière de 
l'évidence, parce que là où la vie déploie son règne originel dans 
l'effectivité du sentiment de soi, il n'y a pas d'extériorité et il ne saurait y 
en avoir. Ainsi s'expliquent les remarques des simples psychologues ou 
d'un philosophe profond comme Scheler sur le trouble qu'apporte 
l'attention au jeu normal de nos sentiments. Il ne s'agit en aucune façon 
d'une intervention de la conscience dans le cours de notre vie mais, tout 
au contraire, d'une impossibilité de principe pour le regard intentionnel 
de découvrir cette vie dans sa réalité, c'est-à-dire dans l'intériorité radicale 
de l'auto-affection de son affectivité. L'être, nous devons le dire avec 
force contre Heidegger, n'est pas ce qui doit être pensé, il ne peut l'être. 
Et ce n'est pas une modification de cette pensée, une nouvelle façon 
d'appréhender la réalité, de l'interpréter ou de la comprendre, qui est sus­
ceptible de modifier quoi que ce soit à celle-ci, pour autant qu'elle réside 
dans la vie. « Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur 
vie. » Et cela non point parce que cette conscience serait imparfaite ou 
provisoire, mais parce que le milieu où elle se meut, l'être étendu devant 
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qu'elle veut prendre dans sa perception ras semblante et offrir à la lumière 
de l'intelligibilité, ne contient pas l'essence de la vie mais l'exclut. C'est 
pourquoi encore, sur la prétention, en fin de compte celle du rationa­
lisme, de modifier par une prise de conscience, un progrès de la connais­
sance, un gain d'objectivité, la vie des gens et son histoire propre, il faut 
sourire. Car un changement de la réalité ne peut se produire que là où 
cette réalité déploie son essence, dans la vie, en elle et par elle. Un tel 
changement intervenant dans la vie, à partir d'elle et comme son rnouve­
ment propre, comme changement réel dans son opposition flagrante à 
l'impuissance du discours théorique, de toute théorie et de toute idéo­
logie en général, nous le nommons praxis. 

Quel est ce mouvement de la vie, voulu à partir d'elle et produisant 
inlassablement ce qu'il produit? En prernier lieu un tel mouvement est 
par principe individuel, il est la propre transformation de l'individu en 
même temps qu'il résulte de lui comme son œuvre propre. Et cela parce 
que la vie, trouvant son être-vivant dans l'auto-affection de son affecti­
vité, est par là même monadique. L'auto--affection est l'essence de 
l'ipséité si le Soi est le fait de se sentir soi-même, l'identité de l'affectant et 
de l'affecté. La vie n'est donc pas comme un fleuve indifférent à la nature 
des roues qu'il fait tourner, l'être n'a pas besoin de se nier dans son uni­
versalité pour se donner le moment de la particularité. Bien au contraire 
le particulier, si l'on veut parler ce langage, est l'essence de l'être, sa possi­
bilité la plus intime, et le déploiement de sa positivité. Le moi, un moi, ne 
se différencie pas d'un autre par certaines qualités naturelles, psychiques 
ou spirituelles, par le fait qu'il est plus sensible ou plus intelligent, qu'il est 
né à tel endroit ou à telle époque, et le princzpium individuationis ne doit rien 
aux catégories de l'extériorité. Un moi se différencie d'un autre parce qu'il 
est lui-même originellement, et il l'est dans son auto-affection et par elle. 
C'est cet être-soi dans l'affectivité et par elle qui met toute vie en relation 
avec soi, qui fait qu'elle est la vie et en même temps l'oppose à toute 
autre, dans la suffisance absolue de son individualité radicale. 

Chaque vie individuelle cependant n'est-elle pas tributaire du rnilieu 
où elle se développe comme de l'ensemble des circonstances qu'elle tra­
verse et qui sont pour elle autant de hasards? N'est-elle pas affectée à 
chaque instant par le monde et déterminée par cette affection? Mais 
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l'affection de l'individu par le divers de la sensibilité présuppose son 
affection par le monde où ce divers se donne à sentir, présuppose la sen­
sibilité elle-même. La sensibilité, toutefois, l'extase de l'horizon dans sa 
transcendance, présuppose à son tour l'auto-affection de cet acte qui 
nous ouvre au monde, présuppose la vie et son affectivité. Tout ce qui 
nous affecte dans le monde et nous touche, tout ce qui vient à nous ne 
peut le faire que pour autant que cette venue est d'abord la venue de la vie 
en soi-même, son expérience sans limites dans le sentiment. Voilà pour­
quoi rien de visible ne nous advient qui ne soit aussi un invisible. Parce 
que l'affectivité constitue l'essence de l'affection et sa vie cachée et fait 
d'elle une vie, ce que nous sentons, déterminé chaque fois par l'affectant, 
se trouve surdéterminé par l'effectivité de la vie en nous. C'est donc la vie 
qui rend compte ultimement de ce que nous éprouvons, c'est-à-dire 
d'elle-même. Il faut récuser les explications superficielles, celles qui proli­
fèrent aujourd'hui plus que jamais. Ce n'est pas le traumatisme de la nais­
sance, les vicissitudes de la sexualité infantile ou adulte qui provoquent 
notre angoisse. Quelque chose comme l'angoisse, comme une tonalité 
affective quelconque en général, ne peut se produire que chez un être ori­
ginellernent constitué en lui-même comme auto-affection et comme 
trouvant son essence dans la vie et dans l'affectivité. Il y a bien des choses 
au monde qui suscitent nos souffrances et nos joies, mais elles ne le font 
que parce que souffrance et joie sont susceptibles de prendre forme en 
nous comme des possibilités de notre vie même et comme les modalités 
fondamentales de sa propre réalisation, c'est-à-dire de son effectuation 
phénoménologique. 

Comment la vie porte+-elle en elle des tonalités affectives fondamen­
tales comme ses modalités propres? En tant qu'elle s'éprouve elle-même 
dans l'immanence radicale de son auto-affection, la vie est essentielle-­
ment passive à l'égard de soi, elle est liée à soi, incapable de rompre ce 
lien, de prendre à l'égard de soi une distance quelconque. C'est là en effet 
ce qui caractérise la vie, l'impossibilité d'échapper à soi, de ménager en 
arrière de soi une position de repli où il lui serait loisible de se retirer, de 
se soustraire à son être propre et à ce qu'il peut avoir d'oppressant. Pour 
autant que la vie est acculée à soi dans la passivité insurmontable de cette 
épreuve de soi qui ne peut s'interrompre, elle est un soufIrir, le « se souf-
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frir soi-même» dans et par lequel elle est livrée irrémédiablement à elle­
même pour être ce qu'elle est. 

Dans l'épreuve pourtant de ce «se souffrir soi-même» et dans sa 
souffrance, la vie s'éprouve, parvient en soi, est donnée à soi dans 
l'adhérence parfaite de l'être rivé à soi, elle se gonfle de son contenu 
propre, jouit de soi, elle est la jouissance, elle est la joie. La dichotomie 
fondamentale de l'affectivité, le fait qu'un partage spontané s'effectue 
entre tous nos affects selon leur tonalité dite positive et agréable ou néga­
tive et désagréable, n'est pas une simple curiosité empirique ou une 
donnée naturelle, elle s'enracine dans l'essence de la vie et l'exprime. Mais 
alors c'est le cours de cette vie, la possibilité du passage de tous nos 
affects les uns dans les autres que nous comprenons. La joie succède à la 
peine non seulement parce qu'un événement favorable succède dans le 
monde à un événement défavorable, mais d'abord parce que la joie peut 
succéder à la peine. Et cette possibilité du passage de la peine à la joie est 
identiquement leur commune possibilité, l'essence dont elles dérivent 
l'une et l'autre, ainsi que Kierkegaard le découvrit quand il fit apparaître 
au fond du désespoir l'essence de la vie identique à la béatitude et qui y 
conduit. 

Le passage de la souffrance à la joie nous place devant la réalité du 
temps. La vie est temporalité, mais la temporalité de la vie est difficile à 
penser. La philosophie moderne a fait faire à la pensée du temps 
d'immenses progrès. Pourtant, elle n'a pu produire une authentique phé­
noménologie de la temporalité de la vie mais seulement une phénoméno­
logie de la conscience du temps, ce qui est tout différent. Une phénomé­
nologie de la conscience du temps, c'est une phénoménologie de la 
représentation du temps, une phénoménologie qui traite le temps comme 
une représentation et finalement comme la structure même de la repré­
sentation, c'est-à-dire, ainsi qu'on l'a vu, comme l'éclatement originel de 
l'être dans l'extériorité. Ce qui fait la carence ontologique d'une pareille 
conception, c'est qu'elle se meut dans une dimension d'irréalité pure. 
Irréelles sont les places pures du futur et du passé et, de même, ce qui se 
montre en elles. Irréelle présent lui-même, pour autant qu'on le définit 
comme une conscience du présent, un horizon ekstatique et donc, 
encore, une extériorité. Le présent réel, le présent vivant est l'effectuation 
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phénoménologique de l'auto-affection, l'impression, si l'on veut, mais 
saisie dans son essence et sa possibilité la plus iritérieure, dans 
l'immanence radicale de son affectivité. Tandis que le glissement de 
l'impression au passé signifie la substitution à cette temporalité imma­
nente de la vie d'une conscience du temps où la substance du présent 
s'écoule hors de lui, où la fuite de toute effectivité dans l'extériorité, qui 
va dominer la pensée posthusserlienne comme elle domine la pensée 
moderne en général, est déjà à l'œuvre. 

Mais alors en quoi consiste la temporalité que la phénoménologie n'a 
pas su penser, la temporalité réelle qui concerne la réalité, se meut en elle 
et ne la quitte pas un instant, la temporalité de l'impression elle-même, 
son automouvement, qui n'est pas le s'en aller hors de soi et hors de nous 
de ce qui était vivant en nous, qui n'est pas le brusque saut dans l'irréel, la 
mort à tout instant, mais justement le mouvement de la vie se produisant 
en elle comme son intériorité même et ce qui ne cesse de lui appartenir? 
Un tel concept n'est-il pas contradictoire? Que signifie «passer» si tout 
est là et ne cesse d'être là dans l'indissoluble lien à soi de l'auto-affection, 
si ce qui passe ne se sépare de soi, si ce qui passe est la vie qui demeure en 
soi-même? 

Considérons ma main, non la main objective qui ne touche pas la 
table, ne fait rien et n'a jamais rien fait, mais le pouvoir subjectif de pré­
hension, le «Je Peux» fondamental dont l'auto-affection constitue notre 
corporéité originelle. Depuis notre naissance, ce pouvoir a accompli un 
grand nombre de mouvements dont nous disons aujourd'hui qu'ils sont 
passés. Où sont-ils? Se sont-ils enfuis cornme l'impression husserlienne, 
glissant du maintenant au passé à l'instant et au passé de plus en plus 
passé, dans une obscurité grandissante et, enfin, dans l'inconscient? Et 
s'ils doivent revenir, le feront-ils à titre de souvenirs, sur le mode irréel de 
la production d'une représentation qui ne donne jamais l'original? Ou 
bien l'acte de prendre, tous ceux que nous avons accomplis, tous ceux 
que nous accomplirons, ne sont-ils pas toujours et déjà là, sont-ils autre 
chose que l'auto-affection du pouvoir de préhension et son actualisation 
potentielle? Et quand cesse cette actualisation, l'acte ne retombe pas hors 
de nous et ne s'éloigne pas loin de nous sur la ligne fuyante du temps, il 
demeure en nous comme le demeurer en soi-même de ce pouvoir, 
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comme cette tension latente qui définit notre être et n'est point aboli. Ce 
qui demeure et n'est plus conscient n'est pas la trace matérielle, l'être 
mort éclaté - juxtaposé - rassemblé dans l'inconscient mythologique de 
la pensée classique ou de ses séquelles freudiennes. Ce qui demeure et 
n'est plus conscient, et ne l'a jamais été, c'est le demeurer en soi-même de 
la vie en son être caché. Dans ce demeurer en soi tous les pouvoirs de la 
vie demeurent en eux-mêmes, ils se tiennent donc comme des pouvoirs 
effectifs, prêts à se déployer, eux qui ne cessent de se joindre à eux­
mêmes et que je peux rejoindre, moi qui ne suis que leur être donné à 
eux-rnêmes, moi qui suis leur vie. C'est pourquoi l'être ne peut décidé­
ment continuer à être pensé en termes d'extériorité. Tout ce qui vit et agit 
s'accomplit à partir de ce qui demeure en soi et comme ce qui demeure, 
s'accomplit sous la forme de l'itération et de la répétition. Rien ne revient 
mais tout provient, dans le présent vivant, du pouvoir de la vie. 

Dans un apologue intitulé Le plus proche village) Kafka raconte l'histoire 
d'un vieil homme assis sur le pas de sa porte et qui regarde passer les 
gens. S'ils savaient, pense-t-il, combien la vie est brève, ils ne partiraient 
pas même pour le plus proche village car ils comprendraient qu'ils n'ont 
pas le temps d'y aller. Ce texte nous signifie l'irréalité du ternps. Si nous 
regardons en arrière de nous notre vie passée, nous voyons bien que tout 
cela se réduit à rien, qu'il n'y a que cet instant que nous vivons. Et 
l'avenir, lui non plus, n'est rien. Si nous voulions nous retrouver dans ce 
temps, retourner, par exemple, malgré l'avertissernent de Kafka, jusqu'au 
village de notre enfance, nous ne retrouverions rien, rien qui soit nous­
mêmes et nous serions comme les croisés devant le tombeau vide d'un 
dieu. C'est que la vie est intériorité, et dans l'extériorité nul ne la trouvera 
jamais. 

Étrangère au temps, à l'extériorité, éternelle car l'éternité n'est autre 
que le lien indissoluble de l'auto-affection, l'éternité est l'essence de la 
vie - la vie exhibe pourtant en elle une temporalité propre, la temporalité 
réelle dont nous cherchons le concept. Celle-ci ne consiste pas seulement 
dans l'actualisation différenciée des potentialités constitutives de la vie, ni 
dans le passage continuel des tonalités les unes dans les autres; passage 
tel qu'en son sein aucune ne disparaît mais demeure en celle qui lui« suc­
cède» comme son essence et sa possibilité, en sorte que, à travers toutes 
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ces modalités, la vie ne cesse de s'éprouver elle-même) ne cesse pas. La tem­
poralité la plus originelle de la vie doit se comprendre à partir de sa passi­
vité foncière. La vie n'est pas seulement passive à l'égard de soi - ou plu­
tôt cette passivité à l'égard de soi signifie la passivité de la vie à l'égard de 
son propre fondement. Que la vie s'éprouve veut dire qu'elle n'a pas posé 
elle-rnême le contenu de son affection soi-même -, qu'elle l'éprouve 
comme ce qu'elle n'a pas posé mais lui est donné et ne cesse de lui être 
donné, comme ce qui vient en elle à partir de ce qu'elle n'est pas. Mais la 
vie n'a pas posé non plus son essence, le fait qu'elle vient ainsi en soi­
même et ne cesse de s'éprouver dans cette jouissance de soi. La vie n'est 
rien d'autre que la passivité de cette venue en soi et le mouvement qui n'a 
pas de fin de cette venue en soi-même de la vie, c'est le temps. Ce qui 
vient ne vient pas à partir de l'avenir. Ce qui vient est la venue de la vie en 
soi-même, telle que la vie l'éprouve en s'éprouvant soi-même, de telle 
manière que, s'éprouvant soi-même, plongeant à travers la transparence 
de son affectivité, la vie plonge dans la puissance qui la pose et ne cesse 
de la poser. 

Les réflexions que je viens de développer ne manqueront pas de 
paraître bien métaphysiques et à ce titre surannées, étrangères en tout cas 
au monde que nous voyons autour de nous, que la science thématise et 
dont l'objectivité semble constituer et garantir la réalité. Une philo­
sophie de la vie n'est-elle pas suspecte, d'autre part, à cette science, ne 
tourne-t-elle pas le dos à l'effort de rationalité propre à notre culture? 
Peut-on récuser celle-ci avec tant de légèreté? Mais qu'adviendrait-il si 
l'on montrait que la raison elle-même a son fondement dans la vie? Que 
ses catégories concrètes ne peuvent être déduites a Priori de la pensée pure 
mais ne sont que l'expression et la représentation des catégories de la vie, 
que la causalité, par exemple, dont la raison, même si elle l'utilise constam­
ment, est incapable de rendre compte, n'est autre que notre corporéité ori­
ginelle et ce «J e Peux» fondamental que nous sommes? Que la suprême 
preuve, enfin, qu'on peut donner, l'ultime «il est vrai que », présupposé 
par tout savoir et auquel tout énoncé fait référence, est la révélation origi­
nelle qui réside dans la vie et constitue proprement son essence? 

Quant à ce monde objectif dont l'objectivité semble garante, 
qu'adviendrait-il de lui à son tour, pourrait-il reposer plus longtemps sur 
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ce fondement si les phénomènes qui forment sa trame et s'offrent à la 
perception ne s'expliquaient ni par eux-mêmes ni par le milieu où ils pui­
sent leur phénoménalité propre, si par exemple une critique radicale de 
l'économie politique établissait que l'ensemble des déterminations écono­
miques, leurs variations comme leur simple maintien, ne relèvent pas 
d'une causalité éconornique mais du pouvoir de la vie et trouvent en elle 
son naturant véritable? De telle manière que cet univers économique, où 
tout se passe à la surface et au grand jour, n'est en fait què le double irréel, 
arbitraire, impuissant et, en fin de compte, fantastique de ce qui 
s'accomplit ailleurs, dans «le laboratoire secret de la production », dit 
Marx1

, dans la subjectivité invisible des individus vivants. Ce sont donc 
les propriétés de cette subjectivité, les lois de la vie qui rendent compte 
des lois de l'économie et c'est d'abord à partir de cette subjectivité 
vivante que sont construites les réalités économiques qui leur servent 
d'équivalents objectifs, sans que cette équivalence et la rationalité qu'elle 
fonde puissent cesser d'être illusoires. Le grand malaise qui parcourt le 
monde ne sera pas dissipé par un progrès du savoir scientifique mais par 
la venue de nouvelles formes de la vie. Une philosophie de la vie n'est pas 
la survivance d'une métaphysique aujourd'hui sans objet, elle seule peut 
guider le regard transcendantal jusqu'à la compréhension intérieure de ce 
monde sans cela énigmatique au milieu duquel il nous est donné de 
vivre, comme elle peut seule aussi ouvrir à chacun le chemin qui conduit 
jusqu'à lui-même. 

1. Karl Marx, Œ/l/ireJ) Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 1963. l, p. 725. 





III 

PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA VIE* 

La phénoménologie de la vie s'inscrit dans le grand courant philoso­
phique qui a pris naissance en Allemagne à la fin du XIXe siècle avec 
Edmund Husserl et qui, avec des penseurs majeurs comme Martin Hei­
degger et Max Scheler, s'est continué à travers tout le XXC siècle pour être 
encore vivant aujourd'hui, en France notamment. Je voudrais montrer en 
quoi la phénoménologie de la vie est tributaire de ce mouvement de 
pensée qui est l'un des plus importants de notre culture, en quoi elle s'en 
écarte. 

L'originalité de la phénoménologie doit se comprendre à partir de 
l'objet qu'elle s'est assigné. Alors que les autres sciences étudient des phé­
nomènes spécifiques - physiques, chimiques, biologiques, historiques, 
juridiques, sociaux, économiques, etc. - la phénoménologie s'interroge 
sur ce qui permet à un phénomène d'être un phénomène, c'est-à-dire sur 
la phénoménalité pure en tant que telle. Cette phénoménalité pure, on 
peut lui conférer divers noms: manifestation pure, monstration, dévoile­
ment, découvrement, apparaître, révélation, ou encore, d'un mot plus tra­
ditionnel : vérité. Dès que l'objet de la phénoménologie est compris dans 

* Conférence prononcée à l'Académie des beaux-arts de Munich, le 14 novembre 2000, et 
publiée dans Prétentaine ( « le vivant» ), n'JS 14-15, décembre 2001, p. 11-25. 
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sa différence d'avec celui des autres sciences une distinction s'impose, 
semble-t-il : celle du phénomène considéré dans son contenu particulier 
d'une part, de sa phénoménalité d'autre part; en d'autres termes la dis­
tinction entre ce qui se montre, ce qui apparaît, et le fait d'apparaître, 
l'apparaître pur en tant que tel. C'est cette différence que Heidegger for­
mule à sa façon au § 44 de Sein und Zeit lorsqu'il distingue la vérité au sens 
second, ce qui est vrai, ce qui est dévoilé, et, d'autre part, le dévoilement 
en tant que tel, le «phénomène le plus originaire de la vérité» (Das 
ursprnnglichste Phéinomen derWahrei~l. 

U ne autre intuition liminaire de la phénoménologie est que l'apparaître 
est plus essentiel que l'être: c'est seulement parce qu'elle apparaît qu'une 
chose est susceptible d'être. Pour le dire avec Husserl, d'une formule 
empruntée à l'École de Marburg et que je modifie légèrement: «Autant 
d'apparaître, autant d'être.» Cette préséance de la phénoménologie sur 
l'ontologie, je la radicaliserai en disant que c'est seulement si l'apparaître 
apparaît en lui-même et en tant que tel que quelque chose, quoi qu'il soit, 
peut apparaître à son tour, se montrer à nous. En dépit de ces diverses pré­
cisions, la présupposition phénoménologique de la phénoménologie reste 
encore totalement indéterminée. Car enfin que veulent dire les principes 
de la phénoménologie tels que «autant d'apparaître, autant d'être », ou 
encore son mot d'ordre: « Droit aux choses mêmes» (Zu den Sachen selbs~­
tant que n'est pas défini en toute clarté en quoi consiste le fait d'apparaître, 
le mode phénoménologique concret selon lequel apparaît cet apparaître 
pur - la matière phénoménologique pure en quelque sorte en laquelle se 
phénornénalise la phénoménalité en tant que telle. Or, si l'on adresse cette 
question à la phénoménologie historique on s'aperçoit que, derrière 
l'indétermination phénoménologique des principes de la phénoménologie 
et à la faveur de cette indétermination, se glisse une certaine conception de 
la phénoménalité, celle-là même qui se présente d'abord à la pensée ordi­
naire et qui constitue du même coup le préjugé le plus ancien et le moins 
critique de la philosophie traditionnelle. C'est la conception de la phéno­
ménalité qui est empruntée à la perception des objets du rnonde, soit, en 
définitive, l'apparaître du monde lui-même. 

1. Martin Heidegger, Sein !md Zeit, p. 220-221. 
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On n'acceptera peut-être pas facilement que chez le fondateur de la 
phénoménologie, Husserl, la réponse à la question explicitement posée du 
« comment» de la donation des objets (Gegenstànde im U"/'ie-« objets dans le 
comment »)1 soit l'apparaître du monde. Husserl ne réfère-t-il pas, de 
façon traditionnelle, le principe de la phénoménalité à la conscience et 
ainsi à une sorte d' « intériorité» ? On ne peut oublier cependant la déf:mi­
tion essentielle de la conscience comme intentionnalité. Comprise comme 
intentionnelle, la conscience n'est rien d'autre que le mouvement par 
lequel elle se jette au-dehors, sa« substance» s'épuise dans cette venue au­
dehors qui produit la phénoménalité. Révéler dans une telle venue au­
dehors, dans une mise à distance, c'estfaire-voir. La possibilité de la vision 
réside dans cette mise à distance de ce qui est posé devant le voir et ainsi vu 
par lui. Telle est la définition phénoménologique de l'objet: ce qui, posé 
devant, est rendu visible de cette façon. L'apparaître est ici l'apparaître de 
l'objet en un double sens: en ce sens que ce qui apparaît c'est l'objet, en ce 
sens aussi que ce qui apparaît étant l'objet, le mode d'apparaître ici en 
question est le mode d'apparaître propre à l'objet et le rendant visible: 
cette mise à distance en laquelle surgit la visibilité de tout ce qui est suscep­
tible de devenir visible pour nous. Cette question alors ne peut être 
éludée: L'intentionnalité qui fait voir toute chose, comment se révèle-t­
elle à elle-même? Serait-ce en dirigeant sur elle-même une nouvelle inten­
tionnalité? La phénoménologie peut-elle éviter alors l'amer destin de la 
philosophie classique de la conscience entraînée dans une régression sans 
fin, obligée de placer une seconde conscience derrière celle qui connaît 
- en l'occurrence une seconde intentionnalité derrière celle qu'il s'agit 
d'arracher à la nuit? Ou bien existe-t-il un autre mode de révélation que le 
faire-voir de l'intentionnalité, dont la phénoménalité ne serait plus celle du 
dehors? Il n'y a pas de réponse à cette question dans la phénoménologie. 
Ainsi prend naissance en elle une crise d'une extrême gravité qui conduit à 
l'aporie. C'est la possibilité même de la phénoménalité qui fait problème si 
le principe de la phénoménalité échappe à celle-ci. Comme on sait, Hus­
serl a dû livrer en dernière instance l'ego qui constitue à l' « anonymat ». 

1. Edmund Husserl, Leçons pOlir fille phénoménologie de la tollJdence intime du temps) Paris, PUF, 

1964, p. 157. 
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C'est chez Heidegger que l'apparaître du monde est conduit à son 
plus haut degré d'élaboration. Dès le § 7 de Sein und Zei0 le phénomène 
est compris au sens grec - phainomenon - à partit de la racine phal phos} qui 
signifie la lumière, en sorte qu'apparaître signifie venir dans la lumière, la 
clarté, c'est-à-dire «ce à l'intérieur de quoi quelque chose peut devenir 
visible, manifeste en lui-même» (dh. das worin etwas rffènbatj an ihm 
selbstsichtbar werden kann). Le monde est cet horizon ek-statique de visibili­
sation à l'intérieur duquel toute chose peut devenir visible et, qu'il 
s'agisse, avec cet« horizon », de l'extériorité, du« hors de soi» comme tel, 
c'est ce que la deuxième partie de Sein und Zeit déclare explicitement. Le 
monde y est identifié à la temporalité et la temporalité n'est rien d'autre 
que «le hors de soi originaire en et pour lui-même» ((( Zeitlichkeit ist das 
urspriingliche (~4uJlersichJJ an und für sich selbst )))1. 

À l'apparaître du monde appartiennent trois traits décisifs. Leur brève 
énumération servira d'introduction à la phénoménologie de la vie dont la 
première thèse sera qu'aucune vie n'est susceptible d'apparaître dans 
l'apparaître du monde. 

1) Pour autant que ce dernier consiste dans le «hors de soi », dans la 
venue au-dehors d'un Dehors, alors tout ce qui se montre en lui se 
montre au-dehors: comme extérieutj comme autre, comme différent. 
Extérieur, parce que la structure en laquelle il se montre est celle de 
l'extériorité. Autre, parce que cette structure ek-statique est celle d'une 
altérité primordiale (tout ce qui est hors de moi est autre que moi, tout ce 
qui est hors de soi est autre que soi). Différent, parce que cette Ek-stase 
est identiquement une Différence, l'opération qui, creusant l'écart d'une 
distance, rend différent tout ce à quoi il est donné d'apparaître à la faveur 
de cette mise à distance - dans l'horizon du monde. Un tel apparaître 
détourne de soi avec une telle violence, il jette au-dehors avec tant de 
force, n'étant rien d'autre que cette expulsion originaire d'un Dehors, que 
tout ce à quoi il donne d'apparaître ne peut jamais être autre chose, en 
effet, que de l'extérieur, au sens terrible de ce qui, mis dehors, chassé en 
quelque sorte de sa Demeure véritable, de sa Patrie d'origine, privé de ses 
biens les plus propres, se trouve dès lors abandonné, sans appui, perdu 

1. Martin Heidegger, Seilllll1d Zei" op. cit.) p. 329. 
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- la proie de ce délaissement auquel Heidegger devait livrer l'homme 
pour en avoir fait, en tant qu'« être-au-monde », un être de ce monde, 
rien de plus. 

2) L'apparaître qui dévoile dans la Différence du monde ne rend pas 
seulement différent tout ce qui se dévoile de la sorte, il lui est dans le 
principe totalement indifférent, il ne l'aime ni ne le désire, il ne le protège 
d'aucune façon, n'ayant aucune affinité avec lui. Qu'il s'agisse du ciel qui 
se couvre ou de l'égalité des rayons du cercle, d'une chèvre ou d'un 
hydravion, d'une image ou d'une chose réelle, ou encore de la formule 
qui contiendrait le secret de l'univers, peu lui importe. Comme la Lumière 
dont parle l'Écriture et qui luit sur les justes comme sur les injustes, 
l'apparaître du monde éclaire tout ce qu'il éclaire sans faire acception des 
choses ou des personnes, dans une neutralité terrifiante. Il y a les victimes 
et les bourreaux, les actes charitables et les génocides, les règles et les 
exceptions, et les exactions, le vent, l'eau, la terre, et tout cela se tient 
devant nous de la même manière, dans cette ultime manière d'être que 
nous exprimons en disant: « Cela est », « Il y a ». 

3) Seulement cette indifférence de l'apparaître du monde à ce qu'il 
dévoile dans la Différence et qui fait de lui tout sauf un Père pour ses Fils, 
un frère pour ses frères, un ami pour ses amis (un ami qui sait tout ce que 
sait son ami, un frère qui sait tout ce que savent ses frères et d'abord le 
premier d'entre eux, le Fils Premier Né) une telle indifférence, disons­
nous, cache une indigence plus radicale. L'apparaître du monde n'est pas seule­
ment indifférent à tout ce qu'il dévoile, il est incapable de lui conférer l'existence. C'est 
sans doute cette incapacité de l'apparaître du monde à rendre compte de 
ce qui se dévoile en lui qui explique son indifférence à son égard. Indiffé­
rence, neutralité veulent dire ici impuissance et en proviennent. Heidegger, 
qui le premier a pensé le concept du monde dans sa signification phéno­
ménologique originaire comme pur apparaître, n'a méconnu ni cette 
indifférence O'angoisse en laquelle tout devient indifférent), ni cette 
impuissance. Le dévoilement dévoile, découvre, «ouvre », mais ne crée 
pas (macht nicht, ijJne~. Ainsi se découvre l'indigence ontologique de 
l'apparaître du monde, incapable de poser par lui-même la réalité. 

Or, cette indigence ontologique de l'apparaître du monde ne résulte 
pas d'une thèse proprement heideggerienne, on la trouve déjà dans la Cri-
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tique de la raison pure de Kant l
. Celui-ci a compris la question du rnonde 

comme phénoménologique. C'est pourquoi la C.titique tonsiste dans une 
description d'une extrême rigueur de la structure phénoménologique du 
monde. Celle-ci est co-constituée par les formes a priori des intuitions 
pures de l'espace et du temps ainsi que par les catégories de l'enten·· 
dement. «Formes d'intuition pure» veut dire pures manières de faire­
voir, considérées en elles-mêmes, indépendamment du contenu particu­
lier et contingent (désigné comme « empirique ») de ce qu'elles font voir 
chaque fois. ((A priori.)) veut dire que ces pures manières de faire-voir pré­
cèdent toute expérience effective. Au-delà de leur spécificité (substance, 
causalité, action réciproque), les catégories de l'entendement ont la même 
signification phénoménologique fondamentale, celle d'appartenir au 
faire-voir et de le rendre possible en assurant son unité. Or, la structure 
phénoménologique de ce pouvoir unifiant est la même que celle des 
intuitions pures, c'est un faire-voir qui consiste dans le fait de poser au­
dehors ce qui devient visible de cette façon. Selon l'affirmation décisive 
de Kant, les formes de l'intuition et les catégories de l'entendement sont 
les unes et les autres des représentations. Représenter de cette façon se 
dit en allemand vor-stellen) qui signifie très exactement: «poser-devant ». 
Or, ce qui nous importe en tout ceci, la thèse réitérée de la Critique) c'est 
que la formation phénoménologique du monde dans l'action conjointe et 
cohérente de ces divers « faire-voir» est à jamais incapable de poser par 
elle-même la réalité qui constitue le contenu concret de ce monde - réa­
lité que Kant a dû demander à la sensation. 

Mais l'appel à la sensation qui délivre seule la réalité cache en lui un 
appel à la vie) c'est-à-dire à un mode d'apparaître radicalement différent. 
La vie est de part en part phénoménologique. Ce n'est ni un étant ni un 
mode d'être de l'étant. Ce n'est pas la vie dont parle la biologie. À vrai 
dire la biologie moderne ne parle plus de la vie. Depuis la révolution gali­
léenne, son objet se réduit à des processus matériels homogènes à ceux 
qu'étudie la physique. La seule vie qui existe est la vie phénoménologique 
transcendantale qui définit le mode originaire de la phénoménalité pure, à 
laquelle nous réserverons désormais, pour la clarté de l'exposé, le nom de 

1. Emmanuel Kant, Oiliqlie de la raiJon pt/re, Paris, PUF, 1993. 
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révélation. La révélation propre à la vie s'oppose trait pour trait à 
l'apparaître du monde. Alors que ce dernier dévoile dans le «hors de 
soi », n'étant que le «hors de soi» comme tel, en sorte que tout ce qu'il 
dévoile est extérieur, autre, différent, le premier trait décisif de la révéla­
tion de la vie est que celle-ci, qui ne porte en elle aucun écart et ne diffère 
jamais de soi, ne révèle jamais qu'elle-rnême. La vie se révèle. La vie est une 
autorévélatiolZ. Autorévélation, quand il s'agit de la vie, veut donc dire deux 
choses: d'une part, c'est la vie qui accomplit l'œuvre de la révélation, elle 
est tout sauf une chose. D'autre part, ce qu'elle révèle, c'est elle-même. 
Ainsi l'opposition entre ce qui apparaît et l'apparaître pur, de là présente 
dans la pensée classique et portée au premier plan par la phénoméno­
logie, disparaît dans le cas de la vie. La révélation de la vie et ce qui se 
révèle en elle ne font qu'un. 

Partout où il y a Vie se rencontre cette situation extraordinaire qui se 
laisse reconnaître dans chaque modalité de la vie, fût-ce la plus humble 
impression. Soit une douleur. Parce que dans l'appréhension ordinaire 
une douleur est d'abord prise pour une «douleur physique », référée à 
une partie du corps objectif, pratiquons sur elle la réduction qui ne retient 
d'elle que son caractère douloureux, le «douloureux comme tel », 

l'élément purement affectif de la souffrance. Cette souffrance «pure» 
«se révèle à elle-même », ce qui veut dire que la souffrance seule nous 
permet de savoir ce qu'est la souffrance et que, ce qui est révélé dans 
cette révélation qui est le fait de la souffrance, c'est précisément la souf­
france. Qu'en cette modalité de notre vie le« hors de soi» du monde soit 
absent, on le reconnaît en ceci qu'aucun écart ne sépare la souffrance 
d'elle-même et que, acculée à soi, accablée sous son propre poids, elle est 
incapable d'instituer vis-à-vis de soi un quelconque recul, une dimension 
de fuite à la faveur de laquelle il lui serait possible d'échapper à soi et à ce 
que son être a d'oppressant. En l'absence de tout écart intérieur à la souf­
france, c'est la possibilité de diriger sur elle un regard qui est exclue. Per-­
sonne n'a jamais vu sa souffrance, son angoisse ou sa joie. La souffrance, 
comme toute modalité de la vie, est invisible. 

Invisible ne désigne donc pas une dimension d'irréalité ou d'illusion, 
quelque arrière-monde fantasmatique, mais précisément son contraire. 
C'est l'apparaître du monde, on l'a vu, qui, jetant toute chose hors de soi, la 
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dépouille du même coup de sa réalité, la réduisant à une série d'apparences 
extérieures dans lesquelles il est impossible de pénétrer parce qu'elles 
n'ont aucun« intérieur », chacune se bornant à renvoyer à une autre, aussi 
vide et privée de contenu qu'elle, dans ce jeu de renvois indéfini qu'est le 
monde. Selon l'aveu de Heidegger, l'apparaître du monde est, nous l'avons 
vu, incapable de créer ce qui se dévoile en lui. Dans la vie, au contraire, 
chacune de ses modalités est une réalité - réalité abrupte, immédiate, 
incontestable, invincible. Mais dès que je cherche à voir cette réalité, elle 
s'évanouit. Je peux bien former l'image de ma souffrance, me la représen­
ter; reste que la réalité de la souffrance ne se tient jamais hors d'elle. Dans 
la représentation de la souffrance, je suis seulement en présence d'une 
irréalité noématique, la signification« souffrance ». C'est seulement quand 
toute distance est abolie, quand la souffrance s'éprouve dans son pur souf­
frir et la joie dans son pur jouir qu'il s'agit d'une souffrance effective, que 
révélation et réalité ne font plus qu'un. 

Voici alors le troisième caractère qui oppose la révélation de la vie à 
l'apparaître du monde: alors que ce dernier diffère de tout ce à quoi il 
donne de se montrer, en sorte qu'il lui est totalement indifférent, la vie au 
contraire garde en elle ce qu'elle révèle, elle demeure en lui, en chaque 
vivant, comme ce qui le fait vivre et elle ne le quitte jamais, aussi long­
temps qu'il vit. C'est donc une nouvelle relation, étrangère au monde, 
propre et intérieure à la vie, qu'il nous faut maintenant considérer en elle­
même: la relation jusque-là impensée de la vie au vivant et sans laquelle 
pourtant on ne peut rien comprendre à ce vivant que nous sommes. 
Étrangère au monde, acosmique, invisible, la relation de la vie au vivant 
est une relation d'immanence absolue. Car comnlent concevoir un vivant qui 
ne porterait pas en lui la vie? Mais la question se pose également de 
savoir pourquoi il y a un vivant dans la vie, pourquoi aucune vie n'est 
possible qui serait une vie anonyme, impersonnelle, étrangère à toute 
individualité? Or, pas plus que celle de l'immanence, la question de la 
relation de la vie au vivant n'est une question métaphysique, objet de 
constructions spéculatives ou de débats indéfinis. Elle relève de la phéno­
ménologie et précisément d'une phénoménologie de la vie, dont elle 
devient la question centrale. C'est aussi une question originaire. Elle nous 
contraint de remonter à une vie absolue, à la Vie dont parle Jean. 
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La Vie absolue est la vie qui a le pouvoir de s'apporter elle-même 
dans la vie. La vie n'est pas, elle advient et ne cesse d'advenir. Cette venue 
de la vie est son éternel parvenir en soi-même. Le procès dans lequel elle 
se donne à soi, s'écrase contre soi, s'éprouve soi-même et jouit de soi, 
produisant ainsi constamment sa propre essence, pour autant que celle-ci 
consiste dans cette épreuve et cette jouissance de soi. Or, aucune épreuve 
ne se produit comme épreuve de soi si elle ne génère dans son accomplis­
s~ment même l'Ipséité en laquelle il lui est donné de s'éprouver et de jouir 
de soi. Pour autant que nous ne parlons pas du concept de la vie mais 
d'une vie réelle, phénoménologiquement effective, alors l'Ipséité en 
laquelle cette vie réelle vient en soi en s'éprouvant soi-même en est une 
de phénoménologiquement effective elle aussi, c'est un Soi réel, le Premier 
Soi Vivant en lequel, s'éprouvant soi-même, la Vie se révèle à soi - son 
Verbe. Ainsi s'accomplit le procès d'autogénération de la Vie comme son 
procès d'autorévélation de telle façon que celle-ci ne vient pas au terme 
de ce procès, mais lui appartient et lui est consubstantielle comme une 
condition immanente de son effectuation. «Au commencement était le 
Verbe. » Pas de vie sans un vivant, comme ce Soi que toute vie porte en 
elle pour autant qu'elle est cette épreuve de soi dont nous parlons. Mais 
pas de Soi sans cette Vie en laquelle tout Soi est donné en lui-même de 
sorte que, en dehors de la vie, aucun Soi n'est possible. Cette analyse de la 
Vie absolue ne nous éloigne-t-elle pas de la phénoménologie qui veut s'en 
tenir à des phénomènes concrets et vécus par nous, ne nous rejette-t-elle 
pas dans la spéculation, voire la dogmatique ou la croyance? N'avons­
nous pas cédé au «tournant théologique de la phénoménologie fran­
çaise »1 dénoncé par Dorninique Janicaud? 

Seulement ne sommes-nous pas, nous aussi, des vivants? Des vivants 
au sens d'une vie qui s'éprouve soi-même, et non un complexe de proces­
sus matériels qui ne savent rien d'eux-lnêmes. Des vivants qui sont eux 
aussi des Soi vivants. Cette étrange analogie entre le procès interne de la 
Vie absolue s'éprouvant soi-même dans le Soi du Premier Vivant et notre 
propre vie se révélant à soi dans ce Soi singulier que chacun de nous est à 

1. DC?minique Janicaud, Le tO/lmallt tbéologiq!!e de la pbéllolJléllologie j;ullçai.re, Combas, Édi­
tions de l'Eclat, 1991. 
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jamais devient moins extraordinaire qu'elle semble à première vue si nous 
établissons d'abord leur distinction. 

Notre vie est une vie finie incapable de s'apporter elle-même en soi. 
Le Soi que cette vie porte en elle est lui-même un Soi fini. « Moi, dit Hus­
serl dans un manuscrit des années 1930, je ne suis pas seulement pour 
moi-même, mais je suis moi» (lch bin nicht nur for mich aber Ich bin Ich). Je ne 
suis pas seulement pour moi, c'est-à-dire cet individu apparaissant dans le 
monde, chose parmi les choses, homme parrni les hommes, qui se repré­
sente constamment à lui-même, toujours en souci de lui-même, ne se 
préoccupant des choses et des autres qu'en vue de lui-lnême. Pour rap­
porter tout à soi, il faut d'abord être ce Soi à qui tout est rapporté, il faut 
pouvoir dire « lch, bin Ich ». Précisément ce «( Ich bin lch» n'est rien 
d'originaire. Moi je suis moi-même, mais je ne me suis pas apporté moi­
même dans ce moi que je suis. Je suis donné à moi-même, mais ce n'est 
pas moi qui me suis donné à moi-même. Je ne suis donné à moi-même, 
ma vie n'est donnée à soi dans ce Soi que je suis, que dans l'auto donation 
de la Vie absolue en son Verbe. De Soi tel que celui de l'homme, de Soi 
transcendantal vivant, il n'yen a jamais que dans le « Verbe de vie» de la 
première lettre de Jean, dont Paul dit qu'il est« l'aîné d'une multitude de 
frères» (Épître aux Romains, 8, 29) 1. Car nous aussi nous sommes nés de la 
Vie absolue. Naître ne veut pas dire venir au monde. Ce sont les choses 
qui apparaissent un instant dans la lumière du monde avant de s'évanouir 
en lui. Les choses ne « naissent» pas. Naître ne concerne que les vivants. 
Et naître pour ces vivants veut dire advenir en tant que l'un de ces Soi 
transcendantaux vivants que nous sommes chacun. C'est uniquement 
parce que nous sommes venus dans la vie que nous pouvons alors venir au 
monde. 

Ainsi s'éclaire notre naissance transcendantale. Comment venons­
nous dans la vie? Nous venons dans la vie pour autant que la vie vient en 
soi et de la façon dont la vie vient en soi. C'est parce que la Vie absolue 
vient en soi en s'éprouvant soi-même dans l'ipséité du Premier Soi Vivant 
qui est son Verbe que tout homme donné à soi dans l'ipséité de cette vie 

1. Toutes les citations de La Bible publiées dans ce recueil sont empruntées à La Bible de 
.Jérusalem) Paris, Desclée de Brouwer, 1975. 
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vient en soi comme un Soi transcendantal vivant. C'est pour cette raison 
que toute vie, toute vie phénoménologique transcendantale, est marquée 
en son cœur d'une individualité radicale et insurmontable. 

Ici s'impose une remarque historique lourde de conséquences pour 
notre temps. La vie a été la grande absente de la philosophie occidentale 
tributaire de la Grèce qui définit l'homme par la pensée. Lorsqu'au début 
du XIXC siècle la vie fait, avec Schopenhauer, son grand retour sur la scène 
européenne, c'est une vie privée d'individualité, anonyme, impersonnelle, 
sauvage, qui va établir son règne non seulement sur la philosophie mais 
sur la culture tout entière, lui conférant son caractère tragique et absurde, 
frayant la voie à la force brutale, à la violence, au nihilisme. 

La phénoménologie de la vie est alors confrontée à une dernière 
question. Nous disions qu'en tout vivant la vie advient comme un Soi, 
lequel appartient à toute vie et à toute détermination de la vie. Ainsi n'y a­
t-il aucune souffrance qui puisse n'être la souffrance de personne. Parce 
que Dieu est Vie, il faut dire en effet avec Maître Eckhart: «Dieu 
s'engendre comme moi-même »1 - affirmation abyssale qui suffit à 

débouter toutes les «crises du sujet» du nihilisme contemporain. Si ce 
dernier cependant ne tient pas seulement la vie pour anonyme mais aussi 
pour inconsciente, c'est que, dupe ici encore du phainomenon grec qui 
réserve la manifestation à la lumière de l'extériorité, la modernité est inca­
pable de saisir l'invisible dans sa positivité phénoménologique propre. En 
quoi consiste celle-ci ? 

Considérons encore une fois la souffrance. Nous disions: c'est la 
souffrance qui révèle la souffrance; tIlais cette proposition doit être cor­
rigée. L'autorévélation de la souffrance qui s'accomplit dans la souffrance 
ne peut être le fait de la souffrance considérée dans son contenu particu­
lier, s'il est vrai qu'elle s'accomplit aussi bien dans la joie, l'ennui, 
l'angoisse ou l'effort. C'est dans son affectivité en réalité que l'angoisse 
est révélée à elle-·même, dans cette auto-impressionnalité pathétique qui cons­
titue la chair de cette souffrance comme de toute autre modalité de la vie. 
C'est la raison pour laquelle ce sont toutes des modalités affectives. Il y a, 
selon l'intuition géniale de Maine de Biran, un « sentiment de l'effort» en 

1. l'vLûtre Eckhart, « Sermon nU 6 », in Traités et sermons) Paris, Aubier, 1942, p. 146. 
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sorte que c'est seulement dans la peine de cet effort ou dans sa satisfac­
tion que toute forme d'action est possible, non pas comme un déplace­
ment objectif lui-même inconscient, mais comme un «Je peux» 
s'éprouvant soi-même, dans son affectivité et par elle. L'affectivité ne 
désigne donc aucune sphère particulière de notre vie, elle pénètre et 
fonde en dernier ressort le domaine entier de l'action, du «travail» et 
ainsi des phénomènes économiques, lesquels ne sauraient être séparés de 
l'existence humaine, comme on croit pouvoir le faire aujourd'hui. 

De même, enfin, y a-t-il un pathos de la pensée qui explique le privi­
lège accordé à l'évidence par la philosophie classique. Il est facile de 
reconnaître derrière ce privilège de l'évidence le règne du visible qui 
domine le développement de notre culture restée prisonnière de la «( theo­
ria» grecque. Seulement la pensée, y compris la pensée rationnelle, n'est 
donnée à elle-même que dans l'autorévélation pathétique de la vie et Hus­
serllui-même, en dépit de son effort pour fonder la méthode phénomé­
nologique sur le voir de l'évidence, a dû écrire: «La conscience qui juge 
un "état de chose" mathématique est une impression. »1 

Opposons-lui donc ce fait décisif que toutes les modalités de la vie, 
celles de la pensée théorique et cognitive tout comme les autres, sont 
affectives en leur fond, et cela parce que la matière phénoménologique en 
laquelle se phénoménalise originairement la phénoménalité pure est 
une Archi-passibilité en laquelle seulement tout «s'éprouver soi-même» 
devient possible. Au dire de Jean, Dieu n'est pas seulement Vie, il est 
Amour. Ainsi est posée entre le pur fait de vivre et l'afftctivité une 
connexion essentielle. 

Si nos diverses tonalités trouvent leur possibilité ultime dans l'essence 
de la vie, il s'ensuit en premier lieu qu'elles ne s'expliquent jamais à partir 
des seuls événements mondains qu'on interprète comme leurs «motifs» 
ou comme leurs «causes ». «Un malheur est arrivé» dit-on. Ce qui 
signifie qu'un événement objectif - accident, maladie, deuil - a produit 
une souffrance au point d'être identifié à celle-ci. Un tel événement, si 
dramatique soit-il, ne peut toutefois produire un sentiment de souffrance 

1. Edmund Husserl, Lefons pOlir rare phénoménologie de la conscience intime dt{ temps, op. ci!., 
p.124. 
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que chez un être susceptible de souffrir, c'est-à-dire chez un vivant donné 
à lui-rnême dans une vie dont l'essence est l'Archi-passibilité. Pourquoi 
cependant un tel sentiment se trouve-t-il revêtir la forme de cette tonalité 
affective plutôt qu'une autre? Comment ne pas observer ici que toutes 
les modalités de notre vie se répartissent selon le clivage d'une dicho­
tomie décisive entre des modalités vécues comme positives - impressions 
de plaisir ou de bonheur - et des modalités dites négatives impressions 
de douleur ou de tristesse. En sorte que notre existence tout entière 
semble prise dans un devenir affectif qui n'est nullement indéterrniné, 
oscillant sans cesse entre malaise et satisfaction, souffrance et joie - les 
tonalités neutres comme l'ennui ou l'indifférence se présentant comme 
une sorte de neutralisation de cette oscillation primitive. Comment donc 
expliquer cette dichotomie si elle ne résulte pas des seuls événements du 
monde et doit pouvoir trouver son ultime condition en nous-mêmes? 

Nous avons répondu à cette question. Dans la mesure où l'essence du 
«vivre» est le «s'éprouver soi-même» dans l'immanence d'une auto­
affection pathétique sans écart ni distance vis-à-vis de soi, la vie est 
marquée d'une passivité radicale à l'égard d'elle-même, elle est un «se 
souffrir soi-même », un « se subir soi-même », plus fort que toute liberté 
et dont nous avons reconnu la présence dans la plus modeste souffrance 
incapable d'échapper à soi, acculée à soi dans une passion primordiale 
propre à toute vie et à tout vivant. C'est uniquement en raison de ce 
«souffrir» primitif qui appartient à tout« s'éprouver soi-même» comme 
le mode phénoménologique concret de son accomplissement que 
quelque chose cornme une « souffrance» est possible. 

Dans l'accomplissement de ce «se souffrir soi-même» pourtant, la 
vie s'éprouve, parvient en soi, s'accroît de son propre contenu, jouit de 
soi - elle est la jouissance, elle est la joie. On le voit, deux tonalités phénomé­
nologiques O1iginaires et fondamentales) un souffrir pur et un jouir putj s'enraci­
nent a Priori dans le «s'éprouver soi-même» qui constitue l'essence de 
toute vie concevable. C'est sur ce partage entre les deux tonalités phéno­
ménologiques fondamentales que repose à son tour la dichotomie rendue 
manifeste sur l'ensemble de nos tonalités affectives. Mais ce qui se 
découvre alors à nous, en même temps que cette essence la plus profonde 
de la vie, c'est la possibilité apriorique et transcendantale du passage de 
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toutes nos tonalités les unes dans les autres. Ce glissement continuel de 
nos tonalités - qu'il s'agisse d'une transformation' continue ou d'un 
brusque changement, d'un « saut» - est lisible lui aussi sur le devenir con­
cret de notre existence quotidienne. Un tel devenir peut parfois sembler 
absurde et incompréhensible, soumis aux vicissitudes d'une histoire 
contingente ou au jeu de pulsions inconscientes. Ainsi en fut-il aux yeux 
du poète Verlaine lorsque, jetant un regard sur l'ensemble de son exis­
tence passée, il écrivit ce vers désabusé: «VielL'{ bonheurs, vieux mal­
heurs, comme une flle d'oies ... »1 

Cette impression apparaît superflcielle, toutefois, si nous compre­
nons que cette modiflcation potentielle de nos mlùtiples modalités 
s'inscrit dans une possibilité originaire du passage de l'une dans l'autre 
des tonalités phénoménologiques fondamentales appartenant à l'essence 
de la vie. Et cela parce que le souffrir pur est le mode phénoménologique 
concret selon lequel s'accomplit la venue de la vie en soi-même, son 
étreinte avec soi dans le jouir pur et ainsi la possibilité de toute forme 
concevable de bonheur et de joie, laquelle n'est jamais autre chose en fin 
de compte que la joie de vivre, le bonheur sans limite d'exister. 

Considérées dans leur contenu phénoménologique spéciflque, souf­
france et joie sont différentes assurément, de même que malaise et satis­
faction, désir et assouvissement. C'est même cette différence, la volonté 
de substituer les modalités positives aux rnodalités négatives qui détermi­
nent le plus souvent l'action, et cela dès ses formes les plus élémentaires 
comme l'impulsion immédiate de tout besoin à se satisfaire. Pourtant, en 
dépit de leur différence et parfois de leur opposition violente, souffrance 
et joie ainsi que leurs multiples modalisations sont réunies dans une iden-· 
tité plus originaire, qui est celle du souffrir et du jouir co--constitutifs de 
l'essence de la vie et de son ipséité. Saisir cette identité la plus originaire 
suppose toutefois que nous ne perdions pas de vue la flnitude de notre 
propre vie, c'est-à-dire que nous l'apercevions en son Fond, non plus là 
où il nous semble qu'elle s'éprouve elle-même dans une sorte de facticité 
psychologique toujours incapable de rendre compte d'elle-même, mais là 

1. Pat.ù Verlaine, « Sagesse» (1, V1), in Sage.r.re, AmONT, Bot/hemj Paris, Gallimard, 2001, 
p.57. 
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où elle est donnée à soi dans l'autodonation de la Vie absolue, au lieu de 
notre naissance transcendantale. Telle fut l'intuition géniale de l<ierke­
gaard lorsqu'il cornprit comment c'est au comble de sa souffrance, à la 
limite de son désespoir, que celui-ci s'inverse dans la béatitude, lorsque, 
comme il le dit, « le moi plonge, à travers sa propre transparence, dans la 
puissance qui l'a posé »1. 

De l'Archi-passibilité de la Vie absolue résulte encore le caractère le 
plus singulier de la condition humaine qui est d'être une existence incarnée. 
Parce que celle-ci est immédiatement interprétée comme une existence 
dans un corps, elle renvoie à la question du corps, laquelle, comme toute 
question fondamentale, renvoie à son tour à un soubassement phénomé­
nologique, c'est-à-dire à un mode d'apparaître. Or, le mode d'apparaître 
qui se présente ici comme étant évidemment celui du corps, c'est 
l'apparaître du monde, et cela en un double sens. D'une part, tout corps, 
qu'il s'agisse du nôtre ou d'un corps quelconque, se montre à nous dans 
le monde, tenant ses propriétés phénoménologiques des propriétés phé­
noménologiques du monde, en tout premier lieu son extériorité. Toute­
fois, ce corps mondain n'est pas seulement « extérieur », c'est un corps 
pourvu de multiples qualités sensibles. C'est dire que ce corps qui est vu, 
touché, entendu, etc., présuppose un second corps, un corps transcen­
dantal qui le sent, qui le voit, qui le touche, qui l'entend, etc., et cela grâce 
aux pouvoirs de ses différents sens. Dans la phénoménologie du 
XXC siècle ces pouvoirs sont compris comme autant d'intentionnalités, en 
sorte que le corps transcendantal qui constitue l'univers est un corps 
intentionnel. C'est en ce second sens que notre corps est un corps du 
monde, en ce sens qu'il nous ouvre à ce monde lui-même. L'apparaître 
sur lequel repose cette ouverture au monde est le même que celui en 
lequel se montre à nous le corps-objet de la tradition philosophique: 
c'est, dans les deux cas, le« hors de soi» en tant que tel. Seulement, on l'a 
vu, l'intentionnalité qui fait voir toute chose est incapable de s'apporter 
elle-même dans la phénoménalité. L'aporie sur laquelle la phénoméno­
logie husserlienne est venue se briser se répète à propos du corps réduit 
au corps intentionnel. Chacune des prestations de ce corps transcendan-

1. Soren Kierkegaard, Traité du désespoù; Paris, Gallimard, 1994, p. 63. 
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tal ne peut nous donner ce qu'elle nous donne - à voir, à toucher, à 
entendre ... - que si elle se donne originaire1nent à s~i dans la donation 
qu'elle accomplit. Une auto donation immanente de ce genre n'advient 
cependant que dans la vie, dans son auto révélation pathétique. 

C'est alors seulement que se produit le bouleversement de notre 
conception du corps, lorsque l'apparaître auquel il est confié n'est plus 
celui du monde, mais précisément celui de la vie. Et ce bouleversement 
consiste précisément en ceci que ce corps qui est le nôtre diffère totale­
ment des autres corps qui peuplent l'univers, ce n'est plus un corps 
visible mais une chair - une chair invisible. Pour autant que la chair trouve 
son fondement phénoménologique dans la vie, elle tient de celle-ci 
l'ensemble de ses propriétés phénoménologiques. Non seulement 
l'acosmisme et l'invisibilité - ce qui suffit à la différencier radicalement 
du « corps» de la tradition - mais aussi ce fait, ce petit fait, que toute chair 
est la chair de quelqu'un. Non par l'effet d'une liaison contingente, mais 
pour cette raison d'essence qu'un Soi étant impliqué en toute auto révéla­
tion de la vie, il s'édifie en toute chair en même temps qu'elle, dans 
l'événement même qui la donne à soi - dans sa naissance transcendantale. 
Tributaire à tous égards de la vie, la chair tient encore de celle-ci sa réalité 
même, cette matière phénoménologique pure de l'auto-impressionnalité 
qui est identiquement celle de l'auto-affection pathétique. Très exacte­
ment: la matière phénoménologique pure de toute auto-affection véri­
table, c'est-à-dire radicalement immanente, celle en laquelle la vie 
s'éprouve pathétiquement soi-même, c'est précisément la chair. C'est uni­
quement parce que la chair est la matière phénoménologique de l'auto­
impressionnalité tenant sa possibilité de l'auto-affection de la vie qu'elle 
se trouve constituer la réalité de l'ensemble de nos impressions. 

Notre vie, toutefois, est une vie finie. Elle n'est compréhensible qu'à 
partir de la vie infinie en laquelle elle est donnée à soi. De même que 
notre Soi, incapable de s'apporter soi-même en soi, renvoie au Premier 
Soi Vivant, au Verbe en lequel la Vie absolue se révèle à soi, de la même 
façon l'auto-impressionnalité qui rend possible toute impression et toute 
chair présuppose l'Archi-passibilité de la Vie absolue, à savoir la capacité 
originaire de s'apporter soi-même en soi sur le mode d'une effectuation 
phénoménologique pathétique. C'est seulement dans cette Archi-
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passibilité que toute chair est passible, c'est-à-dire qu'elle est possible à son 
tour - cette chair qui n'est rien d'autre que cela: cette passibilité d'une vie 
finie puisant sa possibilité dans l'Archi-passibilité de la Vie infinie. 

C'est ici que la phénoménologie de la vie peut revendiquer son apti­
tude à ne pas rester prisonnière du domaine de la philosophie tradition­
nelle. N'est-elle pas susceptible d'éclairer certains éléments décisifs de 
notre culture appartenant à sa source non grecque, notamment à la spiri­
tualité judéo-chrétienne? Dans la mesure en effet où toute chair n'est 
donnée à soi que dans l'Archi-passibilité de la vie, la phénoménologie de 
la vie dévoile le lien singulier qui s'établit entre les deux paroles initiati­
ques qui scandent le fameux Prologue de Jean: «Au commencement 
était le Verbe »,« Et le Verbe s'est fait chair» Gean l,let 14). Nous avons 
rendu compte de la prernière parole s'il est vrai qu'aucune vie n'est pos­
sible qui n'implique en soi le Soi en lequel elle s'éprouve. Si toute chair 
maintenant n'est passible que dans l'Archi-passibilité de la vie en son 
Verbe, alors l'Incarnation du Verbe cesse d'être absurde comme elle le 
fut aux yeux des Grecs. Bien au contraire faut-il reconnaître entre le 
Verbe et la chair beaucoup plus qu'une affinité: une identité d'essence qui 
n'est autre que celle de la Vie absolue. Dès que la chair est rendue à la vie, 
elle a cessé d'être ce corps objectif avec ses fonnes étranges, sa détermi­
nation sexuelle incompréhensible, propre à susciter notre angoisse, livré 
au monde, indéfiniment sournis à la question «pourquoi? ». Mais, 
comme l'a vu Maître Eckhart, la vie est sans pourquoi. La chair qui porte 
en elle le principe de sa propre révélation ne demande à aucune autre ins­
tance de l'éclairer sur elle-même. Quand en son innocence chaque moda­
lité de notre chair s'éprouve elle-même, quand la souffrance dit la souf­
france et la joie la joie, c'est la Vie qui parle en elle, et rien n'a pouvoir 
contre sa parole. 

Cette Archi-passibilité au-delà de toute passibilité mais présente en 
elle, immanente à toute chair comme ce qui la donne à elle-même, au-delà 
de toute évidence sensible ou intelligible, comment l'appeler, sinon une 
Archi-intelligibilité, une Archignose dont Jean a décrit l'essence comme 
la venue de la Vie absolue dans son Verbe, avant qu'elle rende possible la 
venue du Verbe dans une chair semblable à la nôtre? Ainsi l'Archi­
intelligibilité johannique est-elle impliquée partout où il y a vie, elle 
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s'étend jusqu'à ces êtres de chair que nous sommes, prenant dans sa 
Parousie incandescente nos souffrances dérisoires . et nos blessures 
cachées, comme elle le faisait pour les plaies du Christ en croix. D'autant 
plus pure, réduite à elle-même, à son corps phénoménologique de chair, 
advient en nous chacune de nos souffrances, d'autant plus fortement 
s'éprouve en nous la puissance sans limite qui la donne à elle-mêrne. Et 
quand cette souffrance atteint son point limite dans le désespoir, alors, 
selon Kierkegaard, «dans son rapport à lui-même, en voulant être lui­
même, le moi plonge à travers sa propre transparence dans la puissance 
qui l'a posé »1 et l'ivresse de la vie nous submerge. Heureux ceux qui souf­
frent. Au Fond de sa Nuit, notre chair est Dieu. L'Archi-gnose est la 
gnose des simples. 

1. Ibid} p. 251. 



IV 

QUATRE PRINCIPES 
DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE* 

La phénoménologie repose sur quatre principes qu'elle revendique 
explicitement comme ses fondements. 

Le premier: «autant d'apparence, autant d'être» est emprunté à 
l'école de Marburg. À cette proposition équivoque, en raison de la double 
signification du terme d'« apparaître », nous préférerons cet énoncé 
rigoureux: «autant d'apparaître, autant d'être ». 

Le second est le principe des principes: formulé par Husserl lui­
même au § 24 des Ideen l, il pose l'intuition, plus précisément «toute 
intuition donatrice originaire comme une source de droit pour la connais­
sance» et ainsi pour toute assertion notamment rationnelle. 

Dans le troisième principe la revendication est si véhémente qu'elle 
revêt l'allure d'un mot d'ordre, voire d'un cri: «( zu den Sachen selbst!)) 

« droit aux choses mêmes! » 
Le quatrième principe a été défini beaucoup plus tardivement par 

Jean-Luc Marion dans son ouvrage Réduction et donation) mais son impor­
tance rejaillit sur l'ensemble du développement phénoménologique à 

* Une première version de ce texte a été publiée dans la Revue de tJJétap~)'siqt{e et de tJJorale, 
n° 1, 1991, p. 3-25. Afin de figurer dans le présent ouvrage, il a été légèrement remanié par 
Michel Henry. 



78 DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE 

l'égard duquel il agit comme une présupposition cachée mais toujours 
déjà à l'œuvre. Il est formulé ainsi: «d'autant plus de réduction, d'autant 
plus de donation »1. 

Ces quatre principes fondateurs de la phénoménologie présentent 
deux traits qu'il importe de souligner d'entrée de jeu. D'une part, et en 
dépit de la revendication de radie alité qui transparaît dans leur expression 
littérale, ils demeurent en fait foncièrement indéterminés. Cette indétermination 
est d'autant plus grave qu'elle pèse d'autant plus dangereusement sur le 
destin de la phénoménologie qu'il s'agit précisément des principes fonda­
teurs de la phénoménologie, c'est le caractère purement formel des énon­
cés auxquels ils donnent lieu, caractère qui leur retire une grande partie de 
leur rigueur et par là de leur fécondité. 

D'autre part, et cela malgré leur caractère formel, les quatre principes 
renferment des tensions latentes peu compatibles avec la cohérence 
qu'on attend d'un système de présupposés placés au départ d'une 
recherche et chargés d'en assurer l'unité. Ces tensions sont telles, à vrai 
dire, qu'elles aboutissent à de véritables contradictions. 

Commençons par l'indétermination. Le premier principe établit une 
corrélation décisive entre apparaître et être. Cette corrélation s'impose 
avec la plus grande force parce qu'elle est tout à fait immédiate: que 
quelque chose apparaisse, elle se trouve être du même coup. Si puissante 
est la corrélation qu'elle semble se ramener à l'identité: apparaître, c'est 
être par là même, identiquement. Quand le principe dit: «autant 
d'apparaître, autant d'être », elle ne vise ni l'extension, ni en quelque sorte 
l'intensité des déterminations phénoménologiques et ontologiques qu'il 
met en rapport rnais justement l'identité de leur essence. C'est dans la 
mesure où l'apparaître apparaît et pour cette raison que l'être «est », c'est 
parce que l'apparaître déploie son règne que l'être déploie aussi le sien, 
parce qu'ils ont un seul et même règne, une seule et même essence. 

Or dès que nous voulons penser plus avant cette identité d'essence de 
l'apparaître et de l'être, nous sommes obligés de la mettre en question. 
Car apparaître et être, en dépit de cette identité supposée de leur essence, 

1. J.-L. Marion, Rédllction et donation. Recherches fUr Husserl, Heidegger et la phénoméllologie, Paris, 
PUF, 1990, p. 302. 
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ne se tiennent nullement sur le même plan, leur dignité ontologique, si 
l'on peut dire, n'est pas la même - tant s'en faut: l'apparaître est tout, 
l'être n'est rien. Ou plutôt il n'est que parce que l'apparaître apparaît et 
pour autant qu'il le fait. L'identité de l'apparaître et de l'être se résout 
dans la fondation du second par le premier. Identité d'essence veut bien 
dire ici qu'il n'y a à l' œuvre qu'un seul et même pouvoir, mais ce pouvoir 
c'est celui de l'apparaître. Indépendamment de ce dernier, aussi long­
temps qu'il n'apparaît pas, l'être n'est rien - au sens de ce qlÜ n'est rien du 
tout. Son essence, ce qw lui permet d'être, l'être la trouve seulement dans 
l'apparaître qui a déployé sa propre essence à lui, l'essence de l'apparaître 
qui consiste dans le fait d'apparaître effectivement. 

S'interroger au contraire sur le sens de l'être en tant que tel, sur ce qui 
lui permettrait d'être en quelque sorte lui-même et par lui-même, de par 
sa force ou sa volonté propre est un pur non-sens. Car l'être lw-même n'a 
ni force ni volonté et n'est rien qu'un flatus vocis) à moins que nous ne 
reconnaissions en lui le pouvoir sui generis qw le fait être et qw fait être 
toute chose, celw de l'apparaître en tant qu'il apparaît. 

Plus haute donc que l'ontologie se tient la phénoménologie. Encore 
faut-il observer que cette façon d'observer la préséance de la phénomé­
nologie risque de nous induire en erreur. Car il n'y a pas comme deux 
domaines dont l'un l'emporterait par quelque raison sur l'autre, jouant à 
son égard le rôle d'un préalable, tandis que le second n'en serait que le 
produit ou l'effet. Phénoménologie ne sont pas deux mais désignent le 
même, une seule «chose» dont l'essence est d'apparaître et se trouve 
constituée par lw exclusivement. 

Il convient donc de citer ici celui qw, bien avant le développement de 
la phénoménologie moderne, avait saisi l'intuition fondatrice de toute 
phénoménologie pure, susceptible de s'élever à la hauteur de son concept 
- ce dont la phénoménologie husserlienne, ni la phénoménologie heideg­
gerienne n'ont été capables. Par deux fois au moins, en effet, Descartes 
avait réduit l'être à l'apparaître de façon si radicale que rien ne subsiste de 
l'être ni de tout être possible qui ne soit en substance de l'apparaître et, 
qui plus est, de l'apparaître pur. À savoir un apparaître en lequel ce qui 
apparaît, c'est le pur fait d'apparaître en tant que tel. Le pur fait 
d'apparaître considéré en tant que tel, Descartes qui le comprenait de 
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façon encore traditionnelle dans les Regulae et le désignait alors sous 
divers titres impropres dont celui de lumen naturale, l'-aperçoit grâce à 
l'intuition fulgurante des Méditations dans sa véritable essence: il le 
nomme alors cogitatio. Dans le contexte de cette problématique, la relation 
apparaître/être est alors mise à nu: «Nous sommes par cela seul que 
nous pensons.» Ce qui veut dire: l'être que nous somrnes et auquel se 
réduit tout être (subsistant après le doute) donc l'être dans sa totalité, 
tient le pouvoir d'être de l'apparaître et seul pouvoir de celui-ci 
d'apparaître. Ce qui se formule dans le langage de la problématique des 
Méditations: «Je suis une chose qui pense c'est-à-dire dont tout l'être est 
de penser. »1 Ce qui veut dire: l'être réside dans l'apparaître et s'épuise en 
lui. Ou encore: il n'y a aucun être qui serait en soi différent de l'apparaître 
de l'apparaître, qui ne se réduirait pas purement et simplement à celui-ci. 

Nous sommes alors conduits au troisième principe. Son énoncé laisse 
paraître en lui une dualité de termes, dualité qui n'est pas ici le fait du lan­
gage mais renvoie à ce dont celui-ci prétend parler: (( ZU)) d'un côté, die 
Sachen de l'autre. (( Zu )), c'est-à-dire l'accès à quelque chose, la possibilité 
de l'atteindre, tandis que Sachen désigne ce quelque chose auquel on par­
vient dans un tel accès, le contenu auquel l'accès donne accès. 

Au moment même où nous procédons à la première explicitation du 
mot d'ordre de la phénoménologie, à son explication la plus simple, il ne 
peut nous échapper que, d'une part, nous sommes retombés dans la pro­
blématique la plus traditionnelle et que, d'autre part, nous avons aban­
donné ou mieux rejeté ce que le commentaire du premier principe nous 
avait livré comme un acquis essentiel, à savoir l'identité de l'apparaître et 
de l'être sur le fond de la réduction du second au premier. 

Telle est la contradiction. Car l'être n'est plus réductible à l'apparaître, 
il ne puise plus le pouvoir qui le fait être dans le pur fait d'apparaître, s'il y a 
en quelque sorte des Sachen, des choses en soi auxquelles nous devons nous 
efforcer d'atteindre, et cela en suivant un certain chemin, par un moyen 
d'accès qui n'est précisément que le moyen de parvenir à ces choses - qui 
sont la fin, l'être qui est déjà de par lui-même et avant qu'on le rencontre. 

1. Œ/lvres de DeJcar:tes, éd. Adam-Tannery [AT], nouvelle présentation de P. Costabel et 
B. Rachat, Paris, Vrin-CNRS, 1966 sq., respectivement t. IX-II, p. 28; et t. IX, p. 22. 
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La problématique de l'apparaître n'est certes pas écartée pour autant, 
car dans l'impératif de la phénoménologie le (( Zu )) qui nous conduit aux 
choses directement et sans détour, c'est précisément l'apparaître lui­
même. Seulement cet apparaître pensé comme une pure possibilité 
d'accès se propose dès lors comme subordonné dans le principe à ce à 
quoi il nous permet d'accéder. Cette subordination va si loin que non seu­
lement la possibilité de l'accès n'est déployée qu'en vue d'atteindre la 
chose qui est donc le véritable but, mais l'accès lui-même se trouve déter­
miné par ce but. C'est la nature de l'objet à connaître qui décide du 
moyen approprié à sa connaissance, c'est-à-dire en fin de compte de 
l'accès lui-même, qui dit ce que doit être celui-ci, quelles procédures et 
quelles méthodologies il convient de mettre en place de façon à pouvoir 
saisir un tel objet, à l'atteindre en lui-même et tel qu'il est. Le rapport de 
subordination de l'ontologie à la phénoménologie se renverse alors 
puisque la chose constitue l'unique but en vue duquel les moyens d'accès 
ont été mis en place et que, d'autre part, la nature de ces moyens dépend 
de la nature de la chose. 

Mais c'est ici que ce renversement de la relation de la phénoméno­
logie et de l'ontologie conduit à l'aporie. Car que pouvons-nous bien 
savoir de la nature de la chose et de la façon dont elle détermine les 
moyens d'y avoir accès, à moins que cette chose et ce que nous appelons 
sa nature ne se soient d'ores et déjà découverts à nous "- dans leur appa­
raître et grâce à lui? À l'affirmation selon laquelle c'est la nature de la 
chose qui décide des moyens de parvenir jusqu'à elle, ne convient-il pas 
de répondre; ce sont les moyens d'accès à la chose qui font, qui sont sa 
nature, c'est le voir qui détermine le caractère visuel de ce qui est vu, 
l'audition son caractère sonore, l'espace son caractère spatial, le temps 
son caractère temporel, etc. Une fois donc écartée la détermination naïve 
de la phénoménologie par l'ontologie, de la connaissance par la chose à 
connaître, reste cependant le problème de leur dualité supposée par la 
pensée classique comme par la phénoménologie contemporaine abolie 
au contraire dans une réduction radicale de l'être à l'apparaître. 

La connexion de l'être et de l'apparaître s'établit dans le phénomène 
dont le concept désigne quelque chose qui se montre et unit donc les deux 
significations de la chose, de l'être d'une part, du fait de se montrer, 
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d'apparaître de l'autre. Que le quelque chose ne «soit» que pour autant 
qu'il se montre, que l'être donc renvoie insurmontablement à l'apparaître, 
n'élude pas la question de savoir si le «quelque chose» qui se montre en 
devenant «phénomène» n'est pas en soi différent de l'apparaître lui­
même, voire foncièrement hétérogène à celui-ci. Ce qui légitime une telle 
interrogation, c'est le fait que ce qui se donne dans le phénomène, dans le 
phénomène mondain en tout cas et par exernple se donne précisément 
comme déjà là avant la «découverte» qu'en propose le phénomène 

avant que l'apparaître ne l'installe dans cette condition de ce qui appa­
raît, de ce qui est à titre de phénomène pour nous. 

C'est donc une nouvelle contradiction qui se dresse devant nous. À la 
réduction radicale de l'être à l'apparaître vient se substituer leur inévitable 
dissociation. Car l'être est bien indépendant de l'apparaître s'il «est» 
d'une certaine façon, et si obscure que soit pour nous cette façon, avant 
de se montrer à nous dans le phénomène et par lui. 

Le concept de phénomène est lui-même atteint par la contradiction et 
verse à tout le moins dans l'ambiguïté. Dans sa signification positive, il 
exprime l'étreinte primitive de l'être et de l'apparaître, ce sol inébranlable, 
reconnu par le premier principe et sur lequel la phénornénologie a voulu 
se fonder. Car enfin aussi longtemps que quelque chose apparaît, aucune 
critique n'a le droit de s'exercer. On peut bien dire «ce phénomène est 
une illusion », mais rien n'est changé, rien n'est atteint par là dans le phé­
nomène lui-même pour autant que son apparition ne cesse de se produire 
et qu'on s'en tient à celle-ci. 

Soustrait à la critique, le phénomène ne l'est pas pour autant à 
l'analyse. Ce que cette dernière met en cause, en un premier temps, ce 
n'est sans doute pas la connexion apparaître/être, c'est la réduction du 
second au premier, l'idée qu'en fait d'être, il n'en est pas d'autre possible 
que celui de l'apparaître lui-même en tant que tel. À y regarder de près, en 
effet, le phénomène n'implique nullement cette radicalité de la réduction 
de l'être à l'apparaître de l'apparaître: ne semble-t-il pas présupposer 
au contraire, en même temps que leur connexion et si étroite que soit 
celle-ci, leur distinction à titre de possibilité idéale au moins. N'est-ce pas 
cette distinction, inscrite en quelque sorte dans ce qu'est phénoménologi­
quement le phénomène qui en rend l'analyse nécessaire? 
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Celle-ci sépare dans le phénomène ce qui apparaît d'un côté et, de 
l'autre, le fait d'apparaître. Le concept de phénomène en d'autres termes 
est double, ontique et phénoménologique en même temps. Du point de 
vue ontique, le phénomène désigne cela qui apparaît, cette table, cette 
proposition, ce souvenir. Mais le contenu ontique du phénomène, ce que 
le sens commun entend sous ce titre, n'épuise nullement son concept, 
lequel implique, outre ce contenu spécifique, sa phénoménalité, à savoir 
le fait qu'il se montre et n'est phénomène qu'à ce titre. 

Jusqu'où va maintenant ce dédoublement du concept de phénomène, 
que devient, dans la rupture dévastatrice qu'il opère, l'unité primitive de 
l'apparaître et de l'être, c'est ce qu'il faut penser jusqu'au bout. Car ce 
n'est plus d'une simple distinction notionnelle entre le contenu du phé­
nomène et son apparaître pur qu'il doit s'agir si le premier est inchangé. 
Cette permanence de l'apparaître lors rnême que se modifie sans cesse ce 
qui apparaît en lui implique une différence de nature. Dans la pensée tra­
ditionnelle qui comprend la phénoménalité comme lumière - que ce soit 
la lurnière naturelle, celle de la raison, du monde ou finalement ce monde 
lui-même - la différence de l'apparaître et de ce qui apparaît revêt la 
forme d'une indifférence absolue, en l'occurrence l'indifférence de la 
lumière à tout ce qui éclaire, selon le dire de Descartes dans la première 
Règle l

• 

Seulement si dans le phénomène le contenu et son apparaître diffè­
rent au point de se tenir l'un vis-à-vis de l'autre dans une indifférence 
absolue, s'ils retombent chacun de son côté sans plus rien avoir de com­
mun avec l'autre, comment leur unité peut-elle encore être préservée 
dans le phénomène comme ce qui le fonde? L'aporie du phénomène ne 
fait toutefois que porter en pleine lumière celle qui affecte maintenant la 
relation de l'apparaître et de l'être sur laquelle pensait pouvoir se cons­
truire la phénoménologie. Comment le contenu, la chose, l'étant, 
seraient-ils susceptibles d'être portés dans l'être par l'apparaître et par son 
acte propre d'apparaître s'ils lui sont par principe indifférents? Com­
ment, en d'autres termes, l'être pourrait-·il bien tenir son être de 
l'apparaître si en lui-même et dans sa nature, en tant que contenu du phé-

L Cf. AT, X, p. 360. 
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nomène, il est irréductible à la phénoménalité de celui-ci? C'est le prin­
cipe de la phénoménologie, le lien interne de l'apparaître et de l'être qui 
est atteint, c'est la phénoménologie tout entière qui perd ses marques et 
part à la dérive. 

Et comment en serait-il autrement aussi longtemps que l'apparaître 
et, du même coup, l'être lui-même réduit à son apparaître se présentent 
comme des concepts purement formels, aussi longtemps que les princi­
pes fondateurs de la phénoménologie demeurent dans une indétermina­
tion phénoménologique foncière? 

Que peut bien signifier le premier principe si l'on ignore ce que veut 
dire apparaître et par conséquent ce que veut dire être, un être dont l'être 
serait l'apparaître - quel sens donner à la relation de proportionnalité qui 
les unit et qui devient une proportion à jamais énigmatique entre deux 
termes également inconnus? 

Comment comprendre, de la même façon, le troisième principe si 
l'accès aux choses qu'exprime le zu et qui n'est autre que l'apparaître lui­
même demeure, ici encore, totalement inélucidé, si l'on ne sait pas com­
ment apparaissent les choses ni par conséquent comment aller à elles pour 
les saisir et les connaître? La question même de savoir si ces choses diffè­
rent de la possibilité pure qui y donne accès et si par conséquent cette 
possibilité peut et doit être pensée à part ou si au contraire choses et 
accès n'ont et ne sont qu'une même essence, cette question où se décide 
la prétention dernière de la phénoménologie de circonscrire l'être par la 
phénoménalité, voire de le réduire à celle-ci, reste sans réponse. 

La même incertitude frappe à son tour le quatrième principe. Cet 
énoncé récent d'une proportion rigoureuse entre la réduction et la dona­
tion nous reconduit en réalité aux sources de la phénoménologie et au 
premier principe lui-même, tel du moins que nous l'avons formulé. Car, 
nous le verrons, la réduction saisie dans sa signification phénoménolo­
gique n'est autre qu'une réduction à l'apparaître. Que cette réduction 
puisse être conduite plus ou moins loin, selon une radicalité plus ou 
moins grande - comme l'implique la proposition «d'autant plus de 
réduction ... » - ne veut pas seulement dire qu'il importe de circonscrire 
cet apparaître de façon rigoureuse en le distinguant de ce avec quoi la 
pensée le confond depuis toujours, avec ce qui apparaît en lui. Si la radi-
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calité de la réduction doit concerner l'apparaître lui··même, ne faut-il pas 
concevoir - alors que celui-ci n'est pas aussi simple qu'il y paraît dans 
tous ces énoncés qui s'y réfèrent comme à une manière unique et mono­
tone de se montrer - qu'il irnplique au contraire et met en jeu des diffé­
rences fondamentales et, bien au-delà de celles-ci, une différence absolue 
entre deux mondes hétérogènes de manifestation) modes selon lesquels se mani­
feste tout ce qui est susceptible de se manifester et de se révéler à jamais. 
Irréductible alors à une signification formelle univoque, l'apparaître dif­
fère en tant que tel, dans la matière phénoménologique pure dont il est 
fait. Seule la prise en compte de celle-ci, du comment de l'apparaître, 
peut donner un sens aux propositions qui s'appuient sur lui, aux princi­
pes de la phénoménologie notamment. Seule une telle visée dirigée sur la 
substantialité phénoménologique de la phénoménalité pure peut dire si cette der­
nière est homogène à l'être, capable de la circonscrire et de le détermi­
ner, ou non. 

Plaçons-nous donc dans la perspective d'une phénoménologie maté­
rielle afin de jeter sur les principes fondateurs de la phénoménologie un 
regard plus exigeant. Ce qui se tient alors devant nous, ce n'est pas seule­
ment cette indétermination phénoménologique ruineuse par l'effet de 
laquelle la phénoménologie a laissé dans le vague la nature intérieure de 
son véritable objet. Le soupçon se présente au contraire que, grâce à cette 
indétermination justement, au fait que les modalités phénoménologiques 
effectives et concrètes de l'apparaître n'étaient pas flXées, une certaine 
conception de la phénoménalité, celle-là même qui se présente tout 
d'abord et le plus souvent à la pensée ordinaire et qui constitue du même 
coup le présupposé le plus ancien et le moins critique de la philosophie 
traditionnelle, une conception de la phénoménalité empruntée à la per­
ception quotidienne des objets du monde s'est imposée - non pas pour 
ce qu'elle est en effet, à savoir une forme particulière d'expérience, mais 
cornrne la structure de l'apparaître en général et ainsi de tout phénomène 
quel qu'il soit. Cette confusion catastrophique de l'apparaître du monde 
avec l'essence universelle de l'apparaître corrompt presque toutes les phi­
losophies qui composent la pensée occidentale au point que l'intelligence 
critique de celles-ci revient le plus souvent à saisir cette confusion au 
principe de leurs postulats et de leurs analyses. Dans la phénoménologie 
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husserlienne, c'est le second principe qui expose cette confusion dans 
toute son ampleur. . 

Ce principe fameux et donné comme le plus fondamental cache sous 
sa simplicité apparente une double thèse qui le rend contradictoire. D'une 
part il vise de manière explicite l'universalité: ce dont il prétend parler, 
sous le titre d'intuition, c'est-à-dire ce qui rend possible tout phénomène 
et toute expérience dans quelque domaine que ce soit et quelle que soit 
d'ailleurs la spécificité de ce phénomène ou de cette intuition. Il s'agit donc 
de l'apparaître en général, c'est la condition universelle des phénomènes, 
la phénoménalité dans sa structure première et omniprésente, dans son 
essence, qui est désignée sous le titre d' « intuition donatrice originaire ». 

D'autre part cependant, sous ce même terme d'intuition, c'est un 
mode particulier de l'apparaître qui est visé et non plus celui··ci en tant 
que simple concept encore indéterminé. Intuition, nomme chez Husserl 
la structure de la conscience en tant que « conscience de quelque chose », 
en tant qu'intentionnelle. Certes, c'est l'intentionnalité remplie que qua­
lifie stricto sensu le concept d'intuition mais c'est à l'intentionnalité en tant 
que telle que l'intuition doit son pouvoir de mettre en phénoménalité, 
d'instituer la condition de phénomène. Cette mise en phénoménalité, 
l'intentionnalité y procède en se dépassant vers ce qui se trouve de la 
sorte jeté devant elle en tant que son corrélat intentionnel, en tant 
qu'objet transcendant. C'est la transcendance de cet objet, sa mise à dis·· 
tance qui constitue la phénoménalité comme telle. 

De cette défmition unilatérale, et donnée cependant comme univer­
selle, du concept pur de la phénoménalité résulte une limitation dont la 
signification est gnoséologique mais surtout vitale. Ce n'est pas seule­
ment la connaissance qui, selon la thèse la plus constante de la philo­
sophie occidentale, se voit frappée d'une finitude insurmontable au lieu 
d'être fondée, c'est notre vie mênle qui est mise de côté, oubliée et 
perdue si l'essence de la vie n'est autre que celle de la phénoménalité ori­
ginelle et si de cette Archi-Révélation la phénoménalité qui puise sa subs­
tance dans la lumière extatique d'un monde et dans sa transcendance, se 
trouve dans le principe exclue. Mais l'intuition n'est qu'un nom de cette 
transcendance, elle implique donc en soi-même cette élimination incons­
ciente mais radicale de la vie. 
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La prétention dernière de la phénoménologie de se rapporter aux 
phénomènes de façon que soit atteint en eux l'être lui-même ne se heurte 
plus seulement ici aux difficultés et aux contradictions déjà relevées mais 
à un échec absolu. En posant l'intuition au principe de toute expérience 
et de toute connaissance, de tout ce qui peut être pour nous, la phénomé­
nologie déploie cette sorte d'apparaître où l'être n'« est» jamais dans son 
essence la plus originelle: tel qu'il fuse en nous comme cette Vie infinie 
qui ne cesse de nous donner à nous-même et de nous engendrer en tant 
qu'elle s'engendre elle-même dans son auto-affection éternelle. Loin de 
se nouer dans l'intuition, le lien de l'apparaître et de l'être s'y défait totale­
ment au point que dans le phénomène issu de celle-ci et notamment dans 
l'évidence, l'être n'est point présenté ni donné, mais écarté au contraire 
ou pour mieux dire aboli. Car exiger de l'être qu'il s'offre dans l'intuition 
et si possible sous sa forme achevée qu'est l'évidence, c'est nier en effet 
qu'un être autre qu'intuitionné ou qu'intuitionnable soit possible, c'est, eu 
égard à l'essence originelle, qu'apparaître et ainsi être puisent dans la vie, 
dénier en dernier lieu sa simple «existence ». Le second principe, en 
vérité le premier, est un meurtre. 

Cette élimination par le principe des principes de ce qui, comme 
auto-affection de la vie, constitue l'Archi-Révélation de l'apparaître lui­
même explique en premier lieu le destin de la phénoménologie historique 
pour autant que celle-ci n'a jamais su rompre véritablement avec la pré­
supposition fondatrice de la pensée husserlienne. Ce qui rend inopérantes 
les critiques dirigées par Heidegger contre celle-ci. Pour autant que ce qui 
fait l'être n'est précisément pas l'apparaître saisi sous le concept de 
l'intuition mais échappe irréductiblement à celle-ci, c'est en effet à une 
quête sans fin et, comme ils disent, à une herméneutique qu'est confiée la 
tâche de ne jamais trouver ce qui est en question et qui n'est pas seule­
ment le « sens de l'être» mais la force qui le fait être. Seulement ce qu'on 
oppose à l'intuition ou à l'intentionnalité, sous des titres divers 

(( Dasein )), «transcendance », «vérité extatique» - ne fait qu'énoncer la 
condition de cette intuition ou de cette intentionnalité: aucune phéno­
ménalité autre dans sa matérialité phénoménologique pure que celle de 
l'Ek-stase où se déploie toute intuition, n'est ni conçue ni envisagée. À 
vrai dire la simple question de la possibzlité d'une matière phénoménologique impres-
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sionnelle, telle que celle d'une auto-affection en son essence pathétique, ne se présente à 
aucun moment à l'esprit. . 

Chez Husserl la lacune centrale de la phénoménologie, le fait qu'elle 
manque dans le principe, et notamment dans le principe des principes, la 
vie transcendantale qui constituait cependant sa principale préoccupation 
- cette lacune, disons-nous - demeure masquée par le caractère systéma­
tique de la problématique et de la recherche qu'elle suscite. L'intuition 
une fois placée au fondement de toute forme d'être possible, alors une 
philosophie qui se veut une ontologie phénoménologique universelle ne 
peut s'accomplir que par une élucidation exhaustive des diverses formes 
possibles d'intuition auxquels correspondent autant de types d'évidences, 
l'évidence étant chaque fois le mode le plus parfait d'intuition auquel on 
puisse prétendre pour chaque forme de celle-ci et ainsi pour chaque 
domaine de l'être. La poursuite minutieuse et acharnée de ce projet gran­
diose a abouti, avec la mise à nu de nouvelles formes d'intuition, à la 
découverte de régions d'être encore inconnues. Et pourtant cet extraordi­
naire élargissement de l'expérience humaine et des domaines d'objets 
qu'il devenait possible à celle-ci d'atteindre va de pair avec une limitation 
tragique. C'est que tous ces modes d'accès savamment reconnus et 
décrits sont précisément des formes de l'intuition à laquelle la vie se sous­
trait par nature. Ainsi la phénoménologie produisait-elle une « réduction» 
en un sens purement négatif de ce qu'elle voulait élargir et libérer: notre 
relation à l'être en tant que notre propre vie. 

C'est le mérite du quatrième principe qui désigne sans détour les deux 
concepts clés de la phénoménologie et établit une relation de proportion­
nalité entre eux, de restituer à la réduction une signification positive. Loin 
de linùter, de restreindre ou d'omettre, de «réduire» donc, la réduction 
ouvre et donne. Et que donne-t-elle ? La donation. En sorte que la pre­
mière conduit à la seconde, que l'élargissement et l'approfondissement de 
l'une sont l'élargissement et l'approfondissement de l'autre: «d'autant 
plus de réduction, d'autant plus de donation ». C'est ce qu'il faut montrer. 

La première intervention de la réduction dans les Leçons de 1905 et 
de 1907 demeure grevée de l'équivoque ontico-phénoménologique que 
nous avons dénoncée. Dans son effort vers le «phénomène pur », le 
«phénomène au sens de la phénoménologie », Husserl ne distingue pas 
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nettement ce qui apparaît de l'apparaître lui--même. Cette équivoque cor­
rompt le concept de «donnée absolue », de «donnée en personne» (abso­
lute Gegebenhei0 Selbstgegebenheitf qui désigne à la fois la donnée et la façon 
dont elle est donnée. L'obtention de données de ce genre est alors le but 
de la recherche. Ainsi dans les Leçons de 1905 les data de sensations cons­
tituent-ils les données absolues auxquelles conduit cette première réduc­
tion, tandis que tout ce qui dépasse ces apparitions subjectives incontes­
tables, à savoir l'objet« transcendant» constitué à partir d'elles, se trouve 
affecté d'un coefficient d'incertitude et ainsi mis hors jeu par la réduction. 
Les impressions sonores ou visuelles par exemple sont certaines tandis 
que l'objet visé à travers elles mais non effectivement donné en elles 
pourrait bien ne pas 1'être. Ou encore: ce qui est directement atteint, les 
phénomènes purs, ce sont les phénomènes de conscience qui visent 
l'objet, non ce qtÙ est visé par eux. 

On ne peut oublier cependant que c'est dans ces Leçons de 1905 
qu'intervient, avec la désignation explicite des objets de la phénoméno­
logie comme «objets dans le comment »2, la distinction décisive du 
donné et du mode de sa donation, de «l'objet» et de son «comment », 
lequel n'est autre que le comment de la donation, soit la donation elle­
mêrne. La dissociation entre les contenus certains et ceux qui sont sus­
pendus n'est que le moyen de remonter à la façon dont ils se donnent. 
Celle-ci, elle seule, les rend certains ou non. De la réduction à la donation, 
lors même que la phénoménologie reste prise dans l'équivoque ontique, 
le trajet est parcouru dès 1905, dès l'apparition de la réduction. 

Le vrai sens de la réduction par conséquent n'est jamais ontique. Il ne 
s'agit pas d'établir un partage entre des contenus assurés sur lesquels 
pourrait se fonder par exemple la connaissance et d'autres réputés dou­
teux. Dans son principe, la réduction est phénoménologique et elle l'est 
pour cette raison ultime qu'elle se rapporte à l'objet même de la phéno­
ménologie, au comment de la donation. Comment donc sont donnés les 
contenus qui peuvent prétendre à la certitude - et comment ceux qui ne 

1. Husserl, L'idée de phénoménologie, trad. A. Lowit, Paris, pur, 1970, p. 60. 
2. Husserl, IIne phénoménologie de la tot/science intime du lemp.!, trad. H. Dussort, 

Paris, PUF, 1964, p. 
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le peuvent pas? Dans l'évidence et par elle en ce qui concerne les pre­
miers, hors et indépendamment d'elle pour ce qui est des seconds. Ce n'est 
jamais le contenu certain) ce qui est évident, qui est susceptible de se proposer comme un 
fondement pour la connaissance mais seulement ce qui le rend évident et ainsi à savoir 
l'évidence elle-même. Tel est le sens qu'il y a à dire que l'évidence, et 
l'évidence seule, est un principe, tel est le sens du principe des principes. 

À quoi l'analyse a déjà objecté que, sous le régime de ce principe, ce 
qui importe seul, à savoir l'objet de la phénoménologie - et avec lui toute 
détermination ontologique recevant sa consistance de l'apparaître origi­
nel et tenant de celui-ci son pouvoir d'être se trouve perdu. Car jamais 
l'Archi-Révélation de la Vie ne se donne sous le regard de l'évidence, ni 
ne se confond avec lui ,- et l'être que nous sommes en tant que générés 
dans cette Archi-Révélation, en tant que vivants, s'y dérobe tout aussi 
bien. Ce n'est pas un hasard si, subordonnant toute ontologie à l'Ego 
transcendantal, la phénoménologie husserlienne s'est montrée totalement 
démunie lorsqu'il s'est agi pour elle de circonscrire 1'« être» de cet 
« Ego », ou ce qui pouvait bien en tenir lieu. 

L'évanouissement de l'apparaître originel et ainsi de l'objet propre de 
la phénoménologie sous le régime du principe des principes nous con­
traint de revenir sur la réduction afin de conférer à celle-ci une significa-· 
tion vraiment radicale et nouvelle. Ce que les principes de la phénoméno­
logie présupposent, c'est une réduction pure, une réduction qui, mettant 
en œuvre l'opposition au contenu ontique de l'apparaître qui le rend 
manifeste, thématise enfin ce dernier afin de la reconnaître en ce qu'il est. 
Or nous venons de découvrir que cette réduction pure visant la phéno-­
ménalité pure, au lieu de libérer celle-ci selon sa plénitude, occulte en elle 
son pouvoir le plus primitif. Prolongeant l'œuvre de la réduction pure et 
la portant à son terme, la réduction radicale réduit l'apparaître lui-même) elle 
met de côté en lui cette plage de lumière que nous appelons le monde 
pour découvrir ce sans quoi cet horizon de visibilisation ne deviendrait 
jamais visible, à savoir l'auto-affection de son extériorité transcendantale 
dans le pathos sans dehors de la Vie. Seule une réduction qui va jusqu'au 
bout de sa capacité de réduire, qui suspend le Dirnensional extatique de 
visibilité où se jettent toute intuition donatrice concevable et l'évidence 
elle-même, tout faire voir possible, découvre la donation originelle, celle 
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qui, donnant la vie à elle-même, lui donne d'être la vie. Et qui lui donne 
du même coup toute chose du monde et tout monde possible pour 
autant que la donation de celui-ci ne s'accomplit jamais ailleurs que dans 
l'auto donation de la vie. Aussi faut-il pousser la réduction à son terme, 
selon le «plus» qui la radicalise pour que la donation se donne à elle­
même selon son propre excès, excès qui lui appartient comme sa possibi­
lité même et sans lequel rien, pas même l'étant le plus trivial, ne serait 
jamais donné. Le trait qui unit la méthode et l'objet de la phénoméno­
logie selon une proportionnalité encore inouïe se dévoile alors à nous 
dans le quatrième principe: «d'autant plus de réduction, d'autant plus de 
donation ». 

Trois remarques sont ici nécessaires. La première est que le «plus» 
qui caractérise la donation originelle ne se borne pas à signifier l'autre 
apparaître que la phénoménologie classique avait constamment manqué, 
cette autre face qui n'est plus celle que le monde tourne vers nous - qui 
n'est aucune face, aucun visage concevable mais le Non-visage de 
l'essence invisible de la vie. Il ne s'agit pas, reconnaissant enfin la dupli­
cité de l'apparaître, d'ajouter au comment de la donation extatique ou 
intentionnelle que l'évidence met à profit, cet autre comment impensé où 
la vie s'étreint elle-même selon les tonalités de son propre pathos. Le 
«plus» de cette nouvelle donation signifie qu'en cette façon tout autre de 
donner la finitude qui frappe tout horizon extatique de visibilité, elle perd 
son pouvoir. Tandis que dans l'horizon tout ce qui est vu renvoie à du 
non-vu, tout ce qui est réel à du non-·réel, tout ce qui est donné à du non­
donné, en sorte que toute donation est ici ponctuelle, provisoire, 
entourée d'horizons non remplis, de potentialités inaccomplies et inévita­
blement telles, soumises à l'écoulement, à la disparition aussi bien qu'à la 
vanité de l'espoir, dans la Vie au contraire qui touche à chaque point de 
son être et ne fait défaut nulle part, tout est là tout entier à chaque instant. 
Mais cela n'est possible que parce qu'en cette donation ultime de la vie il 
n'y a ni esquisses ni aspects, ni horizons de remplissement, ni contenus 
venant les remplir, rien qui ne soit au-delà ou en deçà d'une épreuve irré­
missible dont la matière phénoménologique est le pathos et dont 
les modalités appartiennent à celui-ci en leur plénitude chaque fois 
insurpassable. 
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Husserl voulait qu'en la réduction rien ne fût perdu mais tout 
retrouvé, à un degré plus haut de consistance et de légitimité. Ainsi du 
cogitatum dans la réduction qu'il croyait être celle du monde lui-même. La 
réduction radicale qui travaille à l'intérieur de l'apparaître pur, reconnaît 
sa duplicité afm de préserver la donation la plus originelle de la vie, peut­
elle se prévaloir d'un résultat comparable? Délaissant le règne du visible, 
tout monde concevable, n'est-elle pas affectée d'un indice négatif? Au 
terme de cette réduction inoule qui écarte toute transcendance et tout ce 
qui est donné par elle, peut-on dire encore: «d'autant plus de réduction, 
d'autant plus de donation»? 

Jamais cependant l'affection par le monde ni par conséquent par un 
étant ne se produirait si cette affection extatique ne s'auto-affectait dans 
la Vie, laquelle n'est autre que cette auto-affection primitive. Et parce que 
le monde n'a d'être que dans la vie, parce qu'il n'« est» que comme un 
cosmos vivant, seule la réduction radicale qui trace dans l'apparaître la 
ligne de partage ultime entre l'immanence et la transcendance, préserve 
ce qui échappe dans le principe à celle-ci tout en agissant en elle comme 
sa condition. 

Car tout voir par exemple porte en lui un non-voir sans lequel il ne 
verrait rien: l'épreuve immanente qu'il fait constamment de lui-même. 
C'est d'ailleurs pourquoi il est un voir pathétique, un voir dans le désir, 
dans l'ennui, dans la passion et leur est soumis. De la réduction radicale à 
l'immanence pure, il faut dire non seulement elle n'oublie ni ne retranche 
rien mais que c'est par elle seulement que ce qu'elle a mis entre parenthè­
ses reçoit ses propriétés particulières, tandis que le voir, l'intuition, 
l'évidence laissés à eux-mêmes ne les expliquent nullement. 

Mais ce n'est pas seulement le caractère désirable, horrible, odieux de 
ce qui est vu, c'est le voir en tant que tel qui tient de la vie le pouvoir qui 
est le sien. Que la réduction radicale à l'immanence pure inaperçue par 
Husserl et la phénoménologie contemporaine accomplisse seule la pro­
messe de ne rien perdre tandis que la réduction à l'évidence manque tout 
simplement la vie et ainsi la donation elle-même en sa teneur originelle, 
telle est notre seconde remarque. 

La troisième concerne la relation de la réduction radicale à la réduc­
tion pure. La réduction pure s'est présentée comrne venant d'abord sur le 
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trajet qui peut conduire à la relation radicale. Il faut mettre hors jeu 
l'étant, penser l'apparaître en lui-même si l'on veut reconnaître sa dupli­
cité, le partage en lui des deux règnes, comprendre enfin leur rapport, la 
fondation de la donation fmie dans celle qui exclut tout horizon et ainsi 
toute limitation. 

Mais voici l'important: bien que venant la première, la réduction pure 
ne peut s'accomplir véritablement si elle se limite à elle-même, et cela 
parce que, si pur soit-il, l'apparaître qu'elle isole ne subsiste point par lui­
même. Telle est la principale et la plus puissante illusion de la phénomé­
nologie contemporaine: croire que l'Être défini phénoménologiquement 
comme un Dimensional extatique trouve en celui-ci une condition phé­
noménologique suffisante - ultimement que la transcendance est phéno­
ménologiquement et ontologiquement une essence autonome. Parce que 
la réduction n'a pas été conduite jusqu'au bout comme une réduction à 
l'imrnanence pure, la donation à laquelle elle aboutit ne reste pas seule­
ment affectée d'une finitude essentielle: en fait elle ne donne rien - et 
elle-même moins que toute chose. C'est précisément parce qu'elle n'a pas 
accompli vis-à-vis d'elle-même l'œuvre originaire de l'autodonation, 
parce que l'apparaître ne s'est pas produit comme un auto-apparaître et ainsi 
n'apparaît pas, que rien d'autre n'est susceptible d'apparaître en lui. Car 
l'autre de l'apparaître, et notamment l'étant, ne peut apparaître que pour 
autant que l'apparaître apparaît en lui-même et en tant que teL 

Mais son auto-apparaître, c'est ce que l'apparaître abstrait auquel s'est 
tenue la phénoménologie historique est par lui-même incapable de pro­
duire et c'est parce que l'apparaître demeure impensé dans sa possibilité 
la plus propre et en quelque sorte intérieure qu'il a toujours été compris 
comme l'apparaître de quelque chose d'autre que lui - et qui en lui-même 
est étranger à sa phénoménalité, comme un apparaître de ce qui apparaît, 
de l'étant. Que ce qui apparaît dans l'apparaître soit d'abord et nécessairement 
l'apparaître lui-même, c'est ce que la phénoménologie classique n'a jamais 
clairement aperçu. Le thème auquel elle se limite, le phénomène en tant 
qu'il se montre, n'implique encore qu'un apparaître abstrait, incapable de 
subsister par lui-même et qui, comme tel, renvoie constamment à son 
contraire, à l'élément opaque et mort de la détermination ontique. Mais 
pourquoi la phénoménologie classique s'est-elle limitée à l' opparazrre de l'étant, au 
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point d'ignorer tout ce qu~ en fait d'apparaître, serait radicalement d'un autre ordre, 
sinon parce que c'est l'étant qu'elle a pris pour guide ? 

Le phénomène de la phénoménologie, ce n'était rien d'autre en fm de 
compte, et en dépit des significations illusoires conférées à une prétendue 
subjectivité s'épuisant dans la relation aux choses, que l'apparaître grec. 
Toutes les critiques de la subjectivité qui ont proliféré à notre époque 
sont de fausses critiques: elles peuvent tout au plus reprocher au concept 
de subjectivité de mal penser - par exemple de penser ontiquement -
l'apparaître auquel elles se tiennent et qui est celui de la chose mondaine, 
elles ne pensent jamais un autre apparaître que celui-là. Ainsi restent-elles 
sans le savoir enfermées dans ce qu'elles critiquent l

• C'est ici qu'en exi­
geant la radicalité d'une réduction qui suspend la phénoménalité propre 
à l'étant, le quatrième principe force la voie vers une donation plus 
originelle. 

Le quatrième principe surgit au terme de la problématique de Jean­
Luc Marion mais il l'éclaire rétrospectivement et lui confère son sens 
novateur. La subordination de l'ontologie à la phénoménologie qui a 
déterminé toute notre analyse, est explicite dans la brève mais décisive 
explication avec Husserl de la cinquième étude2

• La critique trop souvent 
acceptée de Heidegger contre son maître apparaît contestable. Il est vrai 
que, fasciné par les nouveaux champs d'objets que l'analyse intention­
nelle faisait se lever devant son regard, Husserl a trop souvent réservé son 
attention à ces objectivités plutôt qu'au problème de l'être aperçu dans 
l'universalité de son sens. Mais on ne peut oublier que l'ensemble de ces 
champs d'objets et notamment le champ des objets quelconques de 
l'ontologie formelle est subordonné dans le principe à une instance plus 
haute et d'un autre ordre. Or cette instance est phénoménologique: 
qu'elle soit désignée sous le titre impropre d'Ego transcendantal ne 
l'empêche pas en vérité de signifier la phénoménalité pure comme telle. 
C'est ce qui apparaît nettement dans le texte des Idem de 19123 où, 
débarrassée de la référence ontique qui ne cesse de l'accabler chez Hei-

1. Là-dessus, cf. notre travail: « La Critique du sujet», Lahim Cmifrollta!ioll, n° 20, p. 141-
152; texte anglais in vol. 7, n" 2. 

2. J.-L. Marion, et dOllation, op. ci!., p. 211-247. 
3. Cité et commenté par J.-L. Marion, ibid, p. 243. 
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degger l
, «la merveille des merveilles» est ici «la conscience pure », «le 

phénomène par excellence ». Il ne suffit plus alors d'objecter que 
l' « être» de ce sujet reste indéterminé, de même que restaient indétermi­
nées la différence entre la « chose» et la «chose-pour-Ia-conscience » de 
la réduction husserlienne ou encore l'objectivité des objets quelconques 
de l'ontologie formelle, il s'agit avec Jean-Luc Marion de poser la ques­
tion de savoir si ce Je ne «s'excepte» pas de l'être, s'il ne se situe pas 
«hors de l'être »2 - hypothèse qui suffirait à disqualifier toute la problé­
matique heideggerienne de l'être, quant à sa prétention à l'ultime radie a­
lité en tout cas. 

C'est dans l'affrontement direct avec Heidegger qui traverse tout 
l'ouvrage et culmine dans l'étude VI que s'achève la disqualification de 
l'ontologie au profit d'un nouveau mode de penser phénoménologique et 
peut-être une nouvelle phénoménologie. Le dépassement nécessaire de 
l'analytique existentiale déployée dans Sein und Zeit a pour principal motif 
le préalable ontique dont la pensée de l'être demeure constamment pri­
sonnière. Le Dasein a beau être cet instant unique dans l'être duquel il y va 
de son être et ultimement de l'être lui-même, il n'en reste pas moins un 
étant d'où la critique selon laquelle «le sens de l'être ne peut directe­
ment se lire sur un étant quel qu'il soit; un étant, même le Dasein ne fait 
jamais lire que l'être de l'étant »3. 

En mettant délibérément hors jeu l'étant, pour autant que celui-ci est 
en lui-même étranger à la phénoménalité pure, la question phénoménolo­
gique de l'être qui traverse des phases minutieusement analysées et toutes 
surmontées (analytique de l'angoisse, herméneutique du phénomène du 
Rien) aboutit à «l'irruption de l'Être même dont la "voix" directement 
convoque l'homrne »4 et qui est seule capable de cerner l'énigme dernière 
du « phénomène d'être ». C'est ici, nous semble-t-il, la subordina­
tion de l'ontologie à la phénoménologie elle-même avec la tnise en évi-

1. « , .. que l'étant est», dit la postface de 1943 à QI/'esf-te que la J/Jétapl!]'.riqlle ?, cité et com­
menté, ibid 

2. Op. cit., p. 240, 
3. Ibid., p. 208. Je me permets de rappeler ici la très vive critique que j'avais dirigée 

en 1963 contre le préalable ontique de la phénoménologie heideggerienne dans L'EfJelJce de la 
!JJa,,!/èstatioll, cf. notamment § 11, 12 et 13. 

4. Ibid., p. 278. 
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dence, au comble de la réduction, de cette donation qui excède tout être 
concevable. 

Deux traits décisifs marquent la problématique de J .-L. Marion pour 
autant qu'elle obéit maintenant au quatrième principe. Il s'agit en premier 
lieu de la régression de l'Être à la revendication ou à l'appel de l'Être, 
régression constamment réclamée et accomplie dans ces analyses termi­
nales. «L'Anspmch précède et rend seul possible le Sein ». « ... la revendica­
tion - plus que l'être ». «Le Dasein ne s'expose à l'être pour en devenir le 
site qu'en tant qu'il se rend à l'appel ». Il faut« penser le Dasein en totalité 
à partir de l'instance qui le revendique ». «Le là reste ( ... ) de part en part 
déterminé par l'appel puisqu'il ne sert qu'à répondre à l'appel. »1 Ainsi la 
réduction dont l'ouvrage suit le trajet et les diverses formulations de cette 
phénoménologie historique - des objets à la conscience d'un Je, des 
«étants» au Dasein) de tous les étants à l'être - ne conduit-elle à celui-ci 
que pour le subordonner lui-même à quelque chose de plus essentiel et de 
plus ancien, à la revendication et à l'appel. 

Or qu'est-ce que la revendication ajoute à l'Être de plus fondamental 
et de plus primitif que lui, qu'est-ce que cette interpellation qu'il nous 
adresse sinon le fait qu'il vient, qu'il nous apparaît sans masque ni détour, 
sans intermédiaire ni délai, en sorte qu'il nous est impossible de nous 
soustraire à sa prise non plus qu'à ce qu'elle comporte d'immédiat? 
L'appel de l'être, c'est tout simplement son surgissement en nous, c'est 
l'étreinte en laquelle il se donne à nous en même temps qu'il nous donne 
d'être. Ainsi n'y aurait-il rien sans cette irruption triomphale d'une révéla­
tion qui est celle de l'Absolu. 

Et c'est ici le tournant singulier, surprenant de cette problématique de 
l'appel. Voici en effet qu'après avoir établi patiemment que dans l'être 
thématisé enfin selon son sens propre, c'est l'appel, la façon dont il nous 
étreint et s'empare de nous, c'est l'Er-eignis qui importe, cette probléma­
tique se renverse brutalement. Selon son dire, ce qui intervient et 
s'essencifie en tout dernier comme en tout premier lieu, ce n'est précisé­
ment pas l'être mais ce n'est pas non plus son appel: c'est un autre appel 
n'ayant rien à faire avec celui de l'être mais le révoquant au contraire pour 

1. Ibid., respectivement p. 297,298,299. 
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s'établir et régner en son lieu et place. Avant de saisir le sens de ce rejet de 
l'appel de l'Être, voyons comment il s'opère, comment il est possible, 
quelle instance plus haute que l'être et plus haute que son appel peut bien 
s'interposer ici et leur donner congé. 

Cette instance, c'est l'ennui, que J.-L. Marion propose, en une problé­
matique originale, de traiter comme un «contre-existential» : au lieu de 
ménager en tant que structure du Dasein) notre accès à l'être, le pouvoir 
de l'ennui est au contraire de nous détourner de tout ce qui est. Et cela 
parce qu'il nous détourne d'abord de ce qui permet à tout étant d'être: de 
l'être lui-même. Plus radicalement encore, parce que l'appel silencieux 
que l'être ne cesse d'adresser au je qui s'ennuie n'intéresse plus celui-ci, 
« ne lui dit plus rien »1. Ainsi se crée cette situation extraordinaire, celle du 
plus grand péril et du plus grand dégoût, celle où le «Je» en quelque sorte 
n'est plus là pour rien ni pour personne. 

On pourrait contester, dans une perspective heideggerienne, cette 
possibilité pour le Je-Dasein de se déprendre de l'ennui de l'être et de son 
appel. Si, selon l'analytique existentiale, le Dasein est constitué essentielle­
ment par sa relation à l'être, s'il est l'étant dans l'être duquel il y va de 
l'être en général, comment abolir ce rapport à l'être sans abolir le Dasein 
lui-mêrne ? C'est, rappelons-le, de par son essence la plus propre que le 
Dasein« se dresse extatiquement dans la vérité de l'être» - vérité de l'être 
qui n'est autre que sa fulguration, l'éclairement par lequel le Dasein se 
trouve dès l'origine être éclairé en lui-même et dans son tréfonds. Mais 
cette fulguration éclairante, c'est l'appel et comment le Dasein tout entier 
éclairé par elle et placé dès lors dans la lumière de l'être, dans le là du Sein) 
pourrait-il bien tout à coup et par miracle ne plus l'être? Ne faudrait-il 
pas pour cela qu'il cesse d'être ce qu'il est: Da-sein? Or une telle possibi­
lité n'est-elle pas écartée précisément par Heidegger, «ne contredit-elle 
pas simplement la détermination même du Dasein) comme être-là, qu'il ne 
peut pas être ». 

C'est le mérite extrême de J.-L. Marion de chercher à établir dans 
l'analytique mêrne du Dasein la possibilité pour celui-ci de révoquer 
l'appel censé le constituer dans son essence. D'une part, l'étonnement 

1. Ibid., p. 284. 
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que suscite l'être et qui remplit la même fonction que l'appel, celle 
« d'accorder le Dasein à ce qui se destine à lui et qui, s~ns étonnement, ne 
pourrait se manifester» - cet étonnement implique au moins l'attention 
que vient à lui prêter le Dasein mais qu'il peut aussi bien ne plus lui accor­
der. Que l'appel s'enracine dans la nécessité eidétique de la fulguration 
extatique, dans la vérité de l'être, n'empêche pas mais suppose la contin­
gence d'une réponse qui peut aussi bien ne pas se produire - en dépit de 
l'appel, en raison d'un ennui sans limite dont seul en effet le refus radical 
de tout appel peut nous suggérer l'idée. Ce qu'on peut encore exprimer, 
d'autre part, en disant que si, en son être le plus intime, le Dasein est 
l'ouverture à la vérité et ainsi à l'appel de l'Être, il lui reste du moins 
- selon ce qui vaut sans doute comme une autre formulation limite de 
l'ennui - «la possibilité de n'être pas soi », qui revient en effet « à révo­
quer l'appel de l'être même ». 

La lecture ici proposée manifeste un incontestable pouvoir critique. 
Celui-ci consiste à retourner contre Heidegger les grands thèmes de sa 
pensée, ou si l'on préfère, à en proposer une nouvelle évaluation? C'est le 
cas de la soudaine et singulière apologie de l'inauthenticité. Et il est vrai 
que la possibilité de l'inauthenticité n'est autre que celle de révoquer 
l'appel de l'être, déniant de cette façon «que le renvoi de l'être constitue 
la possibilité dernière de ce que je suis »1. Ainsi se renverse l'analyse 
fameuse de la quotidienneté. Car si dans l'existence quotidienne le Dasein 
se dérobe à son destin du Dasein) à l'Être qui se destine à lui dans son là) 
n'est-ce point que ce destin n'est pas nécessairement le sien - n'est-ce 
point qu'un autre destin s'offre à lui? 

Or la simple possibilité pour le J e-Dasein d'un destin autre que celui 
d'entendre l'appel de l'être et d'y répondre, ébranle fondamentalement sa 
définition ontologique dans Sein und Zeit, elle interdit de comprendre la 
relation extatique à l'Être comme l'essence de tout Da concevable, 
comme une possibilité qui est une essence, pour ne plus voir en elle pré­
cisément qu'une simple possibilité parmi d'autres. L'analytique du Dasein 
a cessé de construire la philosophie de ce qui fait l' humanitas de l'homme, 
elle se borne à indiquer une des virtualités de sa nature. 

1. Ibid., respectivement p. 290, 291, 292, 293. 
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Si paradoxale que soit cette ultime réduction - la mise hors jeu de 
l'être dans sa prétention de définir notre être par son appel- sa significa­
tion en tout cas est explicite et les analyses terminales en font l'aveu: la 
disqualification de l'appel de l'être dans l'ennui opérant à la manière d'un 
contre-existential, n'a d'autre but que de nous ouvrir à un autre appel, ou 
plutôt « à tout autre appel possible », ou mieux non pas à un autre appel 
mais à« l'appel comme tel ». C'est ici qu'à l'appel de l'être se substitue une 
sorte de «modèle de l'appel », ou encore une «forme pure de l'appel» 
-l'appel comme tel donc. Le motif de cette substitution est avancé: c'est 
que tout appel concret quel qu'il soit, et notamment celui que l'être 
adresse au Dasein) présuppose comme sa propre possibilité une structure 
pure de l'appel, son «modèle» ou sa «forme pure ». «Avant que l'être 
n'ait revendiqué, l'appel comme pur appel revendique.» Et encore: «La 
revendication de l'être elle-même ne peut appeler qu'en endossant cette 
forme pure. »1 

De cette subsomption de l'appel de l'être sous la forme pure de 
l'appel, cette problématique des limites retire un double avantage: d'une 
part, ne pas contredire une immense pensée dont elle s'est nourrie mais 
l'intégrer au contraire et cela concerne notamment l'analytique existen­
tiale elle-même dans une visée plus vaste, ouverte en tout cas à des 
modes d'expérience autres que ceux qui s'inscrivent dans le« phénomène 
d'être ». D'autre part, et grâce à cette référence précisément mais aussi à 
tout autre référence possible, à tout autre appel, éviter que le refus de 
l'appel de l'être interprété comme condition de l'ouverture à l'appel 
comme tel, n'apparaisse quelque peu fonllel pour ne pas dire indéterminé 
et vide. 

Et contraire de cette façon au quatrième principe. Car le quatrième 
principe ne pousse la réduction à la limite, ne réduit tour à tour l'étant à 
l'être et enfin l'appel de l'être que pour nous conduire non à quelque X 
indéterminé, à un modèle, à une forme pure, à un Absolu, à un Transcen­
dant eux-mêmes définis de façon purement formelle - mais à la donation 
et à son comble, à l'apparaître le plus originel. Dans le quatrième principe, 
tout est phénoménologique. Et de même que la réduction l'est pour 

1. Ibid., respectivement p. 294, 295,296,297. 
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autant que, comme réduction pure d'abord et radicale ensuite, elle prend 
explicitement pour thème la phénoménalité elle-même et en celle-ci le 
rnode le plus primitif de sa phénoménalisation, de même la donation à 
laquelle elle conduit ne se laisse penser ni comme forme ni comme 
modèle mais seulement à partir du Comment de cette phénoménalisation 
première. 

C'est sur cette voie que s'engage et chemine d'abord la pensée de 
J.-L. Marion. Car pourquoi substituer à l'être son appel ou sa revendi­
cation, sinon pour désigner en lui ce qui vient d'abord, la fulguration 
d'un apparaître qui nous submerge et qui, en tant qu'il fulgure, nous 
fait être en même temps que lui? Maintenant si c'est cet appel de l'être 
qui doit être débouté pour que s'ouvre la possibilité d'un autre appel et 
en lui seulement plus essentiel, que veut dire cette ultime substitution? 

À cette question il n'est qu'une réponse - et la voici. Si l'appel de 
l'être n'est que son apparition et s'il convient à cet appel d'en préférer un 
autre, une telle opposition ne peut signifier que celle de deux phénomé­
nalités et ainsi de deux phénoménologies. Elle implique la duplicité de 
l'apparaître en même temps qu'elle indique une hiérarchie. 

De quelle phénoménologie l'appel de l'être est-il le nom: de sa vérité 
extatique. C'est précisément par ce qu'il trouve en celle-ci son soubasse­
ment phénoménologique que l'être heideggerien peut et doit être critiqué, 
qu'il y a un sens à « s'excepter» de l'être. L'« à-Dieu », 1'« Autrement 
qu'être» d'Emmanuel Levinas, le «hors d'être» de J .-L. Marion ne peu­
vent signifier à l'être son congé que parce que celui-ci a usurpé jusqu'à 
son nom, parce qu'il ne représente, notamment chez Heidegger, qu'une 
instance régionale. Cette limitation impensée mais décisive de la problé­
matique, la pensée qui subordonne l'ontologie à la phénoménologie 
l'aperçoit dès qu'elle accomplit cette subordination. L'essence de l'Être 
dont l'appel peut être suspendu, c'est la phénoménalité du monde, la fini­
tude de cet Être, c'est la finitude de tout horizon extatique. 

Donner congé à l'être ainsi entendu qui n' « est» que dans la com­
préhension du Dasein se rapportant à lui comme à ce qu'il « comprend », 
comme à un «sens» n'est possible qu'à une condition. À la condition 
qu'au déploiement extatique de l'apparaître dans l'horizon du monde 
s'oppose sans mesure son auto-apparaître inextatique dans l'essence 
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pathétique de la Vie. Donner congé à l'être n'est possible que phénomé­
nologiquement. Donner congé à l'être n'est possible que si, en l'absence 
de toute phénoménalité extatique et en dépit de cette absence, quelque 
chose est encore possible plutôt que rien - quelque chose, à savoir 
l'Archi-Révélation de la Vie. «Autrement qu'être» veut dire «apparaître 
autrement ». Seule la Vie en son Archi-Révélation « appelle» encore et 
peut « appeler» quand l'être s'est tu. 

C'est seulement parce que 1'« appel» de la Vie est phénoménologi­
quement déterminé, parce qu'en sa chair affective et dans la brutalité de 
l'émotion ou de l'amour il ne ressemble à rien d'autre en tout cas pas au 
dévoilement de l'étant dans le monde non plus qu'à l'Ek-stase de celui-ci 
- qu'il est possible de parler d'un autre appel que celui de l'être. Et il n'y 
a pas, il n'y a jamais, au-delà de l'irruption pathétique en nous de la vie, 
au-delà de sa parole dont les mots sont notre désir, notre passion ou 
notre amour, une forme pure de l'appel, une structure d'appel plus haute 
ou différente de celle de ce pathos. 

Car l'appel est toujours déterminé. La détermination de l'appel est 
phénoménologique et s'épuise chaque fois dans sa phénoménalité effec­
tive. Mais celle-ci ne s'épuise jamais. Toujours à nouveau surgit 
l'apparaître mais d'une façon qui est chaque fois la sienne. Reconnaître 
cette« façon» pour ce qu'elle est, dans le comment de sa matérialité phé­
noménologique concrète, ce n'est pas se tenir à un degré de généralité 
moins élevé que celui d'une forme ou d'une structure pure. Au contraire : 
la structure de l'appel, pour autant qu'elle se trouve décrite le plus sou­
vent selon la bipolarité de l'appel et de la réponse, emprunte cette dispo­
sition à un mode déterminé d'apparaître, celui où l'opposition est consti­
tutive de la phénoménalité - et cet apparaître est précisément celui du 
monde. Peu importe que le couple Appel/Réponse, se substituant à la 
dichotomie classique Sujet/Objet, prétende, en écartant celle-ci, renou­
veler notre rapport à l'être: comment ne pas voir qu'il ne fait que renver­
ser une relation pensée dans les deux cas comme créatrice de la personna­
lité, c'est-à-dire en fait la conserver. Loin d'échapper à l'appel de l'Être 
et à sa phénoménologie implicite, la structure de l'appel y renvoie et 
reçoit justement d'elle la « structure» qui est la sienne: l'opposition de 
l'Ek-stase. 
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Celle-ci est conçue comme fondatrice d'une liberté, et ce qui caracté­
rise l'appel en effet, c'est qu'il attend et suscite une réponse qu'on peut ou 
non lui accorder. C'est justement sur cette liberté de la réponse, de 
l'accueil ou du rejet, que] .-L. Marion fait reposer l'ultime possibilité pour 
le ]e-Dasein de «ne plus assumer le destin de l'être comme celui de son 
être »1. 

Mais ce qui caractérise l'atteinte de la vie, c'est qu'elle devance toute 
réponse et n'en attend aucune. Car dans l'irruption de la vie et dans son 
flot qui nous traverse et nous rend ivres d'elle et de nous-mêmes, il n'y a 
aucun Écart, pas le moindre recul où se trame la possibilité d'une 
réponse, d'un oui ou d'un non. Et cette impossibilité de tout repli et de 
toute réplique, cette façon d'être acculé à soi, ajusté point par point à 
tout ce qu'on est, c'est l'épreuve éternelle et irrémissible, inlassable et 
sereine que la Vie fait de soi à tout instant, c'est la blessure qu'elle creuse 
en nous, qui est notre subjectivité même et ce qui fait de nous des 
vivants. 

Et s'il n'y a pas ici la place d'une réponse qui nous donnerait le loisir 
d'assumer ou de refuser le destin d'être, c'est parce qu'il n'y a pas non 
plus à proprement parler d'appeL L'autre appel, l'appel de la vie, se tient 
au-delà de tout appel, il ne nous fait pas la proposition de vivre. Il nous a 
déjà jetés dans la vie, écrasés contre elle et contre nous, dans le souffrir et 
le jouir d'un pathos invincible. L'appel nous a déjà fait vivre au moment 
où nous l'entendons, son écoute n'est autre que le bruit de la vie, son 
bruissement en nous, l'étreinte en laquelle elle se donne à elle-même et 
nous donne à nous dans une seule et même donation. 

Et cela fait qu'en tout vivant il n'y a rien d'autre que la Vie - une vie 
qui n'est pas la sienne en ce sens qu'il ne l'a ni créée, ni posée, ni voulue­
mais qui est la sienne, irréductiblement et à jamais, pour la même raison: 
à savoir qu'il n'y a rien en lui, pas la moindre épreuve de la plus minime 
impression qui ne soit l'épreuve que la vie fait d'elle-même, pas la 
moindre parcelle de son Soi qui ne soit le Soi de la Vie. C'est pourquoi 
nous disons que nous sommes nés de la Vie et que cette naissance ne 
cesse pas, parce que dans l'auto-affection qui nous fait nous sentir nous-

1. Ibid.) p. 293. 
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mêmes à chaque instant, il n'y a rien d'autre que l'auto-affection de la Vie 
elle-même, son Arcru-Révélation. 

Et c'est pourquoi aussi le moi engendré dans la vie, ce «me» selon 
J.-L. JVIarion, est aussi un «moi », un «ego », parce que la vie, selon 
l'admirable parole des mystiques, «ne peut donner peu », parce qu'elle 
ne peut donner rien d'autre qu'elle-même et ainsi l'Ipséité qu'en son 
auto donation elle engendre éternellement en soi comme en tout ce qui 
est vivant. 

En dépit de son caractère remarquable, Réduction et donation pose à la 
phénoménologie de redoutables problèmes. Dans la mesure où la ques­
tion de la donation renvoie à celle de l'apparaître, elle en répète inévita­
blement les difficultés. Or ce dernier est phénomène de part en part. Ou 
bien on lui confère un contenu phénoménologique particulier en glissant 
derrière lui des conceptions de la phénoménalité qui sont celles des phé­
noménologies du LX" siècle. Ou bien on le veut «pur» en effet. D'où 
l'effort de J.-L. Marion pour expulser l'étant de la problématique de 
l'analytique existentiale du Dasein afin de laver celle-ci de toute trace 
ontique avant de la libérer de sa structure extatique heideggerienne. 

JVIais l'apparaître peut-il être dépouillé de toute signification et de tout 
contenu phénoménologique effectifs? Ce qui fait de lui ce qu'il est, ce 
n'est ni un mot ni un concept, pas davantage l'idée indéterminée d'un 
apparaître omnivalent, comme celui dont parlent les principes de la phé­
noménologie. L'apparaître est l'éternelle et inlassable venue en lui-même, 
l'apparaître de l'apparaître qui apparaît en un mode de phénoménalisation 
parfaitement défini - n'étant autre dans son auto-apparaître originaire 
que l'autorévélation de la vie, l'auto-impressionnabilité de son pathos, 
son surgissement primitif en soi. 

Comment alors superposer à ce procès de phénornénalisation 
vivante, un «modèle », une «structure» capable de subsumer sous elle 
n'importe quel type de donation ou d'appel? 

En poussant à la limite la réduction qui doit l'ouvrir à la « donation 
pure », à cette forme supérieure «d'appel », dominant tout appel particu­
lier bien que donnant à chacun une possibilité pure d'appel, condition de 
tout appel quel qu'il soit, la phénoménologie s'avance vers une frontière 
dangereuse, celle au-delà de laquelle elle prend congé d'elle-même sans 
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s'en douter. Ou bien on dira peut-être paradoxalement qu'elle revient à 
son point de départ, quand l'apparaître demeurait un concept totalement 
indéterminé - qu'il n'était au fond que le précurseur de cette « donation 
pure» conduisant à l'appel comme tel, nous ouvrant non pas à un autre 
appel mais à un «modèle », à «une forme pure de l'appel ». C'est cette 
forme pure de l'appel qui ressemble au concept inélaboré et univoque des 
débuts de la phénoménologie. Du moins celle-ci, se donnant les grandes 
structures phénoménologiques de l'intentionnalité et de la phénoménalité 
extatique, allait-elle poursuivre son immense travail. 

Mais quand l'élément phénoménologique servant de support à un 
système de pensée qui entendrait se fonder sur lui verserait dans une 
indétermination totale, voire un formalisme vide, éloigné toute analyse 
rigoureuse du mode de manifestation propre à la venue de l'apparaître en 
lui-même selon sa substantialité phénoménologique propre, alors la 
donation pure et les formes pures d'appel auxquelles elle ouvre n'auraient 
plus qu'un rapport verbal avec la phénoménologie. 

Les concepts purs de donation, de «modèle », de «formes pures 
d'appel» sont en eux-mêmes des concepts. Semblable aux objets de la 
pensée, obéissant à des lois d'implication, de connexion, etc., le discours 
classique est fait de ces formes sur lesquelles peut se concentrer 
l'attention. Si l'on suppose que toute communauté humaine repose sur 
une vie phénoménologique omniprésente dont elle reçoit sa force et sa 
certitude, la mise à l'écart de la phénoménologie sera celle de cette vie 
cachée et toute-puissante. Dès lors son reflux de la culture laisserait place 
à la spéculation traditionnelle, à une philosophie du langage coupée de ce 
soubassement de la Vérité, libre de dérouler sans fin ses inventions verba­
les et ses jeux de mots. 



v 

PHÉNOMÉNOLOGIE 
NON INTENTIONNELLE 

UNE TÂCHE 
DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE ÀVENIR* 

Je voudrais preciser d'abord le sens d'une phénoménologie non 
intentionnelle. Le projet d'une telle phénoménologie semble d'abord cri­
tique à l'égard de la phénoménologie intentionnelle et, à vrai dire, il l'est. 
Bien plus, sa portée critique ne se limite nullement à la phénoménologie 
intentionnelle c'est-à-dire classique, il vise au-delà d'elle la philosophie en 
général pour une part importante de son développement. En ce sens la 
phénoménologie non intentionnelle comporte une sorte de prétention 
qui peut paraître excessive et dont elle doit assumer le risque. Cette pré­
tention critique consiste à circonscrire et à dénoncer une conception 
réductrice de la phénoménalité qui laisse échapper les modes originels et 
fondamentaux selon lesquels la phénoménalité se phénoménalise. Si c'est 
toujours sur le fond de présupposés phénoménologiques conscients ou 
non que se développe une philosophie, qu'elle pose ses questions et tente 
de les résoudre, alors une critique de la phénoménalité et ainsi de la phé­
noménologie concerne nécessairement la philosophie en général. Conce-

* Texte écrit à l'occasion d'un colloque international organisé à Nice par le Centre de 
recherches d'histoire des idées (URA CNRS 1256), du 11 au 13 juin 1992, sous le titre: 
« L'intentionnalité en question entre les sciences cognitives et le renouveau phénoménolo­
gique ». Publié ensuite dans D. Janicaud (éd.), L'intentio1lnalité et! qJtestion. Entre phénoménologie et 
sciences cognitives, Paris, Vrin, 1995, p. 383-397. 
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voir la phénoménalité autrement, c'est imposer du même coup une 
nouvelle démarche de la pensée en même temps qlle des champs d'in­
vestigation nouveaux. 

Toutefois, la phénoménologie non intentionnelle se donne aussi pour 
tâche de fonder l'intentionnalité elle-même. Elle montre, d'une part, que la 
phénoménologie intentionnelle s'est déployée en laissant dans une indé­
termination totale, et qui plus est dans une indétermination phénoméno­
logique, ce qui rend ultimement possible l'intentionnalité. D'autre part, en 
rétablissant phénoménologiquement ce fondement de l'intentionnalité, en 
arrachant la vie intentionnelle à l'anonymat où elle se perd chez Husserl, la 
phénoménologie non intentionnelle réinscrit l'intentionnalité dans un 
fondement plus ancien qu'elle, elle reconnaît dans l'intentionnalité le non­
intentionnel qui lui permet pourtant de s'accomplir. Réinscrite dans le 
non-intentionnel qui assume son ultime possibilité phénoménologique, 
l'intentionnalité est soustraite à l'incertitude et à l'indétermination qui per­
mettent seules un usage arbitraire ou aberrant de son concept. 

La discussion du caractère originellement intentionnel ou non inten­
tionnel de la phénoménologie ne peut se faire qu'à partir d'une saisie 
claire de ce qui constitue l'objet de celle-ci, à savoir la phénoménalité 
comme telle, l'apparaître. À ce sujet il convient d'écarter comme non ori­
ginelle la définition de la phénoménologie comme méthode. En tant que 
méthode la phénoménologie se présente comme un procès d'élucidation, 
c'est-à-dire comme un faire-voir, une mise en évidence. Il s'agit par 
exemple de la mise en évidence des sens sédimentés impliqués dans les 
sens actuels ou apparents mais aussi bien recouverts par eux. Toutefois 
ce procès d'élucidation n'est possible que sur le fond de l'apparaître. C'est 
pour autant que quelque chose apparaît qu'il est possible d'en poursuivre 
l'élucidation. La méthode phénoménologique renvoie à l'objet de la phé­
noménologie et n'est possible qu'appuyée sur lui. 

Lors même cependant que la méthode phénoménologique est pensée 
dans sa référence à l'apparaître qui la fonde, l'intelligence de ce dernier se 
trouve gravement compromise, d'ores et déjà falsifiée. L'apparaître qui 
vient en question, c'est précisément celui qui rend possible la méthode, 
l'apparaître dont le déploiement ouvre le champ d'un voir et d'un faire­
voir, l'apparaître où se jette l'intentionnalité, en lequel elle se rapporte à 
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tout ce à quoi elle se rapporte. La méthode phénoménologique qui n'est 
rien d'autre finalement que la mise en œuvre systématique d'un procès 
intentionnel cherchant à rendre thématiquement présents les sens que 
l'intentionnalité a elle-même constitués ou préconstitués dans ses synthè­
ses originelles - cette méthode se meut dans un domaine qui lui convient 
par l'effet d'une sorte d'harmonie préétablie, étant le domaine de 
l'intentionnalité en général en même temps que celui de cette intention­
nalité élucidante qu'est la méthode. Mais l'apparaître où se jette 
l'intentionnalité n'est pas n'importe lequel, c'est l'horizon extatique de 
visibilité où toute chose devient visible, où méthode et voir à leur tour 
sont possibles. C'est pourquoi la méthode phénoménologique s'accom­
plit de façon analogue à l'expérience du monde, par un jeu de renvois 
intentionnels cherchant chaque fois leur remplissement intuitif, tandis 
que chaque intuition effective fait aussitôt se lever autour d'elle la chaîne 
infinie de nouveaux horizons. C'est pourquoi aussi toute critique de 
l'intentionnalité demeure privée de signification phénoménologique aussi 
longtemps qu'elle ne fait que renvoyer l'intentionnalité à l'apparaître exta­
tique où elle se déploie. 

Prenons donc comme point de départ de notre enquête sur le carac­
tère originellement intentionnel ou non de la phénoménologie, non plus 
sa méthode mais son objet. Celui-ci a été désigné à plusieurs reprises par 
Husserl et par ses commentateurs comme constitué non par les choses 
mais par la manière dont elles se donnent, non par des objets mais par 
des «objets dans le Comment [Gegenskunde im Wie] »1. C'est donc le phé­
nomène considéré non pas dans son contenu chaque fois particulier mais 
précisément dans le Comment de sa donation. Le Comment de la dona­
tion d'un phénornène, c'est sa phénoménalité pure, non ce qui apparaît 
mais le mode de son apparaître, c'est-à-dire finalement cet apparaître 
comme tel. 

Cependant l'apparaître ne peut donner la chose qui apparaît en lui 
que s'il apparaît lui-même en tant que tel. Car si l'apparaître n'apparaissait 
pas en tant qu'apparaître, étant donné que la chose est dépourvue de la 

1. Husserl, LeçollJpotlr /Ille phélloménologie de la co/lscience intime cllf temps, trad. fr. H. Dussort, 
PUF, 1964, p. 157; II/lsscrlicma, X, p. 117. 
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capacité de s'apporter par elle-même dans l'apparaître, de se promouvoir 
elle-même dans la condition de phénomène, rien n"apparaîtrait et il n'y 
aurait rien du tout. La question de l'apparaître de l'apparaître lui-même, 
de la donation de la donation elle-même, de la phénoménalisation effec­
tive de la phénoménalité en tant que telle, est la question de la phénomé­
nologie, sa « chose même ». 

Si maintenant nous faisons retour à la définition husserlienne de la 
phénoménologie par son objet, à savoir le Cornment de la donation des 
phénomènes, nous nous trouvons en présence d'une grave équivoque, 
celle-là même à vrai dire qui résultait de sa définition comme méthode. 
Le contexte de la proposition précitée « objet dans le Comment» - est 
l'analyse du flux des vécus de la conscience interne du temps en tant que 
flux qui est à la fois celui des vécus eux-mêmes et celui des unités inten­
tionnées en eux. Dès lors la nature du Comment de la donation de ces 
objets est clairement indiquée: c'est l'intentionnalité elle-même selon le 
triple mode des synthèses originelles par lesquelles elle constitue le temps 
immanent, à savoir la conscience du présent, la rétention et la proten­
tion: «la forme du Comment est l'orientation: l'actuel, le tout juste 
passé, l'advenant »1. Ce sont donc les intentionnalités originellement for­
matrices du temps qui donnent les vécus immanents. Les unités visées 
dans ces vécus immanents étant elles-·mêmes données par l'inten­
tionnalité, c'est la totalité du donné, a fortiori le donné transcendant qui 
relève de l'intentionnalité et trouve en celle-ci le Comment de sa dona­
tion. L'intentionnalité accomplit la donation universelle, elle est le Com­
ment de cette donation comme tel. 

Lorsque la donation est confiée à l'intentionnalité, une situation phé­
noménologique très particulière s'est créée, qu'on prend cependant 
comme allant de soi, comme valant universellement et sur laquelle on ne 
réfléchit même plus. Cette situation se caractérise par le fait que le pou­
voir qui accomplit la donation est différent de ce qu'il donne, l'apparaître 
différent de ce qui apparaît, la phénoménalité différente du phénomène 
- l'intentionnalité différente de son corrélat noématique, de l' « objecti­
vité» qu'elle fait voir. Ou encore, dans un autre langage qui montre 

1. Die FOf7lJ des W1e ist die Orimtimmg: das Jet:(jge, das soeben VergangetJe, das KO!1J!1Jeflde, ibid 
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l'affmité étroite de cette phénoménologie historique avec la philosophie 
classique, «toute conscience est conscience de quelque chose ». Nous 
avons d'un côté l'apparaître (la conscience), de l'autre le quelque chose, 
l'étant. L'étant est en soi étranger à l'apparaître, incapable de se phénomé-. 
naliser par lui-même. L'apparaître de son côté est tel qu'il est nécessaire­
ment l'apparaître d'autre chose, de l'étant. L'apparaître détourne de soi de 
façon si radicale et si violente qu'il est tout entier tourné vers l'autre que 
soi, vers le dehors - il est intentionnalité. Parce que l'apparaître, en tant 
qu'intentionnalité, se trouve si essentiellement déporté vers ce qu'il fait 
apparaître, ce n'est plus lui, l'apparaître, qui apparaît, mais ce qu'il fait 
apparaître en lui: l'étant. L'objet de la phénoménologie, sa «chose 
mênle », est dénaturé de telle façon que cet objet n'est plus l'apparaître 
mais l'apparaître de l'étant et finalement l'étant lui-même en tant qu'il 
apparaît. 

Ici se dévoile dans sa signification cachée mais décisive la détermina­
tion selon laquelle l'apparaître est l'apparaître de l'étant. Non seulement 
un tel apparaître est un apparaître très particulier, en aucune façon 
l'apparaître originel qui constitue la «chose même» de la phénoméno­
logie et devrait à ce titre définir de manière explicite son thème central. 
Mais il se trouve encore que cet apparaître non originel n'est pas consi­
déré en lui-même ni pour lui-même. Précisément parce qu'il détourne de 
soi et nous jette au contraire vers le différent de lui, vers l'étant qui cepen­
dant n'apparaît que dans l'apparaître et pour autant que celui-ci apparaît 
lui-même en tant qu'apparaître, cette détermination fondamentale 
-l'auto-apparaître de l'apparaître - est perdue. Se substitue à elle la rela­
tion de l'apparaître à l'étant, c'est-à-dire l'intentionnalité. Dans un impor­
tant article de 1935 Pink, reprenant les affirmations mêmes de Husserl, 
déclare: «Il faut voir, seulement voir. » Et que ce voir soit le principe et 
ainsi l'ultime critère de la connaissance, qu'il ne soit plus à analyser mais 
seulement à déployer, c'est ce qui est dit non moins explicitement: «Il 
faut mettre en œuvre la vision, instaurer l'évidence originaire de sorte 
qu'elle soit l'ultime critère [ ... ], la vision ne se légitime que dans son opé­
ration [ ... ]. On ne saurait aller derrière la vision [ ... ]. La vision peut être 
imprécise, lacunaire, mais seule une nouvelle vision plus précise et plus 
complète peut la rectifier. La vision peut "tromper", se mé-voir : la possi-
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bilité de la tromperie contredit si peu la vision que seule une meilleure 
vision peut rectifier la tromperie. »1 

Devenue principe et unique critère de la phénoménalité, accaparant 
l'apparaître et le réduisant à son voir, l'intentionnalité ne se tient pas pour 
autant en elle-même: en tant que faire-voir, elle se jette vers ce qui est vu, 
et cela, dans une immédiation telle que son voir n'est plus rien d'autre en 
réalité que l'être-vu de ce qui est vu, l'objet noématique dont le statut 
phénoménologique est défini par sa condition d'objet et s'épuise en elle: 
dans le fait d'être posé là devant le regard. D'apparaître il n'en est plus 
aucun autre que celui-là, l'apparaître dont la phénoménalité est ce Devant 
comme tel, l'extériorité pure, l'apparaître qui est l'apparaître de l'étant. 

Dans la prise en charge de l'apparaître par l'intentionnalité deux 
déterminations phénoménologiques se sont produites: d'une part, l'ap­
paraître comme tel n'est plus rien d'autre que l'être-vu comme tel, le fait 
d'être là devant. On parle de vision, de faire-voir et de voir mais, dans ce 
voir, le voir lui-même s'est comme éclipsé, ne laissant subsister devant lui 
que le vu et son être..:vu, soit ce «devant» comme tel. D'autre part, cet 
être-vu est invinciblement l'être··vu de ce qui est vu, l'apparaître de l'étant. 
Cet apparaître est celui qui convient à l'étant, qui lui est propre - et aucun 
autre. Or cette convenance est si forte qu'il s'établit une sorte de récipro­
cité entre eux, la relation de l'apparaître à l'étant est en fait une corréla­
tion. Bien qu'il s'agisse de phénoménologie, ce n'est plus l'apparaître qui 
importe en fin de compte, ce n'est plus sa donation mais l'étant qui se 
donne en celle-ci. L'authentique donation n'a de sens que pour autant 
qu'elle est celle de l'étant authentique. Si la phénoménologie cette phé­
noménologie-là - prend en vue non pas les objets mais la manière dont 
ils se donnent à nous, c'est uniquement pour parvenir à l'être-vrai de ces 
objets, au-delà de leur apparence ou de leur inauthenticité. Il faut que 
l'étant se donne en lui-même tel qu'il est de façon que nous puissions en 
acquérir une connaissance vraie. Si la donation qui vient en question dans 
la phénoménologie de Husserl et de Fink, implique cette essentielle rela­
tion à l'étant, c'est parce que, en tant que donation, elle est précisément 

1. « Le problème de la phénoménologie », in De la phénoménologie, trad. fr, D. Franck, Les 
Éditions de lvlinuit, 1974, respectivement p. 212,225. 
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cette vue dans laquelle l'étant se découvre originairement à nous en son 
être véritable. «Si un authentique savoir de l'étant doit être possible, il ne 
peut se fonder que sur un se-manifester, un se-montrer originaire, un 
apparaître de l'étant authentique.» Le savoir, c'est-à-dire en fin de 
compte l'apparaître, n'est pas quelque chose qui peut se déterminer de 
soi-même, de manière autonome en quelque sorte, dans son indépen­
dance par rapport à l'étant: tout au contraire il n'est ce qu'il est, dans 
sa nature d'apparaître, qu'en tant qu'apparaître de l'étant et ne vaut qu'à 
ce titre: «ne pas préconnaître le savoir, mais le déterminer dans son 
être auprès de l'étant se montrant soi-même, cela signifie faire de 
l'étant en tant que phénomène la dimension d'origine de la réflexion 
philosophique. » 

D'où une double conclusion: 
1 / «La phénoménalité est l'être-vrai de l'étant ». 
2 / Une définition de la phénoménologie: «La phénoménologie est 

la tentative d'autofondation du savoir humain par retour à l'auto donation 
de l'étant. »l 

Le concept de l'autodonation que j'avais introduit dès le début de ces 
analyses en montrant que la donation devait être elle-même donnée et 
qu'elle-même pouvait seule le faire, que l'apparaître ne pouvait faire appa­
raître quoi que ce soit s'il n'apparaissait pas d'abord lui-même en tant que 
tel- en langage classique que rien ne serait conscient si la conscience elle­
même n'était consciente en tant que conscience pure, ce que la pensée 
classique n'a précisément jamais pu établir - ce concept de l'auto­
donation le voici donc appliqué à l'étant lui-même, de façon aussi para­
doxale qu'absurde. Paradoxale parce que l'autodonation ne peut se réfé­
rer qu'à la donation, comme sa première question. Absurde parce que, en 
soi étranger à la donation, l'étant se trouve a Priori dépourvu du pouvoir 
d'en promouvoir aucune, a fortiori de donner cette donation à elle-même. 
En réalité auto donation - Selbstgegebenheitj comme dit Husserl, Selbstgebung, 
comme dit Fink - désigne la phénoménalité elle-même, de telle façon 
cependant que celle-ci est pensée de manière exclusive comme l'être 
manifeste de l'étant. Lié à l'étant et non plus à la donation, le concept de 

1. Pink, op. cit., p. 219. 
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l'autodonation se trouve totalement subverti, privé bien plus de toute 
signification possible. Il ne vise plus la possibilité interne ultime de la 
donation elle-même mais le simple fait que l'étant apparaît. 

Comment l'étant apparaît-il, comrnent est-il donné? «L'hypothèse 
de la phénoménologie husserlienne, écrit Fink, repose dans la supposi­
tion que la conscience originaire entendue de manière intentionnelle est 
le véritable accès à l'être. » L'accès à l'être, c'est-à-dire en fait à l'étant. 
Une fois confié à l'intentionnalité, l'apparaître, disons-nous, se trouve 
détourné de lui-même pour n'être plus que celui de l'étant, que l'étant lui­
même tel qu'il se montre. «Est recherchée, dit encore Fink, l'auto­
donation de l'étant.» Cette recherche se déploie dans ce que Fink appelle 
«la théorie analytico-intentionnelle de l'autodonation de l'étant »\ c'est-à­
dire dans l'élucidation systématique par Husserl de l'ensemble des corré­
lations noético-noématiques de la conscience intentionnelle. Il n'est pas 
question de minimiser cette œuvre immense non plus que ses résultats 
décisifs. La question demeure ouverte cependant de savoir si, en dépit de 
la positivité de ces résultats et de leur caractère souvent révolutionnaire, 
l'élucidation systématique des corrélations noético-noématiques de la 
conscience apporte une réponse véritable au programme de la phénomé­
nologie, celui de rendre compte, de manière exhaustive, de tout ce qui est 
et peut être pour nous. Cela ne serait que si l'hypothèse de la phénomé­
nologie husserlienne se révélait tenable, à savoir que l'intentionnalité 
constitue le véritable et, ajouterons-nous, le seul accès possible à l'être. 

C'est ici que la question de l'autodonation, dès qu'elle est arrachée à 
son enlisement ontique, dès qu'elle cesse d'être rapportée de façon 
impropre à l'étant, fait trembler sur leur base les acquis aussi bien que les 
prétentions de la phénoménologie classique. Car si la question de 
l'autodonation est reconduite à son lieu propre, à la donation elle-même, 
et si la donation de la phénoménologie classique est l'intentionnalité, 
alors cette question se formule comme suit: l'intentionnalité elle-même qui 
donne l'étant, comment y avons-nous accès? Est-ce encore par une intentionnalité? 
On le voit c'est la question même de l'intentionnalité qui démet celle-ci 
de sa prétention de constituer « le véritable accès à l'être ». C'est lorsque la 

1. Ibid, p. 220. 
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phénoménologie intentionnelle se pose à elle-même la question de la 
phénoménologie, c'est-à-dire la question de la donation, de la phé­
noménalité, lorsqu'elle pose cette question à l'intentionnalité donc, 
qu'elle s'autodétruit en tant que phénoménologie intentionnelle, en 
tant que phénoménologie posant l'intentionnalité au principe de la 
phénoménalité. 

Remarquons afm d'écarter tout malentendu que la critique ici 
esquissée de la phénoménologie intentionnelle n'a rien à voir avec la cri­
tique adressée par Heidegger à Husserl et selon laquelle celui-ci aurait 
laissé dans l'ombre la question de l'être de l'intentionnalité. D'une 
manière générale, la phénoménologie ne se préoccupe pas de l'être, 
encore moins du sens de l'être; la question de l'être n'est pas son thème 
propre. On peut même dire qu'il y a phénoménologie à partir du moment 
où l'ontologie est considérée comme une discipline seconde et rernise à 
cette place. Et cela parce que le présupposé théorique de la phénoméno­
logie, aperçu et formulé pour la première fois par Descartes, est de subor­
donner l'être à l'apparaître. La question de l'intentionnalité n'est donc pas 
celle de son être mais de son apparaître et - puisque l'intentionnalité est 
l'apparaître de l'étant selon ses diverses modalités "- la question de 
l'apparaître de l'intentionnalité est celle de savoir si cet apparaître est 
hornogène ou identique à celui de l'étant, si l'apparaître de l'intention­
nalité relève de l'intentionnalité elle-même. 

D'entrée de jeu une série de difficultés pour ne pas dire d'apories 
donnent à penser que l'apparaître de l'intentionnalité, c'est-à-dire 
l'apparaître qui la révèle en tant qu'intentionnalité opérante, n'est préci­
sément pas celui qu'elle produit dans son opération, à savoir ce faire­
voir qui dévoile l'étant. Nous avons précédemment établi que la phéno­
ménalité de ce faire-voir n'est autre que l'être-vu de l'étant, en aucune 
façon le voir lui-même, lequel s'est précisément évanoui dans cet être-vu 
comme tel, confondu désormais avec lui. Le voir n'est jamais vu, 
l'intentionnalité jamais son propre objet. Elle ne l'est pas et ne peut pas 
l'être. Dans la phénoménologie husserlienne reprise par Fink, la diffi­
culté est dite consister en ceci que les catégories qui concernent le com­
ment de la donation ne peuvent être empruntées à ce qui est donné en 
elle. 
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Une des dernières propositions de l'article précité de Fink demande: 
« Peut-on déterminer conceptuellement ce par quoi [Wodurch] nous avons 
choses et objets avec les concepts qui valent pour les choses et les 
objets? »1 Mais flnalement le concept phénoménologique fondamental 
par quoi nous avons choses et objets c'est l'intentionnalité et, ce qui est 
impliqué dans la question, c'est que l'intentionnalité n'est pas un concept 
phénoménologique adéquat pour penser l'intentionnalité. Ce qui veut 
dire: ce n'est pas l'intentionnalité qui accomplit sa propre révélation, 
l'auto-apparaître de l'apparaître n'est pas l'apparaître de l'étant. 

Chez Husserl l'aporie surgit dans une lumière aveuglante lorsque la 
question décisive de l'autorévélation du flux de la conscience absolue 
c'est-à-dire la conscience étant la donation - de l'auto donation de la 
donation est posée de façon explicite au § 39 des fameuses Leçons sur le 
temps de 1905. Pour tenter de la résoudre Husserl fait appel à 
l'intentionnalité. La conscience, mais aussi bien toute forme d'apparaître 
étant l'intentionnalité, c'est l'intentionnalité qui doit révéler l'intention­
nalité à elle-même et cette intentionnalité qui se rapporte constamment à 
soi de façon à s'autorévéler, c'est le procès d'auto constitution du flux, 
procès qui est pensé comme la structure même de ce flux. Ainsi par une 
décision philosophique dissimulée mais d'une violence extraordinaire, la 
structure de la vie consciente est pliée aux conditions de son autorévéla­
tion pour autant que celle-ci demeure conflée à l'intentionnalité comme 
au seul apparaître qu'on connaisse. Seulement dans ce procès d'auto­
constitution du flux, il faut naturellement distinguer, bien qu'elles soient 
dites se recouvrir, les phases constituantes et les phases constituées de ce 
flux, reconnaître, comme le fera Fink, que les catégories qui conviennent 
aux phases constituées ne sauraient s'appliquer aux phases constituantes 
et qu'enfln nous ne savons rien de celles-ci2

• C'est le principe mêtne de la 
phénoménalité qui s'abîme dans la nuit. Mais on n'en flnirait pas s'il fallait 
analyser ou seulement énumérer les multiples façons qu'a dans la phéno-

L Ibid, p. 241. 
2. « Les phases du flux de la conscience en lesquelles des phases de ce même flux de cons­

cience se constituent phénoménalement, ne peuvent pas être identiques à ces phases consti­
tuées, et ne le sont pas non plus» (LeçollS pOilr mIe phénolllénologie de la collSàeJIce intime du temps) 
op. cil., p. 109). 



PHÉNOMÉNOLOGIE NON INTENTIONNELLE 115 

ménologie classique l'apparaître de ne pas apparaître. Laissons la phéno­
ménologie classique dérouler inlassablement les diverses formulations de 
son échec majeur dont la dernière expression est sans doute le retrait hei­
deggerien de l'être. 

Pour répondre de manière rigoureuse à l'interrogation décisive à 
laquelle nous sommes confrontés, savoir si l'apparaître originel qui assure 
son propre apparaître est homogène au faire-voir en lequel l'intention­
nalité exhibe ses objets, il s'agit de pratiquer la réduction la plus radicale 
qui entreprend de mettre hors jeu l'intentionnalité elle-même et son faire­
voir. Seule une telle réduction mettant à l'écart l'intentionnalité peut nous 
placer devant le problème de l'apparaître originel que nous avons défini 
comme un auto-apparaître, c'est-à-dire comme un apparaître dans lequel 
c'est l'apparaître lui-même qui apparaît, étant entendu que c'est cet appa­
raître comme tel qui produit son auto-apparaître. 

On peut bien demander alors si un tel auto-apparaître « existe », s'il 
est autre chose qu'un concept spéculatif et comme tel problématique. 
Dans une phénoménologie, des concepts spéculatifs et problématiques 
n'ont rien à faire. Dans une phénoménologie, «exister» ne peut vouloir 
dire qu'apparaître. L'auto--apparaître dont nous parlons n'en est donc un 
que dans son apparaître effectif et par lui, dans son effectivité phénomé­
nologique comme telle incontestable. Ce qui doit être clairement aperçu, 
c'est que c'est la nature même de l'apparaître ici en question qui doit le 
rendre possible comme un auto-apparaître. Si par exemple cet apparaître 
était le faire-voir de l'intentionnalité, apparaître se détournant constam­
ment de soi et ne portant jamais dans l'apparaître que le différent de soi, il 
ne s'accomplirait précisément pas comme un auto-apparaître - et c'est le 
cas de l'intentionnalité toujours déportée vers choses et objets. L'essence 
de l'apparaître qui doit le rendre possible comme auto-apparaître est une 
essence phénoménologique, c'est la phénoménalité pure de cet appa­
raître, c'est sa matière phénoménologique, la substance phénoménolo­
gique pure dont il est fait. 

Où voyons-nous un tel auto-apparaître tenant de sa phénoménalité 
propre la capacité de s'auto-apparaître? Nulle part. Ce qui peut vouloir 
dire deux choses: ou bien qu'un tel apparaître comme auto-apparaître 
n'existe pas, ou bien que, hétérogène au voir de l'intentionnalité et s'y 
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dérobant dans le principe, il ne peut en effet être vu par elle. Ce qui nous 
invite à ne pas écarter d'un revers de main la possibilité d'un tel apparaître 
soustrait au voir de l'intentionnalité, c'est que tel est le cas de 
l'intentionnalité elle-même, et ainsi plus généralement de la conscience de 
la pensée moderne au sens d'une « conscience de » et ainsi de la connais­
sance et de la science elle-même en tant que forme de cette connaissance. 

Que l'auto-apparaître originel dont nous parlons soit soustrait au voir 
de l'intentionnalité et ainsi, en premier lieu, à la méthode phénoménolo­
gique elle-même en tant que méthode intentionnelle, cela ne laisse 
ouverte qu'une seule possibilité, à savoir que cet auto-apparaître appa­
raisse de par lui-même, de par et dans sa phénoménalité propre, sans rien 
demander au voir de l'intentionnalité ni à la visibilité d'un monde. Bien 
plus c'est seulement hors intentionnalité, indépendamment de tout hori­
zon extatique de visibilité que s'accomplit l'Archl-Révélation constitutive 
de l'auto-apparaître de l'apparaître. Archl-Révélation parce que, s'accom­
plissant hors Ek-stase et indépendamment d'elle, elle s'accomplit 
« avant» elle. Cette Archl-Révélation en tant qu'un auto-apparaître, c'est 
il est vrai le plus mystérieux mais aussi le plus simple et le plus commun, 
ce que tout le rnonde sait - c'est la vie. 

La vie est phénoménologique en un sens original et fondateur. Elle 
n'est pas phénoménologique en ce sens qu'elle se montrerait elle aussi, 
phénomène parmi les autres. Elle est phénoménologique en ce sens 
qu'elle est créatrice de la phénoménalité. La phénoménalité surgit origi­
nellement en même temps que la vie, sous la forme de la vie et d'aucune 
autre façon. La phénoménalité trouve son essence originelle dans la vie 
parce que la vie s'éprouve soi-même, de telle façon que ce s'éprouver soi­
même est l'auto-apparaître de l'apparaître. 

Il faut maintenant comprendre la signification absolument rigoureuse 
de cette proposition. Elle signifie que l'apparaître de la vie ne fait appa­
raître rien d'autre, ne détourne pas de soi, n'institue aucune différence, et 
que c'est à cette condition-là seulement que cet apparaître n'est pas 
l'apparaître d'autre chose, d'un étant mais un auto-apparaître - c'est à 
cette condition-là seulement que la vie est la vie. La phénoménalité de cet 
auto-apparaître, la substance phénoménologique de ce pur s'éprouver 
soi-même, c'est une affectivité transcendantale qui rend seule possible 
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quelque chose comme une crainte, une souffrance ou une joie - quelque 
chose en effet qui s'éprouve soi-même et ne se rapporte qu'à soi et dont 
le rapport à soi est son affectivité. Mais il en est ainsi de toutes les modali­
tés de la vie, modalités révélées à elles-mêmes dans l'immanence de cette 
affectivité pure et par elle. L'affectivité est l'essence phénoménologique 
de la vie, cette chair impressionnelle où le voir de l'intentionnalité n'a 
aucune part en ce sens le non-intentionnel pur. 

La phénoménologie de Husserl n'a pas ignoré le non-intentionnel, le 
désignant au contraire en tant que f?ylé comme une couche fondamentale 
de la conscience. Bien plus, en quelques textes très rares des Leçons sur le 
temps, il apparaît que la f?ylé n'est pas une simple composante de la cons­
cience mais ce qui permet à cette conscience d'être conscience, ce qui la 
donne à elle-même avant qu'elle donne toute chose. Toutefois cette fonc­
tion décisive de la Ur-impression qui ferait de la phénoménologie hylétique 
la discipline fondamentale de la phénoménologie, se renverse immédiate­
ment: la f?ylé n'est précisérnent plus qu'une matière pour une forme qui a 
seule le pouvoir de l'illuminer et de faire d'elle un phénomène, et cette 
forme qui donne lumière c'est l'intentionnalité1

• Ainsi l'essence originelle 
de la phénornénalité comme révélation de l'impression en tant qu'im­
pression, c'est-à-dire son impressionnalité, c'est-·à-dire encore son affecti­
vit~ est-elle occultée pour que promouvoir dans la condition de phéno­
mène soit de nouveau, selon une tradition qui traverse et corrompt toute 
la pensée occidentale, confié à la lumière d'un Dehors, en l'occurrence à 
l'intentionnalité. Avec cette occultation par la phénoménalité extatique de 
la source secrète et de l'essence originelle de la phénoménalité, ce n'est 
rien de moins que la vie concrète des hommes qui se trouve écartée du 
champ de la pensée philosophique, pensée livrée dès lors, et par la 
phénoménologie elle-même, à l'extériorité et finalement à un objecti­
visme ruinelL'IC qui se recouvre avec celui de la science gaWéenne 
-laquelle s'était définie par la mise hors jeu de la subjectivité, c'est-à··dire 
de la vie, dans la définition de la connaissance rationnelle de l'univers 
matériel. 

1. Là-dess~s, cf. notre travail, PbéilotlJét7%c~ie I!)'létiqtte 
lI%gie matériel/e) Epiméthée, PUF, 1990, p. 13-59. 

jJ/Jé"lotJJénol'Of!.ie matérielle, in PbénotlJé-
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La phénoménologie de la vie dont je viens de tracer l'esquisse se 
constitue elle aussi dans une réduction, une réduction phénoménologique 
radicale qui n'a toutefois rien à voir avec la réduction galiléenne non plus 
qu'avec la réduction phénoménologique pratiquée par Husserl. Bien plu­
tôt agit-elle à l'égard de ces deux réductions comme une contre­
réduction. La réduction phénoménologique qui conduit à la phénornéno­
logie non intentionnelle, à la phénoménologie de la vie, est une réduction 
phénoménologique radicale en ce sens qu'elle ne concerne aucun étant 
mais la phénornénalité elle-même. Dans un acte inoui elle met hors jeu la 
phénoménalité du monde, cet horizon extatique de visibilisation où l'on 
croit depuis la Grèce que se montre tout ce qui est susceptible de se mon­
trer à nous et ainsi de devenir l'objet d'une connaissance quelconque, et 
notamment scientifique. Lorsque l'horizon du monde a été suspendu, ne 
subsiste qu'une Archi-Révélation s'apportant elle-même en soi, dans sa 
propre phénornénalité et par elle, à savoir le pathos inextatique de la vie. 
Cette réduction phénoménologique radicale a été pratiquée par Descartes 
à l'article 26 des Passions de l'âme lorsque, tenant pour douteux tout ce qui 
se montre à nous en un monde et par conséquent la phénoménalité de 
celui-ci assimilée à celle d'un songe, il ne retient comme valable, dans ce 
rêve universel, que ce qui ne doit plus sa phénoménalisation à celle du 
monde mais à son affectivité, par exemple la crainte - et ainsi toutes les 
modalités immanentes de l'âme. Car si je rêve, tout ce que je vois dans ce 
rêve est faux mais si, toujours dans ce rêve, j'éprouve une frayeur, celle-ci, 
bien qu'il s'agisse d'un rêve, existe absolument telle que je l'éprouve. 

La réduction phénoménologique radicale qui conduit à la vie pathé­
tique invisible et acosmique ne nous détourne-t-elle pas du monde, ne le 
perd-elle pas pour nous jeter dans une sorte de mysticisme enfermé en 
lui-même et livré à sa nuit? Pour conclure, je voudrais établir rapidement 
qu'une phénoménologie non intentionnelle peut seule fonder, en premier 
lieu, notre ouverture au monde en tant que telle, en second lieu, le 
contenu même de ce monde. Quant à ce second point il devrait être évi­
dent que le dévoilement en lequel consiste l'apparaître du monde ne rend 
compte d'aucune façon de ce qui se trouve dévoilé par lui. Ce qui se 
trouve dévoilé, c'est l'étant. D'être dévoilé dans l'ek-stase du monde 
confère, il est vrai, à l'étant certains caractères phénoménologiques irré-
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ductibles, celui notamment d'être dévoilé comme autre dans l'altérité 
d'un horizon. Toutefois c'est là un trait général qui ne dit rien encore sur 
la spécificité de chaque étant mais qui, jetant celui-ci hors de soi et le 
vidant ainsi de sa propre réalité, l'installe dans une irréalité de principe. 
Dans le monde aucun contenu réel, aucun «étant» réel n'est possible. 
L'apparaître du monde est par exemple incapable de différencier les 
choses dont parle le poète de celles qui m'entourent réellement dans la 
pièce où je lis. La séparation husserlienne des intentionnalités ne le peut 
pas davantage. Car on ne perçoit au sens de la perception que sous la 
condition d'une sensation, c'est-à-dire de la vie. 

Livrons donc d'un mot notre thèse sur le « contenu» du monde. Ce 
contenu n'est que l'objectivation de la vie, de telle façon que la «réalité» 
de ce contenu c'est la vie elle-même, tandis que sa présentation mondaine 
n'est qu'une re-présentation, le «phénomène» de cette vie au sens de ce 
qui ne contient pas sa réalité, laquelle ne réside jamais ailleurs que dans 
son propre pathos. Le contenu du monde, si l'on excepte, comme le 
disait ironiquement Marx, quelques récifs de corail du Pacifique, c'est la 
praxis sociale, de telle façon que les lois qui régissent cette substance 
sociale ne sont pas les lois de la phénoménalité du monde, de sa mise en 
image (dont Kant par exemple a proposé une structuration très élaborée) 
- ce sont des lois invisibles et pathétiques, ce sont les lois de la vie. C'est 
l'enracinement de la force dans l'affectivité, l'irruption de la pulsion sous 
le poids de l'affect, c'est dans la vie l'itération indéfinie du besoin et de 
l'action qui détermine toute société, et ainsi le contenu de ce monde, 
comme une société de production et de consommation. 

Or une phénoménologie non intentionnelle ne permet pas seulement 
de comprendre que l'objectivité du contenu du monde n'est qu'une appa­
rence et non pas son statut phénoménologique originel et réel, elle 
explique encore comment et pourquoi cette objectivité apparente de la 
réalité sociale se trouve légitimée et théoriquement fondée. Car c'est pré­
cisément le statut phénoménologique de la vie qui implique cette objecti­
vation théorique et la rend nécessaire. La vie produisant la nature comme 
l'ensemble des valeurs d'usage qui lui sont nécessaires, l'échange de cel­
les-ci présupposant la mesure du travail vivant qui les a produites, ce tra­
vail en tant que modalité de la vie subjective n'étant ni mesurable ni quali-
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tativement appréciable l'économie substitue à ces activités pathétiques 
un ensemble d'équivalents objectifs idéaux qui constituent l'économie. 
L'économie n'est donc que le double idéal de la vie et n'est intelligible 
qu'à partir d'elle. Aujourd'hui l'économie elle-même se trouve détruite de 
l'intérieur par l'invasion de la technique galiléenne, laquelle, en éliminant 
le travail vivant du procès de production, élirnine du même coup son 
équivalent idéal - l'argent -, rendant progressivement impossible 
l'échange et ainsi l'économie elle-même. Tout ce qui se passe sous nos 
yeux, l'immense menace qui s'étend sur la Terre ne s'expliquant ultime­
ment qu'à partir des lois de la vie, lesquelles résultent elles-mêmes de sa 
phénoménalité propre, seule une phénoménologie non intentionnelle est 
en mesure de comprendre le monde où nous vivons en produisant la 
genèse transcendantale des multiples substituts de la vie qui composent 
sa structure« rationnelle» c'est-à-dire calculable, substituts inventés par 
la vie elle-mêrne, à vrai dire, dans le dessein de se poursuivre et de 
s'accroître. 

Mais que dirons-nous pour terminer, non plus du contenu de ce 
monde mais de notre accès à lui ? Dans la phénoménologie husserlienne 
cet accès est confié à l'intentionnalité, intentionnalité qui ne s'apporte pas 
elle-même dans l'apparaître en sorte que, livrée à elle-même, vision 
inconsciente, elle ne verrait rien et ne nous ouvrirait à rien. Que le voir ne 
se voie pas lui-même, voilà qui ne lui laisse la possibilité de voir quoi que 
ce soit que sous la condition de son autodonation dans une Archi­
Révélation étrangère à tout voir, dans l'Archi-Révélation de la vie. Il n'y a 
pas d'intentionnalité mais seulement une vie intentionnelle. Reconnaître 
la phénoménalité propre de cette vie, l'auto-affection pathétique qui la 
rend précisément possible comme vie, dans son hétérogénéité radicale au 
voir de l'intentionnalité, c'est la tâche d'une phénoménologie non 
intentionnelle. 

Parce que l'intentionnalité n'est possible que comme vie intention­
nelle, elle n'est pas un regard indéterminé ou indifférent, les significations 
qu'elle constitue puisent leurs motivations profondes dans la vie et relè­
vent d'elle en dernier lieu. La différence des intentionnalités qui est la 
découverte géniale de Husserl, doit renvoyer à des différences sises dans 
la vie. De même que le contenu de ce qui est vu se réfère à la vie dont il 
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n'est le plus souvent qu'un substitut, de même la façon dont nous le 
voyons. L'univers de la représentation ne s'explique jamais par celle-ci, 
ainsi que la pensée moderne a entrepris de le dire, de Schopenhauer à 
Freud. Mais l'ultime principe de son explication ne peut être rejeté dans 
un arrière-monde, abandonné à la spéculation ou aux fables. Plus le prin­
cipe de ce que nous voyons échappe au voir, plus fortement se fait sentir 
la nécessité d'une phénoménologie non intentionnelle et plus s'imposera 
son pOUVOlr. 

Mais la phénoménologie non intentionnelle ne nous rend pas seule­
ment le monde intelligible, elle a un domaine spécifique, l'immense 
domaine de la vie, pour l'exploration duquel nous ne disposons guère jus­
qu'à présent que d'indications fragmentaires ou d'intuitions abruptes, 
dont les arts ou diverses autres fotmes de spiritualité ont été plus prodi­
gues que la philosophie elle-même. Reconnaître ce domaine dans sa spé­
cificité, y tracer des cheminements continus, déployer des méthodologies 
adéquates, c'est la tâche de la phénoménologie non intentionnelle, une 
des tâches sans doute de la phénoménologie de demain. 





VI 

PHÉNOMÉNOLOGIE 
DE LA NAISSANCE* 

Que veut dire naître? Naître, n'est-ce point venir à l'être, entrer dans 
l'existence, hors de laquelle, avant laquelle, après laquelle il n'y a rien? 
Ainsi la question de la naissance semble-t-elle renvoyer d'entrée de jeu à 
celle de l'être qui domine la tradition de pensée à laquelle nous apparte­
nons. Que dans cette tradition l'être ne soit pas véritablernent thématisé 
pour lui-même mais plus ou moins confondu avec l'étant et compris à 
partir de ce dernier, loin de contredire le primat de la question de l'être, 
exige plutôt que ce primat soit pleinement établi et la problématique phi­
losophique reformulée en conséquence. 

Thématiser l'être pour lui-même, toutefois, ce n'est pas porter la phi­
losophie devant sa tâche la plus propre ni corriger vraiment la tradition. 
Et cela parce que l'être n'est jamais le premier, ne tenant son être que de 
l'apparaître en tant que tel. (( Autant d'apparaître, autant d'être », ce principe 
fondamental de la phénoménologie est bafoué quand le thème tradition­
nel de l'ontologie redevient celui de la philosophie, bien plus lorsqu'on 
prétend assigner ce thème traditionnel de l'ontologie à la phénoméno­
logie elle-même comme dans la déclaration rétrograde selon laquelle 

* Publié dans Altet: Rel'/le de phénoménologie, «Temporalité et affection », n° 2, 1994, p. 295-
312. 
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((Prise au niveau de la choJe même [sachhaltig] la phénoménologie eJt la scimce de 
l être de l étant ))1. 

La prétention de reconduire la phénoménologie à l'ontologie en fai­
sant d'elle le simple instrument d'une pensée de l'être, n'est qu'une illu­
sion langagière qui n'affecte en rien l'incontournable fondation de la 
seconde dans la première pour autant que, en fait d'étant, il n'y a que ce 
qui apparaît et, en fait d'être, que cet apparaître lui-même. L'universalité 
langagière de la question de l'être n'a qu'une préséance formelle s'il est 
vrai que c'est dans les modes concrets de la phénoménalisation effective 
de la phénoménalité et en elle seulement que se décide chaque fois 
ce qu'il en est de l'être, non dans le concept ou le préconcept vides de 
celui-ci. 

Cette préséance de l'ontologie, l'universalité présumée du sens 
de l'être, c'est ce que la question de la naissance vient faire éclater. Car 
naître ne peut précisément vouloir dire venir à l'être aussi longtemps que 
celui-ci prétend au régime de principe et ainsi à l'universalité. Venir à 
l'être, c'est le fait de tout étant, de la pierre, de l'air, de l'eau et pourtant 
aucune de ces choses ne procède d'une naissance, ne naît ni ne meurt 
sinon métaphoriquement. Naître est le fait du vivant et de lui seulement. 
Naître ne peut donc relever de l'être pris comme universel, au «sens de 
l'être en général» - un sens qui conviendrait aussi bien à la pierre qu'au 
vivant. Cette inconvenance soudaine du sens de l'être exige de la problé­
matique une réévaluation du thème de l'ontologie qui équivaut à son 
démantèlement. Car celui-ci n'est pas le fait de l'ontologie elle-même. 
Seule une phénoménologie radicale et pure, écartant toute présupposi­
tion étrangère, pour ne thématiser que l'apparaître lui-même en la phéno­
ménalité qui est chaque fois la sienne, peut reconnaître et ainsi dissocier 
l'apparaître en lequel consiste le venir à l'être de la naissance du vivant, de 
celui auquel tous les étants du monde et ce monde lui-même doivent 
d'être - de telle façon que l' «être» du venir à l'être de la naissance et 
celui du monde n'ont rien de commun, sinon l'imbrication secrète des 
modes d'apparaître auxquels renvoie chaque fois l'être, imbrication elle­
même phénoménologique. 

1. Heidegger, CA 20, p. 223. 
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La transcription phénoménologique des thèmes de l'ontologie est 
possible parce que, pas plus que la phénoménologie ne s'est présentée 
sous une forme pure dans la philosophie passée, pas davantage 
l'ontologie traditionnelle n'avait pu se passer d'un fondement phénomé­
nologique la déterminant à son insu. L'apparaître qui gouverne l'onto­
logie traditionnelle, c'est celui du « monde », soit un apparaître dont la 
phénoménalité consiste dans l' « au-dehors ». Venir à l'être veut dire dans 
cette ontologie transcrite dans la phénoménologie sur laquelle elle 
repose: venir au monde. Mais venir au monde, n'est-ce pas là, aux yeux 
de tout un chacun, philosophe ou non, ce que veut dire naître? 

La difficulté qu'il y a à attribuer dans le même sens l'être à l'étant tel 
que la pierre qui se montre dans le monde et au vivant qui en sa naissance 
vient au monde, auquel le monde se montre, pour réelle qu'elle soit ne 
semble pas insurmontable, et cela pour une raison phénoménologique 
précisément: l'apparaître en lequel se montre la pierre est le même que 
celui auquel s'ouvre le vivant, c'est l'apparaître du monde, 1'« au-dehors ». 
Parce qu'un même apparaître confère l'être à la pierre et au vivant, c'est 
un seul et même être qui étend son règne sur l'un et l'autre, l'être univer­
sel dont l'universalité repose sur celle de l'apparaître auquel il renvoie. 

Posons cependant ici des questions phénoménologiques fondamen­
tales. Comment l'apparaître confère-t-il l'être à la pierre? En la faisant 
apparaître. Comment? En la faisant voir. Comment? La pierre est vue en 
tant que placée à l'extérieur de soi, c'est l'être à l'extérieur de soi qui défi­
nit son apparaître et du même coup son être - qui est l'être comme tel. Si 
l'être peut être pensé plus avant COmtlle temporalité, c'est parce que (( la 
temporalité est le "hors de soi" originel en soi et pour soi )) . 

Comment l'apparaître confère-t-ill'être au vivant? Est-ce, ici encore, 
en le faisant voir, en le plaçant hors de soi, de telle façon qu'il soit vu lui 
aussi, à la façon de la pierre? En ce cas, la situation phénOtnénologique 
du vivant étant la même que celle de la pierre, leur différence ne serait 
plus précisément une différence phénoménologique essentielle, générant 
une différence ontologique essentielle, mais une différence d'ordre 
ontique. Le vivant cependant voit la pierre, tandis que la pierre ne voit 

1. Sein und Zei!, p. 329. 
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rien. Situation tout à fait paradoxale, sous son apparente évidence. Com­
ment deux étants - continuons provisoirement d'appeler le vivant un 
étant - relevant d'un même statut phénoménologique pourraient-ils pré­
senter au contraire entre eux une différence phénoménologique en un 
sens absolument essentiel, en ce sens qu'elle affecte leur rapport même à 
la phénoménalité, à savoir que l'un d'eux possède un tel rapport tandis 
que l'autre en est privé? Comment, venant à l'être dans un même appa­
raître, éclairés d'une même lumière, le vivant recevrait-il l'insigne faveur 
de se transformer intérieurement en celle-ci, dans l'illumination de 
l'apparaître, de manière à n'être plus rien d'autre que celui-ci, tandis que la 
pierre, éclairée de cette même lumière, demeurerait en elle-même étran­
gère à cet éclairement, aveugle, opaque à jamais, livrée à une nuit si pro­
fonde à vrai dire que nous ne pourrions la concevoir que par la négation 
abstraite de cette clarté du monde où se montre tout ce qui est suscep­
tible d'être pour nous? 

Ici surgit une difficulté phénoménologique cruciale: qu'un même 
apparaître tantôt laisse apparaître hors de soi un x, ainsi privé en lui­
même de la phénoménalité de cet apparaître, et tantôt confère à cet x, 
devenu y, le privilège inolü de le recevoir en lui de manière à s'identifier à 
lui et à n'être plus rien d'autre qu'une sorte de matière phénoménolo­
gique pure cette double condition, qui ne peut se définir que phénomé­
nologiquement, est cependant indépendante de la nature de cet appa­
raître, de sa phénoménalité - et cela parce que cet apparaître est supposé 
être le même dans les deux cas, parce qu'il n'yen a qu'un. Se tenir à 
l'intérieur ou à l'extérieur de l'apparaître ne doit rien à l'essence de celui­
ci, doit tout à ce qui se trouve originellement et en soi hétérogène à 
l'apparaître et à son déploiement, à l'étant! 

Dans la pensée classique l'absurdité consiste en ceci qu'une telle 
pensée se trouve dans l'impossibilité de légitimer si peu que ce soit la dis­
tinction sur laquelle elle repose et qu'elle donne comme essentielle, celle 
du sujet et de l'objet. L'objet, c'est l'étant lui-même mais aperçu dans son 
apparaître, lequel est le hors de soi comme tel, de sorte que l'ob-jet est 
l'étant hors de soi, vu et aperçu comme tel. En quoi alors le sujet peut-il 
bien se différencier de cet ob-jet, c'est-à-dire du hors de soi dans lequel 
apparaît l'étant s'il n'y a aucun apparaître autre que cet hors de soi, si sa 
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« conscience» se réduit à cet « hors de soi» comme tel- condition qui lui 
sera reconnue par la philosophie de la conscience dans son « progrès» et 
notarnment par la phénoménologie pour laquelle, on le sait, la conscience 
est essentiellement conscience de quelque chose, intentionnalité ou, dans 
son ultime définition, In-der- Welt-Sein ? 

Nous parlons de la naissance interprétée comme venue à l'être, 
laquelle ne peut signifier qu'une venue à l'apparaître, laquelle est inter­
prétée comme venue au monde, laquelle désigne cependant deux condi-­
tions totalement différentes dont l'une seulement se réfère à la naissance 
et peut servir à la définir, tandis que l'étant intramondain, se bornant à 
entrer et à sortir de ce lieu fini de lmnière qu'est le monde, est en soi 
étranger au phénomène de la naissance aussi bien qu'à celui de la mort. 
La phénoménalité par laquelle on définit le venir au monde de la nais­
sance ne permet ainsi aucune distinction entre ce qui est susceptible de 
naître et ce qui en est incapable. 

Cette étrange difficulté ne se laisse pas écarter aussi longtemps que 
subsiste la définition du naître comme venir au monde. Référé à l' In-der­
Welt-Sein) le phénomène de la naissance présente d'autre part ce trait sin­
gtilier que son lien à la vie qui semble essentiel se trouve effacé. Afin 
d'éclaircir ce nouveau paradoxe, il convient d'interroger le rapport de l' IIZ­
der- Welt-Sein à la vie, thème rapidement examiné au § 10 de Sein tmd Zeit. 
Dans ce texte, à vrai dire, la considération des grandes philosophies 
contemporaines de la vie qu'il s'agit d'écarter et dont les thèses sont 
ramenées à quelques citations prises au hasard, s'y substitue à celle de la 
vie dont l'analyse est réduite à l'affirmation que la vie est un genre d'être 
particulier reine eigene Seinsart). Affirmation que son indigence n'arrache 
pourtant pas à l'erreur s'il est vrai que la vie n'est aucun genre d'être ni 
aucun être trouvant sa présupposition phénoménologique dans le « hors 
de soi ». Telle est pourtant la thèse explicite de Heidegger (( la vie est tm 
genre d'être PaJticulier mais par essence elle IZ' est accessible que dans le Dasein »1

• 

Que veut dire naître lorsque l'accès à la vie relève du Dasein et de lui 
seul? Cet accès apparaît de prime abord déroutant, n'étant pas spécifique 
- pas seulement un accès à la vie mais à tout étant intramondain. Accéder 

1. Sein und Zeit, p . .50. 
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à l'étant vivant pour autant que cet accès consiste dans l'extériorité à soi 
du vivant comme c'est le cas de la pierre, ou du mur dont parle Fichte, 
c'est tout au plus voir ce vivant à la façon dont on voit la pierre ou le mur, 
sans qu'on sache d'ailleurs pourquoi attribuer à cet étant le caractère de 
vivant ce n'est en allcune façon devenir vivant soi-même. Tel est pourtant le sens 
de naître: accéder à la vie de telle façon que l'on devienne soi-même 
vivant, ayant part désormais à l'épreuve infrangible du vivre, à son souf­
frir et à son jouir. 

Le Dasein peut-il fonder à la fois l'accès à l'étant non vivant, l'accès à 
l'étant vivant et enfin l'accès à la vie au sens où il deviendrait lui-même 
vivant? En ce qui concerne l'accès à l'étant non vivant, le Dasein n'est 
rien d'autre que cela, le «hors de soi» en lequel tout étant se montre 
comme «autre» ou «en-face ». En ce qui concerne l'étant vivant, le 
Dasein en tant que ce « hors de soi» donne assurément à voir cet étant, au 
même titre que tout autre. ]\iIais que cet étant se découvre maintenant 
comme « vivant », voilà qui ne relève plus en aucune façon du Dasein lui­
même. Ici se laisse reconnaître, à propos du vivant, une loi essentielle de 
l'apparaître dont la phénoménalité consiste dans le «hors de soi », à 
savoir que le dévoilement accompli dans un tel apparaître n'explique 
d'aucune manière ce qui se trouve dévoilé par lui, en l'occurrence le 
caractère vivant de l'étant. Seulement si le caractère d'être vivant -le fait 
d'être vivant ou la simple signification d'être tel - ne relève pas de 
l'apparaître propre au Dasein) où réside alors son origine phénoménologique? 

Pourquoi l'apparaître propre au Dasein) le hors de soi constitutif de 
l'apparaître qu'il libère est-il incapable de donner accès à la vie, c'est ce 
qu'il est tout d'abord parfaitement possible de comprendre. Dans le hors 
de soi chaque «point» de ce «milieu» n'est pas seulement extérieur à 
tout autre, comme dans l'espace. Dans le hors de soi chaque «point» se 
trouve encore à l'extérieur de soi, de telle sorte que ce « hors de soi» est 
son apparaître, un apparaître qui ne laisse place en lui qu'à de l'extérieur 
et en ce sens à de l'autre. Dans ce milieu d'extériorisation radicale, dès 
lors, aucun vivre n'est possible si vivre c'est s'éprouver soi··même et non 
éprouver quelque chose d'autre s'éprouver soi-même dans une immé­
diation si radicale que rien jamais ne saurait rompre la chair pathétique 
dont cette épreuve est faite et que toute mise hors de soi de ce pathos par 
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essence inextatique ne pourrait signifier que sa destruction. L'hétéro­
généité phénoménologique matérielle de l'apparaître pathétique en lequel 
la vie s'accomplit et de l'apparaître extatique qui se déploie dans la diffé­
rence du monde et des choses, est radicale, irréductible, insurmontable. 

Que veut dire (( la vie s'accomplit )1? Qu'elle s'auto-affecte, que la 
matière phénoménologique de cette afIection originelle est un pathos, 
que cette auto-affection pathétique est un procès, l'éternel procès en 
lequel la vie parvient et ne cesse de parvenir en soi - de telle façon qu'il 
n'est aucun autre moyen de parvenir à la vie et dans son vivre qu'à 
l'intérieur de ce procès d'auto-affection et par lui. Voilà pourquoi aucun 
accès au vivre de la vie n'est possible dans l'apparaître d'un monde, pour­
quoi en ce dernier la vie ne peut que se représenter sous la forme d'une 
signification noématique irréelle, dont le caractère d'être vivant, d'étant 
vivant, en tant que caractère objectif: n'est que l'énoncé. Voilà pourquoi 
enfin l'illusion selon laquelle l'accès à la vie se produit dans l'Être-au­
monde du Dasein implique la confusion ruineuse entre le vivre de la vie et 
l'apparition extérieure d'êtres vivants dont la propriété d'être tels renvoie 
à ce vivre et le présuppose, loin de pouvoir le fonder ou l'exhiber. 

L'incapacité du Dasein de donner accès au vivre de la vie le concerne 
en tout premier lieu, c'est l'incapacité pour le Dasein de s'ouvrir à la vie 
en devenant lui-même vivant. En tant que le hors de soi et parce qu'en 
celui-ci aucun vivre n'est possible, le Dasein est par principe incapable de 
venir à la vie. De cette incapacité du Dasein) saisi existentialement comme 
être-dans-le-monde, de venir à la vie, on trouve dans la philosophie hei­
deggerienne l'aveu inconscient. Cette occurrence advient de façon 
imprévue dans une problélnatique visant à établir contre tout scepticisme 
le caractère originel de la vérité -lequel tient à ceci qu'avec l'ouverture de 
l'être-au-monde comme ouverture du Daseil1 la vérité est toujours pré­
supposée et aussi le Dasein lui-même en tant que celui-ci est le mien. De 
la présupposition de la vérité du Dasein saisi comme ce qui d'une certaine 
façon précède toujours et n'a pas comme tel à être mis en question, surgit 

1" Cette interrogation est fonmùée ironiquement par Heidegger à propos de l'accom-
plissement des actes caractérisent la personne, selon Scheler, cf. Sein IIlId Zei/, p. 48 : ((Aber 
Il/elcbes /JI der Siflll l'Of! "l'o/h.:jebfll·' ? » 
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alors la demande abrupte: (( le Dasein en tant qu'il est lui-même libre a",t-il 
chaque fois décidé et va-t-il chaque fois pouvoir décider s'il véut ou non venir dans le 
Dasein)) ? 

Venir dans le Dasein, pour le Dasein, c'est naître. La question de savoir 
si le Dasein a décidé librement de venir dans le Dasein, c'est-à-dire de 
naître, appelle immédiatement une réponse négative. C'est là, il est vrai, 
un trait caractéristique du naître et de son mystère, à savoir que la nais­
sance est une sorte de commencement absolu et que cependant ce com­
mencement absolu présuppose un «avant lui ». C'est cette antécédence 
au commencernent absolu de la naissance d'un « avant lui» plus absolu 
que lui qui fait du phénomène de la naissance une expérience limite, ren­
voyant dans l'épreuve même qu'elle fait de soi à ce qu'il semble impos­
sible d'éprouver. Qu'il n'y ait, concernant la venue du Dasein en lui­
même, aucune libre décision, laquelle présupposerait que l'on se trouve 
placé dans cet avant la naissance en lequel seulement on pourrait en déci­
der et prendre attitude à son égard, cela va de soi. Mais c'est précisément 
cette impossibilité de prendre attitude vis-à-vis d'elle impliquée en toute 
naissance qu'il s'agit de comprendre. Il convient d'éviter ici, d'une part, la 
dérive existentialiste - par exemple la thèse sartrienne d'un homme 
« condamné» à être libre - qui traite l'impossibilité en question comme 
purement factuelle, d'autre part, l'interprétation heideggerienne qui, 
réduisant le « ne ... pas ... » du ne pas pouvoir au Nichts de l'Être et ainsi à la 
phénoménalité extatique, n'en dénature que plus sûrement le phénomène 
décisif de l'impossibilité pour le Dasein de décider s'il veut on non venir 
en lui2

• 

Cette double dérive ne peut être écartée que si la question reçoit une 
signification phénoménologique radicale, puisque aussi bien il ne s'agit ici 
ni de décision ni de liberté ni de vouloir ou de ne pas vouloir. Transcrite 
phénoménologiquement la question demande comment peut-on venir 
dans le Dasein, comment révèle le mode de révélation qui donne accès au 
Dasein? Que le Dasein ne décide pas lui-même de venir dans le Dasein, 

1. Sein und Zeit, p. 228 : « Hat je Dasein ais es se/bJt frei dariiber etltschiedet/, ut/d Jllird es je dmiiber 
entscheiden ki/nt/en, ob es if/s "Dasein" kOIJJJlIen Jvill oder nicht ? » 

2. Là-dessus, cf. notre critique de la Nichtigkeit heideggerienne, in L'essence de la matJijèsta­
tion, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1963, § 42, 43. 
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que, selon une autre proposition, il ne soit pas (( apporté de lui-même dans son 
Da [nicht von ihm selbst in sein Da gebracht] )), veut dire phénoménologi­
quement: ce n'est pas dans le Dasein - dans le hors de soi de l'Être-au­
monde - qu'on parvient dans le Dasein) de manière à prendre place en lui, 
à s'identifier à lui et, une fois placé en lui de la sorte et identifié à lui, à 
pouvoir en lui et avec lui se rapporter au monde, «avoir» un monde, 
être-dans-Ie-monde. Ainsi notre venue au monde présuppose-t-elle notre 
venue dans le Dasein) laquelle toutefois n'est pas le fait du Dasein lui­
même. Comment venons-nous dans le Dasein de telle façon que cette 
venue ne lui doit rien, ne doit rien au hors de soi de l'être-au-monde? 
Dans la vie et par elle. Loin que nous n'ayons accès à la vie que dans le 
Dasein) c'est dans la vie seulement et par elle que nous avons accès à lui. 

Si le Dasein n'est lui-même possible qu'en tant que Dasein vivant, alors 
l'élaboration de la question de la naissance s'accomplit comme suit. Venir 
au monde présuppose venir dans l'être-au-monde lui-même, c'est-à-dire 
dans le Dasein. Mais venir dans le Dasein) qui ne s'apporte pas lui-même 
en lui, ne lui doit rien. Loin de résoudre la question de la venue au 
monde, la question de la venue dans le Dasein est une question phénomé­
nologique entièrement nouvelle, renvoyant à un mode de révélation 
structurellement différent de celui du Dasein. Si nous ne venons au Dasein 
que dans la vie, la question de la naissance se trouve entièrement 
déplacée, elle délaisse le monde et l'être-au-monde, plus rien de ce qui a 
trait à celui-ci structures existentiales et catégoriales tout aussi bien - ne 
l'intéresse. Car si l'on ne vient au Dasein que dans la vie, la question de la 
naissance est celle de savoir comment on vient dans la vie. Comprise 
dans son originarité, la question de la naissance renvoie à une naissance 
originelle, une Ur-naissance qui n'a plus rien à voir avec ce que nous 
entendons d'abord et naïvement par naissance. L'Ur-naissance dont nous 
avons maintenant à parler échappe aussi bien aux sciences qui se rappor­
tent au monde qu'à la philosophie traditionnelle qui n'a fait que thémati­
ser ce rapport. 

Naître, c'est donc venir dans la vie. C'est cette proposition qu'il s'agit 
maintenant d'entendre car elle comporte au moins deux acceptions dont 

1. SeiJl und Zeit, p. 284. 
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la plus Ïtnmédiatement saisissable n'est pas la plus essentielle. Venir dans 
la vie veut dire, bien sûr, venir à la vie, entrer en elle, accéder à cette 
condition extraordinaire et mystérieuse d'être désormais un vivant. Ce 
caractère mystérieux tient au statut phénoménologique de la vie en sorte 
que l'élucidation de ce statut est l'une des tâches essentielles d'une phéno­
ménologie de la naissance qui n'est ainsi possible qu'à l'intérieur d'une 
phénoménologie de la vie et comme une branche de celle-ci. Mais c'est la 
seconde acception de la proposition «venir dans la vie» qui doit nous 
retenir pour le présent. Venir dans la vie veut dire ici que c'est dans la vie 
et à partir d'elle seulement que cette venue est susceptible de se produire. 
Venir dans la vie veut dire venir de la vie, de telle sorte que la vie n'est 
pas, si l'on peut s'exprimer ainsi, le point d'arrivée rnais le point de départ 
de la naissance. Cet enracinement de toute naissance en tant que Ur-nais­
sance dans l'essence préalable de la vie explique pourquoi l'homme en 
tant que vivant - non pas l'homme intramondain, l'étant-homme pourvu 
de ce caractère d'être vivant, mais l'hmnme véritable dont toute l'essence 
est le vivre - pourquoi cet homme originel que nous désignerons par 
anticipation l'ego vivant, n'est cependant rien d'originaire, rien qui puisse 
se comprendre à partir de lui-même mais seulement à partir de cette 
essence de la vie qui le précède éternellelnent dans le procès même par 
lequel elle ne cesse de l'engendrer comme ce qui en résulte nécessaire­
ment, par lequel elle ne cesse de lui donner naissance. 

Comment la vie engendre-t-elle l'ego en elle, faisant de Itù un ego 
vivant? En tant qu'elle s'engendre elle-même et de la façon dont elle le 
fait. La vie s'engendre elle-même dans le procès de son auto-affection 
éternelle, procès en lequel elle vient en soi, s'écrase contre soi, s'éprouve 
soi-même, jouit de soi, n'étant rien d'autre que l'éternelle félicité de cette 
pure jouissance de soi. Vivre consiste en ce pur s'éprouver soi-même 
comme pur jouir de soi, n'est possible que de cette façon, n'existe nulle 
part ailleurs. Que cette auto-affection en laquelle consiste l'essence du 
vivre soit un procès veut dire qu'elle s'accomplit comme un mouvement, 
l'auto-mouvement en lequel la vie ne cesse de venir en soi et de s'éprouver. 
L'auto-mouvement de la vie est une temporalisation spécifique, l'auto­
temporalisation radicalement immanente, inextatique et pathétique qui est 
la temporalisation même de la naissance et sur laquelle nous reviendrons. 
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Dans cette auto-temporalisation de l'auto-affection du s'éprouver soi­
même du vivre de la vie s'édifie une Ipséité, pour autant que l'épreuve du 
vivre n'est possible que cornme épreuve que celui-ci fait constamment de 
soi - que si, par conséquent, la structure de cette épreuve est identique­
ment celle d'un Soi. Ainsi la vie s'auto-engendre-t-elle comrne un Soi. Mais 
aucun Soi n'est possible sinon comme un Soi singulier. Et cela pour autant 
que le s'éprouver soi-même qui s'accomplit dans le procès d'auto­
affection pathétique de la vie en est un d'effectif, un s'éprouver soi-même 
qui est nécessairement celui-ci, cette épreuve avec son contenu propre et 
comrne tel singulier, de telle sorte que le Soi impliqué dans ce s'éprouver 
soi-même effectif et singulier en est un d'effectif et de singulier lui aussi. 
Ce n'est pas, à vrai dire, le contenu particulier du s'éprouver soi-même qui 
particularise le Soi impliqué dans l'auto-affection de ce s'éprouver soi­
même, c'est la singularité de ce Soi engendrée en même temps que lui et de 
la même manière, singularité lui appartenant ainsi de façon principielle, qui 
singularise tout« contenu» susceptible d'être éprouvé par lui. Moi-même 
je suis ce Soi singulier engendré dans l'auto-engendrement de la vie 
absolue et ne suis que cela. La vie s'auto-engendre comme rnoi-même. La 
génération du Soi singulier, que je suis moi-même, dans l'auto­
engendrement de la vie absolue est ma naissance transcendantale. 

Pour autant cependant que cette naissance transcendantale s'ac­
complit à partir de la vie c'est-à-dire en elle que ma génération comme 
Soi singulier donc n'est possible que dans l'autogénération de la vie 
absolue et comme l'effectuation de celle-ci, la première alors n'est pas 
séparable de la seconde, le Soi singulier que je suis n'advient à soi que 
dans la venue en soi de la vie absolue et la porte en lui comme sa présup­
position jamais abolie, comme sa condition. Ainsi la vie traverse-t-elle 
chacun de ceux qu'elle engendre de telle façon qu'il n'y a rien en lui qlÙ ne 
soit vivant, rien non plus qui ne contienne en soi cette essence éternelle 
de la vie. La vie m'engendre comme elle-même. En tant que généré 
comme Soi singulier dans mon Ur-naissance transcendantale, je SlÙS né. 
En tant que cette Ur-génération n'est qu'un mode de l'autogénération de 
la vie absolue, qui n'est pas née, je suis non-né. 

Approfondissons successivement ces deux points. Il s'agit d'abord de 
comprendre pourquoi le Soi singulier généré dans l'autogénération de la 
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vie absolue se présente tout à coup comme un moi transcendantal ou 
comme un ego transcendantal. «Transcendantal» parce qu'il est ici ques­
tion de sa possibilité la plus intérieure: de son ipséité. Moi ou ego, main­
tenant, ce n'est pas la même chose même si la pensée classique glisse de 
l'un à l'autre dans la plus extrême confusion et sans même voir qu'il y a, 
dans cette double désignation du Soi et si constante soit-elle, au moins un 
problème. Que le Soi singulier se dise et doive se dire d'abord à l'accusatif 
comme un «moi », cela traduit le fait qu'il est engendré, ne s'étant pas 
apporté lui-même dans la condition qui est la sienne de s'éprouver soi­
même comrne un Soi mais ne tenant cette condition que de l'auto­
affection éternelle de la vie. Parce que cet engendrement du moi dans 
l'auto-affection de la vie est phénoménologique en un sens radical, étant 
la phénoménalisation originelle de cette vie en tant que sa temporalisa­
tion pathétique immanente, ce qui motive la mise à l'accusatif du moi se 
lit en celui-ci, c'est ce sentiment qu'il a d'être foncièrement passif non 
seulement à l'égard de ses propres « états », y compris les plus actifs, mais 
d'abord vis-à-vis de lui-même et de sa propre « condition ». Moi je suis 
pour moi-mêrne, ou mieux je suis moi-même sans que je sois moi-même 
pour rien dans cet« être moi-même », je m'éprouve moi-même sans être 
la source de cette épreuve, je suis donné à moi-même sans que cette 
donation relève de moi d'aucune façon. Je m'affecte et ainsi je m'auto­
affecte, c'est moi qui suis affecté et je le suis par moi en ce sens que le 
contenu qui m'affecte, c'est encore moi - et non quelque chose d'autre: 
le senti, le touché, le voulu, le désiré, le pensé, etc. mais cette auto­
affection qui définit mon essence n'est pas mon fait. Et ainsi je ne 
m'affecte pas absolument mais je suis auto-affecté et de cette façon 
engendré comme un Soi dans l'auto-affection de la vie. Moi désigne en 
fin de compte ce caractère d'être auto-affecté du Soi singulier que je suis. 

Pour autant cependant que, engendré dans l'auto-affection de la vie 
absolue, le Soi s'éprouve soi-même passivement et ainsi comme un moi, 
ce moi alors n'est pas seulement un moi: s'éprouvant soi-même dans 
l'immédiation du souffrir et du jouir constitutifs de cette épreuve, il entre 
en possession de lui-même en même temps que de chacun des pouvoirs 
qui le traversent, il est en mesure de les exercer. Une nouvelle capacité lui 
est conférée, aussi extraordinaire que celle d'être un moi, lors même 
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qu'elle en est la simple conséquence. C'est la capacité du moi d'être en 
possession de soi précisément, de ne faire qu'un avec lui et avec tout ce 
qu'il porte en lui et qui lui appartient comme les multiples composants 
réels de son être propre. Parrni ces composants il y a les pouvoirs du 
corps par exemple, celui de prendre et de se mouvoir, de toucher, etc. 
Parce que c'est dans l'épreuve pathétique qu'il fait de chacun de ces pou­
voirs que le moi est en mesure de les mettre en œuvre et ainsi d'agir - de 
déployer tous les pouvoirs de son corps et de son esprit, alors cette 
épreuve est l'ultime pouvoir qui rassemble en lui tous ces pouvoirs, 
l'ultinle capacité en vertu de laquelle il dispose de toutes ces capacités. 
Pour autant qu'il s'avance alors armé de tous ces pouvoirs et les tenant à 
sa disposition, ce moi qui s'est emparé de lui-même et de tout ce qui vit 
en lui, est un je. 

Je s'écrit: je Peux. Je Peux n'est pas une proposition synthétique, 
aucun pouvoir en elle n'est surajouté à l'essence du je, mais celui-ci 
cornrne tel est le Pouvoir. Il est le Pouvoir ultime d'être en possession de 
tous ses pouvoirs et capacités. Il est ce Pouvoir ultime sur le fond en lui 
du« moi ». «Moi, ego ... »1 Cette assertion de Husserl, nous ne devons pas 
la prendre comme un simple hasard d'écriture, pas davantage comme une 
tautologie. C'est d'être un moi que l'ego est un ego.« Moi, ego ... » marque 
l'achèvement du procès de ma naissance transcendantale. 

L'ego qui, d'être un moi, s'est emparé de tous ses pouvoirs et capaci­
tés pour les exercer désormais, et cela librement et indéfiniment - cet ego 
se vit et s'éprouve comme cet hyperpouvoir qui habite toutes ses capaci­
tés natives, toutes ses fonctions et grâce auquel il les met en jeu quand il 
le veut. D'être en leur possession, voilà qui le rend libre de vouloir leur 
accomplissement. Cette libre volonté n'est que l'être-en-possession de 
ces pouvoirs dans l'hyperpouvoir de leur épreuve pathétique et se fonde 
sur lui. Libres, nous ne le sommes jamais à l'égard de quoi que ce soit 
d'extérieur mais seulement à l'intérieur de cet hyperpouvoir qui nous a 
placés à l'intérieur de chacun de nos pouvoirs pour les exercer. Libre, 
l'ego ne l'est donc en fin de compte que sur le fond en lui d'un moi qui le 

1. Husserl, Médita/iom î'attésiennes) Paris, Vrin, coll. «Bibliothèque des textes philosophi­
ques», 1986, § 44. 
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précède nécessairement, c'est-à-dire ultimement de ce Soi engendré dans 
l'auto-engendrement de la vie absolue. 

Mais l'ego qui porte tout cela en lui et qui en résulte, cet ego se vit en 
effet comme ce je Peux fondamental décrit de façon géniale par Maine de 
Biran et du même coup, sur le fond de cette essence de son égoïté, 
comme un libre vouloir. Significatives sont alors les rnétaphores dans les·· 
quelles l'ego exprime spontanément sa propre condition ou ce qu'il croit 
naïvement être tel. Intérieur au pouvoir et n'étant à vrai dire que la propre 
intériorité de ce pouvoir à lui-même, il se prend pour la source de ce pou­
voir, son origine, le lieu où ce pouvoir prend forme, se rassemble en soi­
même et, ainsi rassemblé en soi, jaillit à partir de soi - il est donc le point 
de départ, le centre à partir duqùel il agit et s'élance, à partir duquel il 
rayonne et exerce sa fonction. On trouve, au § 25 de ideen IL une constel­
lation de ces métaphores qui toutes désignent l'ego comme ce point de 
départ, ce point-source, ce centre de rayonnement, ce terminus a quo à par­
tir duquel tout commence et tout est possible. 

Il est vrai qu'en ces textes comme d'ailleurs dans tous ceux qui se rap­
portent à l'ego, l'interprétation husserlienne de celui-ci est surdéterminée 
par une conception ininterrogée et réductrice de la phénoménalité qui 
commande d'ailleurs le développement de la pensée européenne. L'ego 
en effet est lié à la conscience (cette liaison demeurant dans la plus 
extrême confusion), elle-même comprise comme intentionnalité en sorte 
que ce point de départ, ce point-source, ce centre de rayonnement, ce 
centre de fonction, c'est précisément le point de départ, le point-source, 
le centre de rayonnement, le centre de fonction de l'intentionnalité. Cette 
surimpression au concept de l'ego point-source de celui de la phénomé­
nalité intentionnelle, se lit partout, par exemple dans ce texte: «( Toutes les 
particularisations multiformes du rapport à des o'-?jets) qui s'appellent ici des actes} ont 
leur terminus a quo nécessaire} l'ego-punctum, d'où ils rqyontzent. ))1 De la sur­
détermination du concept de l'ego-punctum par le présupposé de la phéno­
ménalité intentionnelle et plus généralement extatique - présupposé 
auquel obéit également une métaphysique de la représentation - résulte le 

1. Husserl, Idem 11..) Recherches phénométlo!ogiqltes pottr !a constitutiOll tra1lScclldall!a!e, trad. 
E. Escoubas, Paris, PUF, coll. «Épiméthée», 1982, p. 157-158. 
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concept de «sujet» qui domine la philosophie moderne au point que 
même les très nombreuses critiques qui lui ont été adressées dans cette 
seconde moitié de siècle relèvent à leur insu des mêmes présupposés illu­
soires1

• L'ego est bien devenu le sujet, le sujet de la représentation, le je 
me re-présente devant lequel, auquel et par devers lequel tout est dis-posé 
en tant que dis-posé devant lui, par lui, par-devers lui. Et pourtant l'ego 
ne s'explique nullement par cette structure de la représentation, même s'il 
la rend possible. Preuve en est que l'essence phénoménologique sur 
laquelle repose la représentation peut être déployée sans l'intervention 
d'aucun ego, comprise comme pur «au-dehors », comme ek-stase, en 
l'absence de tout sujet et de tout ego. C'est seulement lorsque l'ego est 
placé comme sujet au principe du déploiement de l'au-dehors que 
l'interprétation de celui-ci chute dans une métaphysique de la représenta­
tion qui rapporte à l'ego/sujet tout ce qui se montre dans ce «dehors» 
devenu simple condition d'objets. 

Mais d'où provient alors l'ego, si ce n'est de 1'« au-dehors» ? D'où 
tenons-nous le concept de sujet si ce n'est d'une métaphysique de la 
représentation, laquelle le présuppose au contraire comme ce que sa phé­
noménalité propre, celle de l'au-dehors, ne contient pas? Or c'est préci­
sément une réduction phénoménologique radicale, non point celle pra­
tiquée par Husserl, mais celle qui met hors jeu l'intentionnalité, plus 
radicalement encore la phénoménalité extatique où elle se déploie, l'au­
dehors comme tel-la réduction qui s'en tient, hors monde, à la sphère de 
la vie - qui nous livre l'ego. Elle ne nous le livre pas en ce sens qu'elle 
nous le donnerait à voir, lui qui, comme ego vivant, échappe à tout voir 
possible, qui n'est jamais visible en un monde -lui que la réduction hus­
serlienne ne saisit que dans ses parties irréelles, sous forme d'idéalités et 
de potentialités, tandis que son noyau concret vivant se dissout propre­
ment, se réduisant à la limite idéale d'un « présent» purement conceptuel. 
À vrai dire aucune réduction phénoménologique au sens d'un procès de 
pensée n'est susceptible de nous livrer l'ego. La réduction phénoménolo­
gique radicale dont nous parlons n'est possible que parce que, en tant que 

1, Là-dessus, cf. notre travail, « La critique du sujet », in Cahiers Confrontation, Paris, 1989 ; 
version anglaise: « The critique of the Subject », in Topoï 11, 1988. 
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mouvement de pensée, elle indique un autre lieu que le sien, celui où l'ego 
advient à lui-même selon le mode d'une provenance qui lui est propre. 
D'où provient l'ego si ce n'est d'une réduction phénoménologique? 

L'ego provient de sa naissance transcendantale dans la vie. Ce qui 
veut dire: il n'est aucun parvenir à l'ego sinon celui par lequel il parvient 
lui-rnême en lui. Mais le parvenir par lequel l'ego parvient lui-même en 
lui, c'est celui par lequel la vie absolue parvient originellement en soi. 
Dans l'autotemporalisation de son auto-affection pathétique, la vie 
s'éprouve en son Ipséité essentielle comme ce Soi singulier qu'est le moi 
auquel l'ego doit d'être un ego. Ainsi s'accomplit la naissance de l'ego 
transcendantal, et cela, soulignons-le encore, dans une immanence 
absolue qui est celle de la vie, de telle façon qu'en une telle naissance 
comme Ur-naissance il ne peut être question ni de monde ni d'être-au­
monde. Il ne faut pas dire seulement ici qu'on peut concevoir des êtres 
purement spirituels, tels que des anges ou des archanges, en eux-mêmes 
entièrement étrangers au monde, il faut dire que tel est notre cas. 

Dans la mesure où l'ego prend naissance dans la vie de telle façon que 
celle-ci demeure en lui comme sa condition, alors une phénoménologie 
de la naissance se trouve apportée devant sa seconde tâche, non plus sai­
sir la génération de l'ego dans le procès d'auto-affection pathétique de la 
vie absolue et comme identique à l'accomplissement de ce procès, mais 
parcourir, si l'on peut dire, le trajet inverse. Nous, les ego vivants, nous 
sommes dans la vie de cet ego qui est chaque fois le nôtre, dans notre vie. 
Comment se révèle en lui, comment se donne à lui ce qui le donne à lui­
même et qui, pour ce faire, était avant lui ? Comment ce qui est né se rap­
porte-t-il à ce qui n'est pas né ? Comment en sa naissance transcendantale 
comme Ur-naissance le vivant se réfère-t-il à cette non-naissance qu'est 
l'auto-engendrement de la vie absolue? 

Ici se découvre à nous une situation paradoxale. D'une part, l'auto­
engendrement de la vie absolue en lequel le Soi singulier est engendré 
précède celui-ci comme sa présupposition, la vie s'auto-engendre avant 
lui comme un avant absolu sans lequel aucun Soi singulier ne viendrait à 
la vie. D'autre part, cependant, cette présupposition de tout ego transcen­
dantal concevable est aussi sa condition, à savoir cette auto-affection de 
la vie absolue qui s'accomplit constamment et dans l'auto-affection effec-
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tive de laquelle seulement il est constamment engendré. Que cet auto­
accomplissement de la vie absolue s'interrompe un seul instant, l'ego 
serait détruit. La venue de l'ego dans l'auto··engendrement de la vie 
absolue n'est donc aucun événement assimilable à ce que nous entendons 
habituellement par naissance. Nous ne sommes pas nés une fois pour 
avoir ensuite à mener notre vie propre. Qu'il en soit ainsi, nous le croyons 
en tant qu'ego vivants pour autant que, mis en possession de chacun de 
ses pouvoirs, disposant d'eux désormais et les mettant en œuvre libre­
ment, chaque ego se vit comme ce centre d'initiative et d'action. Mis en 
possession de chacun de ses pouvoirs et d'abord de lui-même, l'ego ne 
l'est toutefois que pour autant que la vie absolue ne cesse de s'auto­
affecter en lui, et cela parce qu'il n'y a qu'une seule vie, une seule auto­
affection, celle-là même en laquelle l'ego se trouve auto-affecté comme ce 
Soi singulier qu'il est. Nous ne sommes donc pas nés un jour mais cons­
tamment engendrés dans l'auto-engendrement absolu de la vie et en lui 
seulement. Voilà pourquoi la naissance n'est pas un événement mais une 
condition. Cette condition qui est la nôtre, fait de nous les Fils les Fils 
transcendantaux de la Vie absolue et non pas les Fils des hommes, de 
ces moi empiriques qui ne sont que l'objectivation des moi transcendan­
taux, lesquels sont les Fils, présupposant, les uns comme les autres, 
l'auto-engendrement de la vie absolue en laquelle ils sont chaque fois 
engendrés. 

La question est alors celle-ci: comment comprendre à propos de 
chaque ego saisi en sa naissance transcendantale et ainsi interprété trans­
cendantalement comme un Fils, la relation en lui de sa présupposition 
et de sa condition? Car sa présupposition consiste dans l'auto­
engendrement de la vie absolue qui signifie pour chaque ego un avant 
absolu, tandis que sa condition - sa condition de Fils - implique que cet 
auto··engendrement de la vie soit en lui comme ce qui l'engendre à 
chaque instant. Comment ce qui est avant dans une antécédence à peine 
pensable demeure-t-il cependant dans le même temps à l'intérieur de 
l'ego comme sa condition, une condition dont celui-ci ne peut ni se 
défaire ni se couper? De ce qui est avant nous, ne sommes-nous pas 
séparés? Tout avant, pour qui vient après lui, n'est-il pas nécessairement 
passé, n'est-il pas perdu? Et si cet avant est la vie, alors celui qui vient 
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après cet avant de la vie n'a-t-il pas déjà perdu la vie, n'est-il pas déjà 
mort? 

C'est ici que les brèves indications données sur la temporalité propre 
de la vie apparaissent décisives. Toute mésinterprétation concernant 
l'avant qui précède notre naissance, c'est-à-dire aussi bien la relation de 
notre naissance à ce qui lui-même ne naît pas, nous l'écarterons en rappe­
lant que l'autotemporalisation de la vie absolue est par essence inexta­
tique. Or c'est précisément comme ek-stase que la phénoménologie 
contemporaine comprend et défmit l'avant en sa possibilité même. Pour 
que se phénoménalise quelque chose comme un « avant» il faut que ce 
ou celui auquel se montre l'avant, se rapporte rétrospectivement à lui 
comme à un avant lui de telle façon que son rapport à cet « avant» revêt 
la forme d'une ek-stase spécifique. Dans l' « au-dehors» de cette ek-stase 
se découvrent d'une part l'horizon de l'avant et, à l'intérieur de cet hori­
zon, ce qui se donne en lui comme ce qui était « avant ». De par sa nature 
extatique l'horizon de l'avant est un horizon d'irréalité: irréel du même 
coup tout ce qui se montre en lui et qui, de se montrer de cette façon, 
n'est plus. 

C'est à cette double condition qu'échappe l'avant de la naissance pour 
autant que le procès d'autotemporalisation de la vie est un procès radica­
lement immanent en lequel aucun horizon ne se déploie jamais. J arnais ce 
qui est engendré ne se rapporte à ce qui l'engendre comme à un avant 
extatique. Cornment s'y rapporte--t-il de telle façon que ce qui l'engendre 
est cependant un avant et ne cesse de l'être? Toute forme de rapport - de 
Logos qui ne tient pas sa possibilité de l'ek-stase la puise dans le pathos. 
Ainsi un sentiment ne se rapporte pas extatiquement à lui-même mais 
seulement dans son affectivité transcendantale et par elle. La temporalité 
originelle dont il est question ici est précisément celle de son affectivité et 
de son s'éprouver soi-même lequel, bien que se modifiant constamment, 
ne cesse pas. Ainsi tandis que l'épreuve se déroule et que ce qui est 
éprouvé advient comme du toujours nouvellement éprouvé, cet éprouvé 
à travers son changement constant est constamment le Soi lui-même, de 
même que ce qui l'éprouve. Le Soi est un automouvement s'auto­
éprouvant ne cessant de s'auto-éprouver dans son mouvement même, de 
telle façon que de ce mouvement s'auto-éprouvant rien ne se détache 
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jamais, rien ne glisse hors de lui, de cette auto-épreuve se mouvant du Soi 
ni par conséquent de ce Soi lui-même. Ce demeurer en soi-même pathé­
tique du Soi est son vivre plus fort que tout changement et le rendant 
possible, son présent consubstantiel à ce vivre et puisant son essence en 
lui - son Présent vivant. 

Son vivre, toutefois, l'ego vivant ne le tient que du vivre de la vie 
absolue, de même qu'il ne tient son autotemporalisation que de celle de 
cette vie, de son auto-engendrement éternel. C'est parce que dans cet 
auto-engendrement la vie qui ne cesse de s'accroître de soi-même dans 
son s'éprouver soi-même se mouvant, ne se quitte jamais que, d'être 
porté par cette vie, l'ego ne se quitte pas lui non plus, se trouvant 
possible du même coup comme un ego et comme un vivant. L'auto­
temporalisation de la vie absolue est une loi phénoménologique maté­
rielle de cette vie dont l'analyse ferait apparaître des propriétés étonnan­
tes, deux notamment. D'une part, à la différence de l'irréversibilité 
constamment afflrmée du temps objectif, plus essentiellement de la tem­
poralité extatique dont la temporalisation est le monde, la temporalité de 
la vie absolue est réversible pour autant que cette temporalité se tempo­
ralise comme souffrir et comme jouir et que, entre ces tonalités phéno­
ménologiques fondamentales le passage se fait dans les deux sens, de 
telle façon qu'en ce passage chacune de ces deux tonalités demeure en 
l'autre comme sa condition phénoménologique et ainsi comme sa subs­
tance même. D'autre part, dans cette autotemporalisation pathétique de 
la vie absolue rien d'irréel n'advient jamais mais seulement l'auto­
mouvement d'un s'éprouver soi-même sans fln dans la réversibilité du 
souffrir et du jouir. Telle est la seconde loi phénoménologique matérielle 
de la vie: dans la vie tout est réel, de même que toute réalité se tient 
dans la vie. 

Ces deux lois de l'autotemporalisation pathétique de la vie absolue 
nous permettent de cerner plus avant le rapport de l'ego à son avant 
absolu, soit à cette vie qui l'engendre à chaque instant. L'ego ne se rap­
porte à soi que dans le rapport à soi de la vie absolue - et c'est en cela 
qu'elle l'engendre. Autrement dit: l'ego ne déploie le s'éprouver soi­
mêrne constamment de son vivre que dans l'autotemporalisation pathé­
tique de la vie. Il s'ensuit: 
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1 / En ce qui concerne le rapport de l'ego à lui-même qu'il est inexta­
tique et pathétique, c'est-à-dire qu'en lui le vivre est omniréel, à la fois 
intact et global et, à cette condition là seulement, possible comme un 
vivre. Inextatique veut dire notamment que l'ego vivant ne se rapporte 
jamais à lui-même dans un souvenir ou dans l'oubli - mais seulement 
dans cet Oubli absolu qui signifie l'impossibilité principielle de tout sou­
venir, l'Immémorial. La mémoire n'est pas une catégorie de l'ipséité. 
L'ego vivant n'a ni passé ni avenir ni présent. 

2 / En ce qui concerne le rapport de l'ego à la vie qui est notre ultirne 
question, ce rapport est inscrit dans l'ego lui-même pour autant qu'il ne se 
rapporte à soi, en tant que ce Soi singulier, que dans le rapport à soi de la 
vie absolue. C'est ce « dans» qui est le problème, qui est la naissance. Ce 
«dans» est fourni par le rapport à soi de la vie absolue puisque c'est elle 
qui, se joignant à soi, joint l'ego à lui-même et, du même coup, le joint à 
elle puisqu'il ne se joint à soi qu'en tant qu'elle se joint à elle-même. Ce 
rapport à soi, comme rapport à la vie, comme rapport de la vie à elle­
même, puisant son essence en celle-ci, est donc à la fois inextatique et 
pathétique. «Dans» la vie l'ego ne se rapporte à aucun avant extatique 
mais c'est pathétiquement et de cette façon seulement que cet ego se rap­
port à l'Avant de la vie. Dès lors ce pathos se trouve déterminé. C'est le 
pathos de ce qui, s'éprouvant soi-même, éprouve l'épreuve de soi de la vie 
absolue, de telle façon que sa passivité radicale à l'égard de soi est sa pas­
sivité radicale à l'égard de la vie, la passivité radicale de la vie à l'égard de 
soi devenue, dans son ipséisation et dans la singularité de celle-ci, la passi­
vité de l'ego à l'égard de lui-même. Ce mode de passivité est le trait le plus 
constant de toute vie issue d'une naissance, d'une vie telle que la nôtre. La 
condition de l'ego est le pathos de sa présupposition. La vie de l'ego 
transcendantal est la phénoménologie de sa naissance. 



VII 

SOUFFRANCE ET VIE* 

Nous voulons parler de la vie et de la souffrance qui lui est propre 
mais nous devons préciser d'abord le moment de l'histoire d'où s'élèvera 
notre questionnement. Ce ne sera plus à la manière des Grecs, dans une 
bio-Iogie. Un discours grec, un logos concernant le bios, c'était un dis­
cours qui prenait en considération les animaux se montrant à nous dans 
le monde et présentant à ce titre un certain nombre de propriétés sensi­
bles - parce que la connaissance que nous ~vons d'eux dans le monde est 
une connaissance sensible. C'est à ce point de vue que se tient encore 
Heidegger quand il écrit: « La vie est un genre d'être particulier mais par 
principe elle n'est accessible que dans le Dasein» (Sein und Zei~ p. 50), 
c'est-à-dire dans l'être-au-monde, c'est-à-dire dans le monde. 

Après Galilée qui nous a expliqué que la connaissance sensible est un 
leurre, que les choses qui peuplent l'univers n'ont ni couleurs, ni odeurs, 
ni saveurs, ni sons, mais que ce sont des corps matériels étendus, doués 
de formes et de figures, saisissables de façon rationnelle par la géométrie, 
la signification grecque du mot biologie a disparu, quand bien même 
l'intitulé subsiste. Selon François Jacob: «On n'interroge plus la vie 

* Texte écrit à l'occasion de la VC Conférence internationale « Philosophie et Psychiatrie », 
Faculté de médecine de Paris, rue des Saints-Pères, juin 2001. 
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aujourd'hui dans les laboratoires» (La Logique du vivant) Gallimard, 1970, 
p. 320). En effet, on y étudie des processus matériels aveugles, homogè­
nes à ceux qui forment le thème de la physique. 

Deux remarques s'imposent ici. La première est que les idées de 
GaWée se sont répandues immédiatement à travers l'Europe savante et 
qu'elles déterminent une nouvelle science qui place la connaissance géo­
métrico-mathématique de l'univers matériel au principe de l'organisation 
des sociétés modernes pour leur conférer un visage totalement différent 
de celui des sociétés traditionnelles. 

Ma seconde remarque c'est que, au moment même où il adhère à la 
décision gaWéenne qui réduit le monde des hommes au monde de la 
science, un autre penseur de génie, Descartes, opère ce qu'il faut appeler 
une contre-réduction. Au lieu d'exclure purement et simplement de la 
sphère de la connaissance les qualités sensibles c'est-à-dire la sensibilité, 
les passions, les émotions, la volonté, bref la subjectivité selon toutes ses 
modalités, Descartes les recueille au contraire: elles n'ont aucune place 
dans les choses, c'est vrai, mais elles constituent la substance de notre être. 
Les choses ne sentent rien et ne se sentent pas elles-mêmes. Le propre de 
nos sensations, de nos affections, de nos passions, de nos désirs c'est de 
s'éprouver elles-mêmes. Descartes les n01nma des cogitationes. Nom 
étrange, à vrai dire bien mal choisi et qui allait entraîner une incompréhen­
sion totale du cogito non seulement chez les grands cartésiens mais jusqu'à 
aujourd'hui où cette incompréhension a suscité les multiples critiques et 
crises du sujet qui n'ont pas fini d'égarer la culture contemporaine. 

Ce qui s'éprouve soi-même à la manière d'une impression, c'est la vie, 
la vie phénoménologique transcendantale, la seule vie qui existe, celle qui 
habite chacune des modalités de notre existence, depuis la plus humble 
douleur. 

Afin d'apporter d'entrée de jeu une clarification radicale à la question 
de la douleur ou de la souffrance dans sa relation à la vie, posons-la sur le 
plan phénoménologique. La phénoménologie s'interroge non sur les cho­
ses mais sur la façon dont elles se montrent à nous, sur le « Comment» de 
leur manifestation et de leur révélation. Or il y a deux modes fondamen­
taux selon lesquels s'accomplit la manifestation de tout ce qui se donne à 
nous: l'apparaître du monde et celui de la vie. 
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L'apparaître du monde est un milieu d'extériorité pure, le «hors de 
soi» - (( das AuJfersich )) - dont la seconde partie de Sein und Zeit montre 
qu'il se creuse dans l'ouverture conjointe des ek-stases temporelles du 
futur, du présent et du passé, lesquelles façonnent ensemble cet horizon 
de visibilisation qu'est l'apparaître du monde. Dans la mesure où 
l'apparaître du monde est le hors de soi en lequel se montre à nous tout 
ce que nous voyons et pouvons voir, une Différence s'instaure dans le 
principe entre ce qui apparaît dans le monde et l'apparaître du monde lui­
même -" apparaître surgissant de cette Différence et s'illuminant en elle. 

La révélation propre à la vie s'oppose trait pour trait à l'apparaître du 
monde. Alors que ce dernier dévoile dans le «hors de soi », en sorte que 
tout ce qu'il dévoile est extérieur, autre, différent, le premier trait décisif 
de la révélation de la vie, qui ne porte en elle aucun écart et ne diffère 
jamais de soi, est qu'elle ne révèle qu'elle-même. La vie se révèle, elle est 
une auto-révélation. L'auto-révélation propre à la vie et qui n'appartient 
qu'à elle veut dire deux choses: d'une part, que la vie n'est pas un proces­
sus aveugle ou inconscient, c'est elle qui accomplit l'œuvre originaire de 
la révélation; d'autre part, ce qui est révélé dans cette œuvre de révélation 
qui s'accomplit dans la vie, c'est elle en effet. Ainsi l'opposition entre ce 
qui apparaît et l'apparaître pur, déjà présente dans la pensée classique et 
portée au premier plan par la phénoménologie contemporaine, disparaît 
dans le cas de la vie. La révélation propre à la vie et ce qu'elle révèle ne 
font qu'un. On ne vient jamais à la vie à partir d'un pouvoir de révélation 
autre qu'elle. On n'accède à la vie qu'en elle, à partir d'elle. C'est la vie qui 
vient en soi. 

Cette situation décisive qui fait que la vie n'a jamais besoin d'un pou­
voir de connaissance différent d'elle pour se connaître, transparaît dans 
chaque modalité de la vie, dans l'itnpression la plus pritnitive. Considé­
rons à nouveau une douleur. Dans l'appréhension ordinaire la douleur est 
le plus souvent référée à une partie du corps objectif, comme si elle avait 
son siège en celui-ci. Afin d'écarter ce « faux jugement» comme dit Des­
cartes, pratiquons sur elle une réduction phénoménologique qui ne 
retient que son caractère douloureux, le «douloureux comme tel », 
l'élén1ent purement affectif de souffrance qui la constitue. Cette « souf­
france pure» se révèle elle-même, ce qui veut dire que seule la souffrance 
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nous permet de savoir ce qu'est la souffrance et que ce qui est révélé dans 
cette révélation qui est le fait de la souffrance, c'est précisément la souf· 
france. Qu'en cette modalité de notre vie le « hors de soi» du monde soit 
absent, on le reconnaît à ceci qu'aucun écart ne sépare la souffrance 
d'elle-même et que, acculée à soi, accablée sous son propre poids, elle est 
incapable d'instituer vis-à-vis de soi un recul quelconque, une dimension 
de fuite à la faveur de laquelle il lui serait possible d'échapper à soi et à ce 
que son être a d'oppressant. En l'absence de tout écart intérieur à la souf­
france, c'est la possibilité de diriger sur elle un regard qui est exclue. Per­
sonne n'a jamais vu sa douleur ou sa souffrance. La souffrance est invi~ 
sible, comme la vie. 

Nous nous heurtons ici à deux difficultés. Nous disons: c'est la souf­
france qui révèle la souffrance et c'est pour cette seule raison que nous 
qui souffrons pouvons savoir en effet ce qu'est la souffrance. Mais notre 
existence concrète n'est pas faite seulement de douleur et de souffrance, 
nous éprouvons aussi des plaisirs, des désirs, de grands bonheurs. Eux 
aussi pourtant nous les éprouvons de telle façon que ce sont eux chaque 
fois qui nous instruisent sur eux-mêmes et non des mots ou des concepts 
qui, si inadéquats soient-ils, n'en supposent pas moins cette donation 
phénoménologique originaire du sentiment en lui-même sans laquelle 
aucune représentation, aucune théorisation, aucune thérapie de l'exis­
tence affective ne serait concevable. En d'autres termes, l'autorévélation 
de la souffrance qui s'accomplit dans la souffrance ne saurait être le fait 
de la souffrance considérée dans son contenu particulier s'il est vrai que 
cette autodonation originaire est à l'œuvre aussi bien dans la joie, 
l'angoisse ou encore l'effort. Mais si l'auto donation se retrouve en tout 
sentiment indépendamment de sa particularité, ne se tient-elle pas à nou­
veau hors de lui, étrangère à son contenu impressionnel spécifique, au 
caractère douloureux de la douleur par exemple? 

La seconde difficulté s'élève de la considération de cette pluralité des 
tonalités par lesquelles passe notre existence et qui constituent sa trame. 
Parce que ces tonalités sont non seulernent diverses mais souvent oppo­
sées, voire contradictoires, leur succession qui compose notre propre his­
toire ne doit-elle pas sembler incohérente pour ne pas dire absurde? Et si 
le principe de ces tonalités, leur raison d'être, ne réside pas dans une 
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essence commune, dans cette auto-révélation dont nous parlons, ne 
convient-il pas d'en rechercher la« cause» ou le« motif» à la manière du 
sens commun, dans les phénomènes du monde où se déroule, dit~·on, 
notre existence?« Un malheur est arrivé ». Cela signifie qu'un événement 
objectif - accident, échec professionnel ou affectif, maladie, deuil a 
produit une souffrance, au point d'être identifié à celle-ci. Un tel événe­
ment, si dramatique soit-il, ne peut toutefois produire un sentiment de 
souffrance que chez un être constitué transcendantalement de telle façon 
qu'il est susceptible d'éprouver des sentiments et notamment celui-là 
- chez un être susceptible de souffrir. Car cette question se pose encore 
de savoir pourquoi le sentiment qu'il éprouvera revêtira la forme de cette 
tonalité affective plutôt qu'une autre. 

Comment ne pas observer ici que toutes les modalités de notre vie se 
répartissent selon le clivage d'une dichotomie décisive entre des modali­
tés vécues comme positives - impressions de plaisir et de bonheur - et 
des modalités dites négatives - impressions de douleur ou de tristesse. En 
sorte que notre existence tout entière semble prise dans un devenir affec­
tif qui n'est nullement indéterminé, oscillant sans cesse entre malaise et 
satisfaction, souffrance et joie - les tonalités comme l'envie ou 
l'indifférence se présentant comme une sorte de neutralisation de cette 
oscillation primitive. Comment rendre compte de cette dichotomie si, 
obéissant à une sorte de règle cachée et ne résultant pas des seuls hasards 
du monde, elle doit pouvoir trouver son ultime condition en nous~· 
mêmes, dans notre vie. 

C'est donc la phénoménologie de la vie qu'il faut interroger plus 
avant. C'est la vie, disions-nous, qui parvient en soi. C'est seulement dans 
la vie qu'on peut parvenir en elle, dans le procès originaire et absolu par 
lequel elle parvient elle-même en soi, s'écrase contre soi, s'éprouve elle­
même dans cette épreuve de soi qui constitue sa propre essence. Or 
aucune épreuve ne se produit comme épreuve de soi si la vie ne génère en 
elle l'Ipséité en laquelle il lui est donné de s'éprouver soi-même et de jouir 
de soi. Pour autant que nous ne parlons pas ici du concept de la Vie mais 
d'une vie réelle, phénornénologiquement effective, alors l'Ipséité en 
laquelle cette vie réelle vient en soi en s'éprouvant soi-même n'est pas 
non plus le concept de l'Ipséité, c'est un Soi réel, phénoménologique-
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ment effectif, en lequel, s'éprouvant effectivement soi-même, la vie se 
révèle à soi, se fait vie. Pas de Vie donc sans un vivant, 'sans ce Soi vivant 
que toute vie porte en elle pour autant qu'elle s'éprouve elle-même. Mais 
pas de Soi sans cette Vie en laquelle tout Soi est donné à lui-même, en 
dehors de laquelle aucun Soi n'est possible. 

Que la venue en soi de la Vie génère l'Ipséité d'un Soi effectif 
cornme la condition immanente de son accomplissement, voilà un fait 
originaire dont l'importance va se découvrir à nous. Mais la phénoméno­
logie demande plus. Elle demande que la phénoménalité de cette 
épreuve soit reconnue en elle-mêrne, si elle diffère foncièrement de 
l'extériorité du monde où tout nous est donné à titre d'« objet» ou 
d'« en-face ». Or la matérialité phénoménologique pure du «s'éprouver 
soi-même» propre à toute vie et ainsi à tout Soi vivant en lequel ce 
«s'éprouver soi-même» s'accomplit est une Affectivité originaire ou, 
comme nous le dirons désormais, un pathos. En tant qu'elle est étran­
gère au monde et à son «hors de soi », en tant qu'acosmique et inexta­
tique, nous avons dit de la Vie qu'elle est invisible. On voit ici à quel 
point l'invisible n'est pas le concept antithétique de la phénoménal~té, 
nous ouvrant à quelque arrière-monde, peuplé de rêves et de divaga­
tions, comme peut le penser notre pauvre monde livré au règne sans 
partage de l'objectivisme et du positivisme. En reconduisant à l'essence 
originaire de la Révélation, l'invisible fait signe vers la réalité la plus 
lourde et la plus incontestable, vers ce pathos de notre vie qui fait d'elle 
et de nous ce que nous sommes. 

Or en tant qu'elle constitue la réalité phénoménologique de la vie en 
son« s'éprouver soi-mênle », l'Affectivité ne demeure nullement indéter­
minée. Non seulement elle se trouve déterminée originairement en ceci 
que tout « s'éprouver soi-nlême» porte nécessairement en lui le Soi en 
lequel il s'éprouve, en sorte que toute tonalité affective concevable 
se propose comme une tonalité irréductiblement singulière, celle-ci ou 
celle-là, ce qui veut dire appartenant à tel Soi ou à tel autre. Mais il y a plus 
en effet: c'est dans son contenu affectif particulier que cette tonalité ori­
ginairement ipséisée reçoit une détermination proprement affective qui 
lui vient de l'Affectivité comme réalité phénoménologique du «s'éprou­
ver soi-même» propre à toute vie. Et voici comment. 
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En son immédiation pathétique, le «s'éprouver soi-même» est un 
« se subir soi-rnême », un « se supporter soi-même », un « se souffrir soi­
même» un pur « souffrir» donc. Ce « souffrir» marque d'une passivité 
insurmontable tout ce qui tient sa révélation du pathos, tout sentiment, 
toute forme de vie. Toute vie est une passion. Toute tonalité s'éprouve dans 
cette passivité radicale à l'égard de soi, elle fait l'expérience de soi comme 
irrémédiablement livrée à soi pour être ce qu'elle est, chargée à jamais de 
son propre poids. Cette expérience est celle d'une impuissance fonda­
mentale, l'impossibilité de se changer soi-même, d'agir sur le sentiment 
pour autant que, dans la façon même dont il est donné à soi, règne cette 
passivité radicale plus forte que toute liberté. C'est ainsi que l'Affectivité 
sort de l'indéterrnination qui ferait d'elle un simple concept: dans le souf­
frir primitif en lequel s'accomplit le s'éprouver soi-même de la vie, 
l'affectivité qui le rend ultimement possible reçoit le trait d'une souf­
france originelle. Celle-ci, on le voit, ne provient pas de quelque événe­
ment extérieur qui nous frapperait à la manière d'une agression venue du 
dehors, elle ne relève pas d'une hétéro-affection, d'une affection par un 
étant intramondain ou par le monde. La souffrance s'élève de la possibi­
lité la plus intérieure de la vie elle-même, elle appartient au procès en 
lequel la vie vient en soi en ce sens radical et incontournable que c'est 
dans ce souffrir primitif comme «se souffrir soi-même» que tout 
«s'éprouver soi .. rnême» s'accomplit phénoménologiquement. Le souffrir 
est une tonalité phénoménologique originaire de la vie. C'est seulement à 
partir de ce souffrir primitif que toute souffrance particulière est possible. 
Toutes les souffrances qui surgissent à tout moment dans notre exis .. 
tence, à la suite d'événements repérables ou de façon imprévue, voire 
incompréhensible, tous ces « vécus de souffrance» traités chaque fois par 
la psychologie comme des facticités contingentes ne sont, en leur origine 
cachée, rien de tel, ce sont les multiples déclinaisons de ce souffrir primi­
tif, elles se réfèrent nécessairement à lui comme à un a Priori enfoui dans 
l'invisible de la vie. Qu'elles ne soient possibles qu'à partir de lui veut 
dire: elles n'adviennent qu'en lui, ne sont données à elles-mêmes qu'en 
lui. C'est la raison pour laquelle lorsque, à titre d'exemple, nous avons 
rencontré en toute douleur l'élément de souffrance pur qu'elle contient, 
nous avons reconnu cette passivité radicale du pathos, cette impossibilité 
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de rompre le lien infrangible qui lie toute tonalité affective à elle-même 
pour autant qu'il est constitutif à la fois de son afféctivité et de son 
Ipséité. 

Ce qui se réalise dans la passivité radicale du souffrir et par consé­
quent en toute tonalité souffrante, dans l'impossibilité pour la souffrance 
d'échapper à soi, c'est précisément sa venue en elle-même, son être­
donné-à-soi, son être-saisi-par-soi, son être-rivé à soi dans l'adhérence 
parfaite à soi, dans cette épreuve de soi qui est l'obtention de soi, le sur­
gissement du sentiment en lui-même dans la jouissance de soi et dans la 
joie. Ici se découvre à nous la seconde tonalité phénoménologique fonda­
mentale de la vie. Si c'est dans le souffrir que la vie parvient en soi, alors 
c'est en lui aussi que, s'éprouvant elle-même, elle jouit de soi. 
L'impuissance du sentiment, son impuissance à se débarrasser de soi est 
identiquement sa puissance, le rassemblement édificateur en lequel la vie 
est unie à soi et s'étreint elle-·même, son irruption en soi-même, la fulgu­
ration de la présence originelle dans la Parousie pathétique de la vie. La 
joie n'est pas une conséquence de la Parousie, elle ne vient pas après elle, 
après la venue de ce qui vient, comme un émerveillement devant l'être, à 
la manière du thaumadzein platonicien. Pour cette raison le jouir dont il est 
question ici et dont toute tonalité dite « positive» est une modalisation, 
n'a rien à voir avec une prise de position devant ce qui serait déjà là, avec 
une attitude devant quelque chose, avec un enthousiasme quelconque du 
penseur ou du philosophe. Le jouir co-appartient à la possibilité transcen­
dantale du« s'éprouver soi-même» constitutif du« vivre ». À ce titre c'est 
bien une tonalité phénoménologique fondatrice au même titre que le 
souffrir dont il résulte et auquel il est identique. Souffrir et jouir, souf· 
france et joie en leur possibilité originaire, ensemble et indistinctement, 
composent et désignent le mode de phénoménalisation de la vie en sa 
phénoménalité propre, l'effectivité de sa Parousie. 

L'unité du souffrir et du jouir dans l'advenir à soi de la vie en son 
s'éprouver soi-même, on peut la comprendre. Le souffrir est un jouir 
parce que dans le souffrir et par lui s'accomplit l'être-donné-à-soi de la 
vie, son jouir de soi, parce que l'effectuation phénoménologique de ce 
souffrir est cette jouissance. De même le jouir implique en lui ce souffrir 
pour autant que la jouissance du jouir se réalise dans le s'éprouver soi-
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même du souffrir et en lui seulement. Ainsi se laisse reconnaître dans 
l'affectivité phénoménologique de tout vivre concevable cette affinité ou 
plutôt cette contemporanéité originaire du souffrir et du jouir. 

La contemporanéité du souffrir et du jouir dans l'essence originaire 
de la vie explique la dichotomie de l'affectivité, son partage énigmatique 
entre les tonalités négatives et positives de notre existence. De même que 
les premières, les multiples nuances qu'elles présentent - du déplaisir, du 
désagréable, du malaise, du pénible aux formes extrêmes de la douleur 
aiguë, de la souffrance insupportable et enfin du désespoir - trouvent 
leur possibilité phénoménologique dans le souffrir primitif qui coappar­
tient à l'épreuve de la vie, de la même façon les secondes, les tonalités 
dites positives avec, elles aussi, leurs multiples modulations, de l'agréable, 
de la satisfaction, de l'assouvissement, du plaisir, de la joie, du bonheur 
ou enfin de la béatitude, s'enracinent dans le jouir primitif en lequel la vie 
s'éprouve dans la plénitude de sa présence, elles ne sont à vrai dire que les 
diverses manières dont cette venue en soi s'accomplit. 

Et pourtant surgit de la diversité de toutes ces tonalités une difficulté, 
qui est précisément d'ordre phénoménologique. Si l'on considère un 
couple de tonalités où s'eXpriITle la dichotomie, par exemple la douleur et 
le plaisir, si on les prend telles qu'elles s'éprouvent, n'apparaissent-elles 
pas comme des expériences non seulement différentes mais opposées? 
Comment soutenir alors que deux tonalités contraires comme la souf­
france et la joie proviennent cependant d'une même origine, de l'unique 
essence phénoménologique de la vie? 

Cette opposition, dira-t-on encore, est si décisive que c'est elle qui 
motive l'action hUITlaine, laquelle consiste dans un effort pour fuir la dou­
leur et rechercher le plaisir. Un tel effort s'exerce spontanément sur le 
plan immédiat du désir dont la tension vise justement la transformation 
du rnalaise liée au besoin en sa satisfaction, la substitution d'une tonalité 
positive à une tonalité négative. 

Mais c'est ici que l'objection se détruit elle-même. Aussi longtemps 
que l'on envisage chaque tonalité affective comme une entité séparée et 
autonome, on éprouve les plus grandes difficultés à comprendre com­
ment elle peut se changer d'elle-même et à partir d'elle-même, et se muer 
dans la tonalité opposée, comment une souffrance peut conduire au bon-
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heur. Seulement - et c'est ce qui se trouve mis en évidence dans le plus 
humble désir aussi bien que dans l'action humaine en général-, ce n'est 
pas une addition de tonalités discrètes et bloquées chacune en elle-même 
qui peut déflnir une existence telle que la nôtre, c'est précisément le pas­
sage incessant de ces tonalités les unes dans les autres. Et c'est ce passage 
qu'il faut expliquer. Si nous disons que le bonheur est fragile, c'est parce 
qu'il porte en lui-même la possibilité apriorique et transcendantale de se 
muer, à partir de lui-même donc et d'une certaine façon par lui-même, 
dans la tonalité contraire du malheur. Lorsqu'une transformation de ce 
genre, et par exemple une dépression advient dans l'existence de quel­
qu'un, il est normal d'en rechercher les «causes» ou les «motivations» 
dans certains traumatismes, de s'efforcer d'agir sur ces derniers. Et 
pourtant la modiflcation radicale qui s'est produite dans cette existence 
était inscrite en elle comme une possibilité de principe. En quoi consiste 
celle-ci? Comment une souffrance peut-elle se changer en joie, ou le 
bonheur en une tristesse indélébile? 

La souffrance peut se transformer en joie parce que cela à partir de 
quoi toute forme de souffrance est possible -le souffrir primitif en lequel 
la vie se subit et se supporte soi-même dans sa passivité radicale à l'égard 
de soi -, c'est cela même en lequel elle s'empare de soi et s'éprouve soi­
même et jouit de soi dans la jouissance de ce jouir. Et de même toute 
forme de bonheur peut se muer en souffrance parce que le jouir de soi de 
la vie n'est jamais séparé du souffrir primitif en lequel cette vie vient en 
soi, de ce souffrir qui ouvre potentiellement aux diverses formes de souf­
france. C'est dans ce jeu primitif du souffrir et du jouir que prend nais­
sance ce qu'on appelle une dépression, c'est là aussi qu'elle pourra être 
surmontée. C'est cette connexion originaire du souffrir et du jouir qu'il 
faut approfondir si nous voulons cerner de plus près les lois énigmatiques 
de la vie phénoménologique qui tiennent dans leurs mains la venue en 
nous du bonheur aussi bien que celle du malheur. Pour tenter de réaliser 
ce projet, nous allons considérer la dépression sous la forme extrême 
qu'elle revêt dans le désespoir, présupposant que, au fond d'elle-même, 
toute dépression est désespoir. Afln de légitimer cette présupposition, 
nous nous référerons à l'extraordinaire analyse de Kierkegaard dans son 
Traité du Désespoir. 
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Rappelons ici deux acquis de notre démarche, l'un explicite, l'autre 
implicite. Le premier, la théorie de la génération de l'Ipséité d'un Soi réel 
comme condition phénoménologique immanente du «s'éprouver soi­
même» de toute vie possible, ne fonde pas seulement cette trivialité selon 
laquelle toute dépression est celle de quelqu'un .- aucun processus ano-­
nyme, impersonnel, matériel, aveugle, inconscient donc. Trivialité relative 
d'ailleurs à l'heure de l'objectivisme rnatérialiste et par conséquent des 
«crises du sujet» ou d' « identité» que célèbrent partout la philosophie, 
l'idéologie médiatique, les fùms et jusqu'aux hebdomadaires férrùnins. À 
vrai dire le désespoir est bien une crise d'identité mais non au sens d'une 
disparition et ainsi d'une absence d'identité. Tout au contraire dans le 
désespoir, dans la dépression, le moi est là plus que jamais. Parce que le 
désespoir a son site dans la vie et la concerne, c'est toujours un désespoir 
du moi et, bien plus, un désespoir du moi au sujet de lui-même. Comme le 
dit Kierkegaard avec une force extraordinaire: «On ne désespère pas de 
n'être pas devenu César mais de ce moi qui ne l'est pas devenu.» Ainsi 
l'analyse se trouve-t-elle renvoyée du monde d'où tout semble provenir 
au Soi, où tout advient. Car c'est toujours de ce Soi qu'on est soi-même, 
en réalité, qu'on désespère. Et c'est précisément ce qui fait entrer le 
désespoir - c'est-à-dire, au fond d'elle-même, toute dépression dans le 
tourment qui est le leur. 

C'est ce tourment que nous permet de mieux comprendre le second 
acquis de notre démarche, cette connexion originaire du souffrir et du 
jouir consubstantielle à toute vie et à tout Soi possible. Car le Soi n'est 
rien d'autre qu'un rapport à soi, mais un rapport à soi est impossible dans 
l'extériorité, n'est jamais un rapport extérieur. Ce qui rapporte le Soi à lui­
même, faisant de lui un Soi, c'est l'immédiation pathétique de la vie, c'est 
précisément cette connexion originaire du souffrir et du jouir. Que 
signifie alors pour le Soi désespérer de lui-même? Le Soi est donné à lui­
même dans la passivité radicale du « se souffrir soi-même» qui constitue 
proprernent son essence. Dans l'impossibilité de surmonter cette passi­
vité, de se soustraire au poids de son être propre au« fardeau de 
l'existence» - naît sa souffrance identique à l'épreuve de ce fardeau. Dans 
cette souffrance et dans la structure de son souffrir prend naissance un 
vouloir, celui d'échapper à sa souffrance, de se défaire de soi. Désespérer, 
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désespérer de soi, désespérer quant à soi veut dire « vouloir se débarrasser 
de son moi, ne pas vouloir être soi-même» (Traité -du désespoilj trad. 
K. Ferlov et J. Gateau, Gallirnard, 1949). Se débarrasser de son moi, 
rompre le lien qui l'attache à lui-même, c'est là, toutefois, ce dont le moi 
est incapable. Se séparer de soi signifie pour le Soi se détruire mais cette 
séparation d'avec soi, cette destruction de soi est impossible. C'est pour­
quoi il est superficiel de dire que le désespéré détruit son moi car, comme 
le note Kierkegaard, «c'est ce dont à son grand désespoir [ ... ] il est 
incapable ». 

L'incapacité où se trouve le moi de se défaire de soi, c'est là dans le 
désespoir ce qui le donne à lui-même, ce qui fait de lui une expérience. Le 
désespoir est une expérience parce L1ue son effort pour se séparer de soi 
demeure en lui par principe, parce qu'il se produit dans cette sphère 
d'immanence radicale où la vie s'étreint elle-même sans jamais se déta­
cher de soi. C'est ainsi que le vouloir se défaire de soi propre au désespoir 
se heurte en lui à la cohérence interne de son être, à l'essence infrangible 
de la vie. Telle est la contradiction monstrueuse, «l'atroce contradiction 
du désespoir ». Le désespoir est « la maladie mortelle ». Voulant se défaire 
de soi, le désespéré veut mourir mais ce vouloir est contradictoire et ne 
parvient pas à ses fins. Vouloir mourir sans pourtant mourir, mourir sa 
mort de telle façon que c'est là plutôt «vivre sa mort» ou, comme dit 
encore Kierkegaard «éternellement mourir », telle est l'insurmontable 
contradiction du désespoir présente au fond de toute dépression. Contra·· 
diction impensée peut-être mais vécue dans l'inexorable donation du 
pathos. La contradiction qui habite ces tonalités limites de notre exis­
tence porte la souffrance du moi à son paroxysme, elle met le feu en lui 
à son essence même, à quelque chose d'indestructible et qui brûle 
éternellement. 

Parce que, au comble de sa souffrance, le désespoir se trouve renvoyé 
au souffrir prin1itif en lequel toute vie vient en soi, celle-ci est encore en 
lui, plus que jamais. Plus grande est la détresse en laquelle, désespérant de 
soi et voulant se défaire de soi, le moi mesure son impuissance à se 
détruire lui-même, plus violente et plus forte aussi l'épreuve qu'il fait de la 
puissance invincible qui le jette en lui-même en dépit de son vouloir, 
indépendamment de son pouvoir. Mais cette puissance est celle de la vie, 
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à travers son souffrir c'est l'irruption du vivre en lui-même qui 
s'accomplit. Au fond du désespoir il y a l'absolu, l'autorévélation de la vie, 
le rassemblement et la profusion de sa Parousie. C'est pourquoi aucune 
tonalité ne reste bloquée en soi. Parce qu'elle n'est donnée à soi que dans 
le parvenir en soi de la vie, inévitablement elle entre dans l'hlstoire. Cette 
histoire n'est pas celle du monde et de ses événements. Elle n'est intelli­
gible qu'appuyée sur une autre histoire, sur l'historiaI en nous de la Vie 
absolue sur ce passage incessant du souffrir dans le jouir en lequel 
s'origine notre action, sur lequel se construit notre vie. 

C'est parce que le désespoir nous donne à sentir ce caractère invin­
cible du vivre en nous qu'il nous ouvre aussi à lui - que, selon une dialec­
tique paradoxale, il bascule dans la béatitude. Voilà pourquoi Kierkegaard 
peut déclarer que « le désespoir est la maladie que le pire des malheurs est 
de n'avoir pas eue» (op. cit.) respectivement p. 73, 75, 83). C'est sans 
doute en raison de cette dialectique paradoxale cachée dans les arcanes de 
la vie que, en présence des maladies les plus graves qui affectent non pas 
seulement les corps mais la vie même, une thérapie est toujours possible, 
celle qui, d'une façon ou d'une autre, d'instinct ou délibérément, cher­
chera appui sur le mouvement inlassable en lequel la vie ne cesse de se 
donner à soi en se donnant à nous-mêmes. C'est parce que, selon la 
parole inouïe de Mc Eckhart, la vie, qu'il appelle aussi Dieu, «s'engendre 
cornme moi-même» que, pris dans cette génération sans fin, tout enfer­
mernent affectif du moi en lui-même pourra toujours être brisé. 

On dit que la médecine n'est pas une science. Cela signifie qu'elle 
n'est pas seulement une science. Sur le fond de connaissances et d'acquis 
toujours nouveaux qui autorisent des progrès continus, quelque chose 
d'autre est à l'œuvre en tout ce qui suppose une relation intersubjective 
concrète qui n'est jamais réductible à un savoir objectif, si élaboré soit-il. 
Le regard médical est un regard transcendantal: à travers une donnée 
scientifique, il vise ce que nous avons appelé une vie phénoménologique 
toujours singulière. Déjà sur le plan de la médecine dite somatique - ce 
qu'elle n'est jamais tout à fait - l'examen d'un cliché radiologique par 
exemple traverse en quelque sorte ce dernier pour prendre dans sa vue 
une souffrance qu'il s'agit d'écarter ou de rendre supportable. À plus 
forte raison dans le domaine de la psychiatrie, c'est toujours cette vie des 
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individus qui définit le thème véritable de la recherche, de la théorie et de 
la thérapie. L'interdisciplinarité n'est plus ici un terme- convenu ou un 
vœu pieu, c'est le travail et le pain quotidien de ceux, psychiatres et philo­
sophes, que réunit une même finalité: rendre une vie malade, malade 
peut-être de la maladie mortelle, à son pouvoir et au bonheur de vivre - à 
cette vie dont K.afka dit «qu'elle est là, point hostile ». 



VIII 

LE PROBLÈME DU TOUCH R* 

Le problème du toucher renvoie à celtù des autres sens selon une 
double relation de similitude et de différenciation. Car chaque sens est 
spécifique, bien que tous apparaissent comme fonctions d'un même 
corps. Le statut de chaque sens dès lors est tributaire de celui de ce corps 

en entendant par là le corps propre de chaque individu vivant. Puisque 
la question du toucher nous reconduit à celle du corps, c'est celui-ci qu'il 
convient tout d'abord d'interroger d'un point de vue philosophique et 
général. C'est cette tâche que je vais m'efforcer de remplir à titre 
d'introduction à nos débats. 

Le premier philosophe auquel je ferai appel est Descartes. C'est à lui 
qu'est attribué le dualisme de l'âme et du corps qui commande encore 
aujourd'hui la manière dont nous pensons le plus souvent notre rapport 
au corps, et cela non seulement dans le domaine de la philosophie mais 
aussi dans ceux de la psychologie, de la médecine, de la psychanalyse et 
du sens commun. Selon un tel schéma l'homme est double, âme ou esprit 
d'un côté, corps au sens de chose matérielle de l'autre -la difficulté étant 
alors de comprendre comment une « chose» spirituelle, inétendue, telle 
que l'âme, peut agir sur le corps matériel ou inversement. 

* Introduction au colloque «Le Toucher», tenu sous la direction de F. B. "i'vllchel et 
M.-Ch. Alquié, à la Faculté de médecine de Montpellier, en juin 1992. 
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Et pourtant Descartes avait énoncé au sujet du corps une autre pro­
position fort étonnante et propre à remettre en question ce dualisme 
auquel la pensée moderne n'a pas encore échappé. À Gassendi qui, dans 
ses Oijections aux Méditations) demandait: vous dites «je pense donc je 
suis» mais pourquoi ne dites-vous pas aussi bien« je me promène donc je 
suis »\ Descartes répond de façon tout à fait imprévue qu'il est parfaite­
ment possible de dire: «je me promène donc je suis» à condition 
d'entendre par là l'expérience immédiate de la marche, la marche réduite 
à ce qu'elle est réellement pour celui qui marche, la pure épreuve subjec­
tive de l'acte de marcher. Réduite à cette pure épreuve, la marche n'est en 
effet rien d'autre qu'une cogitatio et, à ce titre, elle est fondatrice de ce que 
je suis, du su?n aussi bien que le «je pense », n'étant qu'une modalité de ce 
je pense lui-même au sens où le prend Descartes, c'est-à-dire au sens de 
ce qui s'éprouve soi-même immédiatement2. Avec cette idée de la 
marche, c'est-à-dire d'une expérience corporelle, comme cogitatio) Descar­
tes s'élève dans une intuition fulgurante à l'idée d'un corps subjectif qui 
bouleverse la conception traditionnelle du corps compris jusqu'alors 
comme un objet. Malheureusement Descartes n'a pas développé ce point 
de vue entièrement nouveau d'un COlpS subjectif, s'en tenant au contraire 
à l'idée d'un corps-chose, plus précisément à l'idée du corps comme 
chose étendue - res extensa -) conception reprise de l'Antiquité, réintro­
duite quelques années plus tôt par Galilée et placée par celui-ci au fonde­
ment de sa physique - fondement qui allait devenir celui de la physique et 
de la science modernes en général. Si le corps en effet est une chose 
étendue, douée de figures, elle est connaissable par la géométrie. La 
connaissance de l'univers matériel doit donc être géométrique et, après 
que la connaissance géométrique eut reçu avec Descartes une formula­
tion mathématique, l'approche physico-mathématique de la nature maté­
rielle, c'est-à-dire la science moderne, était fondée. 

Et pourtant notre corps tel que nous le vivons, ce corps qui marche, 
qui sent, qui désire, qui travaille dans la peine ou dans la joie - ce corps 

1. Descartes, ŒutTes philosophiques, Éd, F. Alquié, II, p. 792. 
2. Ibid.,' « Car, par exemple, cette conséquence ne serait pas bonne: je me promène, dOllcje 

StliJ, sinon en tant que la connaissance intérieure que j'en ai est une pensée. » 
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n'a rien à voir avec le corps de la physique ni avec ses particules matériel­
les, rien à voir non plus avec l'organisme biologique constitué de molécu­
les, de chaînes d'acides, de neurones, etc. C'est la raison pour laquelle 
l'intuition décisive, entr'aperçue un instant par Descartes, d'un corps sub­
jectif va être reprise par un autre philosophe français de génie, Maine de 
Biran) qui développe explicitement, dans les premières années du 
XIXC siecle, une théorie très élaborée de ce corps subjectif. C'est en médi­
tant sur le cogito de Descartes cogito qui avait été abandonné par les 
grands métaphysiciens postcartésiens: Spinoza, Malebranche et Leib­
niz - que Maine de Biran va faire cette extraordinaire découverte du 
corps comme subjectivité pure. Car pour lui le cogito n'est pas un je 
pense au sens où nous l'entendons, c'est-à-dire un je pense quelque 
chose, j'imagine quelque chose, mais un Je Peux. Je suis une sorte de 
force primordiale, un pouvoir que je déploie en chacune de mes actions, 
qu'il s'agisse d'actions motrices comme celles de prendre avec les mains, 
de se lever, de marcher, ou encore de cette action qui habite chacun de 
nos sens, par laquelle par exemple je meus mes yeux de façon à diriger 
mon regard dans le sens que je désire. C'est précisément à propos du tou­
cher que cette force à l'œuvre dans le déploiement de chacun de nos sens 
peut être reconnue dans ce qu'elle comporte d'essentiel. 

Il convient de se reporter ici à l'admirable critique que Maine de Biran 
dirige contre la théorie de la connaissance du corps propre proposée par 
Condillac. Pour le grand sensualiste du XVIII" siècle, notre corps se résout 
en un ensemble de sensations subjectives mais ce qui nous invite à traver­
ser cette couche purement subjective est impressionnelle pour expéri­
menter, derrière elle en quelque sorte, l'être réel de notre corps, c'est le 
toucher. Concrètement, c'est le déplacement de la main sur le corps 
propre qui appréhende celui-ci comme quelque chose qui résiste à sa 
pression, de telle sorte que c'est cette main se déplaçant de façon 
continue sur notre corps qui fait surgir la réalité de celui-ci, ses structures 
et ses formes, de la même façon qu'elle le fera pour les formes et les 
structures des corps extérieurs. 

Cette description extrêmement intéressante de la genèse de notre 
connaissance du corps propre implique en fait une dissociation entre 
deux corps, un corps connu et un corps connaissant. Le corps connu, 
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c'est cet être réel dont les contours et les configurations sont tracés et 
reconnus peu à peu par la main au fur et à mesure de ses déplacements, 
c'est le corps touché et appréhendé par cette rnain. Le corps qui connaît, 
c'est cette main elle-même en tant qu'elle dessine, dans la succession de 
ses mouvements, ce corps objet de son toucher, c'est ce toucher lui­
même ainsi promu en tant qu'acte au rang d'un pouvoir fondamental de 
connaissance, relativement à notre corps propre d'abord, aux corps exté­
rieurs qui composent le monde ensuite. 

Or si nous nous interrogeons sur la relation existant entre le corps 
connaissant et le corps connu, relation qui se découvre à nous comme 
intérieure au toucher lui-même, puisqu'elle s'institue entre le toucher tou­
chant et l'objet touché par lui - objet qui se trouve être en premier lieu 
mon propre corps, comme objet du toucher très précisément -, si nous 
demandons plus avant lequel de ces deux corps, le corps touchant ou 
celui qui est touché, est le plus fondamental, alors nous sommes évidem­
ment reconduit au premier, au toucher touchant sans lequel rien de tou­
ché ne serait jamais pour nous. Ainsi le corps«of!jet renvoie-loi! en vertu d'une 
subordination incontournable au corps-stget qui le fonde constamment. 

La découverte d'un sujet dont l'essence est le toucher lui-même en 
tant que toucher touchant et, plus généralernent, le corps subjectif et le 
pouvoir qui habite chacun de ses sens et le toucher notamment, est certes 
une découverte essentielle. Avec ce pouvoir corporel il s'agit en effet d'un 
sujet totalement différent de celui que la philosophie classique avait placé 
à l'origine de notre expérience. Ce sujet était la conscience, mais dans 
cette conscience c'est l'entendernent, la pensée réduite à celui-ci, qui 
apparaissait comme la capacité fondamentale de l'esprit, tandis que le 
monde, corrélat de ce sujet rationnel, était interprété comme un monde 
intelligible par l'esprit, structuré selon des régulations elles-mêmes ration­
nelles, auxquelles les phénomènes sensibles se trouvaient soumis. Une 
hiérarchie plus ou moins fortement affirmée entre l'intelligible et le sen­
sible parcourait la pensée occidentale de la Grèce à nos jours. 

L'installation, au principe de notre expérience du monde, de notre 
corps propre devenu ainsi le véritable sujet, ne modifie pas seulement de 
fond en comble la conception classique du sujet de la connaissance, c'est 
le monde lui-même, tributaire dans ses structures de la nature de ce sujet, 
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qui se trouve transformé du même coup: il est devenu le monde-du­
corps, le monde-de-la-vie, ou, comme dira Husserl, le Lebenswelt. Ce qui 
signifie qu'il est d'abord un monde sensible, tandis que les régulations 
conceptuelles auxquelles il est soumis, les idéalités scientifiques notam­
ment, se réfèrent nécessairement à la couche sensible de ce monde pré­
donné passivement et sans lequel elles n'auraient à la rigueur aucun sens. 
Un sujet incarné se rapportant à un monde sensible, telle est la situation 
concrète que la phénoménologie, en particulier celle de Merleau-Ponty, 
opposera constarnment à la description classique d'une conscience intel­
lectuelle dominant un monde d'objets scientifiquement connus. 

Ces analyses pertinentes où le monde n'est plus dissociable d'un sujet 
charnel laissent cependant ouverte une question béante que seul Maine de 
Biran avait eu le génie d'apercevoir. Si nous faisons retour à sa critique de 
Condillac et à la problématique des deux corps unis par le toucher, à cette 
main qui se déplace sur notre corps propre pour en reconnaître progressi­
vement les formes, une difficulté immense se présente à nous. Car il ne 
s'agit plus de décrire ni de comprendre comment le corps-sujet connaît, 
par le toucher de la main, le corps-objet dont il circonscrit les parties, il 
s'agit de savoir préalablement comment le toucher touchant, c'est-à-dire le 
pouvoir de déplacement et de préhension de la main, est originellement en 
possession de lui-même, de façon à pouvoir se déplacer, prendre et tou­
cher. Le problèrne décisif n'est plus d'apercevoir comment le corps-sujet 
se rapporte au corps-objet pour le saisir, le toucher et le connaître de cette 
façon, mais comment ce corps touchant se rapporte à lui-même et 
s'éprouve lui-même en tant que touchant, étant entendu que la connais­
sance de cette épreuve est une connaissance très particulière, non plus une 
connaissance précisément mais un pouvoir. Comment le pouvoir subjectif 
de préhension de la main est-il en possession de lui-même de façon à pou­
voir faire tout ce qu'il fait, à pouvoir prendre, se déplacer et agir ? 

Le génie de Maine de Biran est d'avoir compris que le type 
d'expérience selon lequel le toucher est en relation avec lui-même en tant 
que toucher touchant n'a rien à voir avec celui par lequel le toucher tou­
chant entre en relation avec tout ce qu'il touche. 

Le toucher touchant est en relation avec ce qu'il touche par une inten­
tionalité, il se dépasse vers ce qu'il touche et l'atteint comme ce qui lui 
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résiste; de telle façon que ce qui résiste se tient à l'extérieur de la force qui 
vient se briser contre lui. Au contraire, dans le rapport du toucher tou­
chant à lui-même, rapport qui permet à ce toucher touchant d'être en 
possession de soi et d'agir, il n'y a aucun rapport intentionnel, aucun rap­
port d'extériorité. Le toucher touchant s'éprouve lui-même immédiate­
ment, son rapport à lui-même, l'épreuve qu'il fait de soi est un pathos 
sans distance, une affectivité pure analogue à celle en vertu de laquelle 
chaque sentiment est en relation avec soi, à la façon dont chaque peur, 
chaque angoisse s'éprouve elle-même immédiatement, dans son affecti­
vité précisément et par elle seulement. Ainsi le corps-sujet, le toucher 
touchant se rapporte-t-il intentionnellement, par une visée extérieure, à 
ce qu'il touche, tandis que dans son rapport interne à lui-même il n'y a 
plus aucune intention alité, aucune visée extérieure, mais seulement ce 
pathos écrasé contre soi, immergé en soi-même, en lequel le toucher tou­
chant ne fait plus qu'un avec lui-même - et c'est à cette condition là seu­
lement qu'il est en possession de lui-même, capable d'agir, de se mouvoir 
et de toucher. 

Le rapport du toucher touchant à lui-même nous donne à com­
prendre ce qu'est en général le rapport de notre corps, non plus à tout ce 
qu'il connaît par sa motricité ou par ses sens, mais précisément son rap­
port à lui-même - ce que j'appelle la corporéité originelle. La corporéité 
originelle désigne la façon dont le corps habite en lui-même, coïncidant 
avec lui-même et ainsi avec chacun des pouvoirs qui le composent, et cela 
de telle façon qu'il est alors en mesure d'exercer ces pouvoirs. Le toucher 
connaît tout ce qu'il touche en le touchant dans cet acte qui vient buter 
sur ce qu'il touche comme quelque chose d'extérieur à lui toutefois, acte 
qui est une forme d'intentionnalité. Mais le toucher touchant ne touche 
pas lui-même. Ce n'est pas par le toucher que nous connaissons le toucher. Com­
ment le connaissons-nous donc? Dans cette épreuve muette dans 
laquelle il s'éprouve lui··même immédiatement, épreuve dont la matière 
phénoménologique est une affectivité pure. Ce qui s'éprouve soi··même 
immédiatement, sans distance, dans un «se sentir soi-même» dont 
l'étoffe est cette affectivité pure, une chair affective, c'est la vie. Non pas 
la vie dont parlent les biologistes, vie dont les différents éléments - molé­
cules, particules, etc. - appartiennent au monde et sont connus objective-
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ment, scientifiquement. La vie du corps vivant, de ce corps qui est le 
nôtre et avec lequel nous coïncidons, est une vie phénoménologique, la 
vie phénoménologique absolue dont toute l'essence est de s'éprouver soi­
même. C'est cette vie qui habite le toucher, le toucher touchant et qui fait 
de lui ce qu'il est, un pouvoir en notre possession et que nous exerçons 
dans ce sentiment de l'effort dont parle Maine de Biran et qui est précisé­
ment le mode de donné à soi-même de notre corps - notre corporéité 
originelle. 

Un mot encore sur ce toucher touchant pour dire que nous ne 
devons pas l'interpréter comme un acte singulier ou comme une série 
d'actes particuliers et successifs auxquels se limiterait son exercice. 
Chaque acte de toucher, de prendre avec les mains, etc., n'est jamais que 
l'actualisation d'une force, d'une capacité de préhension préexistante - et 
notre problème était justement de comprendre comment cette capacité 
de toucher et de prendre est en notre possession, comme une capacité 
que nous pouvons mettre en œuvre à tout moment. C'est précisément 
parce que cette capacité est en notre possession que nous pouvons 
l'exercer. C'est pourquoi le problème du toucher est bien celui de cette 
capacité permanente, de cet être-en-possession-constamment qui réside 
dans notre corporéité originelle et la définit. Cette capacité domine le 
temps. Il y a une Archi-Présence du corps à lui-même, présence originelle 
par l'effet de laquelle mon corps est toujours déjà là comme ce avec quoi 
je coïncide et que je peux pour cette raison mettre en œuvre à tout ins­
tant. Cette immersion de chacun dans son propre corps tient à 
l'immersion de la vie en elle-même, vie qui, pour le vivant, n'est jamais 
passée ou future ou même présente à la façon dont nous disons qu'un 
objet nous est présent - mais qui échappe à ce passé comme à ce futur, 
comme à tout présent objectif, précisément parce qu'elle est toujours là, 
s'étreignant elle-même dans une épreuve pathétique qu'aucune force ne 
saurait rompre. 

Parce que le corps subjectif originel est constamment présent à lui­
même dans cette Ardù-Présence de la vie à soi-même, le monde auquel il 
nous ouvre par chacun de ses pouvoirs et notamment par le toucher, est 
un monde qui lui aussi dépasse l'actualité de la perception que j'en ai à tel 
ou tel moment de mon expérience. C'est un monde qui m'est donné 
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potentiellement, parce que je peux déployer les pouvoirs qui me donnent 
accès à lui, parce que les chemins qui mènent au monde sont prétracés en 
moi et que je peux les parcourir quand je le veux. Toucher les choses, je le 
puis à tout moment, ce pouvoir ne fait qu'un avec moi et ainsi l'ensemble 
des choses qui composent le monde m'est accessible par principe pour 
autant que je porte en moi ce pouvoir d'y accéder et coïncide avec lui. 

La réflexion sur le toucher nous conduit ainsi à un enchaînement de 
problèmes du plus haut intérêt et de la plus grande difficulté, et cela 
dès que nous cessons de considérer naïvement le toucher comrne un 
comportement objectif prenant naturellement place parmi les phénomè­
nes du monde. Saisi dans sa subjectivité et ainsi COlIlme une possibilité 
intérieure qui habite notre corps originellui-mên1e subjectif, le toucher 
renvoie à une constellation de phénomènes fondamentaux qui nous 
concernent au plus profond de notre être, aussi bien dans notre rapport à 
nous-même que dans notre relation au monde ou aux autres. C'est ce très 
vaste champ de recherche que notre colloque a pour tâche d'élucider. 



IX 

INCARNATION* 

Incarnation désigne en premier lieu la condition d'un être possédant 
un corps ou, comme dit plus précisément le mot, une chair. Corps ou 
chair, est-ce donc une même chose? Comme toute question fondamen­
tale, celle du corps - ou de la chair - renvoie à un fondement phénomé­
nologique à partir duquel seulement elle peut être élucidée. Par fon­
dement phénoménologique il convient d'entendre l'apparaître pur 
présupposé en tout ce qui nous apparaît. C'est cet apparaître pur qui doit 
apparaître d'abord si quoi que ce soit est susceptible d'apparaître à son 
tour, de se montrer à nous. La phénoménologie n'est pas la «science des 
phénomènes» mais de leur essence, de ce qui permet chaque fois à un 
phénomène d'être un phénomène. Science non pas des phénomènes 
mais de leur phénoménalité pure considérée en tant que telle, bref de cet 
apparaître dont nous parlons. D'autres mots sont susceptibles d'exprimer 
ce thème propre à la phénoménologie qui la distingue de toutes les autres 
sciences: monstration, dévoilement, manifestation pure, révélation pure, 
ou encore, pris dans son sens absolument originel, vérité. Il n'est pas sans 
intérêt d'observer que ces mots clés de la phénoménologie sont à bien 
des égards ceux de la religion et ainsi de la théologie. 

* Texte inédit. 
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Il existe deux modes fondamentaux de l'apparaître - deux modes dif­
férents et décisifs selon lesquels se phénoménalise la phénoménalité: 
l'apparaître du monde et celui de la vie. 

Dans le monde, toute chose se montre à nous hors de nous, comme 
extérieure donc, comme autre, comme différente. Ces propriétés de la 
chose de l'étant - ne tiennent pas à la chose elle-même. C'est unique­
ment parce qu'elle se montre dans le monde qu'elle se présente à nous 
sous cet aspect. C'est parce que le monde compris dans son apparaître 
pur consiste dans une extériorité primordiale, dans le «hors-de-soi» en 
tant que tel, que tout ce qui se montre en lui se trouve d'ores et déjà jeté 
au-dehors, se donnant devant nous hors de nous, à titre d' « objet» ou 
d'« en-face ». Cette chose qui ne doit qu'à l'apparaître du monde de nous 
apparaître comme extérieure, avec toutes les propriétés qui découlent de 
cette extériorité, c'est notamment le corps et, par conséquent, notre 
propre corps. Quelque chose comme un corps n'est possible que dans un 
« monde»: tout corps est un «corps extérieur ». Le monde, considéré 
non plus de façon naÏve comme la somme des choses ou des étants, 
comme l'ensemble des « corps» mais comme le mode de leur apparaître, 
s'illumine dans l'ouverture de cet horizon d'extériorité pure que Heideg­
ger appelle aussi une «Ek-stase ». De telle façon que c'est la venue au­
dehors de ce Dehors qui pro-duit l'espace de lumière en lequel devient 
visible pour nous tout ce que nous sommes capables de voir, qu'il s'agisse 
d'une vision sensible ou intelligible. 

Dans la vie, la différence entre l'apparaître et ce à quoi il donne 
d'apparaître, entre la phénoménalité pure et le phénomène, n'existe pas. 
La condition pour que se produise cette identification insolite de la phé­
noménalité et du phénomène, c'est que la vie soit entendue dans son 
sens propre, non plus comme une «chose », c'est-à-dire, selon la bio­
logie moderne, comme un ensemble de processus matériels inertes l mais 
précisément comme phénoménologique de part en part, comme phéno-

1. À vrai dire la biologie moderne qui, à la suite de la réduction galiléenne, a éliminé la 
sensibilité, la « subjectivité» ou la « conscience» de son thème de recherche ne parle précisé­
ment plus de la vie « On n'interroge plus la vie aujourd'hui dans les laboratoires» (François 
Jacob, La Logique dtllJÙJall!, Paris, 1970, p. 320). Seul le maintien anachronique de l'intitulé grec 
d'une science, qui en fait a changé totalement d'objet, permet la confusion. 
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ménalité pure et, bien plus, comme le mode le plus oflgtnaire selon 
lequel celle-ci se phénoménalise, rendant toute autre forme de 
phénoménalité possible. Seulement, bien qu'il le fonde, le mode de phé­
noménalisation de la vie diffère fondamentalement de celui du monde. 
Afin d'écarter toute équivoque, nous le désignerons sous le titre de 
révélation. 

Voici comment la révélation propre à la vie s'oppose trait pour trait à 
l'apparaître du monde. Alors que ce dernier dévoile dans le «hors-de­
soi », en sorte que tout ce qu'il dévoile est extérieur, le trait décisif de la 
révélation de la vie est que celle-ci, qui ne porte en elle aucun écart et ne 
diffère jamais de soi, ne révèle jamais qu'elle-même. La vie se révèle. La vie 
est une autorévélation. D'une part, c'est la vie qui accomplit l'œuvre de la 
révélation, elle est tout sauf une entité aveugle. D'autre part, ce qu'elle 
révèle c'est elle-même. C'est ainsi que la révélation de la vie et ce qu'elle 
révèle ne font qu'un. 

Cette situation extraordinaire se rencontre partout où il y a vie, dans 
sa modalité la plus simple: l'impression. Considérons une impression de 
douleur. Parce que, dans l'appréhension ordinaire, une douleur est 
d'abord prise pour une «douleur physique », référée à une partie du 
corps objectif (mal de tête, de dos, d'estomac, etc.), pratiquons sur elle la 
réduction qui ne retient d'elle que son caractère impressionnel pur, le 
« douloureux comme tel », l'élément purement affectif de souffrance en 
lequel il consiste. Cette souffrance pure «se révèle elle-même », ce qui 
veut dire que la souffrance seule nous permet de savoir ce qu'est la souffrance et, 
d'autre part, que ce qui est révélé dans cette révélation qui est le fait de la 
souffrance, c'est elle-même. Qu'en cette autorévélation de la souffrance, 
le «hors-de-soi» du monde soit absent, on le reconnaît à ceci qu'aucun 
écart ne sépare la souffrance d'elle-même et que, acculée à soi, accablée 
sous son propre poids, elle est incapable d'instituer vis-à-vis de soi un 
quelconque recul, une dimension de fuite à la faveur de laquelle il lui 
serait possible d'échapper à soi et à ce que son être a d'oppressant. En 
l'absence de toute rrlÎse à distance de la souffrance, c'est la possibilité de 
diriger sur elle un regard qui est exclue. Personne n'a jamais vu sa souf­
france, son plaisir ou sa joie. La douleur, mais cela vaut de toute impres­
sion, est invisible. 
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L'invisible n'est donc rien de négatif, rien qui doive être pensé à partir 
de la visibilité du monde et de façon purement privative, s'il lui est totale­
ment étranger et ne lui doit rien - s'il désigne le mode primitif et positif 
selon lequel l'impression s'éprouve dans une passivité insurmontable à 
l'égard de soi, et ainsi telle qu'elle est, dans cette immédiation impression­
nelle constitutive de sa réalité. Seulement ce n'est jamais d'elle-même et 
en quelque sorte par sa force propre qu'une impression particulière se 
révèle de la sorte. C'est seulement dans l'autorévélation de la vie 
s'accomplissant en son immanence absolument originaire que toute 
impression concevable se trouve placée en elle-même, s'impressionnant 
ainsi soi-même de manière à être ce qu'elle est. C'est la raison pour 
laquelle cette auto-révélation en laquelle chaque impression s'éprouve 
passivement elle-même n'est le propre d'aucune impression particulière 
mais les concerne toutes: toutes nos impressions qui ne sont à vrai dire 
que les modalités changeantes d'une seule et même vie. 

Cette totalité impressionnelle toujours changeante, c'est notre chair. 
Car notre chair n'est rien d'autre que cela qui se souffrantj se subissant et se sup­
pottant soi-même et ainsi s'éprouvant soi-même et jouissant de soi selon des impressions 
sans cesse renaissantes) n'est cependant possible, cornme chacune des 
impressions qui la composent, que dans la vie - une vie dont l'unité en 
son autorévélation immanente est identiquement celle de toutes ces 
impressions, faisant précisément d'elles une seule et même chair. 

C'est donc selon la radie alité d'un dualisrne phénoménologique origi­
naire que corps et chair s'opposent: le premier, le corps, dépourvu en lui­
même du pouvoir de rendre manifeste, astreint à derrlander sa manifesta­
tion au hors-de--soi du monde et se trouvant ainsi phénoménologique­
ment constitué à titre de corps mondain - les formes intuitives de 
l'espace et du temps, les catégories représentatives sous lesquelles il est 
subsumé n'étant jamais que des modes du procès d'extériorisation en 
lequel il se phénoménalise. La seconde, la chair, s'auto-impressionnant 
dans le procès d'autorévélation de la vie, tenant d'elle sa révélation et 
d'elle uniquement. Dans le monde, tout corps est possible tandis qu'une 
chair n'advient jamais ailleurs ni autrement que dans la vie. Avant de nous 
interroger plus avant sur les propriétés phénoménologiques que la chair 
reçoit de sa venue dans la vie, il convient d'analyser brièvement les rap-
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ports du corps et de la chair du point de vue phénoménologique, c'est-à­
dire de demander laquelle de ces deux réalités est la plus essentielle en ce sens qu'elle 
ménage notre accès à l'autre. 

Dans le monde, le corps apparaît, d'une part, comme un corps 
étendu, pourvu de formes et de figures, s'offrant ainsi à la prise d'une 
connaissance géométrique. Or un corps mondain n'est pas seulement un 
corps étendu tenant son extériorité du hors-de-soi du monde, c'est un 
corps sensible. Il a une texture impressionnnelle - il est rouge, sombre, 
sonore, douloureux, nauséabond -, qui ne s'explique nullement par la 
seule extériorité. Selon l'analyse essentielle de Galilée, reprise par Descar­
tes dans la fameuse analyse du morceau de cire de la Seconde Méditation, le 
corps étendu n'est en soi ni coloré, ni sonore, ni odorant, ni agréable ou 
désagréable, ni beau ni laid. Sa strate sensible, axiologique, affective lui 
vient d'ailleurs que de sa structure ek-statique. 

Dès lors s'impose cette évidence. Tout corps sensible - senti, vu, 
entendu, touché ou mû - présuppose un autre corps qui le sent, qui le 
voit, qui le touche, qui le meut, autant d'opérations d'un second corps 
qui constitue le premier et le rend possible - un corps transcendantal 
donc et constituant, un corps-sujet ou «subjectif» sans lequel le pre­
mier, le corps-objet-du-monde, ne serait pas. C'est à propos de ce corps 
transcendantal, principe et non plus objet de notre expérience, que se 
pose maintenant la question: de quel mode d'apparaître relève-t-il en 
dernier lieu? 

Dans la phénoménologie contemporaine, chez Husserl et chez Mer­
leau-Ponty notamment, la nature du corps transcendantal se découpe 
encore sur l'horizon du monde et lui reste secrètement subordonnée. Ce 
corps ne se réduit assurément pas à l'objet d'une perception, lui qui en 
devient au contraire l'ouvrier, ce sujet corporel qui s'est substitué à 
l'entendement de la pensée classique. Aussi longtemps toutefois que le 
corps transcendantal est interprété comme un corps intentionnel qui 
nous jette au monde, comme un faire-voir dont la phénoménalité surgit 
avec la venue au-dehors du Dehors, alors rien n'est changé à la concep­
tion traditionnelle de la phénoménalité non plus qu'à celle du corps qui 
en est tributaire. Bien au contraire: notre corps est maintenant du monde 
en ce double sens qu'il n'est plus seulement un objet sis en ce monde 



170 DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE 

mais que, s'ouvrant au monde dans l'apparaître ek-statique de celui-ci, il 
lui appartient encore et lui demeure soumis de façon radicale1

• 

N'en est-il pas ainsi, demandera-t-on? Les prestations du corps trans­
cendantal qui donnent les cmùeurs, les sons, les odeurs, etc., ce sont cel­
les de nos sens, ces « sens du lointain» qui nous joignent aux choses et ne 
peuvent le faire qu'autant qu'opère en eux cette «transcendance» de 
l'Ek-stase du monde. 

C'est ici que l'aporie de toute théorie mondaine du corps nous barre 
la route. Dans le «hors-de-soi» du monde aucune impression, aucune 
chair n'est possible, elle qui ne s'éprouve soi-même que dans l'auto­
révélation immanente de la vie. Notre corps peut bien se lever vers le 
monde, ce faisceau d'intentionnalités se dépasser vers les qualités sensi­
bles des choses, ces diverses prestations du corps transcendantal, en 
l'occurrence de nos différents sens, ne s'accomplissent que données impression­
nellement à elles-mêmes dans l'autodonation de la vie et dans la mesure où elles le sont. 
Comment pourrions-nous voir quoi que ce soit hors de nous si notre 
vision n'était rien en elle-même, si l'audition n'était, en tant que telle, un 
«phénomène », si toucher et prendre n'étaient pas des opérations vivan­
tes vécues en elles-mêmes, susceptibles de se guider elles-mêmes dans 
leur effectua tion concrète ? 

L'aporie de la théorie mondaine du corps n'est ici qu'un autre nom 
pour celle qui frappe en général la phénoménologie intentionnelle: 
l'intentionnalité qui fait voir toute chose, comment se révèle-t-elle à elle­
même? La phénoménologie husserlienne n'a pu éviter le cercle classique 
de la régression à l'infmi qu'en abandonnant la vie transcendantale à 
l'anonymat. 

Mais il y a plus. Notre corps transcendantal ne se limite nullement à 
l'ensemble de nos sens, ceux-ci ne se bornent pas à se dépasser intention­
nellement vers les choses. Le corps est aussi le siège de mouvements 
originaires immanents. Il ne s'agit pas seulement des mouvements 

1. C'est cette double appartenance du corps au monde aussi bien en tant que voyant 
qu'en tant que visible que «touchant» ou que «tangible» qui fait dire au dernier Merleau­
Ponty de ce corps sis dans le monde en même temps qu'il nous ouvre à lui, qu' « il en est» ~e 
l!isible et l'invisible, Paris, 1964, p. 178). Pour une critique radicale de ces thèses, on se rapportera 
à notre dernier essai Incarnation, utle philosophie de la chait, Le Seuil, 2000, § 21 et 31. 
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d'orientation de nos sens, indispensables à leur exercice effectif. Ce corps 
se meut originairement en soi-même. C'est ainsi que ce qui nous apparaît de 
l'extérieur dans le monde comme déplacement objectif de nos mains par 
exemple, est en lui--même l'automouvement d'un pouvoir de préhension 
demeurant en soi dans son accomplissement, donné à soi dans 
l'auto donation impressionnelle de la vie. Force est alors de reconnaître, si 
l'on considère avec plus d'attention ce corps transcendantal, que loin de 
se réduire à un corps intentionnel, il présuppose dans son intentionnalité 
même, a fortiori dans son automouvement se mouvant en soi-même, cette 
auto-impressionnalité primitive exclusive de toute extériorité. C'est 
d'ailleurs à cette condition qu'un pouvoir quelc0nque est possible - à la 
condition que, impressionnellement donné à soi à la manière d'une dou­
leur ou d'une souffrance, un avec soi et jamais séparé de soi, mis ainsi en 
possession de soi, il se trouve, de cette façon et de cette façon seulement, 
capable de se déployer soi-même à partir de soi et d'agir. 

Mais si tous les pouvoirs de notre corps ne sont susceptibles d'agir 
que dans la vie, c'est à un renversement complet de la conception tradi­
tionnelle du corps que nous sommes contraints. Ce n'est pas notre corps 
mondain, sis en ce monde ou ouvert à lui, qui définit la réalité originaire 
de notre corps, c'est notre chair en l'auto-impressionnalité de laquelle 
tous les pouvoirs sont placés en eux-mêmes et ainsi en mesure de 
s'exercer, qui nous donne accès au corps -- qu'il s'agisse des corps sensi­
bles de l'univers, de notre propre corps sensible objectif, ou enfin du 
corps intentionnel lui-mêrne. Seulement notre chair ne nous donne accès à ce 
corps eij par lui, à ceux du monde, que parce qu'elle nous donne d'abord accès à elle­
même - parce qu'elle se donne impressionnellement à soi là où toute autodonation 
s'accompliij dans la vie et par elle. C'est donc à notre question initiale qu'il 
convient de revenir s'il ne s'agit plus d'examiner les caractères du corps 
mondain mais les propriétés phénoménologiques essentielles que notre chair tient de 
la vie. 

De quelle vie? Pas plus que nos impressions et la chair qu'elles com­
posent ne sont susceptibles de s'apporter elles-mêmes en soi, n'étant 
données à soi que dans l'auto donation de la vie - pas davantage cette vie, 
pour autant qu'elle est la nôtre, n'accomplit elle-même l'auto donation qui 
fait d'elle une vie. Seule une Vie absolue portant en elle la capacité dont 
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notre vie se trouve dans le principe dépourvue, celle de s'apporter soi­
même en soi, se générant soi-même dans le procès de son autorévélation 
et sous la forme de celle-ci, peut faire en sorte qu'il y ait quelque part une 
vie et, en elle seulement, dans cette vie unique et absolue qui a seule le 
pouvoir de vivre, toutes ces vies qui ne sont vivantes qu'en elle. Seules les 
propriétés de cette Vie absolue, non pas comme ses propriétés factices 
mais comme des possibilités transcendantales incluses dans le procès 
même de son autogénération peuvent rendre compte des propriétés phé­
noménologiques de toute vie concevable, des propriétés phénoménologi­
ques essentielles de notre propre chair par conséquent pour autant que 
celle-ci les tient de la vie. 

C'est donc ce procès absolu en lequel la Vie vient en soi qu'il 
convient d'interroger, rut-ce brièvement. Vivre veut dire «s'éprouver 
soi-même ». Au procès absolu en lequel la Vie vient en soi, s'engendre 
soi-même en s'éprouvant soi-même et ainsi en se révélant à soi, appar­
tient dans le principe l'Ipséité sans laquelle aucune épreuve de soi n'est 
possible. Pour autant que la Vie n'est jamais d'abord un concept mais 
une vie réelle, phénoménologiquement effective - réelle aussi, phéno­
ménologiquement effective est l'Ipséité en laquelle elle s'éprouve soi­
même c'est un Soi réel, le Premier Soi vivant en laquelle la Vie se révèle 
à soi, son Verbe. Parce qu'à la possibilité la plus radicale de la Vie appar­
tient ce Soi qui est son Verbe, à toute vie concevable un Soi appartient 
aussi. Et, du même coup, à tout ce qui trouve dans l'autorévélation de la 
vie sa propre condition de possibilité: à toute chair et à toute impres­
sion. Pas de chair qui ne porte en elle un Soi de telle façon que ce Soi, 
impliqué dans la donation de cette chair à elle-même, se trouve être le 
Soi de cette chair comme elle est la chair de ce Soi. Pas de chair qui soit 
une chair anonyme, impersonnelle, la chair du monde. Pas d'impression 
non plus: pas de douleur, de souffrance ou de joie qui soit la douleur, la 
souffrance ou la joie de personne! 

Nous disons «chair », «impression ». Mais pourquoi faut-il que 
l'auto donation de la vie revête en nous, dans notre vie finie, la forme 
d'une chair ainsi que des multiples impressions qui en composent la 
trame continue? N'avons-nous pas dit cependant que tous les caractères 
de notre chair lui viennent de la vie, en fin de compte de la Vie absolue 
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qui est la seule Vie qui existe et dont, à considérer les choses en toute 
rigueur, aucune vie ne peut être séparée, faute de quoi, cessant de 
s'éprouver soi-rnême, elle cesserait tout aussitôt de vivre? Comment 
donc la Vie absolue vient-elle en soi de façon à pouvoir être l'origine de 
notre chair et de toutes ses propriétés? 

En sa propre immanence, disons-nous. Parce qu'en l'immanence de 
son autorévélation la Vie demeure en soi dans une auto-affection qui ne 
cesse pas, alors cette propriété est aussi celle de notre chair dont rien ne 
nous sépare jamais, dont la trame indéchirable ne connaît ni faille ni rup­
ture. Seulement cette immanence de notre chair ne saurait être posée spé­
culativement comme celle de la substance dans le spinozisme. Elle doit 
s'entendre phénoménologiquement: comment l'éprouvons-nous donc 
en sorte qu'elle ne soit plus rien d'autre que la révélation de la Vie absolue 
en nous, la façon dont celle-ci s'éprouve dans notre chair, laquelle ne 
s'éprouve jamais, en dernier lieu, que dans cette Vie? 

Ce qui s'éprouve soi-mêrne sans distance ni écart, sans que ce soit par 
l'intermédiaire d'un sens est, dans son essence, Affectivité ou, comme 
nous le dirons encore, pur pathos. C'est dans son affectivité que toute 
souffrance est donnée à elle-même. Non pas dans la sienne, avons-nous 
vu, ni dans la nôtre, mais dans celle de la Vie absolue. Or l'Affectivité en 
laquelle la Vie absolue vient en soi, s'éprouve soi-même et jouit de soi 
n'est ni un fait, ni un état, ni une propriété parmi d'autres, c'est l'ultime 
possibilité principielle d'un procès se faisant sans cesse et ne se défaisant 
jamais -le procès éternel en lequel cette Vie s'éprouve et s'aime éternelle­
ment elle-même en son Verbe qui s'éprouve et s'aime éternellement en 
elle. Cette Archi-possibilité est une Archi-passibilité dont!' e.ffectuation phénoménolo­
gique est la matière phénoménologique pure de la Vie absolue - cette Affectivité 
originaire en laquelle consistent toute auto-affection et ainsi toute vie 
possible. Et par conséquent toute chair. C'est uniquement parce que, en 
sa finitude, notre propre vie ne détient pas elle-même l'Archi-passibilité, 
c'est-à-dire la capacité de s'appmter soi-même en soi sur le mode d'une e.ffectuation phé­
noménologique pathétique - parce qu'elle n'est donnée passivement à soi 
qu'en cette Archi-passibilité de la Vie absolue, qu'elle est une chair au 
sens d'une chair telle que la nôtre. C'est dans l'Archi-passibilité de la Vie 
absolue que toute chair est passible, c'est en elle qu'elle est possible. Notre chair à 
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vrai dire n'est rien d'autre que cela, la passibilité d'une vie finie puisant sa possi­
bilité dans l'Archi-passibilité de la Vie infinie. 

Nous demandions: quelles propriétés phénoménologiques notre 
chair tient-elle de la vie ? Nous le voyons mieux maintenant: il ne s'agit 
pas de propriétés particulières ou d'un groupe de propriétés, si essentiel­
les fussent-elles. Ce que la chair tient de la vie, c'est sa condition même de 
chair, cette auto-impressionnalité souffrante et jouissante qui constitue la 
substance phénoménologique pure de toute chair concevable. Mais alors 
cette chair qui tient sa condition de chair de la vie ne se limite nullement 
à une multiplicité d'impressions ou de sensations spécifiques, pas davan­
tage à un ensernble de pouvoirs. Déjà l'analyse de ces derniers nous avait 
contraints d'opérer un changement de plan. Il fallait délaisser le statut 
phénoménologique de l'intentionnalité pour celui de l'auto donation. 
Dans la mesure en effet où aucun de ces pouvoirs de notre chair ne s'est 
apporté lui-même en soi, livré à soi sans l'avoir voulu, indépendamment 
de son pouvoir, alors chacun d'eux se heurte en lui-même à ce sur quoi et contre 
quoi il n'a aucun pouvoir, à un non-pouvoir absolu. Car c'est seulement dans 
l'hyperpuissance de la Vie absolue, en aucune façon de lui-même, que 
chacun d'eux est donné à lui-même au même titre que la chair dont il 
est devenu un pouvoir. À Pilate qui fait étalage de son pouvoir de le relâ­
cher ou de le crucifier, on connaît la réponse brutale du Christ: «Tu 
n'aurais sur moi aucun pouvoir s'il ne t'avait été donné d'en-haut» Oean, 
19, 10-11). 

Que cette «donation d'en-haut », l'Archi-donation de la vie à toute 
vie, porte en elle l'Archi-passibilité à laquelle toute autodonation d'une 
vie demande sa possibilité dernière, on peut l'observer ici encore. Ce qui 
est donné à tout pouvoir en cette Archi-donation, ce n'est pas le sem­
blant d'un don, ce n'est pas le semblant d'un pouvoir, ce n'est pas non 
plus tel pouvoir particulier, celui de prendre ou de se mouvoir, c'est ce 
qui, ayant placé ce pouvoir en lui-même, l'ayant mis en possession de soi, 
fait de lui un pouvoir véritable, un pouvoir pouvoir, susceptible dès lors de 
se mettre en œuvre aussi souvent et chaque fois qu'il le veut, librement. Car 
la liberté n'est pas une idée mais l'exercice effectif d'un ensemble de pou­
voirs concrets, en fin de compte ce pouvoir pouvoir qu'aucun pouvoir ne 
tient de soi, qu'aucun homme ne peut revendiquer comme le sien. 
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Comment reconnaître alors que l'Archi-donation en laquelle se tient 
l'autodonation qui fait de tout pouvoir un pouvoir véritable et libre, puise 
elle-même son effectuation phénoménologique dans l'Archi-passibilité 
de la Vie absolue? À ceci que cette auto donation constitutive de tout 
pouvoir pouvoir trouve elle-même sa matière phénoménologique dans 
l'affectivité. Dans la philosophie moderne, deux analyses admirables por­
tent cette situation décisive à l'évidence: la problématique biranienne du 
cogito interprété comme un Je peux dont la possibilité phénoménolo­
gique relève précisément du pathos, s'il est vrai que toute action iffective est 
un effort et tout effort un (( sentiment d'effort ). C'est Kierkegaard qui a porté à sa 
radicalité cette intuition de l'Affectivité comme condition phénoménolo­
gique ultime de toute action, elle-même saisie non pas comme l'exercice 
d'un pouvoir mais, de manière explicite, comme une possibilité de pouvoir, 
ainsi qu'il apparaît dans cette proposition cruciale du Concept d'angoisse 
(( ... l'angoissante possibilité de pouvoir)) - proposition sur laquelle repose la 
théorie kierkegaardienne de l'érotisme et du péché. 

L'Archi-passibilité de la Vie absolue n'est pas un concept qu'on 
aurait le loisir de faire intervenir chaque fois qu'il pourrait servir, elle 
doit être saisie là où elle se tient, dans le procès absolu en lequel la Vie 
vient en soi et comme l'ultime possibilité phénoménologique d'un tel 
procès. Que, en son auto-impressionnalité padlétique, notre chair 
reçoive elle-même sa possibilité de cette Archi-passibilité de la Vie 
absolue, voilà qui reconduit toute phénoménologie de la chair à une phénoménologie 
de l'incarnation en un sens radical. L'Incarnation ne peut plus signifier la 
simple condition incarnée de l'homme, avec la constellation de problè­
mes qui lui sont liés, celui du corps, de son rapport à la chair, de tous les 
comportements où cette chair intervient, de l'action en général, avec 
ses multiples «motivations» (c'est-à-dire son essence) affectives, de 
l'érotisme, etc. In-carnation ne désigne plus cette chair factice et prise, 
bien plus, pour le paradigme de toute facticité. Elle désigne la venue dans 
une chair, le procès dont celle-ci provient, en lequel elle demeure, de telle 
façon que, s'éprouvant constamment dans l'extrême passivité et la pas si­
bilité de sa finitude comtne incapable de se donner à elle-même, elle 

1. Trad. fr. K. Ferlov et G. Gateau, Paris, 1935, p. 66. 
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renvoie nécessairement à un tel procès, à l'Ardu-donation de la Vie 
absolue en son Archi-passibilité. 

Ainsi y a-t-il un «Avant-Ia-chair », l'Avant de l'In-carnation, qui 
réside dans l'Archi-passibilité de la Vie. Dans sa référence à l'Avant de 
l'In-carnation, notre chair manifeste une étrange affinité avec les autres 
déterminations essentielles du vivant. Elle cesse de se proposer comme 
une addition mystérieuse et contingente à sa condition de vivant, une 
sorte d'appendice empirique, à la manière de notre corps objectif, pour 
s'intégrer à un réseau de propriétés qui relèvent d'un a priori plus ancien 
que le monde. Comment ne pas remarquer en effet que cette situation 
seconde de la chair par rapport à l'Archi-passibilité de la Vie est stricte­
ment parallèle à celle du Soi (et ainsi du« moi », de l' « ego »), du vivant en 
général? Dans tous les cas, l'intelligence de ce qui est en question - le 
vivant, son ipséité, sa chair - implique que l'on se place en effet avant 
eux, dans une dimension d'origine. Celle-ci est précisément la même pour cha­
cune des réalités considérées} s'il est vrai qu'il n'y a de vie que dans la Vie 
absolue, de Soi que dans l'Ipséité en laquelle cette Vie absolue vient en 
soi, de chair enfm que dans l'Archi-passibilité selon laquelle cette venue 
en soi de la Vie absolue s'accomplit - comme une Vie pathétique donc, 
une vie qui, en sa jouissance originaire de soi, est une Vie d'amour. 

Que l' «Avant le Soi» et l' «Avant la chair» ne fassent qu'un, dési­
gnant l'un et l'autre l'Archi-passibilité de la Vie parce qu'en effet c'est en 
elle que la Vie s'éprouve dans l'Ipséité de son Soi, et ainsi de tout Soi 
concevable, de même que c'est en elle que toute chair est jointe à soi, 
voilà qui jette un jour singulier sur la condition humaine. Si c'est une 
même épreuve pathétique qui fait du Soi un Soi et de la chair une chair, 
lipséité du premier et lauto-impressionnalité de la seconde} alors Soi et chair vont 
ensemble, l'homme est en effet ce Soi charnel vivant qui n'a rien à voir avec 
les défmitions qui fabriquent, sous des formes diverses, ce composé 
d'esprit et de matière, d'âme et de corps, de « sujet» et d' «objet» auquel 
il est impossible de comprendre quoi que ce soit, pas plus aujourd'hui 
qu'à ses premiers pas en Grèce ou ailleurs. 

Or ce n'est pas seulement notre condition humaine qui s'éclaire sou­
dain dans l'Arcbi-passibilité de la Vie, c'est celle-ci précisément - et, pour 
cette raison seulement, celle-là, cette condition qui est la nôtre et qui ne 
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s'explique jamais à partir du monde mais seulement de la Vie. Ce sont ces 
prémisses de la condition humaine qui trouvent leur énoncé fulgurant 
dans le texte initiatique du Prologue de Jean. Au centre du Prologue, il yale 
Verbe. Celui-ci y intervient deux fois, la première dans sa relation à la Vie, 
la seconde dans sa relation à la chair. C'est l'affirmation inconditionnelle 
de cette double relation qui vient bouleverser l'horizon de la pensée 
grecque qui est encore très largement le nôtre aujourd'hui. La relation du 
Logos à la vie n'est envisagée dans le monde grec que sous la forme d'une 
opposition, décisive en ceci qu'elle fournit paradoxalement une définition 
de l'hOtnme. Car l'homme se distingue des animaux par ce Logos dont ils 
sont dépourvus. Logos signifie ici à la fois la Raison et la capacité de par­
ler c'est-à-dire de former des significations idéales. Si l'on ajoute que 
nous, les hommes, nous ne parlons des choses, opérant à leur sujet de 
multiples prédications, que dans la mesure où les unes et les autres se 
montrent à nous, on se trouve en présence d'une connexion originaire en 
vertu de laquelle le Logos grec repose sur l'apparaître du monde (ou de la 
«Nature ») et lui est identique. L'histoire de la pensée occidentale décou­
vrira cependant que, en dépit de sa positivité apparente, cette différencia­
tion spécifique du Logos et du vivant enferme en elle une difficulté insur­
montable. 

C'est cette difficulté qu'elle porte en elle que la pensée grecque laisse 
paraître lors de sa rencontre ou, pour mieux dire, de son affrontement 
gigantesque avec le christianisme. Celui-ci ignore l'aporie pour autant que son 
Logos n'est plus le Logos du monde mais le Logos de la Vze, et que, d'autre part, sa 
conception du corps n'est plus la conception grecque d'un corps mondain mais précisé­
ment celle d'une chair qui n'advient que dans la vie. Ultimement dans ce Logos de Vze 
qu'est le Verbe de Dieu. 

Deux propositions abruptes traduisent la révélation initiatique trans­
mise par Jean. «Au début était le Verbe. » « Et le Verbe s'est fait chair. » 
Nous avons rendu compte de la première s'il est vrai que le procès de 
l'autorévélation de Dieu (explicitement défini par Jean comme Vie) en 
son Verbe ne génère pas celui-ci à son terme mais en lui-même, comme 
ce en quoi ce procès consiste: « Au début ». Quant à la seconde proposi­
tion qui surgit au verset 14, elle rayonne d'une lumière éclatante si 
quelque chose comme une chair ne s'auto-impressionne que dans 
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l'Archi-passibilité de la Vie absolue en son Verbe. Si en effet la chair 
puise son ultime condition de possibilité dans le Verbe de Vie, 
l'Incarnation du Verbe loin d'être absurde, comme elle le fut aux yeux des 
Grecs, s'enracine au fond des choses. Inversement, c'est la capacité de la 
chair de recevoir le Verbe dont elle provient qui est fondée. Dans le lan­
gage d'Irénée et selon son intuition géniale « Dieu peut vivifier la chair », 
«La chair peut être vivifiée par Dieu ». Et encore: « La chair se trouvera 
capable de recevoir et de contenir la puissance de Dieu. »1 

L'Incarnation du Verbe était-elle nécessaire? Si admirable du moins 
qu'elle aurait eu lieu sans le péché? Toute finitude suppose l'infini, lequel 
au contraire ne lui doit rien. La venue du Messie ne peut qu'être un acte 
gratuit de la puissance qui gouverne toute chose. L'Incarnation du Verbe 
ne tient pas tout entière, cependant, dans la venue historique du Christ. 
Car le Verbe qui se fait chair en Christ est le Verbe éternel de Dieu. C'est 
en Lui que tout a été créé, non pas seulement le monde, mais aussi bien 
tout ce qui est étranger à ce dernier: notre chair, l'ipséité de notre Soi, 
notre vie. Quand Dieu insuffla sa vie à une parcelle de limon, faisant 
d'elle ce Soi transcendantal charnel vivant qu'est chaque homme, en 
celui-ci son corps n'était que matière, poussière en effet. Mais sa chair 
tout entière était vie. La venue de tout vivant en son ipséité charnelle 
appartient à la génération immanente de la vie. L'incarnation entendue à 
partir de cette génération nous permet seule de comprendre la création. 
De dissocier en celle-ci le procès d'extériorisation dans le monde et 
l'étreinte pathétique de la Vie. C'est dans la lumière éblouissante du Pro­
logue que s'éclaire la Genèse. 

Comment, selon le dire du Christ sur lui-même, repris par ses disci­
ples, devenu la thèse réitérée des Pères et ainsi du «christianisme », 
lIncarnation est la Révélation de Dieu) voila qui relève d'une Archi­
intelligibilité imprévue si l'Incarnation n'est plus entendue de façon naïve 
comme la venue dans un corps opaque mais dans une chair phénoméno­
logique - si en la passibilité de sa finitude insupportable cette chair ne 
s'éprouve pas seulement selon le jeu de ses impressions toujours chan-

1. Contre le.r hérésies, déllomiatiol1 et rijittanoJ! de la prétendue gnose ail nOJlJ JlJeIlleur, trad fr. 
A. Rousseau, Paris, Le Cerf, 1991, p. 576, 577. 
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geantes c'est-à-dire toujours les mêmes - si toute chair n'advient à soi, en 
son auto-impressionnalité, que dans l'Archi-passibilité en laquelle la Vie 
s'étreint éternellement soi-même en son Verbe. En toute chair alors, au 
fond de sa Nuit, c'est l'Œil de Dieu qui nous regarde. Toute chair sera 
jugée. C'est la raison pour laquelle, avec une lucidité singulière - à la suite 
de Paul et de Jean il est vrai -, les Pères avaient saisi la chair comme cons­
tituant à la fois le lieu de la perdition et celui du salut. Perdition de la chair 
devenue idolâtre d'elle-même, se prenant pour le principe de son plaisir, 
s'adorant soi-mêrne en ce principe comme en ses effets. Salut de cette 
chair donnée à soi en sa génération dans le Verbe, n'aimant plus en elle 
que ce Verbe qui l'a jointe à soi au début, qu'elle reçoit comme son 
essence dans l'Eucharistie. 

Archi-intelligibilité, disons-nous, parce que le pouvoir de révélation 
ici à l'œuvre est étranger à toute forme de vision ou d'« é-vidence », 

qu'elle soit sensible ou intelligible, la seconde permettant aux yeux des 
Grecs (mais aussi des Modernes) d'appréhender adéquatement le 
contenu de la première. Les degrés de ce savoir sont multiples, on peut en 
classer les «genres », en évaluer la pertinence, c'est le savoir des sages et 
des savants. Que le pouvoir de révélation soit confié à la chair et que ce 
pouvoir charnel de révélation soit celui de l'absolu, le pathos de la vie 
dévolu à chaque vivant comme un privilège que personne ne pourra lui 
ravir, le signe de son élection et la réalité de la vie, voilà assurément qui 
est nouveau. C'est pourtant cette révélation invincible, inscrite en lettres 
de feu dans l'invisible de notre chair qui est donnée en celle-ci, en cha­
cune de ses impressions, en chacun de ses pouvoirs, dans «la donation 
d'en-haut ». 





x 

PHILOSOPHIE 
ET PHÉNOMÉNOLOGIE* 

Comme toute philosophie, la phénoménologie est une production de 
la pensée, elle implique une méthode et une langue spécifiques. Selon la 
phénoménologie, toutefois, ni cette méthode ni cette langue ne sont pre­
mières, n'ayant pour fonction, l'une cornme l'autre, que d'exprimer un 
objet préalable, ce qu'elles appellent« la chose même ». Seule la délimita­
tion de cet objet est susceptible d'orienter la recherche d'une méthode et 
d'une langue appropriées. 

L'objet de la phénoménologie, ce ne sont pas les choses -les «phé­
nomènes » - mais leur phénoménalité, la façon dont elles se montrent à 
nous. Seulement cette phénoménalité des phénomènes n'est autre que ce 
qui nous donne accès à eux, ce qui nous permet de les connaître et ainsi 
d'en parler. Surgit alors une première évidence: l'oijet de la phénoménologie 
constitue identiquement sa méthode et son langage. Et cela parce que l'apparaître 
de la chose fraye le chemin sur lequel la chose vient à notre encontre, 
s'offre à notre appréhension. Cet apparaître pur ne trace donc pas seule­
ment la méthode à suivre, il est aussi l'origine du langage: c'est seulement 
parce que choses et phénomènes se découvrent à nous que nous pou-

* Publié dans l'Enryclopédie philosophique unitJer.relle. Le discours philosophique (vol. IV), sous la 
direction de J.-F. Mattéi, Paris, PUF, 1998, p. 1873-1880. 
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vons les analyser, produire à leur sujet les multiples prédications qui com­
posent à la fois notre discours et notre savoir. 

L'intuition selon laquelle l'objet de la phénoménologie fonde sa 
méthode et sa langue conduit à un paradoxe redoutable, celui de rendre 
inutiles ces dernières, s'il est vrai que la chose même de la phénoméno­
logie s'est d'ores et déjà apportée devant nous comrne cette illumination 
première hors de laquelle aucun phénomène n'existe. À ce paradoxe se 
heurtait le célèbre § 7 de Sein und Zei0 lequel entreprenait de définir la 
phénoméno-Iogie à partir des deux constituants grecs de son intitulé: le 
phainomenon et le logos - soit précisément son objet et sa méthode. Dès ce 
moment se découvrait le fait décisif que c'est dans la venue au jour du phé­
nomène lui-même que le logos fait voir tout ce qu'il en dit. Mais alors si 
tout ce qui se montre se trouve du même coup atteint en son être par une 
méthode identique à cette monstration et par un dire qui la présuppose 
lui aussi, s'il est permis «d'appeler phénoménologie toute monstration de 
l'étant », quelle tâche la phénoménologie peut encore revendiquer 
comme la sienne? «Qu'est-ce que la phénoménologie a à faire voir?» 
(op. cit.) p. 35). 

Ne faudrait-il pas supposer ici que, dans le phénomène lui-même, ful­
gure un pouvoir inaperçu de la pensée commune ou scientifique? Ce 
serait précisément la tâche de la phénoménologie de rendre manifeste ce 
qui dans la manifestation ne se manifeste pas. Pour remplir cette tâche, 
une méthode originale serait requise qui, loin de se borner à la considéra­
tion tautologique du phénomène, exigerait au contraire la conversion du 
regard que nous portons sur le monde. En celle-ci, des phénomènes 
jusque-là inconnus se découvriraient. L'objet de la phénoménologie ne 
précéderait plus sa méthode comme sa possibilité sous-jacente. C'est la 
méthode au contraire qui dévoilerait à la phénoménologie son objet 
propre, non une nouvelle région d'être mais la source d'où procèdent 
tout être et tout étant. Cette conversion du regard qui va désigner à la 
phénoménologie «ce qu'elle a à faire voir », c'est la réduction phénomé­
nologique, laquelle définit la pièce essentielle de sa méthode. 

Faisant d'abord abstraction de nos réserves, nous exposerons cette 
méthode dans un ordre systématique proposé par Jean-François 
Lavigne: 
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1) La méthode phénoménologique qui se définit contre l'attitude 
naturelle commence par une description de celle-ci, c'est-à-dire de 
l'apparaître immédiat du monde. Significatif est le fait que cette descrip­
tion du monde est une description de l'expérience du je faite par lui­
même, une autodescription empirique. 

2) Il ne suffit pas qu'une description soit libre de présuppositions, elle 
exige une critique de la connaissance. Il ne s'agit pas d'expliquer des phé­
nomènes mais de comprendre en sa matrice l'acte de connaître, l'ensemble 
des relations, des procédures, des structures dans lesquelles la connais­
sance fait la preuve de sa validité. Une telle élucidation porte sur les vécus 
de connaissance saisis eux-mêmes dans leurs structures d'essence. 

3) Les vécus ne sont donc plus appréhendés d'un point de vue psy­
chologique, en relation avec nous-mêmes, objets de notre conviction et 
de notre croyance, comme c'est le cas dans l'expérience interne -laquelle 
est strictement parallèle à l'expérience externe où la chose est placée 
devant nous, objet de notre croyance elle aussi. La réduction phénomé­
nologique cormnence lorsque toute croyance à la réalité de ce moi ou des 
choses est comprise comme une transcendance problématique et ainsi 
suspendue. 

4) Si la réduction nous livre des vécus dessaisis de leur sens de réalité, . 
la question se pose de savoir ce que nous cherchons désormais à 
connaître en eux. Tout l'effort de Husserl est de montrer que dans la 
connaissance psychologique ordinaire sont à l' œuvre des concepts, des 
essences d'un autre ordre que l'existence naturelle et que nous avons une 
intuition de ces essences qui délimitent le nouveau champ de la 
recherche. 

S) Il s'agit alors de définir cette intuition de l'essence grâce à la mise 
en évidence de la façon même dont elle s'accomplit dans la méthode dite 
des variations. La production systématique et arbitraire d'images fictives 
par ressemblance avec une image originelle conduit à l'invariant qui se 
trouve conservé à travers toutes ses variations et sans lequel aucune 
d'elles ne pourrait être reconnue en tant qu'exemplaire de son espèce. 
Ainsi surgit l'identique qu'on peut intuitionner pour lui-même. 

6) Au-delà de l'intuition de l'eidos) la méthode phénoménologique est 
une analyse intentionnelle. Celle-ci n'est pas une analyse de données, elle 
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repose sur le savoir fondamental que toute conscience est une visée de 
quelque chose qui est chaque fois beaucoup plus qué ce qui est visé 
actuellement. Elle consiste dans le dévoilement de toutes les potentialités 
impliquées dans l'actualité phénoménologique et la débordant tant du 
côté des multiplicités noétiques de la constitution que du côté noéma­
tique de la clarification du sens objectif qui est visé. 

7) C'est alors que la méthode phénoménologique se déploie dans 
toute son ampleur et' avoue son ambition. Toute objectivité constituée 
correspondant à son type d'essence, elle renvoie à la forme essentielle de 
l'intentionnalité multiple, réelle ou possible, qui est constitutive pour 
cette objectivité. Toute la vie de la conscience est ainsi dominée par un a 
priori constitutif universel dont l'examen est la tâche de la phénoméno­
logie transcendantale. Tout être objectif et toute vérité ayant son fonde­
ment dans la subjectivité transcendantale, une vérité concernant la sub­
jectivité elle-même n'échappe pas à la règle, elle a elle aussi son 
fondement dans cette subjectivité. La phénoménologie apparaît alors 
comme une élucidation de toute forme d'être possible dans une auto­
élucidation systématique de la vie transcendantale. 

Dans la 5ïxième Miditation cartésienne. L'idée d'une théorie transcendantale de 
la méthode (trad.N. Depraz, Millon, 1994), où Fink radicalise celle··ci au 
point d'en faire le contenu de la phénoménologie, le thème de l'analyse 
est que l'être de la subjectivité transcendantale ne pouvant être donné 
dans la réduction à la manière d'un étant, il doit être lui-rnêrne réduit: dès 
lors, il se dédouble en un moi constituant le monde et le moi du Specta­
teur phénoménologisant qui observe le premier. Cette réduction de la 
réduction trouve une illustration remarquable dans la question de la pos­
sibilité d'une langue phénoménologique. 

Le Spectateur qui observe la constitution sans y prendre part acquiert 
sur celle-ci des connaissances transcendantales qu'il traduit en proposi­
tions formant le contenu de la science phénoménologique. Mais en quelle 
langue? La langue est bien une faculté transcendantale, celle de produire 
des significations. Pour autant, toutefois, que celles-ci sont constitutives 
du tnonde, toute langue, en dépit de son origine transcendantale, est une 
langue naturelle, visant l'étant, véhiculant des concepts mondains. Le 
Spectateur ne peut exprimer ses connaissances transcendantales que 
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grâce à un usage analogisant des expressions naturelles; mais l'analogie 
appartenant elle-même à l'attitude naturelle, jouant d'étant à étant, il 
convient de la réduire à son tour. La solution de Fink est alors empruntée 
à Husserl, c'est par le retour à l'évidence vivante de la subjectivité que le 
Spectateur doit vérifier la pertinence de ses acquis prédicatifs. La langue 
de la phénoménologie fait retour aux « choses mêmes ». 

Une difficulté subsiste: selon l'analyse de N. Depraz (op. cit.) Intro­
duction, p. 41), Fink« déplace l'accent thématique du moi constituant au 
moi phénoménologisant ». Parce que, placé hors de l'activité consti­
tuante, le Spectateur ne constitue pius) il ne peut non pius parlel; si le langage 
consiste dans la formation intentionnelle des significations. «Si l'activité 
phénoménologisante est mise en jeu immédiatement après la réduction, à 
ce stade initial, elle est non seulement sans concepts, mais elle est aussi 
par principe dénuée de langue [ ... ] Le Spectateur n'a pas la moindre possi­
bilité d'exprimer de façon prédicative ses vues théoriques» (op. cit.) 
p. 150-151). 

Il s'agit, pour surmonter l'aporie, de découvrir dans le Spectateur une 
motivation transcendantale qui le réintéresse aux processus de la consti­
tution du monde. Ce sera précisément pour chaque monade advenue à 
soi-même dans la réduction et désireuse d'entrer en communication avec 
les autres d'objectiver ses connaissances phénoménologiques. Cette 
objectivation s'ancre dans le procès de mondanéisation qui relie l'attitude 
transcendantale à l'attitude naturelle. À la« mondanéisation primaire» du 
moi constituant qui l'insère dans les enchaînements d'être qu'il a lui­
même constitués, s'ajoute ainsi une «mondanéisation secondaire» du 
moi phénoménologisant entraîné dans celle du moi constituant et 
s'apportant lui-même dans le monde par l'expression objective de ses 
connaissances. 

Selon Husserl, dans cette théorie de la méthode, «l'opposition entre 
le moi constituant et le moi phénoménologisant est trop accentuée» 
(op. cit.) p. 223). Ne convient-·il pas de radicaliser la critique? Dans le 
regard qu'il dirige sur le moi constituant, le Spectateur peut bien cesser de 
participer à ce procès de constitution, son regard cesse-t-il pour autant 
d'être lui-même une opération constituante? Fink ne peut l'affirmer 
- «Le dévoilement du devenir constitutif lui-même n'est pas cons ti-
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tuant» qu'en précisant dans trois ajouts au manuscrit que la constitu­
tion à laquelle échappe l'activité phénoménologisante est (( la constitution 
au sens de la constitution du tnonde)) (op. cif.) p. 75, n. 44, 45, souligné par 
Fink). Identifié à une opération non constituante, le regard du Spectateur 
serait réduit à une évidence immédiate et naïve; alors que chez Husserl 
l'évidence surgit dans un procès d'élucidation intentionnelle; que, dans la 
méthode, en tant que voir immanent de la réflexion transcendantale, elle 
suppose sous elle les synthèses originelles et notamment rétentionnelles 
de la constitution du temps qui fournissent à cette réflexion son objet 
- l'intuition de la vie, la Selbsterscheinung du flux n'étant ainsi que 
l'autoconstitution de la vie. Avec cette difficulté majeure que les phases 
constituées du flux s'offrant seules au regard de celui-ci comme du Spec­
tateur lui-même, les phases constituantes demeurent plongées dans cet 
anonymat que méthode et langue phénoménologiques avaient précisé­
ment pour mission de surmonter. 

Il faut donc en revenir à la question de la phénoménologie pure, en 
l'occurrence celle de la vie transcendantale. D'une part, la langue phéno­
ménologique qui veut transmettre les connaissances transcendantales sup­
pose l'acquisition de celles-ci, une autodonation de la vie, à laquelle elle 
doit, d'autre part, se référer pour vérifier la pertinence de ses prédications 
« analogisantes ». Quand on veut au contraire produire cette donation pri­
mitive par la médiation de la méthode et de la langue, qui ne cessent elles­
mêmes de la présupposer, on se meut dans un cercle. Ce cercle est le pro­
duit d'une certaine conception de la phénoménalité comme position hors de 
soi dont la possibilité ultime est le clivage interne, la division-conception 
dont la scission réflexive de la réduction ou l'objectivation de la langue ne 
sont que des dérivés. C'est le concept grec du phénomène qui reprend la 
phénoménologie sous sa coupe, lui dictant sa méthode et son langage. Et 
qui, s'appliquant à la vie, ne peut qu'en dénaturer l'essence. «Dans 
l'accomplissement de la réduction, la vie transcendantale se met hors d) elfe.· 
tnéllle) en produisant "le Spectateur", elle se clive elle-même, se divise. Mais 
cette division est la condition de possibilité de lad venir à soi-tnêtne de la subjecti­
vité transcendantale» (op. cit.) p. 76, souligné par Fink). 

Avant de montrer comment le projet de dévoiler la vie transcendan­
tale dans cette mise hors de soi repose précisément sur l'impossibilité 
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d'atteindre la vie de cette façon, comment cette impossibilité a conduit 
Husserl à un remaniement cornplet bien que clandestin de sa méthode, il 
convient de s'interroger sur les deux instances phénoménologiques qui 
dessinent le cadre de toute cette problématique: la vie d'une part, le moi 
de l'autre -- instances constamment présupposées sans être jamais saisies 
dans leur possibilité intérieure. 

Celle-ci réside dans la génération du moi dans le procès 
d'autogénération de la vie phénoménologique absolue. En un tel procès, 
la vie ne cesse de venir en soi en s'éprouvant soi-même dans une Ipséité 
originelle dont l'effectuation phénoménologique est un Soi singulier, ce 
« rnoi transcendantal» en question. Cornment retrouver celui-ci, parvenir 
à la vie véritable pour l'homme naturel perdu dans le monde? Question 
mal posée: dans la vie, nous y sommes toujours déjà. Comment? Dans le 
mouvement même par lequel cette vie vient en soi. Telle est l'intuition 
décisive qui vient barrer le projet méthodologique de la phénoméno­
logie : à la vie, dans la vie, il n'est nul moyen de parvenir sinon dans le 
mouvement par lequel cette vie parvient en soi. Et c'est dans ce parvenir 
en soi de la vie absolue que chaque «moi », chaque Soi transcendantal 
parvient lui-même en soi, qu'il est vivant. 

Ainsi se défait la prétention de la réduction de donner accès à la vie 
par sa mise hors de soi - ce «hors-de-soi» qu'est l'apparaître du monde. 
Semblable apparaître détourne de soi avec une telle force que tout ce qu'il 
donne à voir se donne comme extérieur, autre, différent: jamais comme 
un Soi. Si la vie s'éprouve soi-même, aucune vie n'est possible dans le 
monde. Aucun Soi non plus. Le monde, la Différence, est le lieu d'une 
hétéro-affection à laquelle la pensée confie toute affection concevable. 
Mais la vie s'accomplit comme une auto-affection, elle est acosmique, 
inextatique, invisible. Personne n'a jamais vu la vie. La phénoménalité de 
cette auto-affection est un pathos. C'est dans cette affectivité originelle 
que la vie est donnée à soi: Archi-révélation dont la substance phénomé­
nologique pure est une Chair. Cette Chair n'est ni constituante ni cons­
tituée, elle ne se rapporte pas à elle-même intentionnellement, elle est 
étrangère au monde et à sa temporalité extatique, révélée à soi en chaque 
point de sa souffrance et de sa jouissance. Éternel jeu de la Vie et du 
Vivant, la vie ne cesse de venir en soi comme ce Soi vivant qu'elle est 
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chaque fois. Seulement cette intériorité phénoménologique réciproque de 
la Vie et du Vivant ne se révèle que dans la Vie et selon le mode de révéla­
tion propre à celle-ci. Elle échappe à la pensée comme au monde et 
pour la même raison: parce qu'elle ne se laisse jamais voir en aucun 
dehors. 

De même, elle échappe à toute méthode, à la méthode phénoménolo­
gique notamment - ce dont l'histoire de celle-ci témoigne de façon acca­
blante. Dans sa première formulation, la réduction prétend établir 
l'existence de la vie transcendantale dans une évidence qui, pour autant 
qu'elle s'en tient à ce qu'elle voit réellement, accomplit une donation 
absolue de cette vie appelée alors cogitatio. Pour autant que la vie échappe 
au voir, sa prétendue donation absolue se change en l'évanouissement 
perpétuel d'un flux héraclitéen déclaré soudain insaisissable. Force est 
alors de substituer à cette vie évanescente son essence noématique trans­
cendante. Tel est le virage thématique en lequel la méthode phénoméno­
logique change proprement d'objet. Derrière cette substitution d'objets 
(dont le prétexte est que la connaissance des cogitationes singulières ne sau­
rait aboutir à une science universelle) se dissimule celle d'un mode de 
donation à un autre: la substitution à l'Archi·-révélation pathétique de la 
vie, du mode de donation de la pensée comme voir s'achevant dans 
l'évidence de la réduction. Seulement si une essence transcendante 
s'accorde à l'évidence de la pensée, reste encore à construire cette essence 
noématiquc de la vie, ce qui ne peut se faire qu'à partir de la vie réelle} 
laquelle se dérobe à toute évidence de ce genre. Husserl a beau dire dans 
un texte où la réduction éidétique semble conforter la réduction phéno­
ménologique que, à défaut de la vie réelle, ses images en tiendront lieu, on 
peut demander comment celles-ci sont possibles sans un recours à 
l'original. Ainsi sommes-nous reconduits à la présupposition d'une dona­
tion originaire comme condition de toute méthode et de tout langage la 
concernant. 

Cette présupposition était celle de Heidegger au § 7 de Sein und Zeit. 
Chez Heidegger, la réduction phénoménologique a disparu, remplacée 
selon l'auteur par la Différence de l'étant et de l'Être; pour J.-F. Cour­
tine, c'est l'angoisse qui en tient lieu. Derrière ces analyses se retrouve la 
thèse selon laquelle la méthode ne constitue aucune instance primordiale 
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pour autant que la voie qui conduit au phénomène réside dans sa phéno­
ménalité. C'est à propos du langage, dans les textes de Untenvegs zur 
Sprache (Acheminement vers la parole, trad. fr., Gallimard), que cette interpré­
tation manifeste sa force. 

Elle s'accompagne d'affirmations qui semblent formelles. La pre­
mière est que la parole précède tout parler humain. Ce n'est pas nous qui 
parlons, c'est la parole. La parole est partout déjà présente. «Il faut [ ... ] 
que se dise et se donne à nous la parole elle-même.» C'est seulement 
parce que la parole nous adresse la parole que nous pouvons en com­
prendre un seul mot et parler à notre tour. Ce serait renverser l'ordre des 
choses que de s'imaginer que, par exemple maintenant, nous parlons sur 
la parole, en proposons une théorie alors que, croyant parler sur elle, tou­
jours « nous nous la laissons dire elle-même son déploiement ». Cette pré­
séance de la parole sur le parler humain détermine le rapport qui 
s'instaure entre eux et fait de l'homme ce qu'il est. «L'être humain est 
porté par la parole en son propre.» «La Dite [ ... ] a déjà touché en 
plein [ ... ] l'être humain» ; telle est la raison pour laquelle «l'être humain 
repose dans la parole» (op. cit., respectivement p. 160, 175, 34, 181,228). 

C'est leur teneur phénoménologique qui confère à de telles relations 
leur consistance. Le dire de la parole originelle n'est autre en effet que 
l'apparaître grec, cette venue au-dehors en lequel se donne à nous ce que 
nous voyons et dont nous pouvons parler. «Dire, sagan, veut dire donner 
à voir, faire apparaître, libérer en une éclaircie ... » Cette assimilation du 
dire à l'apparaître du monde est constante: «À partir du dire où s'expose 
le laisser apparaître du monde.» Elle s'autorise d'une étymologie pré­
cieuse qui veut que l'allemand zeigen (montrer) et le vieil allemand sagan, 
d'où vient l'allemand moderne sagen (dire), disent le même: ce« montrer» 
qui signifie «dire », ce « dire » qui signifie «montrer» (op. cit., respective­
ment p. 185, 193). 

Mais c'est cette réciprocité de l'apparaître et de la parole qu'il faut pré­
ciser. Ce que la parole donne à voir et dont elle parle, c'est l'étant. Don­
ner à voir l'étant, toutefois, c'est donner à voir quelque chose d'autre et 
de plus haut, à savoir la venue en présence en laquelle l'étant vient à nous. 
« Le mot [ ... ] n'est plus seulement [ ... ] un instrument pour donner un nom 
à quelque chose qui est là, déjà représenté [ ... ] un moyen pour exhiber ce 
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qui se présente tout seul. Tout au contraire: c'est le mot seul qui accorde 
la venue en présence, c'est-à-dire l'être - en quoi quelque chose peut faire 
apparition comme étant» (op. cit.) p. 212). 

Ces références phénoménologiques se précisent lorsque Heidegger 
demande s'il existe un mot pour dire cet autre règne du mot en lequel le 
mot renonce à dire l'étant pour dire l'être. «Le mot le plus ancien pour le 
règne du mot ainsi pensé, pour le dire, est: Logos: die Sage) La Dite - ce 
qui, donnant à voir, laisse apparaître l'étant en son il est. Le même mot 
Logos est, en tant que mot pour le dire) du même coup le mot pour lêtre) 
c'est-à-dire pour la venue en présence de ce qui est présent» (op. cit.) 
p.223). 

Si l'apparaître et la parole sont liés de telle façon que le premier est ce 
qui est expérimenté dans la seconde, si c'est la donation elle-même qui se 
donne dans la parole - en sorte que « la parole parle cependant qu'elle dit 
c!est-à-dire montre» (op. cit.) p. 241, souligné par nous), alors cette connexion 
de la phénoménalité pure et du dire de la parole nous place devant une 
évidence abrupte: tout dépend en ce qui concerne la parole) ce qu! elle di/y la façon 
dont elle le di0 celui enfin ou ceux auxquels elle le di0 de la façon dont se phénoména­
lise la phénoménalité pure. 

Si c'est comlne monde, alors la parole est la parole du monde. Ce 
qu'elle dit : se déployant comme venue en présence du monde, elle dit le 
monde et tout ce qui se montre en lui, l'étant qu'elle prédique de multi­
ples façons. Et elle le dit en se déployant de cette façon, dans l'éclaircie de 
la Différence. À qui le dit-elle? À ceux qu'elle touche en plein dans leur 
être, en faisant d'eux des humains susceptibles de parole. 

L'ensemble de ces relations organisées autour de la parole est boule­
versé lorsqu'à la phénoménalité du monde se trouve substituée celle de la 
vie. Comme autorévélation, la Vie apporte l'apparaître dans l'apparaître, 
accomplissant l'Archi-révélation (l'apparaître de l'apparaître) sans laquelle 
aucune venue en présence ne se produirait. Parce que seule la Vie se 
révèle, elle seule parle et cette parole est sa propre révélation. Dans sa 
parole, la Vie se dit elle-même. Cette parole appartient à chaque modalité 
de la vie et se laisse reconnaître en chacune. Ainsi la souffrance dit la 
souffrance, sans mot dire, sans la formation intentionnelle d'une signifi­
cation (de la signification «souffrance », par exetnple), sans que se 
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déploie aucun monde, sans qu'apparaisse aucun étant. La souffrance se 
dit sans se cliver intérieurement, elle advient à soi sans se mettre hors de 
soi dans la réflexion transcendantale de la réduction et à condition de ne 
pas le faire. Comment donc parle-t-elle ? Dans sa chair pathétique indé­
chirable et invincible - dans sa souffrance et comme souffrance. Mais au 
sein même de cette souffrance, la Vie a déjà parlé autrement, dans un 
souffrir plus ancien, ce souffrir en lequel elle s'étreint elle-même dans 
l'amour et la jouissance de soi - ce souffrir qui habite toute modalité de la 
Vie, souffrance ou joie, parce qu'il est en chacune ce qui la donne à elle­
même pour autant qu'en lui la Vie se donne à soi. C'est ainsi que la vie 
parle originairement, en se disant soi-même. 

Et enfin: à qui parle-t-il lorsque se donnant à soi elle se dit soi­
même? À quelqu'un. Mais il ne suffit pas d'affirmer que la parole 
s'adresse à quelqu'un de postuler une affinité entre la première et le 
second. Ce « quelqu'un» est un Soi transcendantal vivant, nuis dans le 
monde où fulgure la parole du monde, il n'y a aucun Soi de ce genre, 
aucune Vie non plus, seulement un horizon vide et un étant mort. 

Dans la Vie au contraire, les relations impliquées en toute parole pui­
sent leur possibilité dernière. 

S'auto-engendrant en son Ipséité essentielle comme un Soi vivant, la 
Vie a engendré celui auquel elle s'adresse. Personne en effet n'est là avant 
sa parole. Si elle ne parle pas dans le désert, toutefois, c'est uniquement 
parce que celui qu'elle extirpe du néant de son formidable appel, qui est 
l'appel à vivre, est précisément ce Soi vivant autodonné à lui-même dans 
l'auto donation de la Vie. Ainsi la relation de la Parole à celui auquel elle 
s'adresse est-elle celle de la Vie au vivant, la génération du Soi dans 
l'autogénération de la Vie absolue. C'est pourquoi la Parole de la Vie a 
déjà donné à celui auquel elle s'adresse la possibilité de l'entendre 
- d'entendre à jamais en lui le bruit de sa naissance. 

Parole de la Vie et parole du monde s'opposent trait pour trait. À 
l'indifférence de la parole qui, donnant dans la Différence, est séparée de 
tout ce qu'elle donne, de tout ce qu'elle dit, s'ajoute l'irréalité de principe 
de tout ce qui accède à la présence en elle, en sorte que cette présence 
rongée par une absence plus ancienne n'est qu'une efflorescence sur de la 
mort. Cette mort frappe tout langage humain, le plus poétique comme le 
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plus banal. Lorsque Trakl dit:« Quand il neige à la fenêtre / Que longue­
ment sonne la cloche du soir ... », il n'y a ni neige, ni fenêtre, ni son, ni 
soir. Et quand je dis: «J'ai un thaler dans ma poche », je n'en possède pas 
un pour autant. À cette parole, incapable de donner quoi que ce soit, il 
reste tout au plus la possibilité de dire ce qui n'est pas - de tromper. (( Le 
langage) comme dit l'apôtre) est le mal universel. » 

La Parole de la Vie qui, comme auto donation de la Vie, donne la vie, 
ne s'oppose pas seulement à la parole du monde, dont le dire est l'Être, 
c'est-à-dire le Néant, elle la fonde. Comme l'a montré la critique de la 
réduction, la formation de significations noématiques irréelles concernant 
la vie présuppose la donation de celle-ci, loin de pouvoir la produire. 

De cette vie qui précède toujours, une autre parole est possible, 
encore étrangère au langage intentionnel et dont le champ est infIniment 
plus vaste. Ainsi le cri qui jaillit de la souffrance. Ce cri de la vie est en elle 
une de ses modalités, sa « phonation» relève de la corporéité subjective 
vivante -- acte charnel donné à soi dans la chair pathétique de la Vie - nul­
lement du corps mondain. Ainsi en est-il de chacun de nos gestes, de cha­
cune de nos actions, de ces mains qui parlent quand nos lèvres se taisent, 
de cette (( expression de soi ») que Rousseau appelle « la parole primitive» et 
dont Paul Audi a exhibé la puissance. Même le langage au sens où nous 
l'entendons habituellement, ce langage fait de mots sensibles véhiculant 
des significations idéales, ces significations elles-mêmes renvoient à la vie 
qui les produit. « L'idéologie, selon une affirmation décisive de Marx, est 
la langue de la vie réelle. » Ainsi cette idéologie, cette langue, la sphère 
imnlense de l'expression gestuelle et corporelle, celle du corps subjectif et 
vivant, ne relèvent-elles pas en premier lieu de la conscience mais 
d' «individus vivants », toujours «présupposés»: déjà donnés à eux­
mêmes dans la vie. 

Bien des questions se posent au terme de ces brèves indications. Si la 
phénoménalité de la méthode de la phénoménologie est la même que 
celle de son objet, Logos et Être conviennent l'un à l'autre. Philosopher 
est possible comme un travail d'élucidation s'accomplissant sur le fond 
même de l'apparaître qu'il veut porter au jour. Si au contraire la phéno­
ménalité extatique de la méthode est hétérogène à celle de son objet, à 
l'auto donation pathétique de la vie, comment atteindre cette dernière 
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dans la pensée, dans la philosophie? Celles-ci ne sont-elles pas aussi 
impuissantes (impossibilité de faire voir la vie) qu'inutiles Oa vie s'est tou­
jours déjà révélée à soi) ? 

Impossibles? C'est précisérnent l'impossibilité de voir la vie qui a 
conduit la méthode phénoménologique à substituer à cette vie réelle son 
essence transcendante irréelle. Mais à quoi bon ce détour? 

Inutiles donc? Des nécessités archaïques lèvent l'objection. Chaque 
fois que, dans le monde, des rapports s'instituent entre les vivants, ceux­
ci ont dû recourir à des substituts objectifs de leur vie invisible, parler le 
langage du monde. Lorsque, à l'aube des temps, ces rapports ont consisté 
en l'échange de produits qui n'était que celui des travaux des hommes 
- parce que ces travaux étaient subjectifs, vivants, invisibles, rebelles à 
toute mesure objective, il fallut en effet les remplacer par des équivalents 
idéaux à tant d'heures de travail« abstrait », défini socialement,« qualifié» 
ou non. L'univers économique tout entier n'est que l'ensemble de ces 
équivalents, une sorte de double fantastique de la vie, une des formes. de 
ce langage du monde qui inclut aussi en lui la totalité des savoirs idéaux. 
C'est à une substitution analogue, obéissant à des motivations sembla­
bles, qu'a procédé dès son premier pas, on le voit rnieux maintenant, la 
méthode phénoménologique husserlienne. 

C'est donc le rapport général du langage du monde et du langage de la 
vie qu'il faudrait approfondir. Contentons-nous de deux exemples qui 
peuvent être considérés comme des «variations» pour la mise en évi­
dence d'une « essence» du langage même si cette dernière ne doit plus 
être entendue de façon unilatérale comme une transcendance noématique 
mais comme une essence réelle, comme la possibilité la plus intérieure de 
la vie dans son effectuation phénoménologique concrète. 

Puisque les deux langages se réfèrent aux deux modes fondamentaux 
de phénoménalisation de la phénoménalité, imaginons un objet extraor­
dinaire qui se donne à nous selon ces deux modes, n'aurions-nous pas 
alors pour ce même objet deux langages? Or un tel objet existe: c'est 
notre corps propre. Objet du monde, d'une part, il se montre à nous dans 
la transcendance extatique d'un «dehors ». Cette transcendance se 
monnaye dans les prestations transcendantales des différents sens qui 
nous ouvrent à ce corps comme à ce qui est vu. touché, senti, pris. Mais 
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ces prestations transcendantales ne s'accomplissent que données à elles­
mêmes dans l'auto donation pathétique de la vie .. Ainsi avons-nous, 
conformément à la dualité de l'apparaître, deux corps: un corps mondain 
et un corps vivant. Et deux langages, l'un qui nous parle de lui, l'autre 
selon lequel il nous parle. 

Certes, notre propre corps se montrant dans le monde (ou celui d'un 
autre homme) est perçu comme un corps vivant, avec des «yeux qui 
voient », des «mains qui prennent ». Ces significations ne sont-elles pas 
constituées dans une conscience intentionnelle? Le langage qui parle du 
corps subjectif n'est-il pas analogue à celui qui désigne l'étant mondain, 
qui fait voir tout ce dont il parle et cela pour pouvoir en parler? Mais 
c'est de possibilité qu'il s'agit en phénoménologie. Jamais le contenu 
«prendre avec les mains» ne serait jeté devant l'esprit si cette préhen­
sion n'était originairement en moi l'effort invisible d'une corporéité 
jointe pathétiquement à soi dans la chair de la Vie. Encore une fois, le 
phénoménologue de Fink qui communique ses connaissances transcen­
dantales ne les tient pas d'une réduction phénoménologique préalable, il 
les tient de la vie au lieu où elle s'accomplit. C'est d'ailleurs la raison 
pour laquelle il n'y a pas que le phénoménologue qui sache ce que veut 
dire «prendre ». 

Lorsque dans ses textes de 1804-1806, Maine de Biran fait la décou­
verte géniale d'un corps subjectif radicalement immanent, non intention·· 
nel, il parle d'un« double emploi des signes ». Nous disons «voir» à pro­
pos de l'œil, organe du corps objectif, aussi bien que de notre vision 
subjective invisible, laquelle nous permet seule de savoir ce que veut dire 
« voir », en sorte que le double emploi relève sinon d'une illusion du 
moins d'un « emprunt ». La formation du signe « voir» dans la conscience 
intentionnelle du langage présuppose ainsi, loin de l'expliquer, la révéla­
tion originaire de la vision dans la vie. Parler de soi pour la vie signifie 
donc deux choses : se signifier elle-même dans les multiples prédications 
qu'elle peut former, et cela à partir d'elle-même, de son effort de préhen­
sion, de sa souffrance, etc. Et par conséquent, à partir de beaucoup plus 
loin: de ce lieu sans nom où la vie donne la souffrance à elle··même et à 
chacun son propre Soi - de ce lieu où c'est elle qui parle et qui ne dit rien 
d'autre que son ineffable venue en soi. 
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C'est ce que montre notre second exemple, important dans la mesure 
où il a occupé les meilleurs esprits et constitué l'essentiel de leur culture 
durant plus de deux millénaires. Dans les Écritures se croisent en effet les 
deux langages dont nous parlons. Il s'agit, d'une part, d'un récit relatant 
un certain nombre d'événements en rapport avec l'existence historique 
du Christ - récit ponctué de guillemets qui viennent rompre la trarne des 
faits. C'est alors le Christ lui-même qui parle et, parce qu'il s'est défini 
comme le Verbe de Dieu, Dieu lui-même. En dépit de leur pouvoir stu­
péfiant, ces paroles ne sont-elles pas reprises par le texte, significations 
portées par des mots, enfermées dans le cercle de leur irréalité princi­
pielle ? La parole qui se donne comme celle de Dieu, comment peut-elle 
valider cette prétention? 

Les Écritures disent que nous sommes les Fils de Dieu. Disant cela, 
elles parlent en effet à la manière de la parole du monde, énonçant des pro­
positions qui se rapportent à une réalité différente d'elles, à un référent 
extérieur - cette condition de Fils de Dieu qu'elles n'ont pas le pouvoir 
de poser dans l'être. Ce référent, toutefois, c'est là ce que nous sommes, nous les 
vivants vivants dans la Vie, générés dans son auto-génération, auto­
révélés en notre Soi transcendantal dans l'auto-révélation de cette Vie 
absolue, dans sa Parole. En disant: « Vous êtes les Fils », la parole rnon­
daine des Écritures détourne d'elle-même et indique le lieu où parle une 
autre parole. Elle accomplit le déplacement qui conduit hors de sa parole à 

la Parole de la Vie. Celui qui écoute cette parole des Écritures sait 
qu'elle dit vrai pour autant que s'auto-écoute en lui la Parole qui l'institue 
dans la vie. 

La référence cachée du langage du monde au langage de la vie ne se 
limite nullement aux deux exemples qui viennent d'être évoqués. Ne 
l'avons-nous pas reconnue à l'œuvre partout où s'est porté notre regard: 
dans la possibilité même de la méthode phénoménologique qui n'aurait 
pu entrer en possession de l'objet dont elle voulait construire l'essence si, 
se donnant elle-même, la vie ne lui avait fourni celui-ci et ainsi les élé­
ments originaux de sa construction? De même, la phénoménologie ne 
disposerait jamais d'une langue adéquate, ou analogique, si le «Logos de 
Vie» (1 Jean, 1) qui parle en toute parole et en toute langue ne lui confiait 
ce qu'elle a à dire aussi bien que le mode primitif sur lequel elle le dit. Le 
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monde lui-mêrne, non seulement en tant que monde sensible mais en 
tant que monde-de-la-vie en un sens absolument fondamental, ne tient 
son «contenu» que de la vie. Ainsi les couleurs n'existent-elles qu'à titre 
d'impressions pures, en sorte que, selon l'intuition de K.andinsky, «la 
matière morte est un esprit vivant ». Ainsi l'action, dissociée des proces­
sus mondains objectifs, se noue et se développe exclusivement dans cette 
corporéité pathétique immanente où elle puise sa possibilité aussi bien 
que sa réalité. 

Que la Parole de la Vie fonde le langage du monde n'empêche pas 
qu'elle en diffère totalement, au point d'abord de se dérober à lui. Si, 
selon l'aff1rmation réitérée d'Emmanuel Levinas, il y a un Dire essentiel 
qui ne peut se réduire au dit, c'est parce que la parole dont le logos dit 
l'être n'est pas la parole originelle. L'absolu, qui a jeté chacun en lui­
même et le tient dans ce lien religieux, le tient prêt au ressaisissement 
éthique. «Autrement qu'être» parle la vie. 



XI 

EUX EN MOI: 
UNE PHÉNOMÉNOLOGIE* 

Que signifie traiter la question de l'expérience d'autrui dans une pers­
pective phénoménologique? L'originalité de la phénoménologie doit se 
comprendre à partir de l'objet qu'elle s'est assigné. Alors que les autres 
sciences étudient des phénomènes spécifiques - physiques, chimiques, 
biologiques, historiques, juridiques, sociaux, économiques, etc. - la phé­
noménologie s'interroge sur ce qui permet à un phénomène d'être un 
phénomène c'est-à-dire sur la phénoménalité pure en tant que telle. Or si 
l'on considère le développement historique de la phénoménologie au 
XXC siècle en Allernagne et puis en France notamment, on s'aperçoit que 
la question centrale de la phénoménologie, celle de la phénoménalité ou 
encore de l'apparaître considérés en eux-mêmes, a reçu une réponse uni­
latérale que nous ne partageons pas. La conception de la phénoménalité 
qui a servi de f1l directeur à de telles analyses, c'est celle-là même qui se 
présente d'abord à la pensée ordinaire et qui constitue du même coup le 
préjugé le plus ancien et le moins critique de la philosophie tradition­
nelle : une conception empruntée à l'apparaître des objets du monde soit, 
en fin de compte, à l'apparaître du monde lui-même. 

* Conférence prononcée à Porto (portugal), en septembre 2001, au cours d'un Colloque 
international de psychiatrie. 
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Ainsi chez Husserl la phénoménalité est bien comprise traditionnelle­
ment à partir de la conscience mais la conscience est par essence inten­
tionnelle, elle n'est rien d'autre que le mouvement par lequel elle se jette 
au-dehors, en sorte que la phénoménalité surgit dans cette venue au 
dehors et grâce à elle. Révéler dans une telle venue au-dehors, dans une 
mise à distance, c'est faire voir. La possibilité de la vision réside dans cette 
mise à distance de ce qui est posé devant le voir et qui est ainsi vu par lui. 

C'est chez Heidegger que l'apparaître du monde est conduit à son 
plus haut degré d'élaboration. Dès le § 7 de Sein und Zei0 le phénomène 
est compris de façon grecque - phainomenon - à partir de la racine pha, 
phos, qui signifie la lumière, en sorte que apparaître signifie venir dans la 
lumière, la clarté, c'est-à-dire « ce à l'intérieur de quoi quelque chose peut 
devenir visible, manifeste en lui-même» - dh. das} worin etJvas offènbar, an 
ihm se/bst sichtbar werden kann1

• Le monde est cet horizon ek-statique de 
visibilisation à l'intérieur duquel toute chose peut devenir visible et qu'il 
s'agisse, avec cet« horizon », de l'extériorité, du« hors de soi» comme tel, 
c'est ce que la deuxième partie de Sein und Zeit déclare explicitement. Le 
monde y est identifié à la temporalité et la temporalité n'est rien d'autre 
que «le hors-de-soi originaire en et pour lui-même »2. 

À l'apparaître du monde appartiennent trois traits décisifs: 1 / Pour 
autant que ce dernier consiste dans le «hors-de-soi », dans la venue au­
dehors d'un Dehors, alors tout ce qui se montre en lui se montre 
au dehors, comme extérieur, comme autre, comme différent. 2/ L'ap­
paraître qui dévoile dans la Différence du monde ne rend pas seulernent 
différent tout ce qui se dévoile de la sorte, il lui est dans le principe totale­
ment indifférent. Semblable à la lumière dont parle l'Écriture et qui luit 
sur les justes comme sur les injustes, l'apparaître du monde éclaire tout ce 
qu'il éclaire sans faire acception des choses ou des personnes, dans une 
neutralité terrifiante. 11 y a les victimes et les bourreaux, les actes charita­
bles et les génocides, les règles et les exceptions, et les exactions, le vent, 
l'eau, la terre, et tout cela se tient devant nous de la même manière, dans 
cette ultime manière d'être que nous exprimons en disant: «Cela est », 

1. Max Niemeyer, Verlag, 1941, p. 28. 
2. « Zeitlichkeit is! das tmpriingliche (~411jer-sich" an Je/bst)) (ibid., p. 329). 
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«Il Y a». 3 / Toutefois cette indifférence de l'apparaître du monde à ce 
qu'il dévoile dans la Différence et qui fait de lui tout sauf un Père pour 
ses Fils, un frère pour ses frères, un ami pour ses amis - une telle indiffé­
rence, disons-nous, cache une indigence plus radicale. L'apparaître du 
monde n'est pas seulement indifférent à tout ce qu'il dévoile, il est incapable de lui 
c01if-erer 1'existence. C'est sans doute cette incapacité de l'apparaître du 
monde à rendre cornpte de ce qui se dévoile en lui qui explique son indif­
férence à cet égard. Indifférence, neutralité veulent dire ici impuissance et 
en proviennent. Heidegger, qui le premier a pensé le concept du rnonde 
dans sa signification phénoménologique originaire comme pur appa­
raître, n'a méconnu ni cette indifférence O'angoisse en laquelle tout 
devient indifférent), ni cette impuissance. Le dévoilement dévoile, 
découvre, «ouvre» mais ne crée pas (macht nicht, ijfnet). Ainsi se découvre 
l'indigence ontologique de l'apparaître du monde, incapable de poser par 
lui··même la réalité. 

Or à l'apparazîre du monde s'oppose trait pour trait, selon nous, la révélation 
propre à la vie. Alors que le monde dévoile dans le « hors-de-soi », en sorte 
que tout ce qu'il dévoile est extérieur, autre, différent, le premier trait 
décisif de la révélation de la vie est que celle-ci, qui ne porte en elle aucun 
écart et ne diffère jamais de soi, ne révèle jamais qu'elle-rnême. La vie se 
révèle. La vie est une autorévélation. Autorévélation, quand il s'agit de la 
vie, veut donc dire deux choses: d'une part, c'est la vie qui accomplit 
l'œuvre de la révélation, elle est tout sauf un processus anonyme et 
aveugle. D'autre part, ce qu'elle révèle, c'est elle-même. La révélation de 
la vie et ce qui se révèle en elle ne font qu'un. 

Partout où il y a vie se rencontre cette situation extraordinaire qui se 
laisse reconnaître dans chacune de ses modalités, fût-ce la plus humble 
douleur. Parce que, dans l'appréhension ordinaire, une douleur est 
d'abord prise pour une« douleur physique », référée à une partie du corps 
objectif, pratiquons sur elle la réduction qui ne retient d'elle que son 
caractère douloureux, le «douloureux comme tel », l'élément purement 
affectif de la souffrance. Cette souffrance «pure» «se révèle à elle­
même », ce qui signifie: seule la souffrance nous permet de savoir ce 
qu'est la souffrance. D'autre part, ce qui est révélé dans cette révélation 
qui est le fait de la souffrance, c'est précisément la souffrance. Qu'en 
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cette modalité de notre vie le « hors-de-soi » du monde soit absent, on le 
reconnaît à ceci qu'aucun écart ne sépare la souffrance d'elle-même. 
Acculée à soi, accablée sous son propre poids, elle est incapable 
d'instituer vis-à-vis de soi un quelconque recul, une dimension de fuite à 
la faveur de laquelle il lui serait possible d'échapper à soi et à ce que son 
être a d'oppressant. En l'absence de tout écart intérieur, c'est la possibilité 
de diriger sur elle un regard qui est exclue. Personne n'a jamais vu sa 
souffrance, son angoisse ou sa joie. La souffrance, comme toute modalité 
de la vie, est invisible. Invisible ne désigne donc pas une dimension 
d'irréalité ou d'illusion, quelque arrière-monde fantasmatique mais préci­
sément son contraire, la réalité. 

Ainsi avons-nous distingué deux modes différents et hétérogènes de 
l'apparaître, celui du monde et celui de la vie. Quand la réflexion philoso­
phique rencontre une question essentielle, son premier thème de 
recherche doit viser la présupposition phénoménologique fondamentale 
qui sert de support et d'ultime possibilité à la réalité sur laquelle elle 
s'interroge. Car il va de soi que la conception d'une réalité quelconque se 
trouve modifiée du tout au tout selon que lé support qu'on lui assigne est 
l'apparaître ek-statique du monde ou l'autorévélation de la vie. Considé­
rons à titre d'exemple un problème comme celui du corps. Dans le 
monde, le corps est un corps extérieur, le corps-objet du sens commun 
aussi bien que de la tradition philosophique et de la science. Dans la vie 
au contraire le corps est un corps subjectif constitué par l'ensemble de 
nos impressions et de nos pouvoirs, eux-mêmes subjectivement éprouvés 
et déployés. Soit dit en passant, l'expérience de l'autre s'instaure sur le plan de la 
chair et pas seulement sur celui des cops ol:jectifs. Tel est le cas de la relation aux 
autres en général, dont la compréhension originaire renvoie à l'auto-­
révélation de la vie et non à l'apparaître du monde. 

Une problématique cohérente et systématique de l'expérience d'au­
trui qui réfère la possibilité dernière de celle-ci à l'autorévélation de la vie 
devrait montrer préalablement pourquoi les phénoménologies du monde 
ont échoué à rendre compte d'une telle expérience dont elles faisaient 
pourtant leur cheval de bataille. Une telle critique ne peut trouver place 
dans le cadre de cet entretien. Je me bornerai ici à dresser contre ces phé­
noménologies une objection majeure. L'expérience d'autrui n'étant rien 
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d'autre qu'une relation entre une pluralité de moi, la possibilité intérieure 
de chacun de ces moi, à savoir l'ipséité qui fait leur essence, doit être 
établie en tout premier lieu. Et c'est précisément cette ipséité qui ne sau­
rait s'édifier dans l'extériorité du monde. 

Le moi en effet est un rapport à soi. Dans l'extériorité tout rapport est 
un« rapport à », c'est-à-dire un rapport à quelque chose d'extérieur, voire 
un rapport entre deux termes extérieurs l'un à l'autre. Dans l'extériorité 
aucun rapport à soi n'est possible, ainsi que l'a montré l'analyse de 
l'apparaître du monde qui jette tout hors-de-soi, ne dévoilant ainsi que de 
l'extérieur, du différent, de l'étranger. Comment un tel rapport à soi cons­
titutif de tout Soi n'est concevable que dans la vie et n'advient qu'en elle, 
c'est ce qu'il est possible, au contraire, de montrer. Vivre, c'est 
«s'éprouver soi-rnême », ainsi que l'a reconnu notre propre phénoméno­
logie à propos de la modalité la plus simple de la vie, celle d'une douleur, 
d'une «souffrance pure ». En elle-même, la souffrance s'éprouve soi­
même sans se référer à quoi que ce soit d'autre. Mais «s'éprouver soi­
même» à la manière d'une souffrance n'a rien à voir avec la tautologie 
morte du A A du sujet formel et vide de l'idéalisme allemand ni avec le 
«Je suis moi» de Husserl. S'éprouver soi-même veut dire pour la souf­
france parvenir en soi, se charger de son contenu propre, se subir soi­
même, se souffrir soi-même dans un souffrir plus fort que toute liberté. 

Cette venue en soi de la souffrance, ce n'est pas la souffrance consi­
dérée dans son contenu particulier qui l'opère. Une telle venue en soi en 
effet s'effectue aussi bien dans le plaisir, dans la satisfaction, dans la joie 
ou dans l'envie. En chacune de ses modalités et rendant possible chacune 
d'elles, c'est la vie qui vient en soi. La vie est un procès, l'éternel procès en 
lequel dans cette venue en soi celle-ci s'empare de soi, s'accroît de soi, 
s'éprouve soi-même et jouit de soi. Ce mouvement de la vie est un mou­
vement radicalement imrnanent, c'est le mouvement se mouvant en soi­
même en lequel une vie se donne et se révèle à soi sans jamais se quitter 
soi-même, sans jamais se défaire de soi. Dans cette venue immanente de 
la vie en son «s'éprouver soi-même» s'édifie une Ipséité sans laquelle 
aucune épreuve de soi n'est possible. Dans la mesure où nous ne parlons 
pas ici d'un concept de la vie mais d'une vie phénoménologiquement 
effective, d'une vie réelle, l'Ipséité en laquelle cette vie s'éprouve elle-
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même est elle aussi une Ipséité phénornénologiquem~nt effective, c'est 
un Soi réel, celui qui coappartient par principe à toute vie effective 
comme sa possibilité la plus intérieure. Pas de vie sans un Soi vivant, en 
lequel cette vie s'éprouve elle-même, mais pas de Soi sinon dans la vie qui 
l'engendre comme ce en quoi elle devient la vie. 

Ainsi est posée la première condition de toute expérience d'autrui si 
une telle expérience est to1fJours celle qu'un moi fait d'un autre moi semblable à lui 
- d'un alter ego - et si, en tant que rapport à soi, tout moi n'est possible 
que dans l'accomplissement de ce procès radicalement immanent de la 
vie, dans son engendrement par ce procès même. 

Si l'on considère les phénoménologies du monde du xxe siècle, on 
voit assurément qu'il y est souvent question d'une pluralité de moi. Setùe­
ment ce moi y est toujours pris comme allant de soi, dans une sorte de 
naïveté préphilosophique qui ne s'interroge jamais sur sa possibilité phé­
noménologique spécifique à savoir sur l'ipséité comme telle. Bien plutôt 
celle-ci est-elle constamment présupposée ou pour mieux dire immédia­
tement méconnue. C'est ainsi que chez Husserl où le moi fonctionne 
comme le point-source de l'intentionnalité, son essence est ramenée à 
celle de cette intentionnalité, c'est-à-dire au «hors-de-soi» comme tel. 
Chez Heidegger, dans Sein und Zei~ le Dasein est dit être « toujours lnien ». 
Quand elle est prise en considération, toutefois, l'essence de cette« mien­
ne té », c'est-à-dire de l'ipséité, est réduite au procès d'auto-extériorisation 
dans lequel le Dasein se découvre livré au monde pour y mourir. 

Derrière ces diverses interprétations se cache à notre avis une confu­
sion ruineuse qui domine l'histoire de la pensée occidentale, celle de 
l'ipséité du Soi et de l'individualité d'une chose. Cette dernière s'indivi­
dualise en effet dans l'extériorité du monde et selon les catégories phéno­
ménologiques de celui-ci, l'espace, le temps, l'idée de cette chose - caté­
gories lisibles sur toute carte d'identité: né le ... , à tel endroit -, ftls de tel 
homme et de telle femme ... Ici, comme dans l'idéologie positiviste qui 
triomphe sous nos yeux, l'homme n'est en effet qu'une chose, au mieux 
un processus biologique. 

Revenons donc à l'essentiel. Si le Soi se rapporte à soi en s'éprouvant 
soi-même dans l'immanence absolue de la vie et en elle seulement, la phé­
noménologie demande encore en quoi consiste la réalité phénoménolo-
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gique de ce mode originaire de phénornénalisation, quelle est en quelque 
sorte la matière phénoménologique pure de cette autorévélation origi­
naire. C'est une Affectivité transcendantale qui précède en le rendant 
possible tout sentiment Affectivité dont les tonalités phénoménologi­
ques originaires sont le souffrir et le jouir en lesquels s'accomplit le 
s'éprouver soi-même de la vie, et ainsi tout Soi possible. La Vie est un 
pathos. Tout moi est un rapport pathétique immanent à soi-même. 

Si tel est le cas, toute relation entre des moi est ultimement une rela­
tion affective dont les lois ont leur principe non dans le cours des événe­
ments du monde mais dans les tonalités phénoménologiques originaires 
du souffrir et du jouir en lesquelles le «s'éprouver soi-même» s'ac­
complit. Ce sont des relations qui déclinent les potentialités affectives 
inscrites dans ce « souffrir» et ce « jouir» originaires et qui, pour cette rai­
son, présentent ce caractère d'une dichotomie affective, d'un partage en 
apparence mystérieux entre malaise et satisfaction, désagréable et 
agréable, douleur et plaisir, souffrance et joie, désespoir et béatitude. 

Mais si nous pouvons comprendre que les relations qui s'instaurent 
entre les hommes impliquent nécessairement des Soi transcendantaux 
vivants frappés des traits décisifs qui sont ceux de la vie - l'ipséité et 
l'affectivité notamment - reste devant nous la question la plus difficile, 
celle de la possibilité de la relation elle-même: comment chaque Soi peut­
il sortir de soi, demande-t-on, pour rencontrer les autres, comment est-il 
avec eux ou comment sont-ils en lui? Sortir de soi, cela ne veut-il pas dire 
s'ouvrir au monde de façon à pouvoir, dans ce monde et grâce à lui en 
quelque sorte, être avec eux? C'est ainsi que la phénoménologie du 
xxe siècle est allée chercher dans le monde cette possibilité pour chaque 
Soi d'échapper à sa solitude - dans le monde et dans son extériorité où 
cependant aucun Soi n'est possible. 

Si chaque Soi puise sa possibilité dans la vie, si sa réalité effective se 
tient en celle-ci, la sienne comme celle de tous les autres Soi avec lesquels 
il doit pouvoir entrer en relation, alors c'est que la relation elle-même 
s'accomplit dans la vie, c'est que la vie qui est la condition de possibilité de 
chaque Soi se trouve être du même coup celle de la relation elle-même. Mais de quelle 
vie parlons-nous ici? Dans quelle vie le Soi est-il donné à lui-même s'il 
doit pouvoir retrouver dans cette vie tous les autres Soi? 
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Examinons à nouveau ce Soi, ce moi que je suis. Moi, dit Husserl 
dans un manuscrit des années 1930, je suis moi-même (Ich bin Ich). On ne 
peut se borner à un tel constat, si important soit-il. Il convient de pousser 
l'analyse plus loin. Moi, je suis moi-même, mais ce n'est pas moi qui me 
suis donné à moi-même, rna vie s'éprouve elle-même mais ce n'est pas 
elle qui s'est apportée elle-même dans cette condition de s'éprouver soi­
même, une telle condition ne dépend ni de son pouvoir ni de son vouloir. 
C'est pour cette raison que ma vie, l'ipséité de ce moi singulier que je suis, 
chacune de mes impressions se trouvent données à elles-mêmes dans 
cette passivité radicale qui leur confère pourtant cette condition merveil­
leuse de s'éprouver soi-même et de jouir de soi, de vivre. 

Si ce n'est pas moi, si ce n'est pas ma propre vie, demandons-nous 
alors quelle vie a le pouvoir de donner chaque vie à elle-même, chaque 
Soi à lui-même, faisant de lui un vivant au sens d'un Soi transcendantal 
vivant. Seule détient semblable pouvoir une Vie capable de s'apporter 
elle-même en soi, portant en elle la puissance de vivre, et qui peut donner 
la vie à tout ce qui est vivant. C'est dans l'autodonation de cette Vie 
absolue que toute vie fmie est donnée à elle--même, que chaque Soi est 
joint à soi pour être ce Soi qu'il est à jamais. 

Mais pourquoi cette vie absolue confère-t-elle au vivant que nous 
sommes ce Soi irréductiblement singulier sinon parce que dans sa venue 
originaire en soi-même la Vie absolue génère en elle le Premier Soi en 
lequel, s'éprouvant elle-même, elle se fait Vie? C'est parce que le procès 
d'autogénération de la Vie absolue comme génération en soi d'un Pre­
mier Soi se répète en tout vivant, que tout vivant lui aussi porte en lui le 
Soi sans lequel aucune vie, aucun vivant n'est possible. 

C'est ainsi que, poussée à sa limite, l'analyse phénoménologique du 
Soi nous reconduit à un « Avant le Soi », à ce qui se tient en lui avant lui. 
Ce qui se tient dans le Soi avant lui, c'est sa venue dans la condition qui 
est la sienne, sa génération immanente dans la Vie absolue dont le procès 
se répète en lui tandis qu'il vient en soi. C'est alors que la condition transcen­
dantale de possibilité de tout Soi et de tout moi concevable) à savoir sa génération 
immanente dans la Vte absolue) se révèle être identiquement la condition de possibilité 
transcendantale de la relation de chaque Soi à tous les autres) la condition de 
lexpétience d)autrui. Si donc on veut comprendre une telle relation, ce n'est 
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jamais d'un Soi ou d'un moi autonome qu'il faut partir. Considéré de 
cette façon, le Soi n'est jamais qu'une monade, chacune enfermée en elle­
même, éprouvant ses impressions et ses émotions comnle ce qui n'est 
donné qu'à elle, comme «ce qui n'est donné qu'à un seul» selon le lan­
gage de la psychologie, et en effet incapable d'en rejoindre un autre. C'est 
seulement grâce à un raisonnement par analogie, dont 1'« apprésenta­
tion» husserlienne n'est qu'un déguisement subtil, qu'elle pourra imagi­
ner ce que l'autre ressent et qui doit être analogue à ce qu'elle éprouve 
dans des circonstances semblables. Mais l'expérience de l'autre ne saurait 
se réduire à une «constitution» au sens husserlien, à un jeu d'in­
tentionnalités dont le corrélat n'est jamais qu'une signification noéma­
tique irréelle. Si elle forme le tissu de notre vie et lui appartient, 
l'expérience de l'autre doit être une expérience réelle. L'autre doit «être 
en nous ». 

Et voici comment. C'est dans l'auto donation de la Vie que chaque Soi 
est donné à lui-rnême, c'est dans son auto révélation qu'il est révélé à lui­
même, c'est en elle donc, dans ce savoir qui est celui de la vie, qu'il sait ce 
qu'il est. Mais l'autre -l'autre Soi - est dans la même situation, c'est dans 
l'autorévélation de la vie qu'il est révélé à lui-même, lui aussi il est dans la 
vie avant d'être en lui. Ainsi sont-ils l'un et l'autre dans la vie et ils la 
connaissent avant d'être et de se connaître eux-mêmes. Et de même que 
c'est la vie qui conduit chaque Soi à lui-même, Soi qui n'est lui-même 
qu'en elle, de même cette même vie le conduit à l'autre, à l'autre moi, qui 
n'est lui-même en lui que dans cette seule et même Vie. Ainsi sont-ils ori­
ginairement l'un avec l'autre, pour autant qu'ils sont d'abord l'un et 
l'autre dans la même vie et ainsi en elle, l'un dans l'autre, dans une sorte 
d'intériorité phénoménologique réciproque dont le lieu est cet «Avant» 
qui les précède l'un et l'autre et qui demeure pourtant en eux aussi long­
temps qu'ils sont des Soi vivants. 

C'est ainsi que prend naissance et se forme en sa possibilité phéno­
ménologique originaire toute communauté concevable. Celle-ci présente 
en conséquence certains traits essentiels. Le premier concerne ce qui est 
en commun dans cette comnlUnauté ou, si l'on veut, son contenu: c'est 
la vie transcendantale. On voit par là qu'un tel contenu n'est pas originai­
rement (et par conséquent pas nécessairement) un contenu « rationnel ». 
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La raison, au sens où on l'entend, n'est pas ce qui rassemble originaire­
ment: elle isole tout aussi bien. C'est à bon droit qu'on a'dit que le fou est 
celui qui a tout perdu sauf la raison. Ce n'est d'ailleurs pas seulement sur 
le plan individuel que la raison peut se révéler destructrice. Il suffit de 
considérer ce qui se passe aujourd'hui sous nos yeux pour mesurer à quel 
point la raison livrée à elle-même, à un pur objectivisme, à l'abstraction 
calculatrice de la technique moderne, peut frapper au cœur l'homme en 
ce qu'il a de plus propre, menacer son «humanité» et du même coup 
l'humanité tout entière au point de la mener à la ruine. Le contenu de toute 
communaut~ c'est en réalité tout ce qui appartient à la vie et trouve sa possibilité 
en elle. La souffrance, la joie, le désir ou l'amour, voire le ressentiment ou 
la haine, portent en eux une puissance rassetnblante infiniment plus 
grande que celle qu'on attribue à la «Raison », laquelle ne possède à pro­
prement parler aucune puissance de rassembler pour autant qu'on ne 
peut déduire d'elle l'existence d'un seul individu, rien de ce qui doit être 
rassemblé dans une « communauté ». 

Parce que ce qui est en commun en toute communauté, c'est la vie, 
alors la communauté présente en effet cet autre trait essentiel d'être une 
communauté de Soi transcendantaux vivants, dans la mesure où c'est en 
elle seulement que de tels Soi sont possibles et que, réciproquement, elle 
n'est pas possible sans eux, sans le Soi primordial en lequel la Vie vient en 
soi et qui contient la multiplicité potentielle et indéfinie de tous les moi 
possibles. 

Mais c'est le troisième trait de la vie qui doit être rappelé ici : avant de 
définir le contenu de ce qui est en commun, la Vie en son Ipséité ori­
ginaire constitue la possibilité transcendantale de l'être-en-commun 
comme tel, la relation comme telle, « l'être-avec» en sa préséance. 

De ce qu'elle a son site dans la vie, il résulte que toute communauté est par 
essence invisible. Elle a bien sûr, au même titre que notre propre vie, que 
notre Soi, que notre chair, son «apparaître dans le 111Onde» mais ici 
encore cet apparaître n'est qu'une simple apparence coupée de la réalité. 
C'est ainsi que, plus encore que notre vie, notre Soi ou notre chair 
visibles, la communauté visible porte en elle la possibilité de la feinte et 
du mensonge. N'est-elle pas le lieu où l'indifférence et tous les autres sen­
timents inavouables sont constamment masqués par le rituel social? 
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Invisible, étrangère au monde et à ses catégories phénoménologiques, 
à l'espace et au temps, la réalité de la communauté ouvre un domaine de 
relations paradoxales dont Kierkegaard a eu l'intuition géniale. C'est ainsi 
qu'une relation réelle peut s'établir entre des Soi transcendantaux qui ne 
se sont jamais vus et appartiennent à des époques différentes. Un homme 
peut voir sa vie bouleversée par la lecture d'un livre d'un autre siècle dont 
l'auteur est inconnu. Un individu peut se faire le contemporain d'un évé­
nement qui s'est produit il y a deux mille ans. 

Le concept, qui a le plus manqué à la philosophie occidentale, est en 
effet celui de j'immanence. Dans la pensée classique on ne le trouve, sous 
une forme thématique, que chez Spinoza, ce qui fait de celui-ci un pen-· 
seur d'exception. Cependant le concept d'immanence n'a encore chez lui 
qu'une fonction spéculative. C'est seulement dans une phénoménologie 
de la vie que l'irnmanence conquiert sa signification révolutionnaire en 
même temps que l'intégralité de son pouvoir d'intelligibilité. D'une part, 
en excluant le «hors-de-soi» de la phénoménalité propre à la vie, 
l'inlmanence conduit à une défmition de celle-ci comme pur pathos 
- cette Affectivité transcendantale dont nous parlons et qui n'est autre 
que la réalité phénoménologique de l'immanence, sa matière phénomé­
nologique pure. D'autre part, elle permet de saisir la génération dans la 
Vie absolue de tout vivant comme une relation elle-même immanente. 
Ainsi surgit un tout nouveau concept de la relation désormais soustraite 
au règne de l'extériorité. C'est dans la Vie qu'advient l'ipséité du Soi, il est 
en elle comme elle est en lui, dans ce que nous appelons une intériorité 
phénoménologique réciproque. Parce que la relation immanente de la Vie 
au Soi qu'elle génère en elle s'étend à tout Soi vivant, c'est la relation des 
Soi entre eux qui est elle-même bouleversée. N'étant plus confiée à 
l'extériorité du monde où tout rapport est un rapport extérieur entre des 
termes extérieurs, mais à la vie, c'est de celle-ci qu'elle tient désormais sa 
possibilité aussi bien que sa réalité, c'est en elle que je suis originairement 
avec les autres, c'est en elle qu'ils sont originairement en moi. 

Dans cette conception philosophiquement nouvelle de l'inter­
subjectivité comme intériorité réciproque des Soi vivants dans la vie, la 
phénoménologie de la vie ne se trouve-t-elle pas bien isolée? Toutefois la 
philosophie n'est pas condamnée à se référer à des textes appartenant à 
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