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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Avant-propos

Collége Sévigny, mardi 6 mai 1930.

Retour alatable des matieres

Il sagit de mettre en forme la morale universelle. Et le résultat semble
d'abord négatif, vide : I'impératif catégorique, ou le devoir, est un commande-
ment qui refuse le secours de I'habileté et de la prudence, qui vaut par soi.
Mais hors de I'habileté et de la prudence (la régle du Bien, et, au fond, de
['Utile), il n'y aplus de régle. Morale purement formelle, inhumaine. Mais la
commune conscience nous tient pourtant. Nul n'est honnéte sil n'est honnéte
pour I'honnéte, pour le principe comme on dit si bien. Nul n'est sobre etc.,
tempérant... courageux... raisonnable méme... Et nous distinguons trés bien
I'action utile et méme nécessaire mais qui pourtant dans la forme est mauvaise
(I'espion, I'escroc, le piége du juge, I'étude expérimentale des sentiments,
I'action de Hawkins dans I'lle au Trésor), maniére d'agir en soi mauvaise
guand €elle serait la plus utile du monde. La se trouve le sens d'une proposition
souvent alléguée: la fin ne justifie pas les moyens. Contre quoi Séléve une
rumeur de police et de société. Mais si le Bien général, I'utilité, le salut public
(Suprema lex) permettent et méme ordonnent de mentir, d'espionner, de tuer
des innocents (I'exemple), de faire un faux serment (le gué), de calomnier (on
massacre les blessés), on apercoit ici le conflit réel entre le Bien (objectif) et
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le devoir (subjectif mais universel). Jean Valjean n'a pas méme le droit de
considérer le bien qu'il fait en ne se livrant pas. Nous sommes donc tout prés
d'une grande idée ; mais elle échappe. Nous trouvons le vide. Refus d'habileté
et de prudence. Mais enfin pourguoi ? etc. Ici se montrent deux idées en une.
D'un c6té comme Descartes disait, il n'y a que le libre arbitre pour quoi nous
puissions étre loués ou blamés. Toute action autant gu'elle est déterminée par
les circonstances (peur, intérét, désir et méme sentiment) est un produit de la
nature, sans valeur propre, valeur d'occasion seulement. Ce qui vaut c'est une
action libre, entendez qui a pour fin la liberté méme Exemple : courage,
tempérance, justice, sagesse sont des variétés de la Force dAme, laquelle vaut
par elle-méme. Ainsi le seul devoir est d'étre libre. La premiére faute, et la
faute des fautes, est de nier que I'on soit libre (qu'y puis-je ?). Une faute est
ainsi changée en un vice, la damnation par refus du salut. Ce qu'exprime la
célébre éguation morale de Kant : tu dois donc tu peux. Dire qu'iil y a
obligation morale (c'est-a-dire tout n'est pas indifférent, changeant, d'occasion
dans la vertu) c'est la méme chose que de dire que I'nomme est libre. Mais
comme cette expression est n'a pasici de sens, il faut dire que I'nomme ale
devoir d'étre libre (nul n'est méchant volontairement). Considérez ici les
Stoiciens, I'adjectif stoique. Libre - Esclave. Cela répond bien clairement ala
morale universelle. Nommons personne selon le langage commun un carac-
tere ains réfugié dans son asileinviolable.

ALAIN.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Premiere lecon
LA FORME HUMAINE

4 novembre 1930

Retour alatable des matieres

L'homme est partout le méme. En lisant, je suis russe, je suis terroriste, je
suis Duhamel, je suis Tzar, je suis chef de police. En lisant Homere, si loin de
moi, le sacrifice des baoaufs, la corne dorée, le geste retenu, I'appétit suspendu,
Dioméde et Glaucos, la Tréve, I'hospitalité, cela parle fort a moi, a nous ™.

Toutes les fois que I'on m'annonce un homme étrange, je le reconnais,
mon semblable 2.

Ayant ainsi élargi I'horizon, je veux juger d'abord mon frere I'Homme,
toujours homme, posé comme éternel. Inventa le feu, le moulin, la roue, la
barque, lavoile; plus fort : le chat, le chien, le boauf. A c6té de la différence
entre béte et homme, quelle faible différence entre les hommes! Et. comparé
alabéte, gu'est I'nomme ? Un artiste, un étre qui songe devant un tombeau et
gui jette encore une pierre. Un étre qui pense, qui pése. Ulysse parle a son
propre caoeur, a son grand coaur. Mais quoi encore ? Un étre qui délibére, qui se
gouverne, qui veut, ne veut pas, qui soffense, qui se venge, qui pardonne, qui

1 Cesautres vers dHomére. On dit que les dieux déguisés...
2 L'homme a la ceinture, pendant I'accouchement. Et I'homme affamé devant |'opossum
femelle. Celaest puéril ; mais ne pas se jeter comme font les bétes, cela n'est pas puéril.
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déchaine plus de maux par son serment que toutes les tempétes et les volcans.
Qui n'a pas peur ou plutdt qui refuse d'avoir peur. Qui ne mange pas comme
une béte. Qui ade I'honneur, qui fait laguerre.

Pourquoi ce préambule ? Pour prendre un bon élan et laisser derriére moi
cette idée faible que la conscience morale change selon les temps, les climats,
les polices, les conventions. On invoque Montaigne. Mais qui mieux gque lui a
honoré le courage, la tempérance, la patience, la sagesse ? (O mécanique civi-
lisation ! Lui-méme a reconnu I'hnomme dans les peuples du Nouveau Monde.)

Au reste contre les coutumes étranges et horribles, nous avons a montrer
notre guerre et nos projets de guerre. Cela c'est I'nomme soumis a la nécessité
et pis alafatalité. Impitoyable aujourd'hui comme chez les cannibales. Mais
c'est I'extérieur ; c'est I'esclavage, c'est I'immoralité. |1 n'y a point de peuple ou
I'on ne veuille honorer ce qui en I'hnomme refuse d'étre animal : e courage, la
tempérance, la politesse, la générosité, la probité, la sagesse. Le type de I'hom-
me est le méme partout : tranquille, non agité, non ridé comme la mer. C'est
assez dire que je prendrai la conscience morale comme universelle.

Universelle et Intime. Impénétrable. Et cette idée plus cachée va porter
['autre.

Ici Spinoza aqui je prendrai beaucoup avec précaution. Le juge frappe. La
méme action peut résulter de passion comme de sagesse. Qui le saura? Ici les
immortelles analyses de Kant. Ici Vauvenargues. Pendant que la peur et |la
paresse fomentent la guerre, la vertu combat.

Ici il faut parcourir les exemples, reconquérir I'idée, contre les prétentions
delapolice, qui définit le bien ou le mal par ce qu'elle récompense, permet ou
interdit. 1l est doux de |égiférer pour le voisin. Mais cela est hors de laMorale.
Un homme fuit, c'est trop dire, il court. Poltron ? Qui le saura? Un homme
sabrite. Un autre tient ferme : il est sourd. Est-ce vertu ? Qui le saura ? Est-ce
vice ? Qui le saura? Un homme intrépide ; est-il ivreou fou* ?

Qui saura? Qui jugera le voisin ? Nul ne le peut. Les mélanges, fluctua-
tions, mouvements de surmonter, de sabandonner, qui les connait hors celui
gui en a conscience ? Conscience est cela; c'est cette connaissance de soi qui
a pour objet le drame intime. Un voleur ? Garder une bourse 2. Que sait-on ?
Et la sagesse. Qui sait sil ajugé ? Qui sait sil comprend ou sil répéte ? Sinon
I'hnomme seul devant lui-méme. Et qui sait si laflatterie, le désir de gagner ne
sont pas pour beaucoup dans une opinion, méme de science. Chacun décidera
gu'il ne peut juger que soi. Ainsi je ne puis juger que moi ; seulement d'aprés
moi, étudier cette police intérieure. Donc |a-dessus penser tout seul. Tout seul
universellement. Juge bon ou mauvais, hésitant, errant, cela se peut ; mais seul
juge.

Le 4 novembre 1930.

1 Letempérant. Lapeur. Argan.
2 LeCaissier. Trente ans d'application & voler et de prudence.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Premiere lecon
ONZE NOVEMBRE

11 novembre 1930

Retour alatable des matieres

Armistice 1 Il serait agréable de juger et de condamner ceux gui ne voient
pas les causes et d'abord en eux, ceux qui, enseignant que I'honneur vaut plus
gue lavie, sacrifient aleur propre honneur lavie des autres, ceux qui insultent
et menacent sans risgque, ceux qui se livrent avec enthousiasme a une haine et
un délire sacré, les hypocrites, les fanatiques, les |aches. Mais nous voila hors
de lamorale. Ces monstres qui me font horreur, je les invente, je les suppose.
Joublie ce que je disais I'autre jour et ce que je veux encore dire aujourd'hui,
c'est que les actions sont des signes ambigus et qui le seront toujours. La
Morale n'est jamais pour le voisin. Japercoisici une faute que je n'ai pas tou-
jours évitée ; par guerre en moi, haine, colére, menace aux tyrans, je fais toute
la guerre possible. Au rebours, par paix en moi, je fais toute la paix possible.
Mais marchons a petits pas. C'est trés important. Nous faisons ici du travail
d'école, nous faisons une révision et un nettoyage des notions. Si c'est utile ou
non, important ou non, cela est effacé par le travail méme.

Nous sommes donc encore a montrer gue la conscience morale est intime
par sa nature, et fermée aux jugements extérieurs. (Sépulcres blanchis). Qui
désire en son coaur... d§ja adultére. Et il est clair que si le hasard ou I'occasion
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sauvent la vertu, ce n'est pas vertu. Comme un homme qui attend son ennemi
pour le tuer et qui le manque par une cause ou une autre, ce n'est pas vertu 1.
Désirer voler et ne pas oser, double faute, ce n'est pas vertu. Un homme arecgu
un dépdt, ignoré croit-il ; il médite de le garder ; mais surgit un témoin. Il
rend. Ce n'est pas vertu. Un caissier cherche trente ans |'occasion. Médaille
des vieux serviteurs. Remonencq veut empoisonner Cibot ; il ignore que
I'oxyde de cuivre n'est qu'un léger purgatif. Le crime y est 2. Nous avons
parcouru courage, tempérance, justice. Il reste la sagesse qui n'est pas petite
vertu ni facile. Jaime le vrai ; est-ce pour gagner de l'argent, pour avancer
plus vite que les camarades, pour la gloire ? ou pour mon propre honneur
dhomme ? jele sais, moi ; jele sais s je veux ; je godte le mélange ; mais un
autre pourra-t-il deviner ? Méme il y a des hommes qui se disent pires gu'ils
ne sont. Faut-il les croire ? (Dois-je croire la bonne soaur ... ) Qui sait si un
homme comprend ou répete ? Et si je change d'opinion (32 000 Fr. par mois)
je puis bien soutenir que je change de bonne foi et par raisons que je crois
bonnes. L'amour propre est un admirable instrument pour nous crever |es yeux
agréablement. Je le sais, moi ; je le sais sl je veux. |l est vrai, c'est difficile,
méme en soi. Peut-étre pas s difficile. Mais pour les autres impossible. Car il
se peut que I'opinion mal payée m'apparaisse fausse, que I'opinion bien payée
m'apparaisse vraie, de bonne foi. En disant que je me suis vendu, on jugera
témérairement. De moi sur moi pour juger je vois un chemin, redoublement de
scrupule, d'attention ; crainte de l'illusion intime; mais cet examen de
conscience nul ne peut le faire pour moi. Le directeur de conscience devant
['aveu ne peut méme pas. Sous toutes réserves, prenez garde, si... Combien de
foisai-je dit - « Si C'est paresse ou |acheté, ou si c'est réelle fatigue, c'est vous
qui le savez. Prenez seulement garde d'étre déshonoré intell ectuellement a vos
propres yeux ». - « Si vous me mentez ou non, c'est vous qui le savez. Et
prenez garde! Vous n'‘avez gque vous ». Vous demandez pardon ou excuse,
mais il n'y a pas de question, que de vous a vous. Vous changez de carriere
(Dickens), c'est peut-étre courage (se juger froidement) peut-étre |acheté
(reculer devant la premieére difficulté réelle). Et vous me demandez conseil ?
Mais c'est vous qui savez. Comme disait Socrate : Connais-toi.

Nous voila en familiarité avec I'idée. Elle est connue chacun témoigne
pour €elle; mais chacun aussitot I'oublie selon I'opinion. Ainsi souvent je me
connais, d'aprés I'opinion. On me rappelle gu'une fois j'ai montré du courage ;
je sais que je mourais de peur ; je l'oublie. Est-ce que je |'oublie ? Ici
Rousseau : je I'oublie si je le veux ; je l'oublie si je vis selon les autres. A
I'examen revient la connaissance trés précise de la faillite intérieure.
Guynemer n'était pas bien sir de ne pas confondre courage et emportement. I
se laisse mitrailler. Belle histoire. Car tout y est ; le devoir militaire, I'intérét
public, la fraternité d'armes, tout est oublié devant le souci de se peser soi-
méme sans fraude, comme un peseur d'or. Ne pas se tromper soi-méme. On
voit ici que la sagesse est dans toutes les vertus et comment |es vices éteignent
d'abord lalampe. Mais n'alons pas trop vite.

1 Alamode des vieux casuistes je voudrais inventer. Abcés, guérison...
2 L'auberge rouge, drame étrange, obscur, beau, lumineux pour nous. (Récit). Quelqu'un a
arrété mamain... Trop présdu crime. Il selaisse fusiller.
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Chacun décidera qu'il ne peut juger que soi. Je ne puis juger que moi ;
seulement d'aprés moi étudier cette police intérieure, savoir quels ennemis j'ai
en moi, quels piéges. (Pressensé).

Tout seul, universellement. Tel est le travail critique (Kant) mal connu. En
n'importe quelle question nous sommes ains faits que les nécessités véritables
(géométrie, mécanique) ne se montrent qu'a moi dans la solitude de I'examen
intime. Ici les suffrages ne comptent pas. Le calcul infinitésimal était univer-
sellement vral quand tous I'ignoraient sauf Newton et Leibniz. Il I'est, quand la
plupart I'ignorent. Mettons que je sois seul au monde a soutenir gque le temps
n'a point de vitesse, que cette maniére de dire n'a pas de sens; ou que le
célébre inconscient n'est qu'une vieille erreur mythologique sous une forme
nouvelle. Je soutiens cela comme universel, éveillant en mes semblables une
recherche de méme ordre, attendant une réponse. Jattends. C'est cela penser.
Kant décrit I'esprit humain, disons I'esprit tout court. Il convie les hommes a
faire I'examen critique (forme et matiére) chacun pour son compte ; il ne peut
les en dispenser ; il ne peut le faire pour eux. Il ne veut pas persuader. La est
le secret d'instruire.

Tout afait de méme pour la conscience morale ; je ne puis décrire celle du
voisin. Et Kant aussi afait le travail. Se laissant emporter a dire (Spinoza 1)
qu'il y a des actions bonnes et d'autres mauvaises, par exemple le mensonge !
Mais il y a des mensonges héroiques (Soaur Simplice). A quoi sert de ruser ?
Kant lui-méme a montré I'idée : il ne faut pas avoir peur de la liberté d'autrui
(autonomie). Chercher I'accord par persuasion, c'est manquer I'accord véri-
table; c'est glisser dans la police. On y glisse; c'est une des grandes fautes
contre le prochain. Donc la conscience morale que je ne connais qu'en moi, je
la connais universelle en moi, comme je connais la mathématique. Je décrisle
moi, mon moi, en termes universels. Hegel : le moi est universel concret, ou
particulier. Le général (au vote) c'est un gibier de police. Maintenant comment
faire ? Absolument comme Socrate et |e petit esclave (Ménon). Socrate n'invo-
guait pas l'autorité, la coutume, les suffrages. Il n'y a que moi et toi. Ou plutot
il n'y a que toi ; tu ne dois croire que toi-méme. Et devant I'erreur commune
d'imagination (coté double, carré double ; coté double, cube ?), Socrate patient
savait biendire: Non! ce n'est pasta pensée, tu ne le sais pas et moi jele sais.
Et I'on voit ici la vraie raison de reconnaitre I'homme universel en tout
homme. Je pose qu'il est homme; et c'est ainsi que je lis ses actions et ses
discours.

Kant a esguissé un catéchisme moral. Interroger sur le courage, sur la
probité, sur latempérance, etc. tel est le travail critique. Et quel est le principe
caché de cette recherche ? C'est que je suppose premiérement en toute forme
humaine mon semblable, un esprit. Je veux penser tout homme universelle-
ment. Et voila en quel sens cette idée soutient |'autre (conscience morale
universelle). C'est parce gu'elle est intime gu'elle ne peut sarréter aladiversité
des coutumes. Ou bien je ne parle pas de I'homme mais de telles bandes
d'animaux bipédes, ou bien c'est en moi que je cherche I'nomme. Ainsi quand
j'écarte les régles de police, quand je refuse de voir la diversité des regles de
police, quand je cherche I'hnomme, c'est la méme chose que si je décide que la
régle de police, la contrainte, ne peut prétendre a remplacer mon gouverne-
ment intérieur. Je dois juger par moi-méme ; et alors tout est dit. Lamorale est
une solitude ; et par cela méme elle commence la vraie société (lesfins). C'est
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ainsi par de solitaires raisons que I'on cherche la société vraie et libre. C'est
ainsi qu'on écarte ces regles de police. Imitation, coutume, peur, abrutissement
profond, délire, fureur, rien de tout cela ne peut faire la moindre vertu. Nous
voila donc al'intention, au régime intérieur, au drame incommunicable, mais
y cherchant la forme universelle. Quand un homme dit qu'il a pour lui sa
conscience (ou contre [ui), on comprend tres bien.

On voit que retrouvant une idée universelle, je ne prend nullement la
Conscience Morale comme principe d'obéissance, mais au contraire de résis-
tance (résistance qui feral'accord vrai), non comme principe d'esclavage, mais
au contraire de liberté, mais toujours revenant sur soi. Ne nous emportons pas.
Pilate lui-méme, que sais-je delui ?

Le 11 novembre 1930.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Troisieme lecon
POUR LES LIONCEAUX

18 novembre 1930

Retour alatable des matieres

Je vais étudier d'un peu plus pres ce régime intérieur, ce gouvernement
secret, ces séditions (Platon), ce qui nourrit notre continuel monologue
(« Rentre en toi-méme Octave... »). Socrate demandait comment on peut étre
maltre de soi, ce qui suppose que I'on peut étre esclave de soi, vaincu par Soi.
C'est Platon qui répond. Mais avant de suivre Platon (République) il faut se
mettre devant les yeux le redoutable animal qui a la charge de penser.
Redoutable aux autres, mais je n'‘examinerai pas cela; redoutable a lui-
méme 1. Platon écrit pour les lionceaux, Glaucon, Adimante ; en ces natures
royalesil n'est jamais question d'obéir a des contraintes extérieures. La fable
de Gygés a tout son sens pour eux ; car ils ont I'anneau ; ils peuvent.
Voudront-ils ? Prouve-nous, disent-ils a Socrate, que lajustice est le bien et la
santé de I'ame, et la puissance et la liberté, que l'injustice est maladie et
esclavage. Nous voyons bien que tu le sais ; car ce n'est pas la peur du tyran
(méme bon) qui te détermine. (C'était I'nomme qui devait buvant la cigué

1 M. de St-Louis, lacravache. L'emploi du temps. A rapprocher des MM. de Port-Royal, et

d'autres... On les voit adoucis, cherchant une régle extérieure, mais n'obéissant qu'a eux-
mémes.
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demander : est-il permis d'en faire libation aux dieux ?) Nous voila donc en
société d'hommes, et non point de moutons. Les choses éternelles y sont
dites ; mais cela reste caché. Lit-on ? Nous ne parlons gue de devoirs envers
les autres, comme si nous N'avions pas tous |'anneau de Gyges. A quoi cela
m'avance-t-il d'ére loué ou pardonné? Si je suis loué comme généreux dans
le moment ou je sens que l'avarice me mord, je fais une étrange grimace.
L'homme n'a pas changg, il est toujours I'homme de Platon. Qu'est-ce ? Un
corps qui représente une ame. Le regardant du dehors, j'y vois des parties qui
ne saccordent pas toujours. La téte (les sages de la cité) calcule et décide
selon levral ; celan'avance guére ; latéte est petite. Le ventre, al'opposé, c'est
I'animal, c'est le besoin, c'est lafaiblesse, c'est le lieu de la peur (les artisans).
Ici est la passion, mais c'est trop dire; ici est I'émotion, I'esclavage toujours
senti. Ici le désir, par la pensée du besoin. Ici la crainte, par le calcul sur le
besoin. Mais il faut bien remarquer que les besoins et les émotions
(tremblements) ne commencent a étre passions gque par le conflit avec la téte,
dans la connaissance, dans la conscience. Et voila le conflit principal de moi a
moi. Le besoin devenu désir tire fort sur mes pensées, et non seulement parce
gu'il sy oppose et commence |'action de fuir ou de trembler, mais plus
intimement selon une ruse gue le sage devine a peine, parce que nos besoins
désirs et peurs changent merveilleusement nos pensées, gu'aisément on juge
raisonnable ce qui plait, faux ce qui déplait. Il n'y a pas de conscience un peu
fine sans un grand doute, et un examen des opinions agréables qui toujours se
donnent comme vraies. Le gouvernement de soi se présente déja comme
devant réprimer deux sortes de séditions. D'abord réprimer les actions que
I'animal gourmand sensuel et peureux ferait aussi vite qu'un saut de liévre ou
de grenouille; et puis réprimer la sophistique du désir (comme dans |'état
tyrannique la pensée est en prison et fabrique). Voila donc I'nomme, athléte et
penseur sil veut garder I'nonneur d'étre homme.

Ce n'est pas tout I'homme, il sen faut. L'analyse de Platon restitue un
terme que les psychologues oublient toujours. L'homme est thorax (les guer-
riers). Dans le thorax est laforce, le caaur, le généreux, I'emporté, l'irritable, le
violent, le courageux. Le thumos, colére et courage. C'est ici que se cuisent et
recuisent les passions ; ce sont d'autres mouvements que ceux du ventre, Par
exemple, lapeur n'est paslacrainte; il y faut des pensées, calculs, prévisions,
un objet. Mais ce n'est pas I'nomme encore. La plus proche réaction qui suit la
peur, c'est la coléere; ainsi au tribunal du sage la peur n'arrive jamais toute
seule ; €elle arrive escortée d'une rumeur de colére. Et quoique, selon la trés
profonde remarque de Platon, la colére soit |'alliée de la raison contre le
ventre, il arrive que cette alliée est aussi dangereuse que I'ennemi. Comme le
besoin commence des actions, ainsi la colére, et non moins promptes (M. de
St-Louis) ; on a autant de regret et méme de honte d 1 une colére que d'une
peur. Et d'autre cbté, il y a une sophistique de la colére, une éloquence
inimitable. La coléere ainsi devenue maitresse d'opinions se nomme indigna-
tion, quelquefois enthousiasme, mépris. Il y a en chacun un état de guerre et
des opinions de guerre non moins ridicules que celles que publie le
Crapouillot. Deux fois troublé I'homme de Platon (les suppliciés), et voyez
comme |'exemple est beau ; on voit ici la peur et le désir et la honte et |a
colére ; mais non pas un homme libre. Tel est donc le mélange qui monte du
corps alatéte, mélange que le sage doit repousser, et juger.
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Cette analyse doit étre assurée d'abord ; il faut que I'hnomme soit ressem-
blant. L'Amour fils de Pauvreté et Richesse (Le Banquet). En se jouant, Platon
nous jette dans des pensées sans fin. Car il est vrai premierement que le
besoin, la faiblesse, une sorte de faim expliquent la premiére émotion de
I'amour. Mais I'amour ne se montre pas au jugement sous cette forme. Le
besoin n'est pas I'amour. L'orgueilleux animal ne veut pas obéir. Entendez
gronder Alceste ; il n'y a pas d'amour qui n‘enferme une colére contre |'amour
(car tout besoin est dépendance et peur), colére contre cette puissance con-
guérante. Refus d'obéir ; crainte d'obéir. On comprend ce qui fait la violence
des passions, le flottement des opinions, les contradictions, le cercle sans fin
de la double sophistique ; par ce mélange se développent les passions, amour,
ambition, avarice ; et de ces conflits jugés séleve le sentiment toujours nourri
d'émotion et de passion ; tout cela en mouvement et éclairé d'une prodigieuse
éclosion de pensées. La conscience morale consiste en une ascension de ce
genre, bien des fois et méme toujours recommencée 1.

Apreés cette peinture de I'homme, la vie morale n'est pas la pale contem-
plation qu'on nous dit, ou de trés vertueuses litanies propres au temps de
came. « En julien c'était tous les jours tempétes ». Celui qui n'a pas envie de
tuer le messager, ou de tuer ce gu'il aime (Othello), celui-la ne peut pas
comprendre la morale. Rancé et Port-Royal avaient d'autres pénitents. Mais
maintenant il faut réfléchir sur une idée un peu plus cachée. Je disais que
conscience morale, c'est conscience tout court. On décrit souvent la con-
science comme une lueur de nature (phosphorescence). Je crois que toute
conscience séveille par des conflits de soi a soi, et qu'il y faut non seulement
['émotion, non seulement la colére, mais un commencement de lutte contre
I'une et I'autre, par le doute, par la division de soi, par une résolution, par
I'exercice de la pensée.

Pour approcher avec précaution de cette idée je remarque que I'émotion
seule, I'émotion non jugée ni retenue, la peur qui court, piétine, écrase, n'est
jamais objet de conscience (la panique). Savoir qu'on a peur, ce n'est plus
avoir peur ; ce n'est plus étre tout peur. C'est le commencement du courage. Je
m'éveille amoi.

Pareillement la pure coléere (je ne me connais plus). L'emportement de
I'action fait lanuit sur les pensées.

Avoir conscience, c'est se penser ; mais penser, c'est résister, examiner,
douter, gouverner. Qu'est-ce que séveiller, sinon refuser de croire. Et dés que
la coutume me reprend, je dors. Dés que je suis d'accord avec moi-méme, je
dors. Etre pour soi, c'est n'étre pas content de soi, dire non a soi, a ses désirs, a
sa colere, a ses pensées. La conscience coincide ainsi avec I'exercice actif et
résolu du jugement, de I'examen. |l n'y a pas de conscience paisible.

Le 18 novembre 1930.

1 Comme dit Platon, le Sac (sage lion hydre). Il sagit de faire vivre en paix ces trois
animaux ; toute notre vie intérieure soccupe acela.
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Vue d'aprés cela sur I'inconscient (mythologie). Le Régime intérieur. Vie, besoins, impul-
sions, émotions, passions. Jugement de soi (doute contre croyance). Se croire: le fou. La
séparation (Descartes). L 'ascension de |'émotion au sentiment.

Sur laconscience en général.

L'inconscience.

L a pensée en son mouvement (non pas choses).
Le MOl et le JE.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Quatrieme legcon
L’ IDEE HEROIQUE

25 novembre 1930

Retour alatable des matieres

Le mieux est de suivre d'abord |'idée présentée a la fin de la précédente
lecon. C'est la fonction de la conscience que ce combat de pensée contre pen-
sée, dont j'ai donné quelque idée. Mais le mouvement propre a la conscience
et éminemment a la conscience morale est aussi de déposer le fardeau des
pensées c'est-a-dire de reconnaitre pour étranger et du monde (nécessité,
mécanisme) ce qui avait d'abord été pris pour une pensée. C'est par cet
immense travail (moi non-moi) que la science sest formée ; mais, traitant ici
de la conscience morale, nous insistons dans cette séparation sur ce qui est le
vrai moi, le je par opposition au moi. Ce qui revient a retrouver son libre
gouvernement, toujours jugement, et qui refuse d'étre pris. Cette analyse, fort
difficile en ce qui concerne le jugement théorique, est au contraire familiére et
tres pres de nos drames réels des que I'on considére le jugement pratique.
Platon nous a écrit notre étre en ses parties. C'est Descartes qui a fait le
jugement (tout afait selon I'esprit Platonicien). Je veux donc suivre cette idée,
par une énergique négation de tout systéme Freudien.

L es vices sont des jugements non des actions. Transformations de mouve-
ment en pensées. Mais il faut venir aux exemples. Jai peur. Que signifie ?
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L'interprétation immédiate est que la peur est dans ma pensée, a la racine
méme, dans le jugement. Mais le véritable jugement de réflexion consiste a
repousser la peur de soi, a se la représenter comme une chose du monde (tu
trembles carcasse... Un fantassin disait : nous n‘avons plus peur, nous n‘avons
plus que des transes). Qu'y a-t-il ? Un mouvement corporel composé, non
voulu, inquiétant, désagréable ; |'analyse cartésienne le domine en I'expli-
guant : c'est une alerte musculaire, une sédition non orientée ; je ne sais
comment conduire mon corps; il me semble que ma pensée est en désarroi.
Lemot du héros est : gu'importe! (julien. L'aviateur sur I'herbe). C'est rappor-
ter toute la peur a une excitation présentement sans objet. A un enfant : non tu
n'as pas peur ; tu t'étonnes des mouvements de la peur et tu en souffres;
comprends-les. Tu sais comment on peut changer les mouvements du corps
par gymnastique, par I'action (tu le sauras). Maisil faut présentement dompter
I'imagination. Comment ? Par I'indifférence. Dés gue c'est un mouvement des
muscles, du sang, des nerfs, ce n'est a tout prendre qu'une maladie. Il faut la
tenir a distance de toi. N'y pas voir une pensée; n'y pas voir un défaut de
courage. N'y pas voir un pressentiment, ni méme un sentiment; mais
simplement une difficulté du corps, comme les muscles contractés dans le
piano. Exemple de I'nomme en auto. Il calme la peur en se privant des
commencements d'actions inutiles et des perceptions proches (le conseil du
fauteuil). On saisit ici déja comment on commande a une émotion en niant
gu'elle soit une pensée. Par exemple, ne jamais conclure de la peur au danger ;
je tremble, mais c'est de froid. Refuser de faire un spectre avec de la peur. Ce
n'est que mauvaise attitude du corps, ou fatigue, résultat de surprise (cela
devrait nous instruire). Y remédier par refus dinterpréter ou par I'action
(Ulysse, Turenne et les fantdmes). Il n'y a que des choses et moi. Ainsi le
jugement du héros fait véritablement la séparation de I'dme d'avec le corps ; ce
n'est que le refus des pensées imposées, des pensées mécaniques. Qu'est-ce
gu'un fou ? C'est un homme qui croit ce qu'il dit, ce qui lui vient; qui
transforme ses moindres mouvements en pensees.

Je suis cette idée ; car ce courage contre soi, contre ses pensées de hasard,
est au fond de tout courage et de toute victoire sur soi. Par exemple encore, la
fatigue fait qu'on n'a plus de courage, c'est-a-dire qu'on juge mal de soi, des
travaux, du succes; la premiére vertu est ici de ne pas se croire touché au
centre du vouloir, mais de dire : c'est parce que je suis fatigué ; il faut manger,
dormir, se promener. (Julien disait : je ne dois point me croire dans I'état ou je
suis. Je dois me refuser tout jugement jusgu'a ce que |'agitation soit calmée).
Tous les délires (passions ou maladies) viennent de ce qu'on croit, de ce qu'on
prend pour vrai et méme pour évident ce qui résulte seulement de |'agitation
corporelle, disons exactement - des mouvements du corps pris comme signes
ou annonces. Spinoza cite I'exemple : ma cour sest envolée dans la poule de
mon voisin ; choisi non pas au hasard, car I'absurdité est telle que nul ne cher-
chera a interpréter de tels mouvements ; simplement une culbute des organes
parleurs, effet d'emportement ou de fatigue relative. Ce n'est nullement une
pensée. Or |'automatisme corporel est bien capable de nous présenter des
fragments de meilleure apparence. Tels sont les réves (Descartes). Un réve,
me devrais-je inquiéter d'un réve ? Le passionné se demande : pourquoi de
telles pensées ? Le sage se dit : quelle que soit I'apparence, ce ne sont pas des
pensées. Le mouvement automatique du corps a produit des signes ; et encore,
s j'y regarde de pres, je trouverai quelquefois la cause dans un fait réel trés
simple qui a mis en mouvement le systéme agissant et parlant. Je dois me
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garder, d'abord en le racontant, d'y mettre des pensées ; je ne suis jamais sOr
gu'elles y étaient. Je me garde de cet étrange délire qui vient de ce qu'on
voudrait trouver un sens atout ce que I'on éprouve. La peur est I'effet commun
de ce mauvais travail ; j'ai donc des pensées que je n'al pas voulues, une autre
ame. Le propre de ce gu'on appelle les maladies mentales est une peur ou un
vertige devant les pensées. Et le reméde est de se persuader que ces pensees
ne sont pas des pensées. Le reméde est de renvoyer ces pensées prétendues au
mécanisme et de les traiter par des moyens appropriés : médecine, hygiéne,
mouvement, travail. L'idée héroique est que le moi est étranger a cela. Le
mouvement est ce qui fait la conscience de soi. L'exemple de Spinoza est
propre a nous affermir dans cette connaissance et possession du JE PENSE.
Car il n'y a d'autres sottises au monde que de croire qu'une sottise est une
pensée. La honte suit, la crainte de soi, le vertige. Au lieu qu'une sottise (coté
double, carré double) n'est pas du tout une pensée, ce n'est qu'un faux
mouvement du corps. Parler au lieu de penser. || n'y agu'aenrire. Et lerire
est la solution de tous les drames par I'impossibilité de penser ce qu'on a dit.
Nous avons changé tout cela.

Donc, et selon ce mouvement, retrouver intact son propre jugement ; se
sauver de sa propre sottise, la renvoyer aux choses et au corps, c'est la con-
science méme. Nous nous faisons difficilement I'idée d'un homme qui croit
tout ; mais par la fagon dont le sommeil vient, nous arrivons a presque saisir
I'état d'un homme qui ne juge plus, qui ne refuse plus, qui ne repousse plus;
qui ne sait plus dire: cela n'est pas moi. Sil ne le sait plus du tout, Sil ne
prend plus ce recul devant ses propres réves (ce qui est séveiller et percevair),
alorsil ne pense plus du tout, il n'est plus pour lui-méme (le serpent en |'air).

Or par laon distingue tres bien le remords et |e repentir. Car le remords va
a l'inconscience ; le remords consiste a ne pouvoir se séparer de sa propre
faute. Le repentir se retrouve intact, et reconnait une force étrangere, qui n'est
pas une pensée. (Ma cour sest envolée dans la poule de mon voisin.) Double
résultat : apercevoir le reméde, qui est industrie dans tous les cas ; toute chose
est maniable, parce qu'elle est chose et liée a d'autres choses, et écartée par
d'autres choses (par exemple écrire, copier, réciter, afin de changer les
pensées). Le moindre travail souvent y suffit. Mais on ne le croit point. On se
croit condamné. On croit porter en soi, comme une pensée, sa propre con-
damnation. Fatum, ce qui est dit. Mais rien n'est dit. Ainsi par ce détour, que
Freud et mon imprudence nous ont fait faire, on apercoit que le principal de la
vertu est de se croire libre, de se vouloir libre par une séparation d'un moi
immatériel et immortel. Tout celaaun sens.

Le 25 novembre 1930.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Cinquieme lecon

LA DIALECTIQUE
DE L'HONNEUR
(Plan)

2 décembre 1930

Retour alatable des matieres

Levol selon Platon.

Lavanité, vertu sire mais qui ne mene pasloin.

Orgueil. Fierté. Dignité.

Lapeur. Lamort. Redressement intérieur. Les duels.

Laguerre. Bien mourir. (Ex. Le Capitaine. Le sous-officier jardinier).

Il'y ades choses qu'on ne peut faire que si on n'a pas peur : fuir, supporter
I'esclavage, obéir... (le prolétaire). | Etranges ressorts.

Et effet : toutes les autres vertus sont oubliées. Le semblable ne compte
plus. Cela se comprend puisque |'attaque de la peur est |a plus vive, la plus
dangereuse.
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Maintenant essayons de comprendre. Spinoza Conatus... Vertu : Conser-
ver sa propre puissance (I'ame, I'essence éternelle). (joie, tristesse). De nou-
velles vues sur I'nomme. Mais le commencement est misérable. Argan.
Puissance ? Faiblesse. C'est mourir pour continuer de vivre. De méme
craindre flatter imiter dissmuler : c'est se sentir esclave.

C'est toujours I'honneur. Mais c'en est |a notion étre attaché a son propre
étre jusgu'a périr plutdt que le diminuer. Le premier devoir est d'étre soi. Ce
n'est plus I'égoisme d'Argan. Tout le monde admire I'artiste, I'nomme inflexi-

ble (L'ennemi du peuple. Ibsen), I'nomme qui ne veut pas mourir. Socrate
buvant la cigué.

Nous admirons |'ambitieux, le conquérant, dés qu'il n'est pas faible, dés
gu'il ne se laisse pas entamer.

Lasanté: Proscrire lapeur. Joie dans lamaladie, lavieillesse.
Le courage : (Spinoza) Par joie non par tristesse (les aliments).

Prendre conseil de soi seul (le directeur).

Le 2 décembre 1930.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Sixieme lecon
LE TOMBEAU

9 décembre 1930

Retour alatable des matieres

Jai commencé par I'honneur, découvrant sous cette notion l'instinct de
conservation et I'amour de soi-méme; et j'ai voulu montrer, d'aprés la
préparation Platonicienne et Spinoziste, que ce n'est pas une tache simple de
Se conserver, de conserver son étre et sa puissance, et que tous les moyens n'y
étaient pas bons. Ce conflit de soi avec soi, sous l'aiguillon de la peur, est
naturellement le premier et le dernier. C'est la premiére et la derniére question.
Qu'est-ce que je sauve, s pour me sauver je renonce a moi ? Cette vertu est
toute renfermée et retranchée ; elle ne compte pas les autres. Ce qu'on appelle
sauver son ame, c'est se gouverner d'apres le sentiment intime qui annonce
I'imminente dissolution. Il ne Sagit pas des actes, mais du régime intérieur ; il
y a de bonnes maniéres de fuir et d'obéir. Heureux qui les trouve. (Témoi-
gnhage de la conscience.)

L'homme quej'ai ainsi dessiné est seul. Et celan'est pas naturel. Aussi y a
t-il d'autres conflits que ceux de I'honneur (sentiment intime de la dignité, du
bon gouvernement). Aprés la passion de I'Amour de Soai, il y a I'amour,
['ambition, |'avarice. Et je suis en cette énumération un ordre naturel ; car la
premiére tache est de vivre. Lavie de I'adolescent est principalement occupée
de ce qu'il doit a lui-méme, a sa pensée, a sa colere, a ses besoins. Et
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['aiguillon, c'est la peur, car c'est par la que I'animal reprend |'avantage. Aprés
cela, et selon I'ordre naturel, I'émotion imprévue, troublante, irrésistible, c'est
I'amour, d'ou, pour dire d'abord les choses en bref, la famille, le travail,
I'ambition, I'avarice, passions qui, par la coopération et |'échange, ne cessent
detisser lesliens de société.

Je dois donc commencer (aprés I'honneur) par une dialectique ou
casuistique de I'amour. Mais, pour pénétrer dans ce grand sujet, il faut encore
gue j'aie égard a l'ordre naturel. Car |'apprentissage de I'amour, de I'amour qui
jette dans la famille et dans la vie sociale, se fait lui-méme dans la famille.
L'enfant se trouve pris dés qu'il se pense lui-méme entre le respect et I'irres-
pect ; cet amour est de tout temps; il n'est pas une attaque nouvelle et
imprévisible comme |'autre ; il est plus assuré et plus tranquille. D'une certaine
maniére il peut éclairer notre chemin. Je veux donc étudier préliminairement
la commémoration, qui est une oauvre universelle de I'amour et notamment de
['amour filial.

Maisil faut d'abord rappeler nos principes et en méme temps les confirmer
par cette nouvelle application. L'amour est joie; la haine est tristesse.
L'Amour nous avertit que nous passons a une plus grande perfection ; la haine
au contraire. D'ou nous dirons (en proposition) que celui qui aime est heureux
d'aimer, pense volontiers a ce qui Saccorde avec I'amour, repousse tout ce qui
est contraire a l'amour. C'est un grand travail, et bien commun, de lutter pour
ne pas hair ce qu'on aime. Suivant ici Spinoza qui est un guide sr, rigoureux,
jedirai encore que nous n'aimons pas a penser ce qui diminue, humilie, avilit,
commence a détruire I'étre que nous aimons. Par une dialectique contraire
nous voulons penser que ce que nous haissons est diminué, humilié, avili,
ignorant, sot, etc. D'ou I'on explique |es opinions passionnées ; on choisit celle
de ceux qu'on aime, ou la plus éloignée de celle de ceux qu'on hait. Il se fait
donc, par I'amour filial, si naturel, un travail intime qui a pour fin de juger
favorablement le pére ou la mére; travail facile dans I'enfant. La coléere de
I'enfant vient de ce qu'il ne peut pas approuver son pere qui le punit. Colere
contre lui-méme.

Or il arrive par I'effet de I'ége, de lamaladie, et d'abord par les conflits de
I'amour, la nouvelle famille, les intéréts contraires (car nous voulons que ceux
gue nous aimons aiment ceux gue nous aimons, etc.), il arrive donc que ce
travail devient de plus en plus difficile (I'existence matérielle étant toujours
difficile). Je n'ai pas l'intention de parcourir tous les conflits familiaux. 1l
suffit d'en apercevoir les causes ; je remarque seulement les effets de cette
casuistigue de I'amour, qui repousse la justice, le droit, et toutes les raisons,
qui affirme et méme essaie son droit de déplaire ; d'ou viennent toutes les
guerelles. Par exemple, dans I'enseignement par le pére: sil m'aimait, dit le
pére... Sil m'aimait, dit le fils. D'ou des querelles fort vives et des récon-
ciliations que nous retrouverons dans I'amour proprement dit, qui, lui, est
encore bien plus exigeant. Je veux seulement insister sur la commémoration.
Chacun sait assez qu'il y a une mauvaise maniére de penser aux morts et une
bonne. La mauvaise, selon une tradition constante, est I'imagination de
faiblesse, avilissement, anéantissement. Selon un mythe connu le mort non
enseveli comme il faut revient ; ce qui dépeint a merveille le jeu de I'imagi-
nation, que |I'amour ne peut supporter. Mais ou est donc le conflit intime ?
C'est que je n'arrive pas a aimer, c'est-a-dire a penser a |'étre aimé comme
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puissant libre savant bien gouverné courageux juste, etc. Et je sais qu'il faut
gue j'y arrive. Voila ce que signifie le tombeau selon le rite. Je dois oublier
mort vieillesse faiblesses erreurs. Je m'applique a aimer ; car celam'est vital ;
il faut que je m'oriente vers une sorte de joie, sans quoi ma conscience témoi-
gne contre moi. Appelons générosité ce genre de vertu qui ressuscite les
morts. C'est une sorte de charité aussi, dans le grand sens du mot.

Il arrive donc inévitablement que le culte des morts les évoque en leur
beau temps (la trentaine, dit le mythe), rassemble toute leur puissance,
recueille les souvenirs de courage, de savoir, d'honneur, de fidélité et oublie
profondément le reste qui n'est rien ; car selon ce que j'ai voulu expliquer nos
fautes sont du dehors ; elles ne sont point de nous. Il n'est pas plus de I'essence
d'un homme d'étre lache ou cruel que de tomber d'un pont ; ce sont des
accidents. Comte voulait aussi I'exécration (Napoléon). Mais cela n'est pas
naturel. Quelle apparence que les hommes continuent a célébrer la haine ?
Quelle apparence que |'on vive de haine ? Au contraire on vit d'amour et
d'admiration. Tel est le réel Paradis . un genre d'existence ou le poids de I'uni-
vers n'est plus senti (I'éme seule). Les grands hommes ne sont jamais assez
grands ; lalégende est ce qu'il faut dire.

Ce que je veux montrer par la c'est d'abord que la religion, considérée
comme un certain jeu de I'imagination, est la suite naturelle des affections et
passions ; que, I'homme étant fait comme il est, aimant et haissant, sirritant,
semportant comme il fait, lareligion lui est naturelle. (La plus naturelle idée
de I'ame séparée est celle du héros qui vit dans les mémoires. Bettina disant de
Gaghe mort : je ne parle pas delui, je parle alui.)

Ce gqu'exprime le mot piétéfiliale. Lalangue a de ces révélations. Au reste
c'est une idée qui n'est guere discutée que celle-ci : la plus ancienne, I'univer-
sellereligion est le culte des ancétres, la commémoration familiale.

Pourquoi ce chemin détourné ? Parce que j'apercois ainsi que I'Amour (au
sens plein du mot), I'amour qui vient toucher I'nomme et changer tous ses
problémes intérieurs, obéit lui-méme a cette loi de commémoration et de
purification ; et c'est méme sa constante pensée, d'orner |'autre, de le penser
immortel, méme contre lui ; méme contre son propre témoignage. Je ne vou-
lais point m'engager dans la mystique de I'amour (chose pourtant fort
commune) sans avoir dessiné en quelques traits la mystique des sentiments
familiaux, qui consiste pour dire le principal en une pensée fidéele et jurée qui
ne cesse de sauver une image imparfaite. « Sauve, comme dit un personnage
de Goghe, cette image de toi que je porte en moi ». Ainsi me voila au centre
d'un sujet difficile. Mais je ne sais pas traiter de Morale hors des passions.

Le 9 décembre 1930.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Septieme lecon
LE FILET DE VENUS

16 décembre 1930

Retour alatable des matieres

Lavaine morale : discours inoffensifs, communément approuvés; lavraie
morale vient comme un voleur. M. Madeleine et Champmathieu. On ne prend
pas le bien d'autrui. Au fond, je pense que je n‘aurai pas occasion, gue je ne
saurais pas. De méme on est disposé a aimer son semblable. Pourquoi non ?
C'est vague et rassurant. Et soudain le semblable se révele, c'est 'autre, c'est
|'étre aimé, qui ne demande point permission, qui occupe tout I'horizon, qui
termine les pieuses délibérations de |'adolescence non pas tant par |e bonheur
gu'il apporte que par les terribles punitions dont il dispose. Voila un prochain
exigeant. Comment aimer |e prochain gu'on aime, voilalaréelle question.

La guérison et e salut se développent selon deux chemins paraléles, I'un
pres de terre, et |'autre qui tend toujours vers les nues. Le premier est connu et
objet de science positive. La situation amoureuse ne reste pas longtemps sans
solution et la solution marche a pas de géant. Mariage, et déja les enfants
crient, courent, et réclament leurs droits en offrant bient6t les écailles croco-
diliennes, c'est-a-dire le contour et les mouvements rythmés d'une nature
singuliere et éernelle (Spinoza). En sorte que e probléme des devoirs envers
I'étre aimé fait place aux devoirs envers |'enfant ; I'amour des deux se tourne
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|3, et ne trouve point de repos, par la croissance continuelle. Car aux devoirs
concernant la personne, et qui sont toujours fort pressants, encore plus
évidemment quand on les nie avec colére, Sajoutent les devoirs du travail, qui
n'ont vraiment de portée que par le développement de I'amour en famille ; et
c'est par la que se font amitiés, coopérations, alliances et enfin la société, ou
plutét elle se refait toujours par les mémes liens, auxquels personne n'échappe,
désqu'il est prisdans lefilet de Vénus.

Cette image antigue ne fait voir qu'un aspect de |'amour tel qu'on peut
I'avoir pour une belle esclave. Les anciens disaient maladie. Il est clair que les
soucis de famille (travail, ménage, élevage et éducation) calment cette
maladie 1. Mais cette solution sans romanesque ne plait pas; elle ne suffit
pas; tout au plus on sy résigne. Et c'est le peu de roman, au fond, qui porte
tout lereste.

Il faut donc concevoir I'amour bien plus haut, dans les pensées, et hon pas
comme maladie mais comme santé et bien de I'ame. Et nous trouvons dans la
famille un type ou modele d'un amour qui sans avoir choisi est ardemment
voulu. Aprés la Commémoration déja assez étonnante par ses décrets cons-
tants, par son mépris des petites choses, et par une volonté d'adorer, je veux
citer I'amour maternel comme guide en I'art véritable d'aimer. Or I'amour
maternel vit de pensées; il se débat entre le désir de se plaire al'enfant, et la
volonté de le servir lui, de le développer, non pas tel qu'on le voudrait, mais
tel qu'il saffirme; apercevoir et délivrer une nature singuliére et éternelle,
comme étant la plus haute valeur au monde, voila ou va I'amour maternel. Et
il ne peuty aller d'un pas égal ; il faut comprendre |'autre nature, et non pas la
forcer (bien vainement) a étre comme on lavoudrait. Conflit de I'obéissance et
de I'amour. Je veux qu'il obéisse, mais librement, par le plus profond de sa
nature ; je veux qu'il aime, mais librement. Nul n'évite ici les fautes. Et
I'égoisme qui est la faute ne peut étre corrigé que selon les principes de
I'honneur, c'est-a-dire du véritable amour de soi. Comme on estime en soi-
méme au plus haut d'étre librement soi, c'est par cette idée qu'on déchiffre le
semblable, et par I'idée, mais plus cachée, que le singulier moi est universel,
c'est-a-dire que les étres doivent saccorder non pas en mutilant chacun un peu
leur nature, mais au contraire en développant leur nature. Et le principe de
I'éducation (pour la mere premiérement) est de fagconner I'enfant a sa propre
image et de le faire ressembler a lui. C'est la logique de I'amour, et I'on n'y
peut échapper : autrement on n‘aime qu'une ombre hypocrite ; on est aimé par
contrainte ; dans ce cas on n'est jamais aimeé que par Soi.

Ja fait cette incursion dans le domaine de I'éducation seulement afin
d'éclairer la dialectique de I'amour, qui rencontre aussitét ces mémes problé-
mes. L'erreur laplus grossiére, et la plus commune, en éclair en tout homme et
en tout femme, c'est la contrainte. Et Arnolphe nous présente |I'énorme ridicule
de I'homme qui veut forcer une femme a l'aimer volontairement. Je me suis
plu souvent a suivre les tours de clef d'apres la grande fresque de Moliére. Car
il enferme Agnés et ainsi il est assuré. De quoi ? Non point d'étre aimé ; mais
voyons. N'est-il pas assuré d'étre aimé ? |l rouvre. Oui mais si elle use de sa
liberté autrement que je ne voudrais ? je ferme. Autrement qu'elle ne voudrait,
il faut dire. Mais comment savoir ce qu'elle voudrait ? Laissons courir. Il

1 Ici Mémoire de deux jeunes Mariées.
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ouvre. Oui mais elle se laisseratromper. Horace réde par la. Il ferme. Et sur la
réflexion derniére : nul n'aime un tyran, il devrait ouvrir. Tous les pouvoirs
jouent ce jeu. Ils donnent un peu de liberté, a condition qu'on fasse ce qu'ils
veulent. Aussi le pouvoir n'est aimé que de ceux qui I'exercent.

« Notre ennemi, c'est notre maitre. » Le génie est plus fort que le tyran.

Ce jeu comique met au jour des rouages trop simples, mais qui portent
notre ressemblance. Dans I'amour le plus commun, on découvre aisément ces
nuances de I'orgueil menacé, de la fierté offensée, et souvent d'une révolte
indignée et sans reméde. Contraindre (la clef), c'est la solution Viellle-Turque.
C'est effacer I'amour. Qui peut, ayant éprouvé le bonheur d'aimer, songer
seulement a contraindre ? Qui contraindre ? Qui prendrait-on ? Quand on sait
bien, par |a propre conscience de soi, que le dernier jugement, le plus profond,
le libre, échappe atous les liens du monde ?

On tente quelquefois de se résigner a I'amour forcé (travaux forcés) par
une idée qui semble affirmer I'amour et qui le nie, c'est I'idée de Fatalité
(misanthropie profonde). Si I'amour est essentiellement involontaire, qu'im-
porte qu'il soit plus ou moins enchainé. Le pouvoir hypnotique, sil existait, ne
servirait pas plus gu'une seringue au chloroforme ou a tout autre produit. Don
Juan et lafolle .

L'amour fatal se nie lui-méme. Beau compliment : je vous aime ; je vou-
drais bien étre guéri ; mais cela ne va pas mieux etc. On ne samuse qu'un
moment a cette puissance (I'amour d'un chien), on ne peut en étre fier. Si on
est victime, on en retire tout consentement, par une injure continuelle qui est
bientbt mépris. Si on est puissance, quel intérét dans cet esclave ? Quelle
sécurité ? Jai dit que les vices étaient des jugements. Voici une application. I
sagit de sassurer qu'il n'y a point une parcelle libre dans I'esclave, ce qui est
|'abaisser (et soi) a la condition animale; et cela développe des vices
étonnants. Des gu'on nie la personne, il faut descendre trés bas. Et I'empire
d'une beauté fatale, il faut absolument le ravaler. Voyez La Rabouilleuse.
L'idée davilir est ici naturelle; cela garantit du moins gu'aucun amour
véritable n'est a espérer pour personne. L'immense royaume de Prostitution
souvre ici. Je me demande ce que Nucingen espérait de la belle Esther. Et ici
se montre un des ressorts les plus puissants de la jalousie. Car on n'est jaloux
gue de I'dme; et si I'on ala preuve que I'amour consenti voulu essentiel est
possible en cette femme, on reconnait ce bien et en méme temps gu'on I'a
perdu, et par sa propre faute, parce qu'on n'a pas voulu y croire. Nucingen
disait : Gomme on arézon d'afoir peaucoup d'archent ! C'est dire adieu a tout
genre d'amour.

On n'est jaloux que de I'ame. Nous voila partis vers le ciel du Dante (ou
plus modestement vers la carte du Tendre). Il faut y aller. Tousy vont. Il faut
attacher le plus haut prix a ce qui est libre ; et la beauté est bien plus dans les
signes d'une liberté secréte et d'une puissance d'étre soi, que de volupté. La
beauté qui ne pose pas de probléme, qui n'est pas énigme, ne sera jamais
aimée. Ici je rappelle notre Véronigque, qui redevenait belle par I'amour. C'est
un mythe admirable. Mais voila aussi la coquetterie qui se montre. Car ce jeu

1 Voir propos Don Juan, 28 juillet 1907, Pléiade, p. 6.
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devouloir étre libre est le vrai jeu. Célimene le joue comme elle peut ; mais ce
qui I'attache a ses marquis, c'est gu'Alceste VEUT qu'elle les chasse. Alceste
rugit. Je sais bien pourguoi ; c'est gqu'il se voit mal embarqué ; car, Sil force
par I'humeur, gu'a-t-il gagné? Il fallait aimer Célimene, et ce n'était pas
facile; I'aimer pour elle, et elle, non soi en elle; lavouloir libre et saffirmant.
Ce qui ne se peut que si I'on croit sans preuve gue cette liberté cachée est la
seule chose qui ait valeur en elle, et qui laferabelle.

Le 16 décembre 1930.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Huitieme lecon
L' AMOUR

6 janvier 1931

Retour alatable des matieres

Renouons le fil. Jai voulu retracer les drames communs de la conscience.
Le drame de I'honneur, ou lalutte contre la peur, m'a paru étre le premier dans
I'ordre du temps. Le drame de la guerre, auquel notre pensée est ramenée
maintenant. Javais apercu qu'il ne sagissait pas du tout alors de ce qu'on
devait aux autres, mais de ce qu'on se devait a soi-méme. Il fallait surmonter
la peur, et par volonté, non point par nécessité. Les actes dans les deux cas
sont assez souvent les mémes; il n'y a qu'une porte. Mais la maniére de la
passer importe. Aller al'épreuve et non pas la subir. Agir et non pétir. Ce qui
enfermait une estime de soi, mais d'avance et par volonté, volonté de sur-
monter et volonté de croire que |'on peut surmonter. Autrement il n'y a pas
d'honneur ; il n'y a que des vicissitudes de I'numeur, il n'y a que des combats
entre peur et colére auxquels on assiste en spectateur. Spectateur de soi, sous
I'idée de fatalité, c'est le déshonneur méme®. Et ce que je voulais surtout
expliguer, la conscience, sans épithéte (elle n'en a pas besoin), périssait en cet
abandon de soi, faute du grand refus de soi animal. Refus d'étre manceuvré par

1 Constater ce qu'on éprouve.
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le monde (par I'humeur), voila I'éclair de I'homme. S'il était tout peur, il ne
saurait pasqu'il a peur.

L'amour ressemble beaucoup a cet héroisme jeune 1. L'Amour n'est pas
donné; I'amour des cerfs (de Curel) n'est qu'une fureur a laquelle I'nomme
assisterait en lui-méme, comme a une tempéte étrangére. Etrange situation
dans laguelle ce qu'on aime est I'ennemi, €pié, guetté, diminué si 1'on peut, tue
guelquefois. Etat de prisonnier ou d'esclave ; état de tyran, c'est tout un. Jai
analysé dans la précédente legon quelques-uns des mouvements ridicules ou
odieux par lesquels le malade d'amour essaie de se guérir. Le plus terrible de
ces moyens (c'est e seul, sous mille formes), c'est de diminuer, d'user, de lier
le puissant adversaire. Grande ou petite guerre. Petite guerre si I'on observe, s
I'on conserve en son souvenir tous les signes d'ignorance, de sottise, de
fatigue, de vieillissement. Une profonde tristesse éclaire ce gu'on nomme si
bien la Passion. Le langage commun a des trouvailles de ce genre ; une plus
étonnante encore, la mauvaise foi. Je n'ai pas compris d'abord tout le sens de
ces deux mots rapprochés. Car tout mot doit étre pris dans tous ses sens ala
fois. La foi, c'est ce qui nous fait croire en une destinée plus forte que le
monde, et qui dépend de nous; la foi a pour objet communément Dieu et
I'immortalité ; cette mythologie est naturelle ; mais je me permets de la
nommer mythologie par ce que je voudrais dans les luttes réelles, inévitables,
qui se passent en nous (honneur amour ambition avarice) trouver les racines
de cette mythologie universelle. Nous commencgons par croire en nous ; et
méme toute la religion se termine la. Mais la mauvaise foi, c'est tout le
contraire ; c'est croire et obstinément croire que le bonheur d'aimer n'est que le
malheur d'aimer. Cela se chante. Plaisir dAmour... Maisil faut retourner cette
chanson. Il faut nier la fatalité, I'inconscience, le temps, le vieillissement, la
mort. Et c'est pourquoi j'avais d'abord considéré |a piété envers les morts dans
la commémoration ; c'est la mythologie mére. Qu'est ce donc alors que la
bonne foi ? c'est la foi méme ; c'est le renversement intérieur qui surmonte
I'humeur et la passion. Qui dans le péril de désespoir prend le commandement,
agit, oriente toute la vie selon I'amour et la joie, et d'abord selon le véritable
amour de soi. Ce changement, cette conversion, qui est toujours a refaire,
définit le sentiment par rapport a I'émotion et a la passion, qui sont les deux
degrés inférieurs. Ainsi il y a les émotions de I'honneur, de I'amour, de
['ambition, de I'avarice, surprises qui reviennent toujours, attagues, déroutes au
premier moment. La pensée sexercant |a-dessus comme sur un fait, Sexercant
a prévoir, afuir, a guérir ces sortes de maladies, les transforme en passions.
L es sentiments correspondants supposent lafoi (labonne foi). Et puisque nous
en sommes a |'amour, gu'est ce donc que la bonne foi dans I'amour ? C'est
prendre parti d'aimer, d'apres le principe universel de I'honneur, qui enferme
gue I'on n'estime que ce qui est libre 2. Ici dans I'amour, |'autre figure ; il faut
le penser et le vouloir comme valeur, comme libre, comme le semblable,
comme I'égal. Lamauvaise foi, qui est ici comme partout manque de courage,
consiste a attendre que I'autre se montre tel, et au fond a le vouloir esclave,
faible, dépendant. Ce qui va toujours avec I'idée (car on juge |'autre d'aprés
soi) que I'on est soi-méme esclave, faible, dépendant. On attend |'autre a
trahir ; on sattend a trahir, comme on attend la fin d'une fiévre. Chacun peut
mesurer les répercussions et je dirais la résonance de cette injure continue et

1 L'idée: « Sois amusante », déshonorant.
2 Descartes: générosité : ferme résolution de ne jamais manquer de libre arbitre.
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réciprogue. Malheur d'aimer. Mais la conscience connait cet état et en méme
temps le refuse, et choisit d'aimer selon lajoie, ce qui est aimer (Spinoza).

Toute la chevalerie, a partir de la révolution chrétienne a développé le
double poeme de I'honneur et de I'amour. Croire en soi et croire en |'autre,
c'est I'entreprise proprement héroique. Les cours d'amour (invention du Xlle!)
ont raffiné la-dessus jusgu'a un genre d'extravagance, mais de fagcon a éclairer
la question, comme |'absurde coutume des duels éclaire les drames réels de
I'honneur. Je me borne a citer quelques traits. D'abord les épreuves de la foi.
«Vous croyez vos yeux plus que ma parole. Est-ce 13, dit I'étre faible, le grand
crédit dont j'ai besoin, sur lequel je comptais ?» L'épreuve aussi de I'obéis-
sance (Stendhal. Le muet). La pure épreuve de cet anglais (I'odl bandé). Ce
sont des folies, mais qui n‘ont rien d'animal. L'homme veut ici se prouver et
prouver al'autre la puissance qu'il a sur lui-méme. Ce sont a proprement par-
ler des actes de foi. je rappelle aussi une extravagance de I'Astrée (la femme
gui se déchire le visage) ; et I'immense figure de don Quichotte, qui ne voit
pas Dulcinée, qui ne veut pas la voir, mais qui prétend faire avouer a tout
homme que rien n'est plus beau que Dulcinée. Ce sont des jeux mais qui
indiquent a tout sentiment le vrai chemin. L'amour n'est pas oisif ; I'amour
court au travail, au métier ; I'amour débarbouille et éléeve les enfants; ce
développement naturel calme les passions de I'amour, et il est vrai conduit a
d'autres. Mais pour |'ordinaire la conscience de I'amour séteint. Un homme
disait : est-ce que j'aime mon bras ? Mais enfin on ne vit pas humainement
dans ce sommeil du sentiment. On ne vit humainement que par les éclairs du
sentiment vrai, éclairs qui sont toujours selon le modéle chevaleresque. Oui, il
y a un mouvement vif de croire sans preuve et joyeusement, d'écarter les
suppositions et discussions dégradantes; il y a une grandeur d'ame et un
sublime de confiance, qui se révélent dans les petites choses, méme par |la
seule expression du visage (confiance heureuse) dont I'enfant avec sa mere
seratoujours le modéle. Deux exemples de foi dans Balzac - Un grand homme
de province a Paris, La Muse du Département. Ce sont des personnages de
second plan. Je vous laisse le plaisir de les découvrir. Leur devise: fidélité
guand méme. La langue commune m'entraine. 1l faut que je remarque la
parenté entre fidélité et foi : c'est le méme mot. Vous trouverez aussi une belle
figure de femme dans Gambara de Balzac... Retenons gu'il n'y a pas d'autre
fidélité que la foi, ni d'autre trahison que le doute. On voit le sens de la
fidélité. Lagrande infidélité est de penser que I'amour finira.

Les régles du sentiment seraient a peu pres celles-ci juger selon lajoie non
selon la tristesse, par suite nier que I'amour puisse finir ; essayer de com-
prendre, arriver a comprendre, affirmer qu'on peut arriver a comprendre ;
aimer le libre et non pas I'esclave, aimer I'individuel (ce que jamais on ne
verra deux fois) ; soi-méme se vouloir libre et jurer de I'ére ; savoir que toute
valeur est dans la personne libre, qui développe sa propre nature. C'est aimer
I'égal et le semblable, c'est aimer |'autre comme on doit Saimer soi-méme. Ces
sentiments diffus planent au-dessus des travaux de lafamille, ils sont le sel de
lavie quotidienne, ils la conservent.

Et il faut choisir ; il faut se presser de choisir et recommencer, et faire le
guet contre les pensées tristes. Car, ainsi que je I'ai montré, la Misanthropie
descend trés bas, et la haine suit aussitét |'amour sans courage, |'amour triste.
La haine n'est pas loin de I'amour forcé. Bref il faut aimer la personne
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humaine, la vouloir heureuse, c'est-a-dire se développant selon sa nature, se
laissant aller au sentiment, au coeur. Comte, qui a laissé un parfait manuel
d'amour chevaleresque (commémoration de Clotilde de Vaux), ne se lasse pas
d'expliquer le double sens du mot cceur ; car il signifie amour, maisil signifie
auss courage; ainsi lalangue commune nous avertit que la ferme résolution
du héros se retrouve la méme dans |'amour,

Jurer de ne jamais manquer de libre arbitre, jurer contre les occasions, les
apparences, les dépressions, jurer d'avance contre les menaces extérieures, ce
n'est que lutter contre la tristesse, donc poursuivre la joie. Mais il faut bien
entendre cela. On poursuit un plaisir dans un objet qui le renferme. Et celafait
une vie animale. Mais on ne poursuit pas lajoie; car il faut d'abord la mériter,
par une résolution de courage tout a fait dénuée. Beatitudo non est virtutis
praemium, sed ipsa virtus. Immense idée trop méconnue. Aristote: c'est le
musicien qui se r§jouit de la musique, le géométre, de la géométrie, I'athléte,
de I'athlétisme, pareillement c'est le fidéle qui se réouit de la fidélité.
Descartes disait bien : générosité, sens riche, car il faut donner d'abord. Pour
revenir anotre sujet, d'abord aimer.

Le 6 janvier 1931.

1 Que signifie le Serment ? Je serai libre. Je me croirai libre. (Contre les occasions, les
apparences, les dépressions).

Cen'est que lutter contre latristesse. C'est donc poursuivre lajoie ?

Ici les subtilités théologiques se retrouvent. Certes |'Amour est récompense,
Beatitudo... ipsa virtus. Mais la joie n'est pas quelque chose qu'on regoit, c'est quelque
chose qu'on veut, a quoai il faut croire. Et ce courage démuni qui ne repose que sur soi,
c'est cela qui sera récompensé. Par ce moyen tout |'amour est sauvé, peu a peu trans-
formé, transporté a I'enfant. Et quoique le véritable amour de soi soit le ressort, nous
sommes bien loin-de I'égoisme. L'égoisme étend aux autres la loi des passions tristes.
Mais |'amour vrai n'est pas égoiste ; il oriente vers toute amitié.
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LA DIALECTIQUE
INTIME DE L'AMBITION

13janvier 1931

Retour alatable des matieres

Nous venons maintenant a la dialectique intime de I'ambition. La Con-
science dans |I'amour consiste a savoir ce qu'on veut et ce que c'est gu'aimer.
Dans I'ambition, de méme. L'ambition est |a passion qui suit naturellement
['amour selon le cours de I'age. Car les enfants et le souci de I'avenir font que
I'on dépend des autres hommes de mille manieres (Voir Mémoires de deux
jeunes Mariées). Je vais considérer seulement le pouvoir qui partout est le
méme (art de gouverner). Ensuite I'argent. Naturellement les deux (ambition
et avarice) se tiennent de mille manieres.

Ici comme dans toutes les passions, notamment dans I'honneur, tout
commence par la vanité et souvent tout revient a la vanité. La vanité dans le
pouvoir ne veut pas savoir sur quoi le pouvoir repose, et se contente des effets.
Il'y aun peu de cette folie en tous. Qui n'aime pas étre loué au-dela de ce qu'il
meérite ? Qui voudra n'étre loué que de ceux qui le connaissent bien et qui sont
bons juges ? La rumeur d'imitation (de mode) plait. C'est comme un concert
de signes agréables au milieu desgquels on respire bien. On peut avoir plaisir a
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ressembler a un grand ministre, a étre pris pour lui. Le bonheur d'étre vu en
bonne place, en beau costume, n'est pas absolument vide. Comte a été le seul a
dire que la vanité est une humble vertu qui est au commencement de toutes. Et
cela paraitra moins choquant si I'on essaie de se représenter la vie d'un homme
qui trouverait partout l'indifférence, qui ne serait rien pour personne, Si
content de soi, et par bonnes raisons, qu'il puisse étre. Le premier objet de
['ambition est donc de se repaitre des signes. Mais quel est le musicien qui
aimerait les éoges d'un sourd ? Qui se nourrira de flatteries suspectes ? Qui se
contentera d'acclamations payées (comme |'acteur, de la cabale). Il y a une
part de cérémonie creuse, d'apparence sans aucune garantie, dans I'existence
d'un Louis XIV. Maisil est impossible qu'il ne sy trouve pas aussi du mépris.
Dont on se console par la puissance réelle (les gardes). Mais encore faut-il
persuader les gardes. Un roi n'a que lui-méme. A moins de ne pas penser du
tout. Alors la flatterie arrive a I'absurde ; et comment peut-on ne pas le
remarquer ? C'est un genre d'ivresse. Il ne faut plus alors penser a soi ni se
juger soi-méme. |l faut se juger soi-méme d'apres I'opinion des autres, sans se
demander jamais si €elle est vraie. Des que la réflexion éclaire cette situation,
on arrive a l'ironie et au mépris. Tromper par des apparences ou par des
artifices, cela est creux. Je n'ai pas idée de I'intime conscience d'un roi ; mais
je me figure l'intérieur d'un poéte, d'un romancier, d'un musicien, loué pour
une ceuvre qui n'est pas de lui. Des que la pensée séveille dans le tyran, dans
le ministre, elle prend la couleur d'une mystification. L'hypocrisie est un grand
esclavage. L'ambitieux, comme |'amoureux, veut étre aimé pour lui-méme.
Celamene I'ambitieux tresloin.

Etre un pouvoir, c'est savoir persuader ceux qui sont dignes d'étre per-
suadés, les bons juges. Il ne sagit pour la conscience ambitieuse que de
développer le contenu de cette belle entreprise.

Ici, aux confins de la vanité et de I'orgueil, se place I'envie, qui n'est que
vanité. Car I'ambition réelle ne peut se fonder que sur ses propres ressources et
sa réelle puissance, dans la science, dans les arts, dans I'é oquence. Envier la
puissance du voisin, désirer d'en étre revétu comme d'un costume, c'est aussi
creux que d'étre fier si I'on est pris pour un homme célébre. Envier celui qui
est un bon latiniste, gu'est-ce autre chose que vouloir devenir réellement tel ?
ou envier un bon pianiste, un grand poéte ? On ne peut que développer ses
propres puissances, et que peut-on espérer d'autre ? On n'a que soi ; et I'nom-
me, comme dit Spinoza, n'a pas besoin de la perfection du cheval. On veut
paraitre mais on veut étre ; I'ambition se meut entre ces deux termes.

Donc, étre compris; c'est I'idéal de I'amoureux. C'est aussi |'idéal de
['ambitieux. Non pas tromper ; car il faudrait se tromper soi-méme. Et non pas
étre compris par une foule mal informée ; ni par un courtisan qui bassement
flatte. Toute sottise de courtisan offense, des que le tyran pense au courtisan et
a soi. Cette vie sans pensée (sans conscience) n'est pas enviable. (Etre aimé!
Leroi est-il aimé ? La chartreuse de Parme).

On connait I'amitié du grand Frédéric et de Voltaire (Voir Consuelo de G.
Sand et la correspondance de Voltaire). Les autres jeux de coquetterie sont a
étudier. Je vois bien que I'éloge qui vient de Voltaire vaut mieux que |'éloge
qui vient d'un homme sans jugement, sans savoir, sans esprit. Le méme drame
Sest déroulé entre Denys de Syracuse et Platon. Je comprends gu'on aime a



Alain, Esquisses d’Alain. 2. La conscience morale (1930-1931) 35

avoir Platon pour courtisan. Etre compris et approuvé de Platon! Au reste
C'est @insi que Socrate était recherché par les jeunes seigneurs. Et de toute
facon ces coquetteries des grands doivent finir mal.

L'ambitieux, des qu'il pense sérieusement a ce qu'il veut, doit estimer un
libre esprit plus que tout. Pétain disait, et on I'en loue : « Ne cherchez pasame
faire plaisir ». Frédéric disait la méme chose, et Denys le Tyran la méme
chose. Ce n'est pas une apparence que vous devez approuver, c'est moi-méme,
et ce n'est pas par contrainte que vous devez me louer, mais dans la liberté de
votre propre jugement (le sonnet d'Oronte). Or ce que le génie de Moliere a
tracé a grands traits se développe en nuances plus subtiles entre le tyran et le
philosophe dont il veut se faire un ami. Il le met en confiance; il le supplie
d'user de toute liberté et de toute franchise. « Puisqu'il vous plait ainsi,
Monsieur, je le veux bien ». Alors on a en face de soi ce que I'on voulait, le
semblable, I'égal. Ce que I'on voulait ? L'amitié, a tous les degrés, en toute
situation, demande beaucoup ; elle demande que I'on supporte la contra-
diction, et sans aucun respect. Si elle ne supporte pas cela, elle perd tout ; elle
est isolée, perdue dans le désert de la vanité, et méme de la crainte (Pygma-
lion). Ici se place le drame d'une pensée devant une autre pensée, d'une
conscience devant son égale. Jai trouvé, dans Hegel, un passage assez violent
gui m'a réveillé. Reconnaissance par le Moi d'un autre Moi ; c'est le combat.
D'ou vient cela? De I'immense ambition d'une conscience qui se reconnait
esprit, |égislateur pour les esprits. Le semblable reconnu a figure d'usurpateur.
Ce sentiment parait dans les discussions. Et la contradiction qui d'abord irrite,
et qu'il faut surmonter, est celle-ci . |'autre, on le veut puissant et libre, sans
guoi on ne sintéresserait pas a lui ; mais on le veut conguis et saccordant et
approuvant ; on ne veut pas forcer, ni presser, ni tromper ; mais on compte
bien étre approuvé sans forcer ni tromper. On ne veut pas étre instruit. De la
vient que les discussions sont toujours difficiles, et presque toujours irritantes.
Il ne se peut pas que Platon ou Voltaire ne disent quelque vérité désagréable ;
car sils badinent, et se réfugient dans la politesse du courtisan, cela est
ennuyeux et méme injurieux. Lafranchise al'égard d'un puissant est soumise
toujours a cette condition mille fois éprouvée :. pensez librement mais pensez
comme moi. Or, il est naturel que I'inférieur Sessaie a déplaire ; c'est comme
un essai de I'amiti€ ; et on remargue la méme chose dans les coquetteries de
['amour. Frédéric finit par dire : vous critiquez mes moyens de politique ; vous
ne connaissez pas la question. Laissez-moi gouverner ce peuple tel que je le
connais. Ce ne fut que brouille et amertume. Mais Platon fut mis en prison. Je
ne m'arréte pas a plaindre Platon ni Voltaire. Je remarque seulement que le
tyran dans les deux cas a reculé devant sa propre ambition, devant sa vraie
ambition, et sest remis a persuader des hommes qu'il méprise, et a se con-
tenter de leurs éloges. De tels hommes ne pouvaient se nourrir de pure vanité ;
peut-étre y arrivaient-ils a des moments. Mais le mot est toujours : « qu'ils me
hali'ssent, pourvu qu'ils me craignent ». Enfin ne se fier a personne et vivre
seul. Napoléon fut blessé au vif lors de la conspiration du général Mallet,
sapercevant que nul ne tenait vraiment alui. Tel est le vide de I'ambition.

Lisant la vie de Trotsky et, a la suite de cela, faisant excursion dans les
écrits des révolutionnaires, j'ai apercu une division effrayante, qui morcelle les
partis en individus. Car le principe est ici I'égalité, la libre discussion, sans
aucun respect. L'homme ambitieux supporte difficilement ce climat ; les
objections sont autant de blessures. Ainsi la révolution se trouve divisée
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contre elle-méme. Si tu veux régner, c'est donc un tyran de plus ? La vanité
(cérémonie, politesse, flatterie) a donc un immense avantage. Les plus
instruits des hommes sont gouvernés par des ambitieux qui n'ont pas une idée.
Ce désordre sexplique. La pensée est en guerre avec elle-méme. Donc trom-
per, se tromper, se moquer de soi, jouir du succes qu'au fond on méprise ; ou
bien chercher I'égal et le libre, le vouloir tel. Je ne pense pas qu'aimer son
semblable comme soi-méme ait un autre sens - |'établir juge libre de ses
propres pensées. C'est enseigner. Mais il n'y a peut-étre qu'un homme qui ait
jamais enseigné, c'est Socrate. Par une absolue modestie : je ne saisrien. C'est
toi qui vas répondre ; c'est toi qui vas examiner. Cette idée, aprés tant de
mornes et ennuyées tyrannies (la vie des fourmis), a vivifié plus de 20 siécles
de pensée. Platon et Aristote étaient déja un peu plus dogmatiques ; et je crois
gue lalibre discussion n'a fait que perdre ; maisil en reste encore des éclairs.
On consent a I'égalité, en des moments ; mais le mouvement du tyran se
retrouve toujours; il faut bien de la patience pour suivre dans Platon les
entretiens de Socrate ; il en faudrait bien plus pour entreprendre |'enseigne-
ment d'apres I'égalité et la liberté présupposées. Descartes, le roi de nos
pensées, a posé le principe: « Le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée... » Mais, dans les discussions, il ne soccupe guere de penser comme
l'autre ; il répéte assez dédaigneusement ses raisons, et ne se montre pas tant
disposé a persuader. On connait le mot de Stendhal : « Tout bon raisonnement
offense ». Et c'est une offense d'instruire ; un homme fin disait qu'avoir raison
(étre irréfutable), c'est une espéce de violence. La carriére de I'ambitieux est
donc difficile; et I'on se console par étre admiré sans étre compris. Mais
guelle était pourtant la maniere de Socrate ? Héroique a sa maniere. Cela
consiste a penser toujours d'aprés I'idée de I'autre, en développant la thése de
I'autre, de bonne foi, en vue de comprendre en quoi elle est vraie. Encore se
pressait-il trop quelquefois de la montrer absurde ; c'est une découverte qu'il
faut laisser faire al'autre. Toujours est-il que par ces précautions de bonne foi,
sans aucune hypocrisie, par aimer encore mieux |'égal et le semblable que la
vérité méme (la grande amour, disait Descartes ... ) c'est par |a, par cette
politesse profonde, par cet amour vrai de I'esprit universel, que se fait toute
belle amitié et toute véritable société. Cité des esprits que Kant a bien nom-
mée cité des fins. Car tout esprit y est pris pour fin, et jamais comme moyen.
Pour conclure exactement sur mon sujet, je dis que |'ambition consciente
d'elle-méme va a affranchir les esprits et ne vaarien d'autre.

Le 13 janvier 1931.



Alain, Esquisses d’Alain. 2. La conscience morale (1930-1931) 37

Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Dixieme lecon

LES COMPTES
DE L'AVARE

20 janvier 1931

Retour alatable des matieres

Aujourd'hui nous faisons les comptes de l'avare, et ce n'est pas facile. Il
n'y a rien de plus secret qu'un avare; il n'y a rien de plus secret que la
richesse, en quoi elle consiste, moyens de la conserver, de I'augmenter ; rien
de plus secret qu'une banque, qu'une maison de commerce. Rien de plus secret
gue ces étranges paniques, ces fortunes qui se volatilisent, cette prospérité qui
se détruit elle-méme. Qu'y a-t-il de véritable dans lesrichesses ? Tel est |'objet
de la méditation de l'avare; et tous deviennent avares avec |'age, avares
d'argent comme ils sont avares de mouvement ; au reste réduits par I'age ala
condition des riches, qui est de vivre du travail d'autrui. Mais j'anticipe. La
réflexion de I'avare ne perce pas si vite les surfaces brillantes. Grandet malade
et presque mourant veut saisir la patene d'or. Pourguoi ? Il ne sait. Il se meut
dans la pure apparence. Vanité. Gobseck devenu vieux encombre sa maison
de provisions qui pourrissent ; symbole assez frappant ; le trésor se détruit
entre ses mains. C'est le moment ou |'avarice n'a plus conscience de ce qu'elle
fait, ses actions n‘ont plus de sens pour lui. Ce sont des rites, comme les rites
de I'ambition. Il y a de ces traits en tous les avares du répertoire. Hochon : il
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n'y en a plus de pourries. Cette obstination est comme prisonniére d'elle-
méme. Harpagon, figure sinistre. Toutefois je vois que ces romans et
comédies sont les cauvres des prodigues et emprunteurs. L'emprunteur n'aime
pas le préteur. Mon idée est de réhabiliter un peu l'avare, et de le sauver.

Il y ade I'espoir. Mais il faut y regarder de prés car dans I'Economique
tout est enfermé dans une sorte de Coffre-Fort total. Nul ne sait ici ce qu'il
fait. Je paye des mouchoirs, je ne sais pas ce que je fais. La grande machine
fait voir des choses surprenantes. (La laborieuse concierge affame la confec-
tionneuse, etc.). Combien payer ? A qui payer ? Et n'est-il pas souvent vain de
donner ? Et des paiements sans contrepartie, ne sent-on pas qu'ils sont
inutiles ? L'or peut géner par la surabondance. Trop de produits (méme le blé)
font que tout le monde mangue. On voit sélever des fortunes fantastiques,
fondées seulement sur I'opinion. Tout cela est clair dans le détail (je perds en
spéculant) et opaque dans |'ensemble. Tout cela accumule les difficultés pour
I'étude de la Morale. Car comment traiter de Justice sans essayer de compren-
dre la grande machine qui fait circuler la monnaie et les produits ? Faut-il
dépenser beaucoup, c'est-a-dire faire marcher le commerce, faire travailler
I'ouvrier ? Faut-il donner des fétes, développer le luxe ? Ou au contraire est-il
sage de consommer peu, de se servir soi-méme ?

De méme qu'il y auneidée dans I'ambitieux, qui peut le sauver Sil arrive a
lasaisir, de mémeil y a une idée dans |'avare, dans cette nuit de |'avarice, et
qui peut la sauver. Il y a une étincelle de jugement généreux dans l'avare. Il a
pris parti dans le probléme gue je posais. Grandet m'est apparu *. Le sucre:
betteraves, arrachage, raffinerie travaux mortels. 1l me dit aussi éteins la
lumiéere mine de charbon, usine électrique, travaux d'esclave. Tu ne les vois
pas. |l faut les voir. Pullman - les ouvriers de la voie, I'aiguilleur, le machi-
niste. Grandet ne faisait pas a lui-méme ce discours ; seulement il réparait lui-
méme son escalier ; et il chantait. Gobseck préte a Dervil a 15 %. « C'est, mon
fils, pour te dispenser de la reconnaissance. » Cela est ironique. Mais le vrai
discours est peut-étre : je ne dois pas, puisque je suis ton ami, te donner au
départ une idée fausse des conditions réelles du crédit. Si je te préte sans
intérét, et si par malheur tu tombes sur une période ou |'on gagne de I'argent,
guel funeste apprentissage. Je veux t'apprendre la précieuse avarice, sans
laguelle aucune entreprise ne peut réussir. Laffitte ramassait une épingle.
L'Américain abandonne I'auto détraquée. Gaspillage. Et de quoi ? De travail.
Toute dépense produit un bon de travail et en réclame le paiement en travail.
Celui qui garde son argent allége le fardeau du travail. En évitant une dépense
de luxe, il rend libre une force de travail pour les travaux utiles. Cette
publicité lumineuse, combien de maisons saines seraient béties par le méme
travail, en comptant bien tout ?

L'avare ne fait pas ce raisonnement, peut-étre. Mais il a un sentiment vif
de lavaleur. L'or est un embléme sacré et adoré. |l n'a gu'a suivre cette idée.
La peur de manquer (vieillesse) est au fond de I'avarice. L'avare n'a qu'a jeter
les yeux sur son or. Il n'a qu'a se demander : que signifie ? Jaurai des escla-
ves, des produits, des travaux. Maisil faut des travaux et des produits. L'avare
serait absurde Sil restait indifférent, se reposant sur |'or. On sait bien que I'or
ne se mange pas, ne se boit pas, ne chauffe pas. Le grand conte de Midas est

1 Voir propos Café sans sucre, 20 octobre 1908, Pléiade, p. 39.
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plein de sens. Il changeait tout en or et mourait de faim. Pour changer I'or en
pain viandes maisons, il faut travailleurs apprentis outils. Il faut des enfants,
force de travail. Il faut des esclaves bien portants, sobres, instruits, intelli-
gents. L'avare ne peut refuser cela; au contraire, il I'accepte, il le veut. Les
graphologues ont remarqué |I'amour de I'ordre comme signe de l'avarice.
L'ordre dans les échanges, les livraisons, transports, échéances. Un négligent
ralentit tout. Cent mille négligents arréteraient tout. Jai remarqué que les
avares hai'ssent le désordre et méprisent les prodigues, méme sils en vivent.
Mais I'ordre des échanges est I'extérieur ; laréalité de larichesse, c'est I'ordre
des travaux sans perte de matiere et sans perte de temps. L'avare ne cesse de
faire les comptes pour |'avenir. C'est comme une providence humaine que le
progrés de I'ége ralentisse les dépenses de celui qui est en situation d'en faire.
Peu de consommation et trésors cachés, dont de toute facon il faut que tous
profitent. Et au contraire le prodigue fonde la folle production sur la folle
consommation. L'ouvrier participe aux profits, ains peut acheter et augmenter
les profits. Cela ne peut durer toujours. Et ici, comme dans la spéculation, il
sagit de passer |'affaire aux autres au moment ou elle va devenir mauvaise. Le
principe de |'avare est bien plus fécond : d'abord consommer peu. Le beau mot
d'économie désigne a la fois la consommation restreinte au nécessaire, et
I'équilibre aussi qui fait lacommune prospérité. Par laforce du langage, il faut
gue I'Economie Politique soit modération dans les dépenses. Ainsi I'avare
semble étre dans le droit chemin. Il n'a gu'a savoir ce gu'il veut. Descartes
disait qu'il y a un bon usage de toutes les passions. Les passions posent des
guestions. On n'y peut rester ; il faut en sortir et se sauver.

Quel est leressort de I'amour ? C'est une générosité d'abord physiologique,
une expansion heureuse. Je ne sais Sil y a un amour de la vérité; nous
touchons presgue a cette recherche. A. Comte a 0sé dire que cet amour était
par lui-méme tres faible, et cédait devant le plus petit intérét d'amour, d'am-
bition, d'avarice. On apercoit ici beaucoup d'exemples. En revanche, il y aune
vérité a laquelle nous ne pouvons rester indifférents, c'est la vérité de nos
passions mémes ; et c'est ainsi (j'ai voulu le montrer) que I'art daimer a été
bien plus loin dans la connaissance de |'amour parfait et de tous les ressorts du
caaur humain qu'un froid traité de psychologie. C'est par sa propre impulsion
gui communique au jugement un degré de pénétration admirable, que I'amour
est devenu charité; c'est gu'il I'est toujours a quelque degré. L'esprit qui
N'‘aime pas est éourdi de preuves ; il se jette sur toute doctrine ; et c'est I'état
des jeunes gens ; mais heureusement ils sont jetés par I'amour dans une bonne
foi plus robuste, et qui fournit d'elle-méme et porte les preuves. Sans ce
secours il n'y a pas une preuve qui he séduise, il n'y a pas une preuve qui
tienne. En rester aux vanités de I'amour, c'est aimer par imitation ; ce n'est pas
aimer assez. Et je vais jusqu'a cette tyrannie des appétits les plus redoutabl es,
car c'est ce qui donne force a l'amour et force a la pensée. Les pécheurs ont
fait I'Eglise. Toutes nos pensées sont peut-étre des repentirs.

Pareillement il y a une lumiére cachée dans |I'ambition et I'ambitieux qui
en reste a la vanité, aux apparences du pouvoir (méme étre craint est une
apparence), n'est pas assez ambitieux, n'est pas vraiment ambitieux. Comme
on n‘aime que I'ame, et que méme on la porte, parce qu'ony croit, ainsi I'on ne
veut régner gque sur des esprits, c'est-a-dire sur des égaux et sur des libres.
L'Humanisme est I'ambition méme. Japercois aussi dans I'avarice une vertu
qui procede du respect de la valeur, au fond du respect pour le travail, et qui
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est lajustice. Il y aun jugement populaire et presque paysan qui veut dire que
celui qui n'aime pas son propre Bien ne respecte pas celui d'autrui. (Le Lys
dans la vallée. Elle sait ce qui lui est dd ...) Si étrange que cela paraisse
d'abord il n'est pas dans la nature de I'avare de prendre, de voler ; il ne peut ;
ce serait troubler le cercle des travaux, hors duquel les biens n‘ont plus de
sens. La justice ne consiste pas premierement non! a juger les injustes et a
crier qu'ils doivent rendre, mais a régler ses propres actions d'abord selon la
probité. Probité dit moins que justice quant al'idée, mais elle dit plus quant a
['action. Le contraste est frappant entre la ruse du paysan qui achéte une
vache, et |e caractére sacré du marché conclu ; on n'y revient plus. Et, si je ne
me trompe, dans ces marchandages et a travers I'idée de gagner, on voit
poindre I'idée que c'est un désordre de payer trop cher. Ceux qui achétent a
tout prix, sans se donner de peine, sont méprisés du paysan. Un prodigue est
un injuste, parce qu'il fausse les prix. Convenons qu'il est quelquefois
raisonnable de faire I'avare ; mais quelle force de plus si on I'est ! Quelle vue
percante et bien dirigée sur les causes des crises, du chémage, de la misere.
C'est encore une idée populaire que celle-ci : les humbles vertus, de travail,
d'ordre, d'épargne. Mais c'est aussi qu'on le veuille ou non, honorer un
jugement (justice) clairvoyant sur la nature et la situation de I'homme. L'avare
craint de manquer du nécessaire. Qu'est-ce a dire ? C'est qu'il regarde a la
base ; il regarde le rapport de I'nomme et des choses. Le besoin, le continuel
travail (Franklin: la faim regarde par la fenétre du travailleur). C'est aper-
cevoir que l'inférieur porte le supérieur. Et de fait que reste-t-il de I'amour et
de I'ambition dans les embarras du prodigue ? L'Etat est comme un grand
corps (Platon). Et il faut que la base soit assurée par |'organisation des travaux
nécessaires et une juste proportion de ceux-la a I'égard des autres. Platon a
voulu dire, je crois, que la justice était dans la convenable proportion des
fonctions de I'nomme, et des fonctions divisées dans I'Etat. D'aprés cette vueil
y aurait injustice dans le fait d'oublier I'inférieur, de n'y pas penser, de ne pas
régler d'abord cette question. Injustice dans I' Etat & gjourner |'Economique, a
ne penser que connaissance et puissance. Et bref c'est mal penser que ne pas
penser d'abord au nécessaire. L'avare ne se trouve donc pas mal parti quant a
lajustice; il la prend par le dessous, par une vue sans vanité de la richesse
réelle. Place au fardeau, disait Napoléon. C'est pourquoi c'est une vue de génie
gue la probité de Gobseck. Manquer a une promesse de paiement, c'était se
nier lui-méme, saffaiblir.

Le 20 janvier 1931.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Onzieme lecon
POURQUOI LE FAIRE ?

27 janvier 1931

Retour alatable des matiéres

Nos pensées, disais-je, nos pensées réelles ne sont que des repentirs.
Penser fait souffrir. « Il n'y aqu'ane pasy réfléchir ». Pensées réelles ? Com-
me si toutes nos pensées n'étaient pas réelles ? Un éleve disait : deux ouvriers
mettront deux fois plus de temps. Cela nous rappelle lapoule?®. Et il est clair
gue derriére ces formules burlesques, il n'y a point de pensée du tout. Mais, si
ce méme garcon, indifférent et d'ailleurs trés poli, avait répondu correctement
(il ne demandait pas mieux), dirai-je pour cela qu'il aformé une pensée, je dis
une pensée a lui, une pensée inventée ? Simplement il se serait mis d'accord
avec moi et il en aurait été ravi ; il aurait trouvé ce qu'il faut dire. De méme
gu'on dit d'un général : « Impatient de se battre ». En quoi on exprime
I'admiration qu'on doit au héros qui volontairement met savie en jeu. Etici se
présentent d'autres pensées, comme sSi une enveloppe inerte souvrait et
donnait liberté a des étres vivants et remuants. Le héros ? Mais sil est ivre ?
Sil est forcé (entre deux peurs) ? Sil ignore le danger (emportement ou
Iégereté) ? Sil manque tout a fait d'imagination (sil n'a pas peur) ? Si enfin il
n'anulle expérience de ces choses ? Il y aaussi e sourd, qui ne Saplatit point.
Tout cela compté, je congois des cas ou I'hnomme qui a peur, et qui est seul, et

1 «Macour sest envolée dans la poule de mon voisin. » Spinoza.
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n'est pas soutenu par I'opinion, veut agir contre la peur, réprimer la sédition du
ventre, et se jure qu'il y arrivera, aimant mieux mourir courageux, lui, que
vivre peureux, sexercant lui-méme comme Guynemer. Alors j'admire ce
modele et je me jure d'agir de méme dans une panigue, dans une maladie, une
fatigue, un découragement, une peur de lamaladie et de la mort. Et nous voila
bien loin du général, qui par son métier ignore ces drames et qui sans doute en
connait d'autres : peur de I'humiliation, pitié peut-étre, imitation de Napoléon,
sentiment de la gloire, entrainement du jeu, orgueil, entétement, doctrine.
Toutes difficultés gu'il est beau de vaincre ; mais enfin nous n'en sommes plus
au héros. Nous pouvons sans injustice comparer le général (Nivelle par
exemple) a un banquier ou a un industriel qui sur un coup d'audace va risquer
sa fortune, son prestige, sa réputation. Tel est le travail de la pensée. Mais
pourquoi le faire? Ah! Pourquoi, quand nul ne le demande, quand je romps
un accord agréable ? En réalité le moteur des pensées, ici comme toujours,
c'est lapassion, c'est un état violent et confus de la conscience, une conscience
qui n'a pas fait ses comptes. Et quelle passion ? Un souvenir, et plus qu'un
souvenir, d'une colére contre la guerre, contre ceux qui la préparent et la
dirigent, contre les témoins trop complaisants. Je veux les juger, parce que je
sens d'abord que je suis un mauvais juge et que je ne suis pas maitre de moi. |l
faut que j'arrive atirer au clair ce mouvement obscur, qui, comme la peur, est
une sorte de sédition. Il faut que j'arrive avoir clairement ce que je dois penser
de toutes ces choses ; ce n'est pas une petite entreprise. Il sagit d'une sorte de
dialectique de I'honneur ; et cet exemple fait voir combien les exemples que
j'al considérés sont perdus dans une multitude de problémes (pour I'amour et
pour l'avarice, c'est de méme), problemes tous différents a chaque fois, selon
lafaute convulsive par laquelle je suis sommé de penser. Je reviens a cet éléve
indifférent ; il pensait alors selon la vanité. 1l cherchait |'accord et le repos;
c'est bientét fait ; lamémoire est une fonction merveilleuse qui assure dans les
discussions non seulement |'accord, mais un certain désaccord, lui-méme
parfaitement convenable. Tout le monde sait que laterre tourne. Tout le mon-
de sait qu'on peut méme l'arréter si on veut, selon la référence que I'on choisit.
Ce sont de frivoles pensées. Elles ne furent sérieuses gu'au moment ou elles
furent inventées. Or quand nous disons que nous avons le devoir de penser le
mieux que nous pouvons, entendons-nous ce devoir de nous accorder avec
Poincaré, Einstein, Langevin, Perrin ? Ce n'est que politesse extérieure ; car
nous ne connaissons ni les faits, ni les preuves, ni les hypothéses, ni les
calculs. Nous faisons attention seulement a dire ce qu'il faut dire. |1 mangue le
moteur, la honte de soi, l'indignation contre soi. Jignore les motifs des
savants. Je puis décrire (et c'est encore politesse) un amour désintéressé du
vral ; toujours est-il que cet amour ne va pas a tout le vrai, mais a un certain
genre de vrai. Une passion plus forte, née du métier et de I'ambition, exige
peut-étre toute la lumiére sur un point ; ou bien I'esprit de rivalité (I'esprit
académique, comme dit Comte). Le méme jugement sera plus paresseux Sil
sagit de juger des mérites d'un rival qui a été préféré pour une chaire et pour
une croix. Ici encore tout commence par la vanité. On aime étre préféré a un
homme gu'on ne connait pas, par un homme qui ne connait ni I'un ni l'autre.
Einstein invité a tourner. L'excés de vanité est ce qui ramene au travail, aux
pensées réelles. C'est la dialectique de I'ambition ; elle ne laisse point de repos
dés qu'on séveille a soi ; il faut mériter ; il faut se juger, étre vrai avec soi.
Peut-étre la recherche du vrai (absolument parlant) est-elle une chose creuse.
Nul ne sintéresse atous les procés du monde. Encore moins aux habitants de
la planéte Mars. Pour savoir ce que c'est que la nébuleuse d'Orion, pour
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désirer le savair, il faut étre du métier. Ou alors convenons que I'on est peu
exigeant sur les preuves; c'est samuser d'un conte, ce n'est pas penser.

C'est pourquoi j'ai voulu montrer comment la conscience trouvait ses
problémes véritables dans les passions mémes, et que toute vertu consistait a
se gouverner contre les séditions du ventre et du thorax toujours produisant
des pensées. Par exemple, la peur sans objet donne I'idée d'un danger et
conduit a de folles croyances. Larivalité, de méme. Et il sagit de rétablir la
paix en soi alafois en apaisant e trouble (athlétisme) et en démélant lafolle
idée. Jexamine maintenant cette enquéte, j'en recherche les conditions.
Japercois qu'une telle enquéte est du domaine de la Conscience Morale. D'ou
ce sujet : dela Conscience Morale quant alarecherche du vrai.

Et certainement c'est une question. Je ne dis pas la seule question. Car il
est vrai aussi que la vertu repousse délibérément les mouvements bas. On peut
avoir de I'nonneur sans savoir ce que c'est, par une volonté de dominer la peur,
de faire ce qu'on veut malgré la peur. Mais I'homme pense ; ce mouvement de
gouverner n'est jamais sans pensées. On ne peut, dans le sérieux des passions,
se satisfaire de ce que tout le monde dit (les poules... mais sans scandale). En
amour encore moins. Et dans |'avarice encore moins ; les piéces fausses et les
idées fausses et les comptes faux, cela ne va pas avec |'avarice. Et c'est pour
cette raison que j'al essayé d'esquisser les mouvements toujours sinceres de
cette passion peu connue. Elle ne fait pas de confidences elle est secréte
comme la cassette d'Harpagon.

Or méme dans |'avarice qu'on peut appeler somnolente, et dans toutes les
passions, il y ades préugés. L'homme est un étre qui se trompe, et qui ne veut
pas étre détrompé. Un prodigue aime mieux croire qu'il ne se ruine pas. Un
joueur n‘aime pas a savoir que son systeme est faux. L'histoire humaine est
I'histoire d'entétements incroyables, comme les superstitions le montrent. Ce
n'est pas que la découverte du vrai soit tellement difficile, il faut seulement
regarder (Painlevé, lalune cendrée). Un homme de lettres disait : si les étoiles
tournaient, on le saurait. Il n'y a pourtant qu'a regarder. Souvent aussi les
guestions sont difficiles, on refuse I'aventure (les responsabilités de la guerre).
Il'y a des cas intermédiaires (I'affaire Dreyfus) ou, méme en présence d'une
obscurité trés réelle, on distingue pourtant tres bien une volonté de croire, et
une ruse admirable contre les preuves (ne lire qu'un journal, etc.). Et au
rebours, dans cet exemple fameux, on comprend trés bien comment I'amour de
la vérité régle lajustice. Il laregle, mais encore une fois I'une et |'autre sont
amenées au jour par quelque passion (une révolte contre la tyrannie) qu'il faut
éclairer, sans quoi on rougirait de soi. Ce sont les drames naturels qui font les
drames de la pensée. Et je crois que ceux qui ont réfléchi furent des penseurs
irrités, d'abord portés violemment a quelque énorme erreur, et importune par
le tumulte intérieur.

Il faut regarder aux passions si I'on veut dire au sujet du mensonge
(offense ala vérité) quelque chose qui se tienne debout.

Si toute vérité était sacrée, on ne verrait pas tant de mensonges légers ala
conscience. Dans le fait la honte de mentir est toujours la honte d'autre chose
(des motifs). On ment par peur pour flatter, par ambition, par respect
avilissant qui n'a pour cause qu'un genre de peur ou de désir. Autrement, on
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dit bien qu'on n'a pas pu assister, etc. Le mensonge n'est honteux que s la
paresse, par exemple, est cause qu'on sest abstenu. Beaucoup de vérités sont
des ombres |égéres. Un conteur arrange un récit ; mais I'homme qui se
disculpe pense alafaute ; il se trouve en présence d'un mouvement intime qui
fut plus fort que lui, d'un esclavage. Exemples connus : un confesseur ment
pour garder le secret. Vous mentirez pour garder un secret promisou juré. Le
mensonge a I'ennemi_est approuvé. Le mensonge au malade. « Quoi ? vous
iriez direalavieille Emilie... ». Il y a une quantité de mensonges pieux ; cela
tient a ce que la plupart des propositions que I'on homme vérités nous sont
tout afait indifférentes.

Ce long détour est pour nous amener a une étude assez aride ; il Sagit dela
part de volonté, de foi jurée, qui se trouve dans la recherche de la vérité. Une
remarque illustrera encore les approches de cette étude. La vérité ? Qu'est-ce
gue lavérité?Y at-il une seule vérité au monde qui ne puisse étre ruinée, soit
par un argument, soit par un fait ? Nous ne savons pas tout du monde et,
comme tout se tient, nous ne savons rien tout a fait. Connaissances appro-
chées. C'est un lieu commun. (Découvertes et inventions). Il y a un demi
siécle on proposait comme chose impossible de lire de Calcutta le Times de
Londres. On peut maintenant I'entendre ; on le lira. Les théorémes sont tous
hypothétiques. Il y a des postulats. Qui donc sait ? Ici la robuste doctrine des
Stoiciens. Vérité = tension ; c'est une sorte de vertul. Il y a des hommes
vrais; le sage ne se trompe jamais méme quand il dit le faux. Que signifie ?
Que lavolonté de savair, et le progres a partir d'une erreur, c'est le savoir rédl.
Voila donc que la vérité se change, d'objet qu'elle était d'abord, en une
maniére de penser, en une police de I'Esprit. La vertu de Sagesse (grande et
méconnue) ressemble en cela aux autres vertus. De méme que le Courage est
une lutte contre la peur, la Tempérance, contre le plaisir, la justice, contre
l'avarice et d'autres passions, de méme la Sagesse est une lutte contre la
croyance ; mais non pas contre telle croyance qu'on n'a pas (car alors I'amour
de la vérité est faible et sans aucune puissance) mais contre ce que I'on croit.
Et I'on peut bien croire quelque chose de vrai ; mais c'est |la maniére de croire
gui est mauvaise, qui est un mauvais régime intérieur ; ne plus penser aux
preuves, ne plus les faire vivre ni revivre (transformation de la pensée en
mémoire), cela se fait aussitot. Qui pense aux nombres lorsqu'il calcule ? Or
cet état de récitant est insupportable (quand on parle ou qu'on lit) parce qu'on
ne le dirige pas. Les pensées ne vivent que par un énergique doute. Bref il faut
un genre de courage pour rester dans le vrai. Non pas seulement souvrir aux
preuves. Ici est le piege; si I'on n'a que des idées mortes et non vivantes, on
n'est pas ouvert aux preuves. Il n'y a que celui qui garde son mouvement
propre de Libre Penseur qui puisse se dire ouvert a de nouvelles preuves ou a
de nouveaux faits. Toute I'histoire des idées scientifiques, morales, religieuses,
sexplique par la. Il faut vouloir penser. La pensée n'est pas un mécanisme,
une fatalité d'un autre genre.

Le 27 janvier 1931.

1 Lefouen plein jour. Par hasard. Non.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Douzieme lecon

LA VERTU
INTELLECTUELLE

3février 1931

Retour alatable des matieres

Jai voulu vous représenter la race des gobe-mouches ou avaleurs de
preuves. Nous tous. Car nous ne montons pas une garde vigilante ; fasse la
preuve ce qu'elle pourra. Je I'avale. Instabilité qui communément n'est pas
estimée. On soupconne qu'il est mieux de retrouver toutes les vérités par un
systéme juré, que de changer de systéme. Par exemple un catholique, un
monarchiste, un individualiste pensant la crise, et méme selon Marx. D'ou
nous devinons, il me semble, qu'il y a des devoirs de pensée autres que d'étre
disposé a changer sur preuves. Vanité des discussions. L'homme est établi
dans ses pensées ; et nous sentons bien gque ce n'est pas lui le penseur esclave ;
c'est le gobe-mouches, animal parisien principalement. Ces peintures sont
faciles, maisil faut venir au difficile, c'est-a-dire a ceci qu'il y ade lavolonté
dans la pensée, et que la conscience morale trouve ici son centre d'application.
Car la premiére ruse contre le vrai est de ne pas sen soucier. L'incrédulité a
deux sources: la peur du vral et par suite un refus d'un certain genre de vrai.
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Lathése la plus forte contre la génante morale, c'est le fatalisme . Je n'entre-
prends pas ici d'examiner directement cette idée ; je veux plutdt fonder I'idée
contraire, la certitude de la liberté, 1a foi, sur un inventaire de la conscience
morale universelle. Et il m'a toujours semblé que la preuve par excellence
contre I'idole fataliste ou déterministe se trouvait dans la fonction méme de
pensée. C'est dire encore une fois que toute conscience est conscience morale.
Platon nous a avertis par son mythe du Bien Soleil des Idées (étre et
connaissance), et c'est en somme le contenu de ce mythe fameux que nous
avons a développer.

Communément, je dis parmi les philosophes, |a pensée est mal décrite,
comme une mécanigue bien montée en quelgues-uns, dérangée en d'autres, et
gui de soi-méme donne l'inévitable résultat. Posée |'addition, la somme est
posée ; vous n'y échapperez pas. Ce sont des exemples simples. Et sont-ce des
pensées ? Un esprit juste serait un esprit bien monté, bien essayé, qui ne
pourrait plus se tromper. Or j'ai assez montré gque les plus forts se trompent
aisément. Il faut donc regarder de prés a cette nécessité des pensées (tout le
Spinozisme), et en somme a cette M étaphysique des Pensées pensées qui est
d'apparence majestueuse (preuves de Dieu par les logarithmes, par les vérités
éternelles, etc.). L'immense et absolue prédestination qui en résulte fait qu'on
refuse cette preuve. Mais souvent on y retombe (exemple Taine . levice et la
vertu... Et la vérité?). Ici il faut serrer de pres et rompre avec des discours
faciles. Renouvier a beaucoup fait (on le nomme volontariste) pour réintégrer
la raison pratique dans la raison théorique. Et voici la question qu'il pose. En
guoi la pensée d'un fou, si extravagante qu'on la suppose, est-€lle fausse ? Car
enfin cette pensée n'est pas arbitraire ; elle exprime toute la nature, et en
méme temps la nature du fou. Comme, si une machine a une dent de moins, le
résultat est vrai ; il est conforme au vrai qu'un pont sécroule lorsgue... De
méme il est conforme au vrai qu'un homme déraisonne sil a trop bu. Com-
prenez bien cette étrange conséguence qui nhous tient dés que nous considérons
le penseur comme une machine déterminée par la nécessité. Renouvier
éclairait cela en remarquant que le fou ne doute jamais. Descartes avait jeté
une plus vive lumiére en mettant le doute a sa vraie place, comme marque de
I'nomme (libre arbitre) ; et il a ouvert des voies étonnantes disant que c'est
encore par la qu'il faut autant qu'on peut concevoir Dieu. C'est justement le
contraire du Spinozisme, Dieu immense machine a compter. Mais il est vrai
gu'il y adans ce penseur de |'insondable et un Dieu pensée qui est bien le Dieu
étendue, mais qui en un autre sens ne l'est pas. Je prends ces aventureuses
pensées comme des mythologies qui traduisent notre situation intellectuelle.
Si mes pensées résultent de la nécessité de la nature divine, elles sont toutes
vraies (la poule exprime tres exactement et sans la moindre erreur un déran-
gement des organes parleurs, un mouvement de précipitation, une sorte de
bégaiement sans secousse). Jai souvent suivi cette idée étonnante : I'arc-en-
ciel, lereflet, e baton brisé ne sont point faux. Rien n'est faux dans les appa-
rences. Nous n'aurions donc qu'a accepter tout, comme les fakirs ? Or nous
passons d'erreur a vérité. Par quel chemin ? Ici encore Platon est un guide sir.
La Caverne, métaphore parfaite qui ne veut point dire que les hommes n'ont
gu'arefléter les ombres. Mais non. On les délivre ; on leur fait faire un étrange
détour. Par exemple (cet exemple est a nous non a Platon), on nous explique
ce que c'est que réfraction : quelque chose chemine, projectile ou onde. Et il

1 Ledéerminisme.
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faut déja étre instruit de géométrie et hardi a penser pour bien comprendre
cette autre nécessité (d'apres une hypothése conforme alalogique de I'ordre).
Quand j'ai compris cela, je viens a comprendre qu'un baton plongé dans I'eau
ne peut pas me paraitre droit. Mais j'arrive aussi a comprendre que la
déviation est liée ala différence des vitesses ; ce baton peut donc (mesuré) me
faire connaitre la nature du liquide ; et le pouvoir réfringent me fera connaitre
la composition d'un diamant. C'est par ce détour mathématique (sen aller hors
de la caverne, puis revenir) que de mes erreurs je fais des vérités. Mais le
détour mathématique suppose d'étranges simplifications que beaucoup disent
fausses : la droite, I'angle, les paraléles. Einstein dit que |'espace est courbe,
etc. Einstein sans doute I'entend bien, il afait le détour. Mais vous apercevez
le point ou la nécessité de nos pensées se trouve brisée. Rien ne me force a
penser la droite, car il n'y a point de droite. Ni a rester fidele a cette pensée,
fidélité qui est I'ame de la géométrie. Je donnerai un autre exemple : le plan,
dans |'analyse cartésienne. Qu'est-ce qu'un plan ? Le savons-nous, dit I'esprit
fort ? Comme disait |'autre : savons-nous ce qui se passe dans un tuyau
sonore ? Or ici je dirai : il ne Sy passe que ce que j'ai décidé. Mais bien plus
assuré encore sur lagéométrie, je dirai : autant gue je pense, il ne Sy passe que
ce quej'al décidé. Et le non-Euclidien dira de méme. Cet exemple fameux fait
Voir qu'on ne pense point sans un parti pris. Nous voilaloin du fou, qui porte
tout I'univers dans chacune de ses pensées (le délirant, de méme) ; au contraire
nous refusons |'univers, nous refusons ce qu'il veut nous persuader. La est le
sens de l'idéalisme (Platon et Descartes). Ce n'est pas gu'ils nient, mais ils
rabattent, ils gjournent. La réponse de |'univers ne prouvera pas que mon
hypothese est fausse (le triangle Poincaré) mais que mon hypothéese a négligé
des circonstances, ce que je sais. Rien de ce qui a été bien pensé n'est faux par
I'expérience. Et c'est mon idée insuffisante qui me fait découvrir quelque
chose de nouveau dans I'univers (les troublantes d'Uranus). Je n'entre point
dans cet immense sujet ; maisj'avertis les gobe-mouches. Il parait que I'espace
est courbe. Comme si le courbe n'était pas pensé par le plan et le droit, etc.
Nous avons grand besoin de Platon et Descartes.

Mais il suffit pour mon projet que I'on voie souvrir le champ réel des
recherches, et au sujet des pensées les plus rigoureuses. Rien ne nous force.
Nous décrétons. Nous décrétons |'ordre entre des objets qui ne se précédent
point naturellement les uns les autres. La pensée n'est pas un produit comme
le sucre et le vitriol. Et comme disaient les stoiciens, Descartes est dansle vrai
méme lorsqu'il se trompe (I'aimant). Mais se trompe-t-il ? Les parties canne-
Iées n'existent pas plus que la droite et le plan. On ne montre pas les atomes ;
on les invente, on les construit. Le nerf de la géométrie, c'est un genre de
courage, qui ne repose que sur soi. La Mathématique est une science ou |'on
ne sait de quoi on parle, ni si ce que I'on dit est vrai, dit Russell ; et voila
encore un paradoxe pour les gobe-mouches.

Il nous suffit d'apercevoir la signification du doute cartésien. Rien ne me
force, car je suis croyant et je reste croyant. Maisici il faut décider. Ou penser
selon I'objet, ou penser selon I'esprit. 1l faut. C'est le mot de la conscience
morale. Poincaré, aprés bien des jeux, afini par conclure que les pragmatistes,
purs empiristes, manquent de coaur. Le mot, comme je I'ai remarqué, exprime
ensemble courage et sentiment. Il y aura sans doute a faire voir comment le
sentiment soutient ce genre de courage. Je m'en tiens a la générosité carté-
sienne. Mais avant de développer cette foi essentielle (Intellectus fidem ... ) je
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Veux suivre maintenant un peu Lagneau qui, apres bien des formules abstraites
(Nécessité suppose Libert€) arrivait a serrer de bien pres le probléme de la
preuve, essayant de concevoir une preuveirrésistible ; ce serait un mécanisme,
ce ne serait pas une pensée, un jugement (remarquez gque ce beau mot a un
sens populaire qui est pratique). Et tout revient a ne pas confondre pensée
pensante et pensée pensée ; a ne point confondre la pensée avec une machine a
compter ; a savoir ce que c'est que nombre, et qu'il n'y a pas de nombres (ce
qui ruine la preuve par les|logarithmes notamment). Et Platon revient avec son
idée du Bien, qui veut dire qu'on ne pense que par une volonté de bien penser,
et par égard pour soi.

Cette foi a des prolongements. Mais il faut d'abord la saisir dans sa pureté.
Si je viens a croire, quand je réfléchis, que mes pensées ne dépendent pas de
moi, quel sens a la réflexion ? Pourquoi chercher ? Bien ou mal penser, cela
n'‘a pas de sens. |l faut sattacher et se détacher selon I'événement de ses
pensées. Cette idée étrange s'est glissée un peu partout. Et méme dans
I'enseignement. Laissez-les divaguer. Sans doute ainsi on les connait mieux ;
oui mais on ne les instruit pas. C'est la méme erreur, mais plus profondément
cachée, que celle gque je signalais au commencement, a savoir gu'il n'y a de
vérité et de morale gue par le conformisme. Au lieu qu'au contraire la Vérité,
qui sous ce rapport éclaire la morale, est une conquéte intime universelle-
ment ; c'est une police intérieure, une METHODE (Descartes). Se connaitre
esprit c'est se voir responsable de ses pensées devant soi. Ainsi la sagesse
suppose la foi en I'esprit libre. De la méme maniére que les vertus supposent
lafoi enlavolonté libre, et les vices au contraire. Mais sans doute, et malgré
I'apparence, c'est la vertu intellectuelle qui nous fait apercevoir le mieux qu'il
n'y apas de destin.

Le 3 février 1931.

On peut suivre les autres postulats: Immortalité (Phédon) Dieu (Descartes). D'ou
profonde différence avec le Dieu Chose. Ce qu'ils ont entrevu par |'ordre de la grace ; maisils
tombent dans le doute et méme le désespoir. Le Dieu Chose ne saccorde pas facilement avec
le Dieu Esprit. Il faut choisir.
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Jarrivais la derniére fois a Lagneau que je peux tant bien que mal ressus-
citer ici dans un de ses beaux moments. Nous aurons du moins le sentiment de
I'obscurité qui lui était propre. Remarquez que nous sommes dans un pro-
bléme passionnant ; toute la conscience morale est en risque. Il sagit de
Liberté. Aux Universités Populaires, j'ai remarqué ce paradoxe des libres pen-
seurs prévenus et presgue irrités contre la liberté, et le catholique rétablissant
la notion commune. Et ce qui effraie le libre penseur, c'est que la liberté
semble abolir toute régle de penser (on pensera ce qu'on veut, ce qui plait, ce
qui est utile al'Etat, al'ordre public. Ces mensonges pieux sont innombrables.
Il ne faut pas dire qu'un général sest trompé, etc.). Mais le libre penseur est
rejeté al'extréme opposé, c'est-a-dire que toutes nos pensées sont déterminées
par |le mécanisme de notre corps, de la société, des choses. Ainsi lesamisdela
justice arrivent adire gu'il n'y aplus de justice et par ce détour a donner raison
au tyran. On voit ici que la philosophie est un jeu dangereux et difficile. Or je
suis en train de montrer, si je puis, que la supposition d'une pensée forcée
supprime la pensée méme. Or Lagneau se tenait toujours la justement entre
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Nécessité (nombres figures mouvements et toute la nature) et Liberté.
Soucieux, a ce gue je comprenais a peu pres, de garder les deux. D'abord par
cette raison qu'un terme n'a de sens que par l'autre, ce qui me paraissait bien
abstrait. Encore par cette raison que sans laliberté de reconstruire selon |'ordre
(Descartes), c'est-a-dire de refuser et de douter, la nécessité ne nous serait
point connue. Il n'y a gu'un esprit libre qui puisse penser réellement la
nécessité. Cela me touchait un peu plus. Mais je veux en arriver ala pensée
centrale qui tient en peu de paroles mais qui m'a instruit quelquefois, autant
gue je peux laretrouver. Lagneau avait examiné les fameux Sceptiques sous
tous les aspects. Que la preuve suppose toujours quelque chose qui soit admis
sans preuve, sans gquoi on irait de preuve en preuve, etc. Mais la-dessus il
Sarrétait ; il essayait de concevoir une preuve irrésistible, une preuve qui nous
conduirait sans erreur, sans écart, sans doute possible, sans résistance possible,
sans liberté possible. C'est |a qu'il était beau pronongant que cette preuve ne
serait plus une pensée, mais plutdt une sorte de chose, une nature forcante, un
objet plus fort que notre jugement. Il n'y aurait plus a délibérer, plus de
recours ; notre pensée se ferait selon la nécessité ; ce ne serait plus penser,
mais plutét assister impuissants au développement de notre pensée ; nous ne
pourrions nous empécher de croire. Il n'y aurait plus de pensée ; il n'y aurait
plus qu'un mécanisme; il n'y aurait plus au-dessus de nous ce risque de mal
penser, ni le devoir de bien penser ; notre jugement n'gjouterait rien. Celaest a
peine concevable ; cela n'est méme pas concevable du tout. C'est bien la
position du fou, mais avec plus de raffinement. Tout est nécessité dans une
pensée parfaitement claire. Or, disait-il, penser n'est pas premiérement
comprendre, c'est premierement juger. Le plus pur mouvement de pensée
enferme encore la réflexion, la suspension, |'arriere-pensée que nous ne
sommes pas au pouvoir d'un mécanisme étranger. Ce qui fait la pensée
(peser), c'est la précaution, comme Descartes I'avait vu. A larigueur je puis
douter ; c'est & moi de décider " : ce pouvair, je ne puis le transférer a la
preuve ; je ne puis m'en remettre a l'objet, si clairement aménagé qu'il soit ;
autrement dit, ajoutait-il, si I'on prend pensée comme une aventure ou la
preuve décidera de tout, c'est le scepticisme qui est le vrai. Le sceptique
exprime que I'homme pense, qu'il y a un risque a penser, a oser penser, enfin
gue penser releve du vouloir. « Etre ou ne pas étre soi et toutes choses, il faut
choisir. » Nous sommes ici dans un désert abstrait et comme a I'entrée d'un
Spinozisme mécanique, ou notre pensée nous est livrée telle qu'elle peut étre,
telle gu'elle ne peut pas ne pas étre, aussi étrangere a nous que le cours des
astres. Revenons sur laterre.

La notion de jugement est de commun usage. Chacun sent profondément
la différence entre un homme qui raisonne bien (partant d'une hypothese) et
un homme de jugement. Nous entendons jugement par rapport a des
problémes gu'on ne peut réduire en termes clairs, et al'égard desquels il faut
décider (en justice), il faut se risquer. Profonde différence avec |'oracle
homérique : « Voici ce gu'un dieu m'inspire », c'est se faire partie de la nature,
exprimer la nécessité de la nature. Au contraire I'nomme de jugement rassem-
ble ses moyens de connaitre, distingue les suppositions et les preuves, ce qui
est démontré et calculé, ce qui est constaté, ce qui est ignoré; tout cela
examing, il pense le mieux qu'il peut parce qu'il se garde libre. Et aux dieux le
reste. Telle est 1a situation humaine la plus honorée. Et nul n'y arrive et ne sy
maintient que par un doute de force, et investigateur, qui, conformément a
Descartes, ne porte jamais que sur |'objet et sur la puissance des apparences.
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Une idée claire? (Valéry). Il n'y a de clarté que par la libre investigation.
Aussi |le doute de force ne frappe jamais le devoir de penser librement ni
|'assurance qu'on le peut. Nous n'attendons pas la pensée comme un secours
de nécessité ; mais au contraire ce qui se pense tout seul, ce qui va de soi, ce
gui soffre avec les apparences de |'évidence, c'est de cela que nous nous
défions. Claude Bernard : le doute, instrument d'investigation. Arriver a
I'évidence, c'est toujours nier une évidence ; enfin il sagit de faire la preuve et
non pas de la subir.

Cette situation du penseur n'est pas assez comprise. On veut des vérités sur
lesquelles il n'y ait pas a revenir. Penser, c'est savoir qu'il n'y a pas de telles
béquilles. Ni dans la théorie, car elle suppose, ni dans |'expérience, car €elle ne
peut tout savoir. Ainsi nous sommes ramenés a l'idée Stoicienne de I'homme
vral par lalibre pensée, par une volonté constante de bien penser ; celui-la est
dansle vrai, il avance indéfiniment, il est en perpétuel progrés sur [ui-méme,
en perpétuel éveil ; au contraire celui qui sarréte de penser est dans le faux. Et
le fait est que méme les preuves d'Euclide n'existent que par un continuel
doute, sur ces preuves mémes et sur cette belle pensée des demandes

(postulats).

Il'y adonc une foi dans la pensée, exactement I'affirmation qu'il dépend de
nous de bien ou mal penser (sans quoi nous penserions une chose ou une
autre, sans jamais douter). Douter de l'incertain, ce n'est pas douter, c'est
flotter. Or toute la force de Descartes est que le doute assure la pensée d'elle-
méme, car alarigueur elle peut tout refuser ; donc qui latromperait ? Telle est
la position de I'hnomme, a la fois instable et stable : se croire libre, au moins
par la pensée, et ne croire rien d'autre. Ces considérations assez arides saccor-
dent avec le sentiment commun de ceux qui prétendent penser librement. Par
la sexpliquent les discussions, I'individualisme, I'obstination héroique a ne
croire finalement que soi, enfin les innombrables hérésies, la foi au progres
sans fin, et la défiance a I'égard de tout ce qui se donne comme établi, ordre
politique ou systeme intellectuel. Et encore une fois la pensée mortelle est
celle-ci : je pense comme je ne puis pas ne pas penser, selon I'époque, le
métier, la classe, I'intérét. (Les pensées d'un homme dépendent de la maniere
dont il gagne savie). Si nous sommes enfermés latout est vrai et tout est juste.
Mais, si c'était ainsi, quel sens aurait le vrai ? Le langage commun a consacré
I'expression de libre pensée comme exprimant |'attribut essentiel de la pensée,
et cet attribut méme, on ne peut le prouver ; il faut le poser. Il faut croire au
moins cela que la volonté de penser peut quel que chose.

je donnerai encore un exemple des contradictions auxquelles on est
conduit si I'on refuse le pouvoir de penser. Valéry a écrit : « Méprise tes
pensées, comme elles passent et repassent ». Ce sont les pensées marquées de
nature et de nécessité mécanique. Maisil y a dans cet homme du diabolique et
une incrédulité a sa libre pensée, qui pourtant juge toute pensée, lorsgu'il
rgjeunit la vieille thése : il n'y a point de sincérité dans I'art, car je choisis, je
refuse (mensonge de I'art). Il n'y a pas de sincérité dans la vertu, mais un
mensonge a soi, un refus d'une partie de soi. Il n'y a point de sincérité dans la
pensée, car elle refuse d'étre spontanée, et de se tromper selon sa nature. Mais,
a ce compte, c'est le fou qui est sincére, lui qui ne doute jamais, qui ne passe
pas au crible ses pensées. Cette idée étrange revient toujours. Ce n'est qu'un
refus de la conscience morale ; un refus de I'ame s'opposant a la nature.
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Autre idée d'aprés celle-la. Ces théses que j'essaie d'articuler sonnent assez
comme lareligion. Il y a un Dieu de Descartes. Mais on peut bien dire que
tout I'édifice religieux repose sur I'nomme tel qu'il est, sur un examen du
probléme moral, et d'abord du probléme de la pensée, qui est moral aussi par
ceci gque la pensée enferme le devoir de bien penser, donc le pouvoir (tu dois
donc tu peux). Kant, La Religion dans les limites de la simple Raison. La foi
est quelque chose ; et cela est dans la pensée commune, mais confus. |l faut la
foi. C'est le contenu de lafoi qu'il sagit de développer. L'homme tel qu'il est,
je le décris. Or il) Croire ala pensée libre. 20 Croire ala pensée Universelle.
30 En quel sens ? Descartes ou Thomas.

Les preuves de Descartes éclairent un avenir tout neuf, par un ordre
nouveau des valeurs. La pensée au-dessus de la puissance, la liberté au-dessus
de la nécessité, un Dieu qui ne soit point premiérement puissance, cela mene
loin. Car si toute puissance est de Dieu, c'est |'esclavage. Tout est bien comme
il est, il yaimpiété a accuser I'Etre (Lagneau). L'idée est exprimée par le
symbole chrétien ; elle est partout dans la religion et partout écrasée par la
puissance.

Etc.

Le 10 février 1931.
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Jai insisté beaucoup sur les conditions intellectuelles de la conscience
morale, ce qui était traiter d'abord de la vertu de sagesse. Beaucoup, hon point
trop. Il n'y a point de conscience morale sans jugement. Et ce beau mot
signifie alafois connaissance et condamnation. Par un double sens du méme
genre, un homme faux signifie un homme perfide. Et cela nous avertit que le
premier effet de la mauvaise foi est de nous boucher les yeux a nous-mémes.
La premiére faute est souvent (non pas peut-étre toujours) de ne pas penser au
vrai, et de juger d'apres |'apparence, le semblant, la coutume, I'exemple,
I'opinion. 1l y a des maniéres agressives de ne pas penser au vrai. Scepticisme,
pragmatisme, c'est la méme doctrine. On ne peut rien prouver, ni rien
expliguer, ni rien savoir d'assuré. Il n'y a que des opinions, qui dépendent des
intéréts et des passions. « Qui veut noyer son chien... ». « La pensée d'un
homme en place c'est son salaire. » Telle est |a philosophie des hommes qui
ne veulent pas étre embarrassés de scrupule. Le scrupule est proprement une
recherche, un doute actif concernant le vrai. Ce genre de scepticisme qui
saccommode du badinage, de |'esprit, est comme une réserve contre la
menace de la vertu. Protagoras disait : il n'y a pas d'opinions vraies ni
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d'opinions fausses; il y a seulement des opinions nuisibles et utiles. Seule-
ment comme le peuple ne croira jamais cela, comme le peuple a conservé
I'idole du vrai et du faux (soutien du bien et du mal, car le bien, c'est le vrai
bien, et le mal, c'est le vrai mal), I'homme d'Etat a proprement pour role,
comme orateur, de prouver au peuple que l'opinion utile est vraie. le veux
m'arréter un peu sur ces pensées troubles, qui jamais ne sont avouées, méme a
soi. C'est Platon, ce n'est pas Protagoras, qui a compris Protagoras. Par exem-
ple un discours de pasteur allemand pendant la guerre, mal traduit, odieux, il
est avantageux que |'on croie que c'est vrai. Et il n'est donc pas avantageux de
se dire cela méme. Il était avantageux de faire croire que les Allemands
tuaient les prisonniers; car alors il y aurait moins de prisonniers. Mais il ne
faut point (jamais) soutenir que c'est avantageux ; il faut soutenir que c'est
vrai. L'orateur du genre de Protagoras est ainsi en garde contre sa propre
pensée. Voila une position singuliere. Et peut-étre méme impossible. Ce
mensonge comme tout mensonge se défait de lui-méme par une contradiction
entre ce que I'on pense et ce que I'on dit. Effort contre soi, rougeurs, embarras.
L e signe emporte la conviction, surtout Sil y adoute, et si I'on ne Sest pas juré
de chercher intrépidement le vrai. Le vrai ne se montre jamais a qui ne le
cherche pas. D'ou une vie en dehors, selon le discours, ou I'on sétourdit soi-
méme par son propre discours. On sinterdit alors de juger. Protagoras est
mieux placé pour persuader, si d'abord il se croit persuadé. En mon ame et
conscience, dit le chef du jury, c'est-a-dire que ce soit utile ou non, en ma
pensée cherchant seulement le vrai. Cette expression est forte. Comme je
disais, elle fait exister I'ame, cette partie de I'hnomme qui met le vrai au-dessus
de tout. L'ame, autant dire la conscience ; et la conscience de nouveau nous
apparait comme un rapport de soi a soi, sans considération des effets
extérieurs. Fais ce que dois, advienne que pourra ; mais remontons -connais
vraiment ce que tu dois, advienne que pourra. Or il y a une peur du vrai.
L'Annamite dit naivement : un mensonge peut étre réparé, la vérité non. De
Gourmont disait : « Ce qu'il y ade dangereux dans la vérité, c'est que, si on la
cherche, on la trouve ». On pourrait dire aussi : « Ce qu'il y a de rassurant
dans la vérité, c'est que, si on ne la cherche pas, on ne latrouve pas ». Ainsi il
sagit de penser ou non. La premiére faute, c'est de trahir son ame, comme dit
Alceste. Ou nous dirons: ne pas vouloir d'ame, refuser son ame, refuser ce
dangereux pouvoir de connaitre, dont on ne peut mesurer les ravages. En
somme, ne pas penser avec soi. C'est ne plus penser du tout.

L a pensée bourgeoise a é&té souvent maltraitée. On demande : gu'est-ce que
bourgeois ? je réponds: celui qui vit de persuader, qui appelle vrai ce qui
réussit, qui n'a méme point, qui ne peut pas avoir |'idée d'une vérité qui nuirait
alacarriére. Foch tragait en ses cours un pragmatisme absolu ; car il disait : le
devoir d'un subordonné n'est pas seulement d'agir comme sil croyait que le
chef araison ; c'est réserver une part de soi ; c'est une secrete trahison ; on
obéiramal ; on obéiraen jugeant que ce qu'on fait ne réussira pas. La vertu du
subordonné est donc de croire que le chef a raison. Si le chef est changé,
encore croire. Cet état d'esprit est a peine concevable ; ce n'est pas un état
d'esprit ; c'est le renoncement al'esprit. Or tout chef, en toute la politique, peut
en dire autant. L'inspecteur d'académie, agent d'exécution : « Taisez-vous,
disait le capitaine, vous n'étes qu'un simple agent d'exécution. » Ici nous
prenons la pensée sur le fait ; la pensée sans condition, la pensée qui ne
reconnait d'autre régle que le vrai cherché selon la méthode, la pensée, c'est la
révolte. Tel est I'esprit jésuite, politique, organisateur. On demandait aux
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Jansenistes de déclarer fausses cing propositions de Jansénius (car ne devez-
VOUS pas vous soumettre au pape ? A I'archevégue ?). Eux, mis en présence de
cette sommation, ils disaient bien : nous condamnons les cing propositions,
car nous reconnaissons n'avoir pas de lumiéres suffisantes sur ce point
mystérieux de la grace et du libre arbitre ; mais nous ne pouvons dire qu'elles
sont dans Jansénius sans les y avoir trouvées, car ce genre de recherche n'a
rien de difficile. Les religieuses elles-mémes tinrent bon la-dessus. Mais ce
n'était qu'un petit troupeau. L'intérét de I'Eglise (I'unité, un pouvoir) était un
argument étourdissant. Est-ce obéir que réserver une secréte opinion ? Vous
voyez, par ce gue je rappelais de Foch, que les noms ont changé, mais non
point tant les choses. Le subordonné doit soumettre son esprit aussi. Tel est
donc le Pragmatisme. Et je puis dire enfin que le Pragmatisme soumet
Protagoras lui-méme. Car, sil est avantageux que le peuple croie que I'ennemi
est |'agresseur, il est avantageux a l'orateur de le croire aussi. |l y arrive. Les
ministres qui vinrent affirmer solennellement la culpabilité de Dreyfus
croyaient ce gu'ils disaient. Au fond, si on avait tiré leur pensée au clair, on
aurait trouvé ceci : la situation intérieure et extérieure exige que Dreyfus soit
dit coupable ; et, comme on ne peut pas avouer une telle pensée, il ne faut pas
I'avoir ; il faut n'avoir aucune pensée, ne point penser a part soi, mais parler, et
faire sonner I'écho de I'opinion. Telle est I'abdication de la conscience morale.
Je lasaisisici a saracine, dans la conscience méme (morale étant un adjectif
superflu). Et j'apercois que cette abdication est une sorte de loi de la politique.
La politique étant bourgeoise, au sens que je disais, c'est-a-dire la politique
reposant sur la persuasion. Un des traits que |'on remarque au pays des
Soviets, c'est la liberté de critique (Le journal de I'Usine. Le Cinéma journal).
Est-ce prolétarien ? Est-ce un trait des temps nouveaux ? En tout cas, et pour
le dire en passant, je n‘aurais pas de peine a expliquer cette confiance dans le
vral par le métier méme du prolétaire, qui ne vit nullement de persuader, car il
agit sur les choses; et il est clair gu'ici il n'est jamais avantageux de se
tromper. Se tromper, admirable expression, pleine de sens. L'homme se
trompe déja assez sans le vouloir ; mais le cas le plus remarquable et le plus
commun est de se tromper volontairement, si I'on peut dire, de refuser de
Séclairer. Au reste la grande révolution populaire qu'est le Christianisme est
fondée sur le vrai ; c'est par la gu'elle est populaire. Il sagit de se conduire
selon le vrai, quel gu'il soit; et le premier sens, le vrai sens, qui n'est pas
encore développé (car il sen faut que le Christianisme ait suivi la redoutable
voie de I'examen de conscience réel sans restriction), le vrai sens, opposé a
tout pragmatisme, c'est que le vrai, quel qu'il soit, il faudralui sacrifier tout (tu
guitteras ton pére et ta mére, tu donneras ton bien, etc.). C'était éveiller
I'esprit. L'utile était aussitdt méprisé. D'un mouvement naturel ils suivaient le
maitre.

Le 24 février 1931.
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Mais revenons ; nous trouverons dans nos affaires les plus familiéres cette
menace de |'esprit. (De Camps ou d'Espars cherchant dans leurs titres de
propriété voulaient savoir ce qu'il en était). Chacun sest posé le probléme de
la conscience au sujet des banques qui paient si bien. Un homme de sens me
disait a ce propos: « On devrait toujours se demander d'ou vient |'argent. »
Oui mais on ne se le demande pas. Qui a perdu ce gue je gagne ? C'est une
pensée importune. |l sagit d'éeindre la conscience. Et en effet le chemin est
périlleux. Qu'est-ce que I'argent ? L'argent produit-il ? Ou bien est-ce le travail
qui produit ? Quelle est la part |égitime de I'organisateur, du conseil juridique,
du préteur 1 ? L'homme qui Vit de persuader ne se pose point ces questions,
parce qu'il prend comme faux (ou sans intérét) ce qui déplait. L'injustice a sa
racine serait donc un refus de savoir. Il vaut mieux ne pas se poser de telles
guestions. C'est ce gu'avaient compris Socrate et Platon. « Nul n'est méchant
volontairement » ; ils voulaient dire que nul n'est méchant en sachant qu'il

1 Pragmatique du bourgeois.
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I'est. Ils voulaient dire que le premier article de lamorale est de se juger soi-
méme selon le vrai (connais-toi). Et certes tout n'est pas réglé dés qu'on sait ce
gu'on devrait faire. Mais le principe de toute vertu n'en est pas moins un
savoir, et une ferme résolution de se conduire selon ce qu'on sait vrai,
advienne gque pourra.

Jinsiste sur ce caractére de la vertu. La vertu n'est pas la recherche d'un
avantage, d'une conséguence heureuse. La vertu suppose, comme |'exprime le
proverbe étonnant que j'ai plusieurs fois cité, que d'abord on écarte les
conséquences (exemple Jean Valjean). Et ce jugement, qui est universel, et qui
est mis en lumiére dans la célebre morale de Kant (étre honnéte par intérét, ce
n'est pas étre honnéte), devient quelquefois tout a fait clair par ceci que la
Vérité en question n'est pas douteuse, et que seulement on regarde a coté. Jean
Valjean, c'est moi, ce n'est pas lui. Le dépbt. Je réfléchis honnétement, en
pensant aux conséquences, et méme sans trop penser a moi. Mais enfin c'est
délibérer sur ce qui n'est pas a toi. Ces lumiéres génantes viennent de |'esprit.
Un jugement termine tout *.

Nous avons entendu Protagoras; il nous a paru profondément immoral.
C'est que C'est le jugement qui est en cause. On peut imiter les autres quant
aux actions, quant aux traditions, quant aux maximes. Mais pour le jugement
intime, il n'est pas permis d'imiter, cela n'a méme pas de sens. Etre esprit, c'est
se séparer des hommes en vue de les retrouver. C'est donc bien la libre pensée
qui résiste (le Canard Sauvage d'lbsen). Ainsi |a sagesse (socratique) avec
toute la modestie possible, et quand ce ne serait que par le doute, est lareine
des vertus. Sans elleil n'y a pas de vertu intérieure. || n'y a qu'opinion et sem-
blant. L'examen de conscience est une opération intellectuelle, une lumiere.

Un homme scrupuleux veut étre éclairé. Selon une vieille expression :
éclairer sa religion. Cela me fait penser que toute la religion sans doute est
dans le courageux examen ; c'est la conscience morale qui porte tout |'édifice
religieux quel gu'il soit. Cela je le montrerai. Mais a présent, aprés avoir
confronté les semblants avec les jugements, je continue a comparer les vertus
extérieures aux intérieures.

Le courage doit étre jugé. Qui saura si c'est colere, orgueil, intérét ? Jai
déa jugé d'étranges opinions sur |'énergie. Foch faisant une scene a Joffre,
énergie certes, genre de courage. Je n'ai pas a juger les autres ; maisj'ai a me
juger moi-méme. Quand je m'indigne, quand je discute selon mon propre
intérét, pour ma puissance, pour ma place, je sens tres bien la part du désir, de
I'orgueil (genre de colere), de I'humiliation. C'est encore |'animal qui me
mene. La pensée devrait ici modérer, bien loin d'exciter. Je connais ce genre
d'énergie ; je ne le méprise point, mais je ne |'admire point. Au contraire,
guand I'animal s'oppose al'action, je sais que je dois le conduire, le forcer, et
méme I'apaiser. C'est un peu plus difficile que de conquérir un pouvoir poli-

1 «Marquise si mon visage... » Le fier Corneille. La griffe du lion. Mais ce sont des
semblants. Cela est vil, dit Hello. Le regard porté ou il faut, tout est dit. Foch toujours
impatient de se battre. Semblant. Ce n'est pas lui qui se bat. Ce genre d'enquéte est
redoutable. Mais il montre aussi que les semblants ont une incroyable puissance. Nous
retrouvons le pragmatisme ; car cette pensée n'est pas avantageuse; elle affaiblit la
troupe. La négation de tous ces semblants marque I'opposition de la foule et de I'individu,
le retour & soi. Le conflit entrela Morale Sociale et laMorale est tout entier |a.
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tique, de le garder. Lavaleur, si bien nommeée, consiste avaincre l'intérét et la
peur. Je n'ai pas peur d'un pouvoir administratif qui menace. Mais que peut-
il ?1l serait ridicule de parler ici de vertu. Maisj'ai peur d'un obus. C'est alors
gu'il sSagit de vertu ; et ce n'est pasfacile. Si I'ivresse (quel que soit le genre),
c'est plus facile. Si j'ignore le danger, c'est plus facile. Remarquez que les
actes ne changent pas beaucoup. On est tenu. On ne sait ou aller. Mais c'est
alors I'équilibre intérieur, la possession de soi, le bon gouvernement de soi,
gui mérite le nom de courage. Prendre son parti, ne plus écouter |es réclama-
tions (séditions) de la partie inférieure, voila le courage. Et chacun est seul
juge de soi.

Pour latempérance (plaisir) il en est de méme. Savoir si on sera vaincu ou
non par le désir. Il y ale désir d'ivresse, d'oubli, d'insouciance. Il y atous les
genres de gourmandise. Il y ala paresse (sommeil, repos, jeu). Or regardez, la
tempérance ne se mesure pas aux actions. Il n'est pas mal d'aimer a bien
manger, a danser, a voyager, a se distraire, a se reposer, adormir. Il y améme
vertu s je consens. Latempérance véritable consiste a gouverner ces choses, a
Sen passer, ay mettre fin au commandement (se lever, se mettre au travail,
etc. Lamiseentrain). Et il y ades semblants : Argan, tempérant par peur.

Pour la justice enfin j'ai d§ja a plusieurs reprises éclairé cette vertu. Pour
une part elle est sagesse, c'est-a-dire jugement impartial sur un droit non
contesté, un gain en Bourse ou au jeu, un prix, une dépense. Remarquez gu'on
n'est pas tenu de tout savoir. Ce qui importe, c'est la bonne foi ; c'est de
Séclairer autant qu'on peut ; souvent on arrivera a un simple doute, qui
détournera de certaines affaires. Ici, comme j'ai montré, le courage intellectuel
n'est pas peu de choses. (Par exemple, le sophisme : faire travailler I'ouvrier -
ou bien : ils sont heureux ; ils ne manquent de rien ; ils mangent du poulet,
etc.) Javoue que la clairvoyance est difficile ; I'édifice économique semble
fait pour apaiser nos scrupules ; tous les ressorts en sont cachés. 1l faut vouloir
sinstruire et vouloir comprendre. Et de cela je suis seul juge ; qui saurasi je
fais vraiment attention ? Qui le saurasi ce n'est moi ?

Cela étant supposg, il sagit alors de savoir si c'est le jugement qui va
I'emporter, ou si la cupidité, 'avidité, le désir, I'ambition, |'avarice, mouve-
ments de thorax et de ventre, mouvements animaux (le voleur), vont |'empor-
ter. Je rappelle le mot de Platon qui fonde cette morale tout intérieure, ce
« salut » de I'ame, idée amplement développée par la révolution chrétienne
contre les pharisiens, sépulcres blanchis. Religion intérieure. Lutte contre les
désirs et les passions ; lutte de principe, et selon la force méme des désirs et
des passions. A chacun de connaitre son point faible. Un tel pourra étre prieur,
un tel autre non ; car sous le prétexte de charité, d'amour de I'ordre, il aper-
cevra les passions du tyran (Charles Quint). Les fameux jansénistes étaient
habiles a découvrir ainsi les traces des désirs profanes, par exemple une sorte
d'amour inférieur dans la charité I'orgueil dans la vertu, I'emportement dans
I'amour de la vérité. Un homme qui soriente par la arrive a se détourner de
beaucoup de soins. Il dit que cela est contraire au salut ; mais il faut bien
I'entendre. Est-on capable d'étre éloguent sans vanité ? Si non, il faut quitter
I'éloquence. Ce qu'il y ade mauvais en €elle, c'est qu'elle me plait trop. Quitter
les affaires, car je m'attache trop al'argent. Remarquez qu'un tel homme (c'est
le saint) ne juge pas les autres. On peut étre général, banquier, marchand, juge,
et méme bourreau (Spinoza - I'nomme frappe). Heureux ceux qui peuvent
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I'étre (voir Platon). Ainsi il faut comprendre le solitaire par la force méme des
passions.

Ja parlé du Janséniste, et sans considérer beaucoup la religion méme qui
est accessoire. Car, en somme, il n'y aurait point de dieu, que... C'est la
position de Platon, peut-étre unique dans le monde des esprits : le Janséniste
sans Dieu. Que Dieu n'intervienne pas, cela rend notre position plus difficile
encore (le mythe de Er). Personne ne peut nous pardonner. Par opposition,
I'Eglise comme puissance sociale ®. Le Jésuite : I'ordre social est de Dievu, les
pouvoirs aussi. Vertu tempérée par la commune opinion. On renonce a se
juger. On s'en rapporte a l'autre. On vit selon le siécle, selon le métier et la
fonction, selon les exemples honorés, selon le juste milieu. On ne cherche
point une perfection impossible. On fait taire sa propre conscience. |l est trop
difficile d'étre platonicien ; il est trop agréable d'étre aristotdlicien 2.

Ici Protagoras revient, disant qu'il ne faut point tant chercher. Ici lamorale
sociologique qui prend comme maxime qu'il faut servir. Mais évidemment
cela ne suffit pas. Par exemple, le droit existant est quelque chose ; maisil se
corrompt sans le sel du scrupule. Je fais comme les autres ; mais cela ne résout
rien ; car ils agissent peut étre bien ; mais, en lesimitant, je puis faire mal.

Telle est I'opposition éternelle entre la conscience morale et la commune
moralité. Le scrupule constant est une position inhumaine (Thébaide - cette
vie-ci n'aplus de sens), position honorable et honorée. Au rebourslavie selon
la coutume et |'opinion formerait des monstres non moins inhumains : esclava-
ge, torture, guerre, inégalités, misere, sans compter latorpeur de I'esprit, c'est-
a-dire tous les genres de superstition, les castes et |e formalisme. Nous vivons
selon les deux, gardant plus ou moins intact le jugement de nous-mémes selon
notre propre conscience - c'est le sel -, alternativement et en quelque sorte par
pulsations, janséniste, jésuite, tantdt platonicien, tantét aristotélicien. Ceux qui
ont des passions vives en viennent a Protagoras, Sils ne refusent comme
Platon.

Lecuré Bonnet (Balzac, Le Curé de village). Miséricorde divine. Optimisme.
2 Aristote fatigué de Platon. Le plaisir.
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Esquisses d’Alain

2. Laconscience morale (1930-1931)

Seizieme lecon
LA RELIGION SECRETE

3 mars 1931

Retour alatable des matieres

Jai décrit la conscience de soi, non pas tout le domaine de la moralité: le
droit, les meoaurs, la civilisation, plutét la moralité secréte et ses drames. Je
dois maintenant développer a partir de lalareligion secréte, qui ne dépend ni
derites, ni de cérémonies, ni de théologie. Le christianisme est une révolution
étonnante ou I'on trouve de tout, une régle d'action et méme de pensée, une
conciliation des pouvoirs, le spirituel et le temporel, et méme souvent une
confusion. Mais d'un autre c6té c'est une pensée continue, une réflexion suivie
sur le péché, la tentation, le repentir, la pénitence, la récompense. Cette pen-
sée, toujours menacée par la politique (il faut des regles, |les actions importent,
les institutions importent), néanmoins sest sauvée comme mystique. Je
n'examine point les révélations des mystiques. Je m'en tiens a la conscience
morale; et prenant Kant pour guide principa (la religion selon la Raison),
mais considérant aussi ce qu'il y a de neuf dans I'idée morale chrétienne, je
voudrais montrer comment les trois vertus modernes, Foi, Espérance, Charité,
sont nées de la conscience morale méme. Ces vertus n'gjoutent pas de terme a
la belle série des quatre vertus antiques, mais €elles les complétent toutes par
une réflexion sur ce que I'on doit croire, c'est-a-dire sur un genre de connais-
sances que la volonté doit soutenir.
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Lavolonté doit se soutenir elle-méme. Ici nous retrouvons qu'il y adu vrai
dans le mouvement pragmatiste, fort comme nous allons le voir dans son
principe, mais toujours disposé a envahir le domaine de la connaissance
proprement dite. Jindigue seulement ce qu'il faut opposer au pragmatisme
comme scepticisme de Pilate. Toute action, toute organisation, toute vertu en
Oauvre suppose une connaissance exacte des choses sur lesquelles ou par
lesguelles on agit. Il n'y apasici aruser. Triompher de la nature en lui obéis-
sant, et d'abord en faisant une enquéte exacte et rigoureuse, sans chercher
I'illusion favorable. Exemple Napoléon : « je me défie de ce qui me plait ».
Pétain : « Ne cherchez pas a me faire plaisir. » Il ne sert pas de se tromper sur
lalargeur d'un fossé, sur la puissance de I'armement. (je tire quand méme. Nos
75 feront tout sauter.) Les choses prennent aussitét leur revanche. L'industrie
répond au pragmatisme. C'est la vérité de la chose qui est utile. En double
sens: vérité de méthode (comprendre), vérité d'expérience (constater). Je
n'insiste pas, ce n'est pas mon sujet. Mais je remarque qu'il y a quelque chose
de saisissant dans le pragmatisme militaire et méme politique ; toutes choses
bien connues, il vaut mieux croire (qu'on passera, qu'on passeralacrise, qu'on
guérira). Lafoi ne remue pas les montagnes, mais il faut lafoi pour inventer,
percer, voler, réformer. Toutes connaissances positives mises a part (il vaut
mieux connaltre exactement... ), lafoi en soi-méme est une précieuse condi-
tion, qui ne se prouve pas, qui he se commande pas, qui ne dépend ni d'un
raisonnement ; ni d'une constatation, mais de la volonté elle-méme , disons
mieux, c'est la volonté méme. Avoir de la volonté, savoir vouloir, persévérer,
ne pas se laisser abattre, c'est toujours croire en soi. C'est cette foi pure, qui n'a
d'objet gu'elle-méme, qui veut |I'adhésion libre et volontaire, que je veux
maintenant décrire. |l n'y a point d'autre maniére de résoudre |'éternel
probléme de laliberté.

La Foi

Ici Kant est le maitre. Mais cette idée de la liberté doit étre considérée
toujours de nouveau d'apres ces vues nouvelles ; car la pente de I'esprit va au
déterminisme, qui est |e fatalisme réfléchi. Et voici d'abord ce qu'il est utile de
se dire. Des preuves ou bien partent d'une hypothése (géométrie) ou bien
conduisent a constater quelque chose qui existe. A partir d'une hypothese on
arriverait a prouver laliberté par des enchainements nécessaires ; on arriverait
a prouver a I'nomme qu'il est libre, soit qu'il le veuille, ou non, ce qui est
absurde. Dans le fait on n'arrive jamais a prouver qu'une liberté nécessaire,
comme dans Spinoza et méme Leibniz (e Rubicon), une liberté qui est une
piéce déterminée d'un mécanisme déterminé. La conscience morale repousse
ce genre de prédestination. Car a quoi bon ? je serai ce que je puis étre. Jexer-
ceral sur moi, sur les autres, sur les choses, la puissance gque je ne puis pas ne
pas exercer. Assurément cette liberté prouvée n'est pas ce gque veut la con-
science morale. Elle veut la liberté qui n'est nullement une chose existante et
gue I'on pourrait constater. Remarquez le ridicule de vouloir constater une
volonté libre. Je vais voir si je veux. Mais la conscience morale ne se laisse
pas égarer. Il ne sagit pas de constater, mais de vouloir et de faire (exemple :
tempérance, courage, justice, sagesse). Aucune vertu n'est vertu sans cette
vertu des vertus, croire gu'il n'est pas vain de vouloir et qu'il n'est pas permis
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de penser qu'il est vain de vouloir. Comme je disais, ce n'est que vouloir. Et la
faute qui est dans toutes les fautes, c'est ce manque de courage, ce manque de
foi. Et dire qu'il faut croireici sans preuve, c'est laméme chose que de dire: il
faut vouloir. Lavolonté se soutient elle-méme ; elle le doit. Le premier devair,
disait Renouvier, est de croire au devoir. Disons que la condition premiére de
la conscience morale est de croire que I'nomme peut agir et faire son destin, se
sauver. Toutes nos analyses nous conduisaient la. Etre tempérant, courageux,
etc., c'est se gouverner, c'est vouloir et non sabandonner (par exemple, la
paresse). Il ne faut pas attendre la guérison, il faut lavouloir. Si la vertu était
un produit comme le sucre et le vitriol, il n'y aurait plus de vertu.

Cette vertu des vertus, je lanomme foi, parce que comme j'ai montré, c'est
lale sens ordinaire, populaire du mot. Et il est assez clair que celui qui n'a pas
foi en soi n'afoi en rien. Bien distinguer ici la foi d'avec la croyance. La
croyance a pour objet un fait, une réalité, quelque chose gu'on ne peut pas
changer. Et il est trés remarquable qu'une croyance naive en un Dieu absolu-
ment déterminé conduit a un fatalisme (« C'est écrit... Dieu le sait... Ce que
Dieu voudra... ») ; ce qui est proprement impie, et cette impiété menace
toujours la religion. 1l faudra examiner en quel sens l'idée de Dieu peut
saccorder avec lafoi en soi. Probléme théologique. Mais sans subtilité, nous
trouveronsici plus d'une lumiéere.

L'ESPERANCE

A larigueur on peut se passer d'espérance. Fais ce que dois, advienne que
pourra. Ou, comme disaient les Stoiciens, aux dieux le reste. Cet ordre est ce
gui importe. « Quand tout serait livré aux atomes, dit Marc Auréle, qu'attends-
tu pour mettre I'ordre en toi » ? je crois que toute lumiére sur la théologie
selon la raison dépend de cet ordre de nos devoirs. Il faut premiérement
vouloir sans condition, et quand méme nous ne saurions pas si ce vouloir
passera dans le monde. Se demander si on réussira, si on peut réussir, c'est
dga faiblesse ; c'est trouver une excuse. Vous voyez ici parditre le Dieu de
puissance qui ne peut étre le Dieu des bonnes volontés ; car sil I'a voulu ce
sera, que je veuille ou non ; sinon, non, que je veuille ou non. Il faut alors
revenir a la foi pure, rapport de la conscience avec elle-méme, et toujours
partir de la. Il y aidolétrie, comme je disais, qui menace toujours. Mais aussi
la mystérieuse religion des modernes, en élevant au carrefour le divin pendu,
sait bien nous rappeler que le destin de Dieu n'est pas d'abord de réussir.
Laissez ce chemin, |'autre souvre, qui est celui des Oracles. Que veut le
monde ? Par un secret rapport entre |'abandon de soi et les passions, cette
croyance est bient6t irritée, et va ala guerre sainte, comme le mahométisme le
fait voir. Alors que dois-je espérer ? Revenons a la source. La volonté porte
toute sur elle-méme ; vouloir de bonne foi (puissante expression), telle est la
racine de tout devoir. Maintenant la volonté n'est jamais nue et vide ; il sagit
tout au moins de mettre la paix en son propre étre, lequel a bien regarder serait
aussi effrayant que le monde. |l faut oser ; cela fait partie du vouloir. Ainsi
I'espérance, vertu neuve, n'est point du tout, pas plus que la volonté, une chose
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gue l'on chercherait en soi ; I'espérance est toute voulue. L'espérance fait
partie du devoir. On n'a pas le droit de croire que la volonté ne trouvera pas
passage. Exemple I'hérédité. |l faut vouloir et espérer. Une volonté qui doute
de sa propre efficacité, ce n'est gqu'un déguisement de |acheté. Ici apparait ce
gu'il y a de vrai dans I'étrange pragmatisme d'un Foch. Mais ici il faut
redoubler d'attention. Cela ne veut pas dire gu'il suffira de vouloir pour faire.
Ce serait nier la puissance des obstacles et celle des moyens. L'espérance doit
revenir & sa source ; elle est de volonté ; elle concerne seulement la volonté.
Le miracle de lafoi et de I'espérance, c'est que la volonté se soutienne elle-
méme ; celac'est le fond de I'art de vouloir ; c'en est le principe ; et bien loin
de rendre I'esprit paresseux, le principe du vouloir et de |'espérance a pour
premier effet (de méme que le désespoir rend d'abord I'esprit paresseux) de
rendre |'esprit confiant, de le porter a observer la situation réelle, et a mesurer
les moyens d'apres |'obstacle. Le premier effet d'une volonté forte, et qui ne
désespere jamais, qui jure d'abord de ne jamais désespérer, c'est de restituer la
connaissance positive malgré les jeux de I'imagination. Par exemple, la méme
volonté qui me défend de prendre hérédité pour fatalité est ce qui me donne le
courage de vaincre une idole imaginaire, un destin écrit dans les mains, dans
les tissus, dans le cerveau. Nous n'en savons point tant. Ce qui est héréditaire,
c'est la structure ; ce n'est pas parce que I'homme a les mains fortes, qu'il
tuera; il peut sauver aussi bien. Il faut regarder comme Darwin; les
conditions de vie ne dépendent pas seulement de la structure, mais des cir-
constances, que le moindre mouvement change aussitdt. Action et réaction
mouvante. Sans compter que le monde n'est nullement fait, ce qui veut dire
fini ; aprés une chose une autre, a coté d'une cause une autre, un monde apres
un monde. Ici revient Leibniz, qui n'a pas de mal a prouver qu'un Dieu infini
calcule éternellement sans aucune faute un monde infini (le Rubicon). Mais
I'espérance ici revient a sa source, le vouloir, et nie cela, qui n'est que
dialectique abstraite, abus de connaissance, retour mortel de I'esprit contre
I'esprit, ou pour mieux dire de |'esprit objet contre |'esprit vivant. Si Dieu est,
Dieu est de volonté (Descartes 'avait dit), Dieu est source de liberté, Dieu est
gréce premierement. Maintenant Dieu est-il nature ? C'est secondaire ; et cette
autre vue de I'espérance doit étre subordonnée a la premiére ; car |'espérance
est premiérement de volonté, non de fait ; et si la volonté trouve un secours
dans la nature, ce ne peut étre le secours d'une chose faite, qui annulerait la
volonté, mais un accord par |'intérieur entre la nature et la bonne volonté. Ici
se trouve un mystére, mais qu'il est défendu d'épaissir pour accabler. Au fond
il ne sagit que de vouloir au lieu dinterroger le monde ; car c'est folie de
penser qu'il serale méme soit que I'on veuille, soit que non. C'est toujours la
méme faute, de chercher la volonté comme un fait, comme chose faite, au lieu
de faire. Et I'intelligence est paresseuse si elle Se contente de cela, comme j'ai
montré. C'est pourquoi j'avais insisté beaucoup sur cette doctrine de Lagneau :
I'esprit connaissance se connait comme liberté et ne peut tout réduire a la
nécessité.

Une partie de |I'espérance est de croire en Dieu ; une autre de croire en une
autre vie, c'est-a-dire nier la mort. Encore une fois revenons a la source ;
méme devant la mort imminente on n'a pas le droit de sabandonner ; mais il
faut vivre et agir comme si |'on était immortel. (Socrate apprenant a jouer de
lalyre. Le plus beau mot d'un homme, disait Flaubert.) Or ici encore il faut se
garder d'idolétrie, c'est-a-dire d'une connaissance imaginaire. L'héroisme est |la
vraie doctrine de I'immortalité. Ne pas mourir avant d'étre mort. Pour |e reste,
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il est permis de senchanter, comme disait Socrate. Et Kant a répété apres lui
gue I'assurance d'une vie future n'est pas ce qui fonde le devoir. C'est bien
plutdt le contraire. Au reste concevez un genre de récompense qui déshonore
(la bonne scaur), mais ce n'est point la doctrine. 1l suffira de ces remarques. 11
y aun ordre

1° Etre libre (catégorique)

2° Croire que la volonté sera efficace, tout examiné. |l faut mériter de croi-
re en Dieu ; mériter de se croire immortel.

LA CHARITE

Je joins la charité aux deux autres vertus; il m'apparait que la commune
pensée (pensée humaine) sest montrée plus clairvoyante ici que les philo-
sophes. Kant, les trois postulats. Il n'y en a que deux : laliberté, et Dieu, c'est-
a-dire I'accord de la bonne volonté avec la nature des choses, piété envers le
monde 1. Le troisieme est la suite des deux autres. || n'importe pas moins pour
le régime normal de lavolonté. Car toutes nos actions intéressent les hommes,
produisent leurs effets parmi les hommes et par les hommes. Or remarquez
gue la nature n'est pas perfide (Hamelin). Les lois sont comme une Provi-
dence, la seule juste au fond (Platon). Mais les hommes sont terribles ; ils font
manquer toutes nos bonnes volontés. Un pardon est mal pris. Un don aussi
(Tolstor). Laliberté ? Ils en abusent. La confiance ? IIs volent. La bonté ? Ils
sont insolents. Donnez-leur 'using, ils gatent tout. Causes ? L'ignorance. Soit.
Mais la crédulité, les passions, la |égereté et frivolité, voila ce que méme le
savoir et la culture ne peuvent pas guérir. L'exemple de I'élite est effrayant (La
Bourse etc.). Et puisil y a des natures épaisses, un cuir impénétrable. Ce Jean
Valjean, forgat libéré, est un homme farouche, fort et prompt, rusé, défiant.
Trés bien. Cette Misanthropie est ordinaire. 1l faudrait... Que faudrait-il ? Il
faudrait des semblables. |l faut faire des semblables. Or ici nous retrouvons la
condition de la volonté, mais chose remarquable, multipliée, plus impérieuse
encore par ce que |'objet, la chose humaine, a de changeant, de capricieux, de
contrariant. Nous ne sommes plus en présence d'un univers aveugle et sourd
(fidéle seulement fidéle !). L'univers humain nous guette, nous voit venir, voit
venir le moraliste, se ferme, salarme, se blesse, se durcit, souvent par labonne
intention méme. Qui ne voit dans cet obstacle une chose sublime, la prétention
d'étre libre, de ne pas subir méme le bienfait, méme la justice, d'étre traité en
égal. La question ouvriére est toute la. Un salaire sera injuste tant gu'il sera
fixé par I'employeur. La résistance ici est ressource ; et c'est la difficulté qui
doit donner espoir. Réfléchissons un peu a ceci, que, si I'homme devient
meilleur, c'est, selon nos principes mémes, par sa propre action sur lui-méme,
par sa propre liberté gu'il le deviendra. Mais comment savoir ? Comment
méme essayer si 1'on n'est pas sOr de réussir ? Il faut essayer de toutes ses
forces; il faut vouloir essayer. Il faut croire en I'nomme ; sans preuves; on

1 Seulement esthétique. « Sois pieux devant le jour qui seléve! » (J. Christophe).
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N'aura les preuves que si d'abord on croit. Voila une formule théologique. Ce
gue je veux, c'est faire apercevoir dans des formules de ce genre un contenu
positif. Il faut faire société avec I'homme. Qu'est-ce que I'homme ? Quant ala
valeur je ne connais qu'un homme. Il n'est pas admirable ; mais en celail n'est
pas homme, il est animal. Je me crois un homme si je me crois capable de me
gouverner selon les vertus, le vouloir. De l'autre, en face, que croire ? Animal
ou homme ? Comme je disais, il est aisé de comprendre que si je le traite en
animal... C'est pourquoi le misanthrope a toujours raison. Et disons méme
gu'on observe dans I'nomme, et jusgque dans |'enfant, une attention admirable a
n'étre point meilleur qu'on ne le croit. Si je le traite en voleur ou en menteur
OU en paresseux, croyez-vous qu'il ne se jugera pas en droit de vous traiter
comme vous le traitez ? La défiance ici est la faute. Il faut croire en lui, le
prendre au niveau méme ou on voudrait qu'il soit. Il faut étre sir de lui, non
d'aprés lui, mais d'aprés soi. Ce courage qu'il faut aussi en I'amour, comme
nous disions, ce courage est la chose la plus rare. Et son vrai nom est charité.

Les anciens (Homere) disaient que les dieux prenaient souvent la forme de
pauvres, mendiants, vagabonds. Prenez garde d'offenser quelque dieu que
VOus n'auriez pas reconnu. Jaime a citer un beau mot des Martyrs qui marque
le progrés d'une religion a l'autre. Lorsque Eudore, le chrétien, donne son
manteau... « Vous avez sans doute cru que c'était un dieu ? -Non, dit Eudore,
j'a cru que c'était un homme. »

Revenons a notre Jean Valjean que nous avons laissé errant, disputant son
gite aun chien etc. Il arrive chez I'évéque dont |a porte n'est jamais fermée. Or
dans cette soirée a jamais mémorable, je remarque d'abord que I'évéque dans
la conversation ne cherche point du tout a savoir qui il est. Merveilleuse
politesse. Les anciens dé§ja : d'abord mange et bois... Crainte d'offenser. Ensui-
te I'évéque ne se donne point comme évéque, comme supérieur. Selon mon
opinion il n'en apoint I'idée. Quelle idée en un homme de se croire supérieur a
un homme. D'ou une belle égalité, sans aucune faute. Et cela est trés difficile.
Mais qu'espérer d'un siege de président, de docteur, de redresseur ? Le
jugement revient, comme Eudore disait, a reconnaitre mon semblable, I'hom-
me. La suite sentend d'elle-méme. Il prend I'argenterie, il sen va. Il revient
avec accompagnement de gendarmes. « Vous n'‘avez donc pas dit que je vous
les avais donnés, donné aussi les candélabres. » Tout cela affirmé tranquille-
ment comme devant étre ; celarevient a dire encore c'est mon semblable; et il
n'est pas difficile de le dire ce qui est difficile, c'est de le bien dire ; on ne peut
le bien dire que si on le croit. On sait la suite. On dira que c'est un roman.
Sans doute cela pouvait ne pas réussir. Mais supposons un doute dans
I'évéque, aussitét il agissait autrement ; il se défiait ; il n'essayait pas. Est-ce
vouloir ?

Maintenant pour marquer ce que je croisimportant, je remarque un mot de
prétre. « Souviens-toi que tu m'as juré d'étre un honnéte homme ». Ce mot est
inutile et méme imprudent ; c'est vouloir engager I'nomme ; c'est ne pas atten-
dre qu'il sengage de lui-méme. Voila comment I'esprit directeur géate souvent
ce quil fait. L'homme est ainsi fait que la moindre tentative de forcer risque de
I'irriter, de le détourner, au fond de lui faire oublier sa propre puissance libre,
inviolable, indomptable, qu'il sagit justement d'éveiller. C'est ainsi qu'il faut
['aimer. Il n'y arien d'aimable en lui que cela méme. La seule valeur en lui
c'est cela méme qui refuse direction et méme conseil. Cet animal pensant est
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difficile. Mais qui le voudrait autre ? Et quel espoir, si on le pense autre ?
L'homme est le lieu des miracles.

Le 3 mars 1931.

Findulivre.



