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INTRODUCTION 

Les systèmes désignés par un mot en isme doivent 
leur audience à ce qu'ils contiennent une part de vé­
rité. Mais on tend à leur attribuer plus de généralité 
qu'ils ne méritent. Le marxisme a heureusement attiré 
l'attention sur l'importance des variables économiques 
dans le devenir social et politique, mais il leur a donné 
un primat immérité. Le bon relativisme a attiré l'atten­
tion sur le fait que les représentations, les normes et 
les valeurs varient selon les milieux sociaux, les cultu­
res et les époques. Le mauvais en a conclu que les re­
présentations, les normes et les valeurs sont dépour­
vues de fondement: qu'elles sont des constructions 
humaines inspirées par le milieu, l'esprit du temps, des 
passions, des intérêts ou des instincts. Attribuer une 
objectivité aux représentations, aux valeurs et aux 
normes serait toujours une illusion. 

Pour s'imposer, une doctrine en isme prend généra­
lement le contre-pied d'une doctrine en déclin. Le 
marxisme se fit fort de corriger un hégélianisme qu'il 
décrivit comme marchant sur la tête. Le relativisme 
ébranla les certitudes des sciences et des doctrines 
morales. 

Une doctrine en isme doit aussi donner l'impression 
de proposer une grille de lecture efficace de l'état so­
cial présent. L'essor du marxisme coïncida avec celui 
de la société industrielle. Le relativisme est perçu 
comme une doctrine adéquate dans un monde postco­
lonial, en cours de globalisation. qui veut que toutes 
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les I:ultures se "aillent: où l'individualisme tend à im­
poser l'idée que tout est opinion et que toute opinion 
mérite le respect. Il n'y aurait de vérités incontestables 
que dans l'uni\ers de la technique. 

Le relativisme a existé dès l'Antiquité, comme en té­
mOigne le Théèlèle de Platon (152 a), mais il a tou­
jours représenté une philosophie parmi d'autres. Il 
n'est devenu une philosophie dominante que de notre 
temps. 

Il comporte une foule de variantes entre lesquelles 
on décèle un air de famille. Le relativisme cognitif as­
sure qu'il n'y a pas de certitude en matière de repré­
sentation du monde. Selon le relativisme esthétique, 
les valeurs artistiques seraient un effet de la mode ou 
du snobisme. Pour le relativisme normatif, les normes 
seraient des conventions culturelles arbitraires. 

Les théories légitimant le relativisme sont innom­
brables, car toute doctrine en isme fait toujours l'objet 
de tentatives de démonstration. Certaines veulent que 
les croyances descriptives et normatives des hommes 
leur soient inculquées par la socialisation; d'autres, 
qu'elles soient des illusions utiles; d'autres, qu'elles re­
flètent des passions ou des intérêts: d'autres, qu'elles 
soient déterminées par la situation des acteurs so­
ciaux ; d'autres, que le contenu des croyances soit af­
fecté par la langue qui les véhicule; d'autres, qu'elles 
relèvent exclusivement des contingences de l'histoire. 
Comme le relativisme lui-même, ces thèses ont une 
certaine force à côté de faiblesses certaines. 

Une discussion du relativisme relève de la philo­
sophie, puisqu'il se présente comme découlant d'argu­
mentations dont il s'agit de déceler les forces et les fai­
blesses. Elle relève aussI des sciences humaines, 
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puisque des variables sociales sont à l'origine des doc­
trines en isme et du relativisme en particulier; ou en­
core parce que le relativisme s'appuie sur les théories 
des croyances élaborées par les sciences humaines. 
Comme toute doctrine en isme, le relativisme a en 
outre une influence sociale et politique. Voulant que 
tout soit opinion et convention arbitraire, il favorise la 
perte des repères et justifie la représentation de la vie 
sociale et politique comme relevant de rapports de 
force et en tout cas de la séduction plus que de la per­
suasion. D'un autre côté, en insistant sur la diversité et 
l'égale dignité des croyances, il favorise le respect de 
l'Autre. 

Que penser de l'idée que, comme le veut le relati­
visme, les normes et les valeurs soient des conventions 
culturelles arbitraires, que les représentations du 
monde proposées par la science ne puissent atteindre 
au réel et que les croyances des hommes sur l'être et le 
devoir-être soient illusoires? Ces questions en appel­
lent d'autres: comment expliquer les croyances hu­
maines? Les expliquer, est-ce les justifier? Peut-on 
parler d'un progrès moral? Quelles sont les incidences 
politiques du règne du relativisme? La «mort de 
Dieu» entraîne-t-elle que les valeurs occidentales ne 
soient que des valeurs parmi d'autres? Que, comme le 
veut le relativisme postmoderne, elles soient particuliè­
res plutôt qu'universelles? Ces questions ont été abor­
dées par de grands sociologues et philosophes classi­
ques et modernes. On cherchera à extraire la 
quintessence de leur réflexion sur ce sujet. 
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Chapitre 1 

LE RELATIVISME NORMATIF 

Le relativisme normatif s'appuie notamment sur 
trois noyaux argumentatifs qui ont été indéfiniment 
déclinés, en des termes divers, par les sciences hu­
maines et la philosophie. Ils sont au cœur de bien des 
analyses contemporaines se réclamant du postmoder­
nisme. On peut associer à ces noyaux trois figures em­
blématiques: Montaigne, Hume et Max Weber. 

1. - Trois noyaux argumentatifs 
légitiment le relativisme normatif 

1 . Montaigne. - Il fournit au relativisme normatif 
un premier noyau argurnentatif: l'infinie diversité des 
règles prescriptives, des normes et des valeurs exclurait 
que celles-ci puissent être fondées sur autre chose que 
sur des conventions culturelles arbitraires, dont l'ori­
gine est le plus souvent inconnue, mais qui s'imposent 
à l'individu au cours de la socialisation. 

L'anthropologue américain Clifford Geertz (1984) 
est l'auteur d'un article plaidant pour « l'anti - anti-re­
lativisme» qui s'appuie explicitement sur Montaigne 
(2007 [1595), p. 615): « Quelle bonté est-ce, que je 
voyais hier en crédit, et demain ne l'estre plus: et que 
le trajet d'une rivière fait crime? Quelle vérité est-ce 
que ces montagnes bornent, mensonge au monde qui 
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se tient au-delà?» Montaigne écrit à l'époque des 
guerres de religions. Son objectif dans le chapitre d'où 
ces lignes sont extraites était surtout de caractère poli­
tique, comme il l'indique dès les premières lignes: en 
suggérant qu'il n'y a pas de vérité en matière de nor­
mes, il voulait inciter les catholiques et les protestants 
à cesser de se massacrer. Geertz ne s'intéresse pas à 
ces données circonstancielles. 

Selon Montaigne (2007 [1595], p. 616), «[u]ne na­
tion regarde un sujet par un visage ( ... ) ; l'autre par un 
autre ». Et Montaigne d'illustrer son propos par une 
série d'évocations concrètes. Par exemple: «Il n'est 
rien si horrible à imaginer que de manger son père. 
Les peuples qui avaient anciennement cette coutume, 
la prenaient toutefois pour témoignage de piété et de 
bonne affection, cherchant par là à donner à leurs 
progéniteurs la plus digne et honorable sépulture, lo­
geant en eux-mêmes et comme en leurs moelles les 
corps de leurs pères et leurs reliques. ( ... ) Il est aisé à 
considérer quelle cruauté et abomination c'eût été, à 
des hommes abreuvés et imbus de cette superstition, 
de jeter la dépouille des parents à la corruption de la 
terre et nourriture des bêtes et des vers. » 

Selon Geertz, Montaigne aurait par avance énoncé 
une vérité essentielle, consolidée par l'anthropologie 
moderne : en matière normative, il n'y aurait pas de 
vérité, mais seulement des coutumes variables d'une 
société à l'autre. Toute distinction entre coutumes, 
normes et valeurs serait illusoire. Les raisons que les 
sujets sociaux perçoivent comme fondant leurs 
croyéinces seraient des justifications, non les causes de 
ces croyances. Ces causes seraient à rechercher du côté 
de forces culturelles émises par toute société, en l'oc-
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currence du côté du système de normes en vigueur. 
Les comportements et les croyances des individus leur 
seraient inculqués par la socialisation. 

Ce noyau argumentatif est facilement repérable 
chez de nombreux anthropologues d'hier et d'au­
jourd'hui, comme Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Granet, 
Benjamin Whorf ou Roy Needham. On l'observe 
aussi chez des politologues contemporains, comme 
David Goldhagen ou Samuel Huntington. Le premier 
est convaincu que les Allemands auraient en propre 
des gènes culturels qui expliqueraient le nazisme. 
Le second soutient que les cultures sont vouées à 
s'affronter parce que des individus appartenant à 
des cultures différentes ne peuvent par principe se 
comprendre. 

Dans cette veine, un article de Shweder (2000) 
évoque le témoignage d'une anthropologue africaine 
élevée aux États-Unis. Retournée dans son pays, le 
Sierra Leone, elle s'est soumise à la pratique de l'exci­
sion. La plupart des femmes Kono, déclare-t-elle dans 
une communication présentée par la suite devant la 
société américaine d'anthropologie, tirent de l'excision 
un sentiment de pouvoir accru. Shweder en conclut 
qu'il faut reconnaître comme un fait incontestable 
l'existence de forces culturelles conduisant le sujet so­
cial à percevoir une norme de façon positive ou néga­
tive. Ces forces expliqueraient qu'une Sierra Leonaise 
ait perçu l'expérience de l'excision comme positive au 
point de passer à l'acte. Elles seraient d'une telle effi­
cacité qu'elles auraient effacé les effets de la socialisa­
tion du sujet au cours de ses années passées aux États­
Unis. Shweder verse à l'appui de son analyse une 
étude due à une anthropologue de Harvard, selon la-
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qudle les effets negatifs de l'excision sur un plan médi­
cal auraient éte grandement exagérés. Il suggère d'in­
terpréter ce résultat comme indiquant que le jugement 
négatif porté sur cette pratique par l'observateur 
occidental seraIt, lui aussi, l'effet des forces culturelles 
à l'œuvre dans les sociétés occidentales. 

2. Hume. - Le théorème irréfutable de David 
Hume (A Treatise of Hwnan Nature, III, J, l, 1739-
1740), selon lequel aucun raisonnement à l'indicatif ne 
peut engendrer une conclusion à l'impératif, offre au 
relativisme normatif un second noyau argumentatif. 
On en a tiré l'idée qu'un gouffre séparerait le positif 
du normatif, le descriptif du prescriptif, le factuel de 
l'axiologique; que l'adhésion à des jugements norma­
tifs ne saurait provenir de ce qu'ils seraient objective­
ment fondés, puisqu'ils ne sauraient l'être par 
pnnCIpe. 

Ce qu'on a appelé la guillotine de Hume confère un 
fondement théorique à l'observation de Montaigne. Si 
les règles sont indéfiniment variables d'une culture à 
l'autre, cela ne provient-il pas en effet de ce que l'im­
pératif ne peut résulter de l'indicatif? S'il est vrai que 
les faits eux-mêmes n'imposent aucune norme, ne s'en­
suit-il pas que les normes soient nécessairement 
conventionnelles? 

Cette idée a eu une intluence considérable quoique 
diiluse, notamment sur les professionnels des sciences 
humaines. Nombre d'entre eux peuvent être placés 
sous le pavillon du culturalisme. Ils analysent le senti­
ment de certitude qui accompagne les croyances nor­
matives des sujets sociaux comme étant lui-même un 
effet de la socialisation. 
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Maintes études se donnent en effet pour objectif de 
montrer, non seulement que d'innombrables normes 
varient d'une culture à l'autre, mais que cela se vérifie 
même de celles auxquelles l'observateur occidental at­
tribue une validité universelle, comme la norme de l'é­
quité. Ainsi, les réponses au jeu de fultimatum varient 
selon les cultures, suggérant que le sens de l'équité lui­
même n'a rien d'universel. Dans ce jeu, un expérimen­
tateur donne au sujet A la possibilité de faire une pro­
position de partage de 100 € entre A lui-même et le 
sujet B. B peut accepter ou refuser la proposition 
de A. S'il l'accepte, le partage se fait selon la proposi­
tion de A. Si B refuse, les 100 € ne sont pas distribués. 
L'équité veut que A propose un partage égal. C'est la 
réponse majoritaire dans beaucoup de contextes cultu­
rels. Mais, dans des contextes où la concurrence est 
valorisée par rapport à la coopération, la fréquence 
des réponses dictées par l'intérêt, comme « 80 € pour 
moi, A, 20 € pour lui, B », est plus élevée. 

De nombreux sociologues greffent leurs travaux sur 
les deux noyaux durs de Montaigne et de Hume. Les 
normes et les valeurs caractéristiques par exemple 
d'un groupe socioprofessionnel sont perçues sur le 
mode de l'évidence par les sujets eux-mêmes. Mais, 
avancent ces sociologues, comme ces normes et ces va­
leurs sont différentes d'un groupe à l'autre, le sen­
timent d'évidence en question ne saurait être qu'une 
illusion témoignant d'une ruse de la socialisation. 

L'adhésion à cette perspective culturaliste n'est pos­
sible que pour qui est indéfectiblement convaincu que 
les croyances relatives aux normes et aux valeurs ne 
sauraient être objectivement fondées. Or Hume est ce­
lui qui, en apparence, a donné le fondement le plus irré-
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futable à cette thèse. G. E. Moore l l'a reprise sous une 
autre forme: il qualifie de paralogisme naturaliste la 
prétendue erreur consistant à vouloir tirer le normatif 
du positif, l'imperatif de l'indicatif, les jugements de 
valeur des jugements de fait ou le devoir-être de l'être. 

3. Max Weber. - Max Weber (1995 [1919]) a fourni 
aux sciences sociales. contre son gré. un troisième 
noyau argumenta tif sur lequel le relativisme culturel a 
pris appui. De nombreux commentateurs le présentent 
comme un relativiste sur la base notamment de deux de 
ses métaphores: le polythéisme des valeurs et la guerre 
des dieux. Ces trouvailles linguistiques ont toujours fait 
le bonheur des relativistes. Ils y associent l'imagerie se­
lon laquelle les sociétés seraient habitées par des valeurs 
et des normes incompatibles entre elles et minées par 
d'inexpiables conflits de valeurs. L'existence même de 
ces conflits endémiques révélerait que les normes et les 
valeurs ne peuvent être fondées sur des raisons d'être. 

Ainsi. selon ces interprétations courantes des deux 
métaphores webériennes. le plus grand des sociologues 
allemands aurait insisté sur le fait que les valeurs et les 
normes relévent de l'arbitraire culturel et des rapports 
de force. Il aurait confirmé par sa sociologie la thèse 
de Nietzsche selon laquelle les valeurs seraient des ef­
fets inconscients de la volonté de puissance. Il n'aurait 
pas non plus été insensible au schéma marxiste de 
l'inexorabilité des conflits sociaux. Pourtant, Weber a 
clairement pris à plusieurs reprises ses distances par 
rapport à ces deux grandes figures de la pensée 
allemande. 

1 G. Moore. Prmcipia ethica. Paris. PUF. 1998 [1903]. 
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II. - Les interprétations hyperboliques 
des trois noyaux durs 

En fait, les trois noyaux durs qui viennent d'être 
identifiés ont été traités de façon hyperbolique par le 
relativisme normatif. 

1. Montaigne. - Clifford Geertz et les culturalistes 
font de la socialisation l'alpha et l'oméga de l'explica­
tion du comportement. Pour Montaigne, les opinions 
sur toutes sortes de sujets varient d'une « nation» à 
l'autre. Mais il admet aussi qu'il existe des « lois natu­
relles», bien qu'elles lui paraissent négligées par ses 
contemporains: « Il est croyable qu'il y a des loix na­
turelles : comme il se voit ès autres créatures; mais en 
nous elles sont perdues» (Montaigne, 2007 [1595], 
p. 616). D'autre part, la socialisation n'a nullement se­
lon lui les effets déterminants que lui prêtent les cultu­
ralistes. On le constate dans ce passage cocasse où il 
montre que les croyances philosophico-religieuses el­
les-mêmes peuvent se révéler d'une étonnante fra­
gilité : un Grec membre de la secte stoïcienne, raconte­
t-il, « lâcha un peu indiscrètement un pet en disputant, 
en présence de son école, et se tenait en sa maison, ca­
ché de honte ». Ladite honte est bien un effet de la so­
cialisation. Mais elle devait se volatiliser lorsqu'un de 
ses amis «ajoutant à ses consolations et raisons 
l'exemple de sa liberté, se mettant à péter à l'envi avec 
lui, il lui ôta ce scrupule, et de plus le retira à sa secte 
Stoïque» (Montaigne, 2007 [1595], p. 619). Mon­
taigne invite à tirer de cette anecdote un peu crue la 
conclusion que les effets de la socialisation sont loin 
d'être indélébiles, puisqu'un incident mineur est 
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capable de provoquer un bouleversement des repré­
sentations philosophiques et religieuses de l'être 
humain. 

L'argument relativiste de Montaigne prend une 
forme radicale chez les culturalistes parce qu'ils l'asso­
cient à une utilisation abusive du principe du tiers ex­
clu : ou les règles de comportement sont objectivement 
fondées ou elles ne le sont pas. C'est méconnaître la 
possibilité que certaines règles soient conventionnelles 
et que d'autres soient fondées sur des raisons. C'est 
méconnaître aussi qu'une règle peut relever de la 
convention, mais exprimer une valeur fondée sur des 
raisons. Anglais et Français valorisent la politesse, 
mais la manifestent par des symboliques différentes. 
La perspective culturaliste a donc, entre autres incon­
vénients, celui de gommer la distinction avalisée par le 
sens commun entre coutumes, normes et valeurs. 

Selon Shweder (2000), le sentiment d'indignation 
qu'éprouve l'observateur occidental à l'évocation de 
l'excision serait d'origine culturelle. C'est sous l'effet 
de la fausse conscience qu'il aurait l'impression que sa 
réaction a un fondement rationnel. Il est davantage 
conforme au bon sens d'admettre que l'on a bel et 
bien des raisons de condamner ladite pratique. On 
comprend que toute société ait tendance à mettre en 
place des rituels destinés à faciliter la formation de 
l'identité personnelle et l'intégration sociale, et que 
l'excision ait une fonction de ce genre chez les Kono 
du Sierra Leone. Mais la construction de l'identité 
personnelle et l'intégration sociale peuvent passer par 
d'autres voies. En tout cas, dès lors qu'elles peuvent 
être favorisées par d'autres moyens que par le recours 
à la cruauté, ces autres voies tendent à être préférées. 
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Lorsque l'observateur occidental apprend que l'on 
coupe la main des voleurs dans certaines sociétés, il a 
une réaction d'indignation. Comme dans le cas de 
l'excision, on peut en principe voir dans cette réaction 
une émanation de forces culturelles. En fait, aucun 
culturaliste n'a osé soutenir pareille thèse. Car, comme 
quiconque, il admettrait que la réaction en question 
est fondée sur des raisons et se dispenserait de la 
mettre sur le compte de la fausse conscience. 

La question soulevée par les culturalistes sous-en­
tend que l'on peut trancher entre deux positions con­
tradictoires. celle qui voit les croyances normatives 
comme conventionnelles et celle qui les voit comme 
rationnelles. Cette utilisation abusive du principe du 
tiers exclu permet de passer de l'évidence selon la­
quelle certaines normes et certaines valeurs relèvent de 
la coutume à la conclusion inacceptable que cela serait 
vrai de toutes. En raison du cadre binaire dans lequel 
la question est formulée, elle est en fm de compte 
dénuée de sens. On repère ici un mécanisme cognitif 
essentiel: il explique qu'un noyau argumentatif valide 
donne naissance à des conclusions fausses. 

2. Hume. - L'énoncé correct du théorème de Hume 
est le suivant: on ne peut tirer une conclusion à l'im­
pératif de prémisses qui seraient toutes à l'indicatif. 
Ou: une conclusion prescriptive peut résulter d'un 
système de raisons à l'indicatif, pourvu que l'une 
d'entre elles au moins soit à l'impératif. n suffit en ef­
fet que, dans un système de raisons, une seule raison 
soit à l'impératif pour qu'on puisse en tirer une con­
clusion à l'impératif. Un raisonnement aussi simple 
que « les feux rouges sont une bonne chose et méritent 
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d'ètre installes, car la circulation serait encore pIre 
sans eux » suffit a confirmer que les jugements norma­
tifs ou appréciatifs dérivent couramment à la fois de 
raisons factuelles et de raisons de caractère normatif 
ou appréciatif. 

L'observation montre que les sujets sociaux valori­
sent positivement ou négativement une institution ou 
un état de choses dès lors que l'institution ou l'état 
de choses en question entraînent des conséquences 
qu'ils perçoivent comme positives ou négatives sur le 
fonctionnement d'un système social. Ainsi, l'opinion 
publique accepte facilement les inégalités dès lors 
qu'elle les voit comme fonctionnelles. Ici, les attitudes 
des acteurs sociaux sont expliquées par les rai­
sons qu'ils ont de les adopter, ces raisons ayant trait 
aux conséquences factuelles, positives ou négatives, 
que tel ou tel degré d'inégalités a des chances d'en­
gendrer. 

De façon générale, on peut expliquer bien des 
croyances collectivement partagées en matière d'orga­
nisation de la Cité par le fait qu'une institution 
donnée est perçue comme satisfaisant ou non tel cri­
tère, par exemple comme facilitant ou inhibant le 
respect par chacun de la dignité du citoyen. 

Ainsi, le corollaire qu'on tire couramment du théo­
rème de Hume est un paralogisme. De plus, il contre­
dit l'observation. Mais sa popularité contribue à expli­
quer qu'on traite comme une évidence l'idée selon 
laquelle les croyances normatives seraient nécessaire­
ment irrationnelles. 

3. Max Weber. - Il est souvent présenté comme un 
relativiste: il aurait affirmé que les sociétés sont ani-
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mées par des conflits endémiques insolubles entre sys­
tèmes concurrents de valeurs. 

En réalité, l'argumentation elliptique que résument 
ses métaphores de la guerre des dieux et du poly­
théisme des valeurs part du constat que la théorie la 
plus solide repose toujours sur des principes qui, étant 
premiers - comme leur nom l'indique -, ne peuvent 
être fondés. Il en va de même de tout choix: il est né­
cessairement fondé sur des valeurs indémontrables. 
Weber ne fait que reconnaître par là une évidence lo­
gique : c'est pourquoi il ne s'y appesantit pas. Georg 
Simmel (1987 [1900]) reconnaît la même évidence lors­
qu'il énonce qu'on ne peut discuter une chaîne argu­
mentative qu'à partir de son second maillon. Le tri­
lemme de Münchhausen dont l'appellation a été 
inspirée à Hans Albert par Schopenhauer exprime la 
même idée: un principe 1 / ou bien dérive d'un autre 
principe qui dérive lui-même d'un autre principe et 
ainsi à l'infini; 2 / ou bien dérive circulairement de 
l'une de ses conséquences; 3 / ou bien doit être posé 
sans démonstration. Montaigne (2007 [1595], p. 638) 
avait déjà perçu ces inévitables circularités: « Pour ju­
ger des apparences que nous recevons des subjects, il 
nous faudrait un instrument judicatoire : pour vérifier 
cet instrument, il nous y faut de la démonstration; 
pour vérifier la démonstration, un instrument, nous 
voilà au rouet.» Mais, s'il est des cas où «comme 
dans le bâtiment, dès le début la règle est erronée [et] 
l'équerre trompeuse », il est aussi des cas où elles ne le 
sont pas. On ne peut démontrer qu'un principe soit 
bon, mais il en est de meilleurs que d'autres. 

L'existence de ces cercles logiques est rarement 
perçue parce qu'ils contredisent un a priori répandu 
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qui passe à tort pour indiscutable, à savoir qu'une 
théorie ne saurait être solide si ses fondements ne sont 
pas assurés. De cet a priori, on déduit qu'une théorie 
solide doit être fondée sur des principes relevant de 
l'évidence ou garantis sinon par une autorité absolue, 
la Nature et Dieu étant le plus souvent invoqués dans 
ce dernier cas. Quant à celui qui ne croit ni à l'exis­
tence d'évidences intuitives ni à la Nature ni à la Ré­
vélation, il en conclut sur la base de cet a priori qu'il 
n'existe pas de théorie solide. 

À mon sens du moins, Weber ne tire nullement de 
l'idée que les valeurs reposent en dernier ressort sur des 
principes non fondés la conclusion qu'elles relèveraient 
de l'arbitraire culturel ou de la convention. Il n'adhère 
pas non plus à l'idée selon laquelle les valeurs s'impose­
raient sous l'effet de rapports de force. Ce qu'i! veut 
dire, c'est que les théories normatives, comme les théo­
ries scientifiques ou les choix existentiels, se dévelop­
pent nécessairement sur la base de principes non dé­
montrés, mais qui donnent naissance à des programmes 
qui sont appelés, soit à se consolider progressivement, 
soit à être abandonnés s'ils se révèlent non viables. Il y 
a donc chez Weber un évolutionnisme bien tempéré. La 
sélection des idées normatives, des idées politiques, 
voire des idées religieuses ou philosophiques obéit, 
comme celle des idées scientifiques, à un processus qu'il 
qualifie de rationalisation diffuse (Durchrationalisie­
rung). Sous l'effet de ce processus, des principes non 
démontrables se trouvent consolidés a posteriori par 
l'intérêt des conséquences sur lesquelles ils débouchent 
et des effets qu'ils produisent. 

Il faut donc comprendre que Weber esquisse une 
théorie programmatique de la connaissance et de l'ac-
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tion. Ainsi, lorsqu'une institution politique paraît de­
voir garantir plus efficacement la dignité des indivi­
dus, elle tend à être perçue comme légitime, à faire 
l'objet d'une approbation collective et, si les circons­
tances s'y prêtent, à s'inscrire dans les faits. C'est le 
cas du droit de grève ou de la reconnaissance de syn­
dicats indépendants de la direction de l'entreprise et 
des autorités politiques. Si ces institutions se sont im­
posées, c'est qu'elles représentent un moyen efficace 
de protection du personnel. L'obligation de le proté­
ger dérive du principe du respect dû à la dignité de 
tout sociétaire. Ce principe n'est pas démontrable. 
Mais il inspire la vie politique et lui donne une orien­
tation. Avant que ne s'installe le droit de grève, on 
pouvait avoir l'impression que régnait sur ce sujet un 
polythéisme des valeurs et une guerre des dieux: d'un 
côté, les valeurs et les intérêts des employeurs; de 
l'autre, les valeurs et les intérêts des ouvriers et des 
employés. Aujourd'hui, plus personne ne conteste le 
droit de grève dans les sociétés démocratiques. Tout 
au plus propose-t-on de l'aménager. 

On sait qu'une organisation politique obéissant au 
principe du partage des pouvoirs est préférable à un 
pouvoir concentré. Cette vérité paraissait si évidente à 
Hume' qu'elle lui semblait devoir s'imposer rapide­
ment. Cela n'a pas été le cas, loin de là. Elle rencontre 
toujours de vives résistances. Mais, quelles que soient 
les difficultés de sa mise en œuvre, le principe du par­
tage des pouvoirs s'est progressivement imposé de ma­
nière irréversible à partir du moment où l'on a cons-

1. D. Hume. Essais politiques. Paris, Vrin, 1972 [1741]. p. 187. 
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taté que son application entrainait effectivement une 
affirmation du droit des personnes et un approfondis­
sement de la paix civile. La guerre des dieux caracté­
rise l'installation des valeurs dans le court et le moyen 
terme. Dans le long terme, elle accompagne un 
processus de sélection rationnelle des innovations 
institutionnelles. 

Des considérations identiques pourraient être déve­
loppées à propos d'autres principes: ceux de la sépa­
ration de l'Église et de l'État, de la liberté d'opinion, 
de la liberté d'entreprendre, du droit à l'éducation, de 
l'égalité des femmes, des droits de propriété, de la no­
tion de Rechlssll.ll.ll (état de droit), du droit d'ingé­
rence ou du principe de subsidiarité. Tous ces prin­
cipes se sont installés dans un contexte de guerre des 
dieux. Ils font désormais l'objet d'un consensus. Dans 
les sociétés occidentales modernes, ils ne donnent plus 
guère lieu à contestation, sauf sur leur interprétation. 

Ces exemples illustrent les processus que Max We­
ber avait en l'esprit lorsqu'il évoque les métaphores du 
polythéisme des valeurs et de la guerre des dieux. Elles 
s'appliquent au cas où un principe n'est pas encore 
installé, Mais Weber n'a jamais tiré du fait que toute 
théorie repose sur des principes par définition invéri­
fiables la conséquence qu'aucune théorie normative ne 
pourrait être considérée comme fondée et que devrait 
s'installer définitivement sur tout sujet le règne de la 
guerre des dieux et du polythéisme des valeurs, Au 
contraire, il analyse toujours les croyances normatives 
comme fondées sur des raisons. C'est pourquoi il les 
considère comme étant par principe compréhensibles. 

On ne tire une conclusion relativiste des méta­
phores webériennes que si l'on se donne une hypo-
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thèse fondée sur une utilisation abusive du principe du 
tiers exclu: ou bien les normes et les valeurs sont fon­
dées sur des raisons solides ou bien elles ne le sont pas 
et doivent dans ce cas être mises sur le compte de l'ar­
bitraire culturel, de la convention ou des conflits 
d'intérêt. 

On se contentera de relever que des glissements si­
milaires affectent d'autres sujets, comme le droit. 
Niant l'existence d'un droit naturel, Carl Schmidt a 
développé une conception relativiste du droit. Hans 
Kelsen (1959) et Norberto Bobbio (2007) repoussent 
aussi l'idée d'un droit naturel, mais ils n'en tirent au­
cune conclusion relativiste. Car ils ont su l'un et 
l'autre échapper au piège des questions binaires. 

III. - Déclin du relativisme normatif? 

Le relativisme normatif prend appui sur des noyaux 
argumenta tifs durs et met en œuvre des mécanismes 
cognitifs - comme l'utilisation abusive du principe du 
tiers exclu - conduisant à leur hyperbolisation. Les 
conclusions hyperboliques extraites de noyaux durs 
sont d'autant plus facilement acceptées qu'elles 
convergent avec certains intérêts. 

C'est le cas ici. Le relativisme normatif place toutes 
les sociétés sur un pied d'égalité, et par là affirme leur 
dignité. Pour qui le perçoit comme fondé. il est impos­
sible de soutenir qu'une société ait des institutions su­
périeures à une autre. Le règne de la bienveillance uni­
verselle peut alors s'instaurer: on est invité à 
considérer toutes les cultures comme également dignes 
de respect. Bref, la congruence entre le relativisme 
normatif et les exigences de l'égalitarisme explique 
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pour une part l'intluence et la large diffusion du pre­
mier. Ces exigences se sont faites de plus en plus 
pressantes avec la décolonisation, puis avec la 
globalisation. 

Mais une croyance collective non fondée ne saurait 
se maintenir sur le long terme. La fragilité du relati­
visme normatif devrait donc être de mieux en mieux 
perçue. Shweder (2000) suggère que l'excision ne peut 
être jugée de l'extérieur, en conformité avec sa thèse 
de l'incommensurabilité des cultures. Mais le cultura­
lisme atteint ici ses limites. On attend encore le cultu­
raliste qui refuserait de juger de l'extérieur la lapida­
tion des femmes adultères ou la condamnation à mort 
pour cause de conversion religieuse. 
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Chapitre II 

LE RELATIVISME COGNITIF 

Le relativisme cognitif est de tous les temps. Depuis 
toujours, des penseurs ont nié la possibilité pour la 
connaissance d'accéder au réel tel qu'il est. Leurs ar­
guments ont pris des formes diverses. On se bornera à 
examiner le relativisme cognitif contemporain. Il est 
particulièrement digne d'attention, car il s'est para­
doxalement installé en une période où les succès de la 
science ne se comptent plus. 

On retrouve dans ce cas les mécanismes intellectuels 
et sociaux qu'on a observés dans le cas du relativisme 
normatif. La diffusion du relativisme a été en effet 
dans les deux cas le résultat du processus général dont 
je rappelle les composantes, à savoir: 1 / l'existence 
d'un ou plusieurs noyaux argumentatifs ; 2 / l'appari­
tion d'un effet d'hyperbolisation de ces noyaux par la 
mise en œuvre de mécanismes cognitifs courants 
comme l'utilisation abusive du principe du tiers exclu; 
3 / un effet de renforcement dû à la congruence du re­
lativisme cognitif avec des intérêts individuels ou 
collectifs, matériels ou idéologiques. 

1. - Le rôle de Kuhn 

Le relativisme cognitif contemporain s'est imposé 
sous l'influence de Thomas Kuhn (1970 [1962]) et sans 
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doute contre sa volonté. Son livre insiste sur l'idée que 
l'histoire des sciences est moins linéaire et rationnelle 
que ne le disent les manuels d'histoire et de philo­
sophie des sciences. En effet, les discussions scientifi­
ques font apparaître des échanges d'arguments qui 
sont loin d'être toujours rationnels. L'adhésion du 
scientifique à une théorie se fait souvent sur la base de 
critères esthétiques ou philosophiques, voire métaphy­
siques ou politiques autant que rationnels. Ces propo­
sitions sont indubitables. Personne ne conteste que les 
discussions entre Galilée et ses adversaires sur le mou­
vement diurne de la terre aient engagé des considéra­
tions de caractère religieux. Une autre idée de Kuhn 
devait aussi beaucoup attirer l'attention: celle selon 
laquelle toute théorie scientifique s'inscrit à l'intérieur 
d'un cadre de pensée, d'un paradigme, que le 
chercheur tient sans discussion pour acquis. 

Ces idées sont parfaitement acceptables. On sait de­
puis toujours que les discussions scientifiques mettent 
en jeu des croyances extrascientifiques et des passions. 
On sait qu'il n'y a pas de science sans présupposés. Il 
paraît même curieux, avec le recul, que la pensée de 
Kuhn ait été perçue comme révolutionnaire et qu'il ait 
lancé un mouvement de pensée appelé à produire des 
visions de plus en plus radicalement relativistes (si l'on 
peut dire) de la connaissance scientifique. 

Selon ces visions, les théories scientifiques seraient 
des constructions dont l'objectivité ne serait pas da­
vantage garantie que celle des mythologies. Elles se­
raient des « contes de fée », assure un continuateur de 
Kuhn, Paul Feyerabend (1979 [1975]). D'autres, 
comme David Bloor, veulent que les théories scientifi­
ques s'analysent comme n'importe quel produit cultu-
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rel. Ainsi, le mathématicien grec Diophante ne prend 
en compte que l'une des solutions des équations du se­
cond degré dans les cas où elles en comportent deux, 
ce qu'il n'ignore pas. Cette attitude peu compréhen­
sible à nos yeux ne peut provenir que de considéra­
tions extérieures aux mathématiques, et relever par 
conséquent de l'arbitraire culturel, explique Bloor. 

Pourquoi ce relativisme cognitif radical s'est-il im­
posé dans certains cercles? Le point de départ de ce 
processus provient de ce que Kuhn s'appuie sur des 
observations convaincantes. Lorsqu'on analyse l'his­
toire des controverses scientifiques dans leur détail, on 
constate que le choix du scientifique en faveur de telle 
ou telle théorie s'opère effectivement pour partie sur la 
base de critères irrationnels. Il est vrai que cette vue 
contredit les thèses de la philosophie des sciences, celles 
notamment que Karl Popper avait développées sous 
l'enseigne du rationalisme critique. Il est vrai aussi que 
les manuels véhiculent toujours une représentation 
pour l'essentiel rationnelle de l'histoire des sciences. 

Sur la question des paradigmes ou - selon le voca­
bulaire qu'on préfère - des cadres, des principes ou 
des présupposés à l'intérieur desquels s'inscrivent les 
théories scientifiques, on ne peut également qu'en re­
connaître l'existence. Pour emprunter un exemple aux 
sciences de l'homme, un même comportement est ex­
pliqué selon des principes différents par la sociobio­
logie, les neurosciences, l'économie, la psychologie ou 
la sociologie cognitiviste. Selon Simmel (1987 [1900)), 
il n'y a pas d'analyse historique qui ne parte d'un 
« point de vue ». Mais cela n'implique aucun relati­
visme, puisque, de deux théories partant du même 
point de vue, l'une peut être plus acceptable que 
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l'autre. La notion de paradigme ne dit pas autre chose, 
mais elle donne l'impression que toute théorie scienti­
fique repose sur des présupposés plus ou moins arbi­
traires auxquels il faudrait par suite imputer une ori­
gine culturelle. 

On comprend donc que Kuhn ait été perçu comme 
proposant une révolution dans la conception courante 
des sciences, bien qu'il ait énoncé des propositions 
somme toute banales. La révolution qu'il a déclenchée 
se greffe sur des noyaux argumenta tifs solides, à sa­
voir que les processus de sélection des théories scienti­
fiques sont partiellement irrationnels. Elle ne fait 
d'autre part que reconnaître l'évidence logique selon 
laquelle toute théorie repose sur des principes - des 
paradigmes - que le scientifique est contraint de poser 
sans les démontrer. De ces noyaux solides, on pouvait 
facilement tirer l'idée que l'histoire des sciences mêle 
rationalité et irrationalité. 

II. - Science et non-science 

La pénétration de la révolution opérée par Kuhn et 
la radicalisation de ses idées par ses émules ont été fa­
vorisées par un second facteur: les échecs répétés es­
suyés par la philosophie des sciences au cours du 
XX" siècle. Les vues de Kuhn apparurent comme d'au­
tant plus révolutionnaires et solides qu'elles se présen­
taient comme contradictoires avec celles de la philo­
sophie des sciences, et que cette discipline donnait 
facilement l'impression d'être bloquée dans une 
impasse au moment où il les exposa. 

Depuis les travaux du Cercle de Vienne, la philo­
sophie des sciences avait cherché à cerner la distinc-
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tion entre science et non-science. Karl Popper proposa 
de trancher cette question en faisant de la réfutabi/ité 
le critère de la scientificité. Une théorie scientifique 
est, selon lui, une théorie qui peut être réfutée à partir 
des données fournies par l'observation: qui a la capa­
cité de se soumettre au verdict du réel. Il est vrai que 
la théorie du phlogistique peut être plus facilement ré­
futée qu'une théorie métaphysique. Selon Popper, il 
n'est pas de théorie qui puisse être qualifiée de vraie, 
mais seulement des théories vraisemblables: celles qui, 
au vu de tous les tests auxquels on a réussi à les 
soumettre, n'ont pas été rejetées par la réalité. 

En dépit de sa modestie, la théorie poppérienne ne 
parvient pas à capter la distinction entre science et 
non-science de manière convaincante. En premier lieu, 
parce qu'on considère normalement comme scientifi­
ques maintes théories qui ne peuvent par construction 
être réfutées, comme toutes celles qui introduisent la 
clause de loutes choses égales d'ailleurs, sans proposer 
de moyens permettant de déterminer si la clause en 
question est satisfaite. En second lieu, parce que cer­
taines théories ne portent pas directement sur le réel, 
mais recommandent à celui qui veut expliquer certai­
nes classes de phénomènes de s'appuyer sur certains 
principes. Or une recommandation peut être judi­
cieuse ou non, mais non vraie ou fausse. Les théories 
de ce type ne sauraient par suite être tenues à propre­
ment parler pour réfutables. C'est le cas d'une théorie 
aussi importante que la théorie néo-darwinienne de 
l'évolution. Elle recommande de voir tout fait d'évolu­
tion comme le résultat de mutations et de la sélection 
de ces mutations à raison de leurs avantages adapta­
tifs. Elle a permis d'expliquer d'innombrables don-
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nees. Mais on imagine mal le cas qui viendrait la 
contredire. C'est pourquoi la tradition darwinienne a 
toujours embarrassé Popper. 

En résumé, la conjoncture intellectuelle des an­
nées 1960 se caractérise par la perte de crédibilité de 
toutes les théories qui avaient tenté d'identifier des cri­
tères généraux de démarcation entre science et non­
science. Elle a renforcé la thèse de Kuhn selon laquelle 
la sélection des idées scientifiques est pour une part 
irrationnelle. 

III. - L'utilisation abusive 
du principe du tiers exclu 

À ce point, est intervenu le mécanisme cognitif qui 
nous est familier: l'utilisation abusive du principe du 
tiers exclu. 

C'est bien un glissement de ce type qu'on observe 
chez Kuhn lui-même, plus nettement chez ses conti­
nuateurs. Un argument latent de son livre peut en ef­
fet être formulé de la façon suivante: ou bien la sélec­
tion des idées scientifiques est rationnelle ou bien elle 
ne l'est pas. Ou bien on peut établir le (ou les) cri­
tère(s) de démarcation entre science et non-science, ou 
bien on ne le peut pas. Si cela n'est pas possible, c'est 
que la distinction entre science et non-science est une 
illusion. D'où l'on conclut qu'une théorie scientifique 
ne saurait prétendre à être plus objective qu'une 
théorie métaphysique. Si la distinction entre science et 
non-science ne peut être fondée logiquement, c'est 
qu'elle est une illusion résultant de causes sociales. 
Désormais, il fallait donc abandonner l'épistémologie 
et la philosophie des sciences au profit de la « nouvelle 
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sociologie des sciences» et substituer son relativisme 
aux naïvetés du scientisme. 

Ce processus de binarisation de la discussion se re­
trouve à l'identique dans l'opposition pérenne déjà 
évoquée entre le jusnaturalisme et le positivisme juri­
dique. Grosso modo, le premier veut que le droit soit 
fondé en raison, le second qu'il reflète l'état des 
mœurs; le premier qu'il relève de la philosophie, le 
second de la sociologie. 

IV. - Le vrai et l'utile 

Un autre facteur est responsable de l'audience du 
relativisme cognitif. Vilfredo Pareto a indiqué que, 
pour comprendre l'accueil fait à une théorie, il faut 
examiner, non seulement si elle est vraie, mais si elle 
est utile. Car certaines idées sont avalisées, non seule­
ment parce qu'elles paraissent crédibles, mais parce 
qu'elles répondent à des intérêts cognitifs, idéologi­
ques ou matériels, que ceux-ci soient portés par des 
classes, des groupes, des mouvements sociaux, des 
mouvements d'idées ou des individus. 

C'est ce qui s'est passé dans le cas qui nous occupe. 
La critique de la science qui se déploie à partir de 
Kuhn correspond à une conjoncture dans laquelle est 
dénoncée aux États-Unis la collusion entre intérêts 
politiques, scientifiques et militaires. Cette collusion se 
fait, ajoute-t-on alors, au détriment de la démocratie. 
C'est l'époque de la dénonciation de la « technostruc­
ture militaro-industrielle»: un thème que le général 
Eisenhower avait lui-même repris à la fm de sa prési­
dence. Les théories de la « nouvelle sociologie des 
sciences» ayant eu pour effet de faire descendre la 
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sl:ience du piédestal sur lequel historiens et philoso­
phes des sciences l'avaient placée, elles furent perçues 
comme utiles. Cet etfet n'avait pas été recherché par 
Kuhn. Il n'avait pas voulu non plus encourager les 
conclusions qui devaient être tirées de ses travaux par 
les sociologues relativistes des sciences les plus radi­
caux. Mais la crédibilité de la théorie constructiviste de 
la science proposée par la « nouvelle sociologie des 
sciences» s'est trouvée renforcée par sa congruence 
avec des intérêts politiques et idéologiques. 

La théorie constructiviste de la science doit en fin de 
compte son influence à ce qu'elle a été perçue comme 
vraie, car la recherche des critères de démarcation 
entre science et non-science paraît bien, à l'issue d'une 
interminable discussion, devoir être considérée comme 
conduisant à une aporie; comme nouvelle, puisque les 
processus de sélection des idées scientifiques apparais­
sent effectivement comme moins rationnels que ne le 
veulent l'histoire et la philosophie des sciences; 
comme inattendue, puisque, par différence avec la so­
ciologie classique des sciences illustrée notamment par 
Robert Merton, le constructivisme va jusqu'à dénier 
toute objectivité aux constructions scientifiques; 
comme utile, non seulement pour les raisons qui vien­
nent d'être indiquées, mais parce qu'elle revendique la 
capacité de révéler des réalités cachées et des intérêts 
occultes sous l'arbitraire des constructions scientifi­
ques, ce qui lui permet d'afficher une ambition de 
« libération» intellectuelle et politique. 

Le scénario triphasé qui vient d'être décrit permet 
de comprendre le succès du mouvement d'idées qui va 
de Kuhn aux constructivistes. Il a, de plus, l'intérêt 
d'être typique. Il identifie un processus à l'œuvre dans 
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l'installation de bien des idées douteuses, comme on 
l'a vu dans le cas du relativisme normatif. Ce proces­
sus se caractérise, rappelons-le, 1 / par l'existence d'un 
ou plusieurs noyaux argumentatifs solides; 2 / par un 
mécanisme d'hyperbolisation de ces noyaux à partir 
de procédés couramment observables, comme l'uti­
lisation abusive du principe du tiers exclu; 3 / par la 
congruence entre les théories hyperboliques ainsi 
obtenues et certains intérêts politiques ou idéo­
logiques. 

V. - Déclin du relativisme cognitif l 

Le constructivisme est aujourd'hui sur le déclin. 
Émile Durkheim (1979 [1912], p. 624) a écrit qu'il ar­
rive souvent que l'on croie dans un premier temps à 
une idée parce qu'elle est collective. Mais, ajoute-t-il, 
pour qu'une croyance collective se maintienne, il faut 
qu'elle soit dans un second temps perçue comme 
fondée: « Nous lui demandons ses titres avant de lui 
accorder notre créance. » Le cas du relativisme cogni­
tif contemporain illustre l'importance de cette idée. 

On a cru dans un premier temps au constructivisme 
parce que beaucoup y virent une sorte de révélation. 
Puis l'on a dû constater qu'il allait bien au-delà des 
noyaux solides que représentaient les idées de Kuhn et 
le constat d'échec dressé à l'encontre de Popper, 
s'agissant de la détermination des critères de démarca­
tion entre science et non-science. Le constructivisme a 
commencé à s'étioler parce qu'on a progressivement 
pris conscience du fait que l'utilisation qu'il avait faite 
de ces noyaux présentait un caractère hyperbolique. 
La croyance collective que représentait le relativisme 

31 



cognitif n'ayant pas été confirmée, son public a cessé 
de lui accorder sa «créance ». Les médiateurs 
spécialisés ont cessé de le soutenir. 

Deux arguments principaux peuvent être opposés 
au relativisme cognitif. 

1 / Comme l'indique Kuhn, la sélection des idées 
scientifiques fait apparaître sur le court terme l'action 
de facteurs irrationnels. Cela n'exclut pas que, sur le 
long terme. cette sélection ne soit rationnelle. Lavoi­
sier a objectivement raison contre Priestley, même si la 
discussion de la théorie du phlogistique de Priestley 
fait apparaître que les prises de position des hommes 
de science impliqués dans le débat furent souvent ins­
pirées par des motivations de caractère irrationnel. 
C'est donc seulement si l'on néglige la distinction 
entre le court et le long terme que l'on peut appliquer 
le principe du tiers exclu et déclarer que, la discussion 
entre savants n'étant pas exclusivement rationnelle, la 
sélection des idées scientifiques doit être tenue pour ir­
rationnelle. Mais, dès lors que l'on prend cette distinc­
tion en compte, la question de savoir si les discussions 
entre savants sont rationnelles ou non est disqualifiée 
de par sa formulation même. 

2/ Il en va de même s'agissant des conséquences 
qui ont été tirées de l'impuissance de la philosophie 
des sciences à déterminer les critères de démarcation 
entre science et non-science. On n'a jamais réussi à 
identifier les critères en question. Mais on peut appli­
quer à la scientificité une remarque décisive de Kant 
sur la vérité (Kritik der reinen Vernunft, l, Il, 3 [Von 
der Einteilung der Allgemeinen Logik in Analytik und 
Dialektik], 1787 [1781]): ce n'est pas parce qu'il 
n'existe pas de critères généraux du vrai que celui-ci 

32 



n'existe pas. Rechercher les critères généraux du vrai, 
ironise-t-il, c'est chercher à traire un bouc. Pourtant, 
la vérité n'est pas une illusion. 

Kant veut dire qu'il n'existe pas d'ensemble fmi de 
critères qu'on pourrait appliquer à la manière d'une 
checklist pour déterminer si une théorie est vraie. En 
revanche, on peut, dans bien des cas, trancher avec 
certitude en faveur d'une théorie contre une autre. 
C'est ce que nous enseigne l'histoire des sciences. On 
peut accepter la théorie proposée par Torricelli et Pas­
cal du phénomène physique qui devait donner nais­
sance au baromètre et rejeter les théories d'inspiration 
aristotélicienne parce que la première rend mieux 
compte des phénomènes observés et n'introduit pas 
l'idée que la nature aurait horreur du vide. Dans d'au­
tres cas, ce sont d'autres critères qui permettront de 
trancher entre théories concurrentes. Ainsi, les critères 
qui permettent de choisir entre les théories expliquant 
l'extinction des dinosaures sont pour partie différents 
de ceux qui permettent de trancher entre les théories 
de Priestley et de Lavoisier. C'est bien parce qu'il est 
possible de déterminer à partir de raisons solides si 
l'on doit préférer une théorie à une autre que certaines 
théories disparaissent irréversiblement au profit de 
théories jugées préférables au vu de critères bien 
définis et variables d'un cas à l'autre. 

On peut appliquer à la scientificité la remarque de 
Kant sur la vérité. Il n'y a pas davantage de critères 
généraux de la scientificité que de la vérité. Dès que 
des théories peuvent donner lieu à des comparaisons 
aboutissant à un arbitrage indiscutable, elles donnent 
le sentiment d'être scientifiques. Mais il est difficile 
d'aller au-delà dans la précision. Il n'y a pas de cri-
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tères génèraux de la scientificité, mais la scientificité 
existe. 

La remarque de Kant peut être généralisée à d'au­
tres attributs que la vérité et la scientificité. Ainsi, les 
sentiments évaluatifs qui fondent le jugement esthé­
tique dérivent eux aussi de comparaisons plus ou 
moins implicites. Ce point a été fort bien perçu par 
Diderot (2004 [1750]) dans son article de L 'Encyclo­
pédie sur « le beau ». Il en fut à juste titre assez fier 
pour le faire réimprimer à part. Son objection décisive 
à l'encontre de la théorie alors en vogue de Hutcheson 
consiste à affirmer qu'il n'y a pas de critères généraux 
du beau ou, comme nous dirions plutôt, des valeurs es­
thétiques. mais des sentiments partagés parce que fon­
dés sur des séries de comparaisons plus ou moins 
implicites entre œuvres d'art. 

Le constructivisme cognitif a dans un premier 
temps donné l'impression de proposer une théo­
rie neuve et puissante, puis - pour parler comme 
Durkheim - nous lui avons « demandé ses titres 
avant de lui accorder notre créance» et conclu à son 
caractère hyperbolique. C'est pourquoi les nouveaux 
Protagoras sont désormais disqualifiés, sinon déve­
dettisés. 

Un canular a contribué à précipiter ce processus l . 

Le physicien Alan Sokal a eu l'idée de proposer à une 
revue de sociologie des sciences un article conforme à 
son inspiration constructiviste. L'article a été accepté 
sans coup férir. Mais, pour le malheur du constructi­
visme, il contenait des inepties volontaires que n'im-

1 A. Sokal et J. Bricmont. Impostures intellectuelles. Paris, 
Odile Jacob, 1997. 
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porte quel apprenti physicien pouvait immédiatement 
repérer. D'un coup, la baudruche constructiviste se 
dégonfla. 

Le même déclin ne peut toutefois être enregistré 
s'agissant des applications du constructivisme aux 
idées sociales et politiques (Hacking, 2001). 
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Chapitre III 

EXPLIQUER LES CROYANCES 

Le relativisme est un corollaire nécessaire de toute 
conception irrationaliste de l'origine des croyances 
humaines. Car, si les croyances descriptives ou norma­
tives de l'être humain sont conçues comme irration­
elles, comme l'effet de ses passions, de ses instincts ou 
de forces anonymes, elles ne peuvent à l'évidence être 
tenues pour dotées de validité objective. 

Lorsqu'on examine la façon dont sont couramment 
expliquées ces croyances, on observe une bizarrerie. 
On tend spontanément à expliquer de façon irration­
nelle les erreurs logiques commises dans la vie cou­
rante ou les croyances « magiques» des prétendus pri­
mit!fs. On y voit couramment l'effet de forces 
culturelles, psychologiques ou biologiques opérant à 
l'insu du sujet. En revanche, on explique spontané­
ment de façon rationnelle les erreurs qui émaillent 
l'histoire des sciences. On admet par exemple que la 
thèse anthropomorphique selon laquelle la nature au­
rait horreur du vide s'est imposée autrefois dans les 
meilleurs esprits parce qu'elle permettait d'expliquer 
des phénomènes qu'on ne savait pas expliquer autre­
ment. On n'impute pas la croyance de Priestley au 
phlogistique à des forces irrationnelles. Cette asy­
métrie entre connaissance ordinaire et connaissance 
scientifique mérite d'être discutée. La pensée de tous 
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les jours serait-elle par essence irrationnelle? Faut-il 
accepter d'autre part l'opposition souvent procla­
mée entre connaissance normative et connaissance 
descriptive? 

1. - Trois types de croyances 

On peut distinguer trois types de croyances : 

- le type 1 est illustré par les croyances de type «je 
crois que le soleil se lèvera demain». Il inclut les 
croyances qui peuvent être comparées à la réalité et 
par suite validées, et qui le sont effectivement; 

- le type II inclut les croyances qui peuvent être 
confrontées à la réalité et être validées, et qui ne le 
sont pas. On attribue généralement à ces croyances 
des causes irrationnelles. Ainsi, on imputera le fait 
qu'un élève croit que la somme des angles d'un 
triangle est de 90° à l'inattention ou à la distraction, 
ou bien l'on supposera qu'il est trop jeune pour 
comprendre la bonne réponse. Ces explications ne 
posent guère de problème. Il en va tout autrement 
lorsqu'on explique la croyance du primitif en l'effi­
cacité de ses rituels de pluie par la conjecture selon 
laquelle son cerveau serait câblé autrement que ce­
lui de l'homme moderne. Ici, la réalité même de 
la cause est jusqu'à preuve du contraire indé­
montrable; 

- le type III peut être illustré par les croyances de 
type «je crois qu'il est bien de ... »: celles qui ne 
peuvent être validées par la comparaison avec le 
réel ou du moins par la seule comparaison avec le 
réel. Ce type inclut les croyances de type normatif et 
généralement appréciatif. 
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La pensée spontanée et les sciences humaines elles­
mêmes expliquent volontiers les croyances de type II 
et III à partir de causes irrationnelles, c'est-à-dire de 
causes n'ayant pas le statut de raisons. C'est le cas 
lorsqu'on impute les croyances à des processus d'in­
culcation, comme dans la tradition marxiste ou cultu­
raliste, ou à des processus affectifs, comme dans la 
tradition nietzschéenne ou freudienne. 

Bref, on tend à considérer comme naturel d'expli­
quer les croyances validées (type 1) à partir des raisons 
objectives qui les fondent, et d'imputer les croyances 
non validées (type II) ou non validables par la seule 
confrontation avec le réel (type III) à des causes irra­
tionnelles, c'est-à-dire à des causes plus ou moins 
conjecturales qui ont ce point commun de ne pas être 
des raisons. 

Il n'est pas question de nier l'importance des sché­
mas irrationnels pour l'explication des phénomènes de 
croyance. En particulier, on ne saurait sous-estimer 
l'intervention des facteurs affectifs. L'homme de 
science qui pense tenir une bonne hypothèse aura nor­
malement à cœur de la vérifier. Cela peut le conduire à 
être attentif aux faits qui vont dans le sens de son hy­
pothèse, à négliger ceux qui la contredisent, et à en­
dosser par suite une croyance fausse. Pour évoquer un 
tout autre sujet, la compassion est souvent la plus 
mauvaise des conseillères politiques. Mais une chose 
est de reconnaître l'existence de ces interventions 
banales de l'affectif, une autre d'avancer que les 
croyances de type II ou III sont toujours d'origine 
irrationnelle. 

Il est généralement plus pertinent d'analyser ces 
croyances comme l'effet de raisons. Pour fIxer les 

38 



idées, on qualifiera cette perspective de cognitiviste. 
On peut aussi utiliser le vocabulaire évocateur de 
Montaigne (2007 [1595), p. 638) et la qualifier dejudi­
catoire. On l'illustrera à l'aide d'exemples empruntés à 
divers domaines, afm de souligner que les processus de 
fonnation des croyances sont indépendants de leur 
contenu. Croyances scientifiques et croyances ordinai­
res, croyances politiques et croyances privées prennent 
dans l'esprit du sujet si et seulement s'il les perçoit 
comme faisant sens pour lui, c'est-à-dire comme fon­
dées sur des raisons qu'il appréhende comme valides. 
Cela est vrai des croyances descriptives comme des 
croyances nonnatives. Il ne suffit pas davantage, pour 
expliquer pourquoi un individu croit que « X est 
bon », de déclarer qu'il a intériorisé cet énoncé, qu'il 
ne suffit de dire que le sujet a intériorisé la proposition 
« X est vrai» pour expliquer pourquoi il y croit. 

II. - La perspective cognitiviste 

La perspective cognitiviste présente plusieurs avan­
tages sur les théories irrationnelles des croyances. 

Elle pennet en premier lieu d'expliquer la donnée de 
fait que les croyances s'accompagnent d'un sentiment 
de conviction et non de contrainte. Le sujet a en effet 
généralement le sentiment que ses croyances sont vali­
des et non qu'elles s'imposent à lui sous l'action de 
forces échappant à son contrôle. On peut bien sûr 
contourner cette difficulté en évoquant la notion de 
fausse conscience. Mais cette hypothèse a un caractère 
ad hoc. D'autre part, autant il faut admettre que la 
conscience puisse être occasionnellement fausse, au-
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tant il est difficile d'admettre qu'elle le soit par 
construction. 

La perspective cognitiviste évite en second lieu la 
difficulté soulevée par le fait que - à l'instar de la 
fausse conscience - les causes qu'évoquent les théories 
irrationnelles sont souvent de caractère occulte. Très 
sensibles à cette difficulté, Max Weber, Karl Popper et 
d'autres veulent qu'une cause occulte du comporte­
ment ne puisse être admise qu'au terme d'un raisonne­
ment par élimination: si les seules raisons plausi­
bles A, B, C, D, E qu'on peut évoquer pour expliquer 
un comportement, une attitude ou une croyance appa­
raissent comme n'étant pas recevables, l'existence de 
la cause occulte F se trouve dotée d'une certaine plau­
sibilité. Si l'on ne peut supposer au vu des faits ni que 
l'individu qui coupe du bois dans sa cour cherche à se 
chauffer, ni qu'il veut montrer à un ami comment 
couper du bois. ni qu'il projette de construire un objet 
en bois, ni qu'il observe un rituel religieux l'invitant à 
couper du bois, on pourra supposer avec quelque vrai­
semblance qu'il agit par compulsion. On accorde alors 
un certain crédit à cette cause occulte parce qu'aucune 
raison ne paraît pouvoir expliquer le comportement 
observé. Max Scheler1 a justement souligné qu'à partir 
du moment où l'on doit considérer un comportement 
comme dépourvu de raisons, on franchit la frontière 
séparant l'humain de l'inhumain. 

La perspective cognitiviste permet en troisième lieu 
d'expliquer que les raisons qui convainquent un indi­
vidu que «X est bon» ou que «X est vrai» soient 

1. M. Scheler, Le formalisme en éthique et l'éthique matériale des 
valeurs. Paris, Gallimard, 1955 [1916]. 
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perçues par lui comme convaincantes seulement s'il a 
l'impression que d'autres en jugeraient de même. Cer­
tes, il existe des préférences purement personnelles. Le 
sujet qui préfère le vin blanc au vin rouge admet faci­
lement que son voisin en juge autrement. En revanche, 
quand il a le sentiment que « X est vrai» ou que « X 
est bon », ou même que « X est beau », il s'attend à 
ce que son voisin en juge de même. Il ne perçoit pas 
ses raisons comme subjectives, mais comme trans­
subjectives. 

En quatrième lieu, la perspective cognitiviste évite 
de se donner un sujet humain trop facilement en proie 
à des illusions dont on est ensuite bien en peine d'ex­
pliquer l'origine, surtout lorsque l'illusion est plutôt 
du côté de l'observateur. L'enfant donne à l'adulte le 
sentiment qu'il croit son polichinelle vivant; or l'en­
fant serait bien surpris si son polichinelle venait à le 
pincer, ironise Durkheim à l'encontre des sociologues 
qui admettent trop facilement que l'être humain est 
congénitalement sujet à l'illusion. 

L'influence des importants mouvements de pensée 
que sont le freudisme, le culturalisme ou le marxisme 
nous a fait perdre de vue le caractère intrépide des ex­
plications du comportement faisant appel à des causes 
occultes et érigeant par suite le professionnel des 
sciences humaines en un voyant dans un monde 
d'aveugles. 

Les raisons transsubjectives sont donc en résumé 
celles dont le sujet s'attend à ce qu'elles soient parta­
gées, bien qu'on ne puisse parler à leur propos de vali­
dité objective. Si l'on admet qu'une croyance collec­
tive de type II ou III s'installe parce qu'elle fait sens 
pour lui, en d'autres termes parce qu'il a des raisons 
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de l'adopter, ces raisons ne sont pas objectivement 
fondées par déiinition même des types Il et III. Mais 
elles ne sont pas non plus subjectives au sens où elles 
seraient l'effet d'idiosyncrasies personnelles. C'est 
pourquoi on peut les qualifier de transsubjectives. 

III. - Le jugement esthétique 

On peut illustrer cette notion par le cas du juge­
ment esthétique en faisant de nouveau appel à Dide­
rot (2004 [1750]). Il a noté avec justesse qu'on s'ac­
corde facilement sur l'idée qu'il y a de beaux 
théorémes mais non de beaux axiomes et il en indique 
la raison, à savoir qu'un théorème donne le sentiment 
d'être beau dès lors qu'il résulte d'un enchaînement 
spectaculaire de propositions. On peut dans la même 
veine soutenir que Rembrandt, Manet ou Schiele sus­
citent l'admiration parce qu'ils donnent le sentiment 
d'exprimer une vision complexe du monde, tandis 
que Malevitch ou Marcel Duchamp éveillent seule­
ment la curiosité par les principes inédits qu'ils met­
tent en œuvre. 

Un autre trait révèle la pertinence de la perspective 
cognitiviste en la matière. Les jugements et sentiments 
esthétiques se constituent à partir de comparaisons 
plus ou moins implicites. Celles-ci sont effectuées à 
l'intérieur des différents programmes artistiques - art 
figuratif, abstrait, conceptuel, musique sérielle, con­
crète, etc. - et aussi entre eux. Mais, dans le domaine 
de l'esthétique, comme dans celui de la science, la 
comparaison entre programmes est une affaire de long 
terme, puisqu'un programme ne peut être évalué qu'à 
partir de sa fécondité. 
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En tout cas, si certains jugements esthétiques relè­
vent du goût, d'autres s'accompagnent du sentiment 
qu'ils sont fondés sur des raisons ayant vocation à être 
partagées: des raisons transsubjectives. 

Lorsque Baudelaire l explique pourquoi Madame 
Bovary est un chef-d'œuvre ou Simmel2 pourquoi les 
autoportraits de Rembrandt représentent une rupture 
dans l'art du portrait, ils s'appuient sur des raisons 
convaincantes. Et si la liste des classiques en matière 
littéraire et artistique apparaît comme très stable dans 
le temps, c'est qu'elle résulte de raisons partagées. 

Tout autant que le jugement de l'amateur d'art, la 
transsubjectivité caractérise le jugement du magistrat 
ou même celui de l'individu quelconque dans sa vie 
quotidienne. Il y a en effet une différence de forme plu­
tôt que de contenu, de degré plutôt que de nature, entre 
la situation du juge qui doit motiver sa décision et celle 
des parents qui doivent pouvoir expliquer leurs injonc­
tions à l'enfant qui les conteste, voire s'expliquer à eux­
mêmes pourquoi ils s'autorisent à lui infliger une répri­
mande. Le fait que le sujet doive défendre ses croyances 
à ses propres yeux, suggère qu'il n'y a pas de conviction 
qui ne s'appuie sur un système de raisons perçues par le 
sujet comme ayant vocation à être partagées. 

La donnée essentielle qu'est la transsubjectivité des 
croyances de type « X est vrai, bon, beau, juste, etc. » 
s'explique donc beaucoup plus facilement dans le 
cadre d'une théorie cognitiviste que dans celui d'une 
théorie irrationnelle. 

1. C. Baudelaire, Madame Bovary par Gustave Flaubert, Œuvres 
complètes, Paris, R. Laffont, 1980 [1859], p. 477-483. 

2. G. Simmel, Rembrandt, Paris, Circé, 1994 [1916]. 
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IV. - Croyances de type Il 

Pour illustrer dans sa pureté le cas des croyances de 
type II, on peut évoquer des exemples tirés de la psy­
chologie cognitive. Quant aux croyances de type III, on 
les illustrera par un exemple emprunté à la sociologie. 
Ces deux disciplines ont mis au jour de véritables mines 
de croyances partagées fondées sur des raisons trans­
subjectives. Le contraste entre le côté expérimental de 
la première et observationnel de la seconde permet d'en 
tirer des enseignements complémentaires. 

Les expériences de la psychologie cognitive évitent 
toute implication affective du sujet et rendent par 
suite invraisemblables les explications par les intérêts, 
les passions ou la mauvaise foi. Leur organisation so­
lipsiste exclut les hypothèses de type imitation ou 
contagion. Les explications par les effets de socialisa­
tion n'ont pas non plus beaucoup de place ici. Enfin, 
ces expériences sont en général conçues de façon telle 
qu'on peut comparer les croyances exprimées par les 
sujets à la vérité et déterminer avec certitude si elles 
s'en écartent ou non. 

Ces expériences font apparaître des croyances col­
lectives énigmatiques: tout le monde ou presque pense 
que X, or X est faux. Comment l'expliquer? Comme 
il est exclu d'évoquer des causes affectives, on est faci­
lement tenté d'évoquer l'existence de cadres ou de 
biais qui affecteraient le fonctionnement de la pensée. 
Mais d'où viennent ces cadres? Pourquoi s'imposent­
ils plutôt que d'autres? Pourquoi se maintiennent-ils 
en dépit de leur caractère inadéquat? 

En fait, on peut le plus souvent analyser ces résul­
tats énigmatiques à l'aide du modèle cognitiviste. Il 
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conduit à une proposition générale qu'on peut formu­
ler comme suit: que les réponses de l'inférence natu­
relle à une question soient bonnes ou mauvaises, cel­
les-ci peuvent en général être interprétées comme 
fondées sur des raisons que le sujet a des raisons d'ap­
préhender comme valides, même lorsqu'elles ne le sont 
pas. Bien entendu, ces raisons sont en général perçues 
par le sujet lui-même sur un mode semi-conscient. 

V. - Deux exemples de consensus 
sur des idées fausses 

Premier exemple. Dans une belle expérience, Daniel 
Kahneman et Amos Tverskyl demandent à des psy­
chiatres s'ils croient qu'il y a une relation de cause à 
effet entre le fait de souffrir de dépression et celui de 
commettre une tentative de suicide. La plupart ont ré­
pondu positivement, fondant leur affIrmation sur le 
fait que leurs malades atteints de dépression avaient 
souvent fait une tentative de suicide. Leurs réponses 
reposaient donc sur une donnée unique, alors qu'il 
faut en principe quatre informations indépendantes 
pour déterminer s'il y a ou non corrélation entre deux 
variables binaires. Pour le statisticien, la réponse des 
psychiatres s'appuie sur une erreur grossière. D'où la 
conclusion généralement tirée de ce type d'expériences 
que la pensée ordinaire est irrationnelle. 

Pourtant, ce sont les psychiatres qui avaient raison. 
Supposons par exemple que, dans la clientèle du psy-

1. D. Kahneman et A. Tversky, Availability: A heuristic for 
judging frequency and probability, Cogllitive Psych%gy, 5, 1973, 
p. 207-232. 
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chiatre. un des patients sur cinq ait fait une tentative 
de suicide et que un sur cinq manifeste des symptômes 
dépressifs. Dans ce cas. si, disons, 10 % des patients 
présentent les deux caractères, cette information 
unique permet de présumer l'existence d'une corréla­
tion. En effet, 4 % est le pourcentage théorique corres­
pondant à l'absence d'influence de l'une des variables 
sur l'autre: à l'indépendance statistique entre les deux 
variables. Il y a donc bel et bien présomption de corré­
lation et par suite de causalité entre dépression et ten­
tative de suicide lorsque 10 % des patients manifestent 
les deux caractéristiques. Bien que l'intuition des psy­
chiatres heurte en toute rigueur la théorie statistique, 
elle leur a dicté une réponse plausible. 

Second exemple. Dans une célèbre expérience, 
J. Tooby et L. Cosmides1 ont posé à des médecins la 
question suivante: « Une maladie a un taux de préva­
lence de 1/1 000. Il existe un test permettant de détec­
ter sa présence. Ce test a un taux de faux positifs de 
5 %. Un individu est soumis au test. Le résultat est 
positif. Quelle est la probabilité pour que l'individu 
soit effectivement atteint? » 

La question a suscité des réponses fausses et pour­
tant largement partagées. Une majorité de médecins 
croient en effet que, dans les conditions décrites, le su­
jet positif au test a 95 % de chances d'être réellement 
atteint par la maladie. Si l'on fait la moyenne des ré­
ponses des médecins, le sujet positif au test se voit at-

1. J. Tooby et L. Cosmides, The psychological foundations of 
culture. in J. Barkow et al. (eds), The Adapted Mind: Evolutionary 
Psychology alld the Generation of Culture, New York, Oxford Uni­
versity Press, 1992. 
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tribuer 56 % de chances d'être malade. Quant à la ré­
ponse correcte, à savoir 2 %, elle est donnée par un 
peu moins d'un médecin sur cinq, exactement par 
18%. 

La bonne réponse est bien « 2 % ». En effet, le taux 
de prévalence étant de 111000, on dénombre en 
moyenne 100 malades et 99900 sujets sains pour 
100 000 personnes. Or ces 99 900 personnes non mala­
des ont 5 chances sur 100 d'être déclarées positives. 
D'où il suit qu'il y a un peu moins de 5 000« faux po­
sitifs » parmi les 100 000 personnes. Ainsi, la proba­
bilité d'être malade quand on est positif est 
de 100/(5000 + 100), soit un peu inférieure à 2 %. 

Cette expérience a puissamment renforcé l'idée que 
la pensée ordinaire serait irrationnelle. Elle a inspiré à 
ses auteurs l'explication que l'évolution aurait câblé le 
cerveau humain de manière défectueuse s'agissant de 
l'intuition statistique. En réalité, on peut substituer à 
cette conjecture hasardeuse une explication ration­
nelle: les répondants s'arrêtent à une réponse fausse, 
mais ils ont des raisons de s'y arrêter. 

On peut en effet supposer que les répondants se 
sont dit: un test doit avoir une validité minimale. La 
probabilité d'être malade quand on est positif au test 
doit donc être pour le moins supérieure à 50 %, sauf à 
ce que le test en question ne mérite pas son nom. D'un 
autre côté, on a indiqué aux répondants que le taux de 
faux positifs était de 5 %. Ils savent ce qu'est un faux 
positif. Mais on ne leur a pas précisé si ce taux se rap­
portait aux non-malades ou aux malades. Or, dire que 
le taux des faux positifs est de 5 %, cela peut signifier 
que, parmi les sujets sains, 5 % sont positifs au test; 
mais aussi - du moins en théorie - que, parmi ceux 
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qui sont malades au vu du test, 5 % sont de faux ma­
lades. La première interprétation est la bonne, mais 
seule la seconde aboutit à un résultat compatible avec 
la notion de test. 

Cette ambiguïté a sans doute amené une majorité 
des répondants au raisonnement suivant: « On a ob­
servé 100 positifs, le nombre de vrais malades est plus 
faible: il est surestimé de 5 %; il doit donc être 
de 95. » Si l'on admet que, de façon plus ou moins 
consciente, les répondants se sont bien appuyés sur ce 
raisonnement, on s'explique que la réponse « 95 %» 
ait été la plus fréquente. La conjecture proposée par 
Toobie et Cosmides selon laquelle les expériences de 
nos lointains ancètres en matière de chasse auraient 
provoqué un câblage défectueux du cerveau est non 
seulement hasardeuse, de plus, elle n'explique évi­
demment pas cette donnée. 

L'explication cognitiviste n'introduit en revanche 
que des hypothèses acceptables. Elle n'évoque aucun 
processus occulte. De plus, elle rend compte, non seu­
lement du fait qu'une majorité donne une réponse 
fausse, mais du fait que la réponse « 95 %» soit la 
plus fréquente, bien qu'elle soit située aux antipodes 
de la bonne réponse. 

On a ici une illustration de la notion de transsubjec­
tivité. Les sujets tentent de se débattre dans une ques­
tion complexe en émettant des conjectures raisonna­
bles. C'est parce que ces conjectures sont raisonnables 
qu'une large majorité les adopte. Ici, la croyance par­
tagée s'installe bien sur la base de raisons perçues par 
les répondants comme suffisantes. 

Ces exemples suggèrent que, pour rendre compte 
d'une croyance partagée, il suffit bien souvent de com-
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prendre les raisons qu'un individu quelconque a de 
l'endosser. À l'inverse de ce que postulent les théories 
irrationalistes des croyances, la pensée ordinaire dif­
fère en degré mais non en nature de la pensée scienti­
fique. Elle est moins méthodique, mais s'appuie sur 
des procédures identiques. 

VI. - Croyances de type III 

Les exemples de psychologie cognitive qui viennent 
d'être évoqués partagent un trait commun, à savoir 
qu'on peut confronter les croyances des sujets à la ré­
ponse juste. Par contraste, d'autres croyances ne peu­
vent pas être comparées à une vérité objective. Elles 
peuvent également s'expliquer à partir du modèle co­
gnitiviste. Un exemple illustrera ce point. 

VII. - Tocqueville 

Tocqueville analyse toujours les croyances collecti­
ves qui l'intriguent à partir de l'hypothèse qu'elles dé­
rivent d'une argumentation qu'aucun des individus 
réels n'a peut-être jamais littéralement développée, 
mais que l'on peut en toute vraisemblance imputer à 
un individu idéal. 

Pourquoi les intellectuels français de la fm du 
XVIII" siècle ne jurent-ils que par la Raison et pourquoi 
leur vocabulaire et leurs idées se répandent-ils aussi 
facilement, se demande-t-il ? La question est énigma­
tique, car le même phénomène ne s'observe à la même 
époque ni en Angleterre ni aux États-Unis, les pôles 
comparatifs favoris de Tocqueville. On ne peut donc 
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se satisfaire d'y voir l'expression de tendances généra­
les caractérisant l'ensemble des sociétés modernes. 

En fait, explique Tocqueville (2004 [1856]), les intel­
lectuels de la seconde moitié du XVIIIe siècle - les 
« philosophes» - ont des raisons de croire à la Raison. 
Dans la France de ce temps, la Tradition paraît à 
beaucoup comme la source de tous les maux. La no­
blesse et le haut clergé sont discrédités. Ils consument 
leur autorité à Versailles. Ils ne participent ni aux af­
faires politiques locales, ni à la vie économique. Les 
petits nobles qui campent sur leurs terres s'accrochent 
d'autant plus obstinément à leurs privilèges qu'ils sont 
plus désargentés. Le bas clergé est perçu comme ayant 
partie liée avec les privilégiés. De tout cela, se dégage 
le sentiment que les institutions et notamment les dis­
tinctions officielles entre les états sont dépourvues de 
raisons d'être, qu'elles doivent leur survie seulement à 
ce qu'elles jouissent de l'autorité de la Tradition. Fina­
lement, il se dégage de ce système d'arguments une 
conviction, à savoir qu'il faut ériger une société nou­
velle fondée sur le contraire de la Tradition, à savoir la 
Raison. 

C'est pourquoi les philosophes des Lumières déve­
loppent, indique Tocqueville, une vision artificialiste 
des sociétés, proposant de substituer à la société de 
leur temps une société conçue sur plan dans le cabinet 
du philosophe. Une telle société tirerait toutes les 
conséquences du principe de l'égalité de tous les ci­
toyens, un principe dicté par la Raison, et abolirait le 
système des états. 

Cet argumentaire est plus ou moins conscient selon 
les catégories d'individus. Il l'est davantage chez les 
« écrivains» que dans le peuple. Mais si le jargon des 
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premiers s'est facilement répandu, si le paysan illettré 
se met un peu partout en France à invoquer la Raison 
dans les cahiers de doléances, c'est que ce jargon faisait 
sens pour lui. Nulle hypothèse de contagion, d'imita­
tion ou d'inculcation ici. Les paysans n'étaient soumis 
à aucune force irrationnelle, mais ils avaient des rai­
sons d'adopter les analyses et les mots des philoso­
phes. « Le spectacle de tant de privilèges abusifs ou ri­
dicules, dont on sentait de plus en plus le poids et 
dont on apercevait de moins en moins la cause, pous­
sait, ou plutôt précipitait simultanément l'esprit de 
chacun d'eux vers l'idée de l'égalité naturelle des 
conditions» (Tocqueville, 2004 [1856], p. 171). Selon 
Tocqueville, les croyances collectives des paysans ne 
s'expliquent que dans la mesure où elles font sens 
pour chacun d'eux. C'est parce que chacun a des rai­
sons de le penser que « [t]ous pensent qu'il convient de 
substituer des règles simples et élémentaires, puisées 
dans la raison et dans la loi naturelle, aux coutumes 
traditionnelles qui régissent la société de leur temps» 
(ibid., p. 170). 

L'hypothèse irrationnelle de la contagion des idées 
est de nouveau récusée par Tocqueville (2004 [1856], 
p. 179) lorsqu'il analyse la montée de l'irreligion. « La 
rencontre de plusieurs grands écrivains disposés à nier 
les vérités de la religion chrétienne ne paraît pas suffi­
sante pour rendre raison d'un événement si extraordi­
naire; car pourquoi tous ces écrivains, tous, ont-ils 
portés leur esprit de ce côté plutôt que d'un 
autre? ( ... ). » Ce n'est pas parce qu'ils étaient poussés 
à s'imiter les uns les autres que les « philosophes» dé­
veloppent des thèmes identiques. Ce n'est pas non 
plus parce qu'ils constituaient un « réseau» d'intellec-
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tuels soucieux de s'appuyer les uns les autres ou qu'ils 
obéissaient à la mode. C'est plutôt parce que la situa­
tion générale de la France faisait qu'ils avaient tous 
les mêmes raisons de « porter leur esprit de ce côté 
plutôt que d'un autre )}. 

Derrière la croyance partagée à la Raison et la dis­
qualification de la Tradition, Tocqueville décèle un ar­
gumentaire qui en fonde le sens pour l'acteur quel­
conque et explique ainsi qu'elle ait pu devenir 
collective. 

VIII. - Efficacité du modèle cognitiviste 

Les théories de type cognitiviste illustrées par les 
exemples précédents sont d'une validité supérieure à 
celle des théories irrationnelles, au sens où elles ren­
dent compte des observations sous examen à l'aide 
d'hypothèses plus acceptables, et où elles en rendent 
compte de manière plus complète et plus détaillée. 
Elles n'utilisent que des hypothèses psychologiques 
simples, du type de celles qu'on met spontanément en 
œuvre dans la vie courante. Par contraste, les explica­
tions irrationalistes des mêmes données ont l'inconvé­
nient d'être purement conjecturales sur l'origine, voire 
l'existence même des causes qu'elles postulent. 

Ces exemples suggèrent une thèse forte, à savoir 
que les croyances ordinaires ne s'installent pas dans 
l'esprit du sujet d'une autre façon que les croyances 
scientifiques et que les causes de l'adhésion à des 
croyances normatives et à des croyances descriptives 
sont de même nature. Cette conclusion discrédite 
- pour qUI l'admet - l'un des fondements du 
relativisme. 
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Sans doute les croyances sont-elles variables d'un 
contexte à l'autre. Les Anglais du XVIII" siècle ne 
croient pas à la Raison, qui fait fureur en France à la 
même époque. Ils ne croient pas que ce soit une bonne 
chose de substituer une société fondée sur la Raison à 
une société fondée sur la Tradition, de chercher à 
construire une société égalitaire ou de s'en prendre à 
la religion. Mais cette variabilité des croyances des­
criptives et normatives n'impose en aucune façon de 
leur attribuer des causes irrationnelles. Elle n'implique 
donc aucun relativisme. 

Sans doute certaines croyances comportent-elles 
une composante irrationnelle: celles notamment qui 
sont renforcées par des causes affectives bien réelles 
car facilement observables. Mais il est rare qu'à elle 
seule cette composante suffise à expliquer une 
croyance, sauf dans le cas des croyances de caractère 
pathologique, comme les croyances paranoïaques. 

D'autre part, l'émotion accompagne normalement 
bien des réactions normatives ou appréciatives sans 
bien sûr les rendre irrationnelles pour autant. 
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Chapitre IV 

EXPLIQUER N'EST PAS JUSTIFIER 

Les Grecs et les Romains acceptaient l'esclavage 
car ils n'imaginaient pas qu'une société puisse fonc­
tionner sans esclaves. Comme Sénèque, ils insistaient 
seulement pour qu'on reconnaisse des droits aux es­
claves: qu'il soit par exemple interdit de les utiliser à 
des fins sexuelles. Nous sommes dans la même posi­
tion s'agissant de la pauvreté. Nous sommes convain­
cus qu'une société juste doit chercher à l'éradiquer. 
Mais, comme nous ne parvenons pas à imaginer les 
moyens permettant d'atteindre cet objectif, nous ac­
ceptons qu'une société comporte de larges poches de 
pauvreté. En revanche, nous n'hésitons pas à 
condamner la pratique de l'esclavage. 

Pour comprendre un individu appartenant à une 
société autre que la sienne, l'observateur doit prendre 
en compte les différences entre le contexte de l'indi­
vidu et le sien. Ici, le relativisme contribue à écarter le 
sociocentrisme et favorise le respect de l'Autre. Il dis­
suade de vouloir le bien de l'Autre contre son gré: 
une cause de bien des drames. Ce bon relativisme a 
certainement contribué à la diffusion du relativisme 
tout court. Car il y a un bon et un mauvais relati­
visme. Le bon nous permet de comprendre l'Autre. Le 
mauvais met tous les comportements, tous les états de 
choses et toutes les valeurs sur un même plan. 
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Il Y a un sociocentrisme horizontal. Il se manifeste 
lorsqu'un membre d'une société réprouve un agisse­
ment considéré comme normal dans une société du 
seul fait qu'il est réprouvé dans la sienne. Il y a aussi 
un sociocentrisme vertical. Il consiste à condamner tel 
comportement observé dans le passé du seul fait que 
ce n'est pas ce qui se fait dans le présent. Le bon relati­
visme discrédite le sociocentrisme. Le mauvais tue le 
discernement. 

Le sociocentrisme est une menace latente pour la 
connaissance et pour l'action. Hier, certains n'hési­
taient pas à expliquer les pratiques bizarres qu'ils ob­
servaient de la part de ceux qu'ils qualifiaient de pri­
mitifs en leur attribuant, comme Lévy-Bruhl, une 
mentalité prélogique ou primitive. Ils oubliaient que le 
primitif n'avait pas été exposé aux mêmes apprentissa­
ges et ne disposait pas du même savoir qu'eux-mêmes. 

1. - L'opération de décentration. 
L'exemple des rituels magiques 

La notion de croyance magique décrit, non pas 
l'état mental du primitif, mais l'état mental de l'obser­
vateur surpris que le primitif considère comme efficace 
une pratique objectivement inefficace. Si l'observateur 
n'était pas étonné par le comportement du primitif, il 
ne songerait pas à qualifier de magiques les croyances 
qui fondent son comportement. 

Dès que l'observateur comprend que le caractère 
magique de la croyance de l'Autre est de son propre 
fait, il perçoit différemment les pratiques du sujet ob­
servé. Il met entre parenthèses les éléments qui le dis­
tinguent du sujet observé et qui lui paraissent perti-
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nents pour rendre intelligible le comportement de ce 
dernier. Il comprend qu'il doit notamment mettre son 
propre savoir entre parenthèses. Il a appris les lois de 
la transformation de l'énergie sur les bancs de l'école. 
Pour cette raison, il voit l'acte du faiseur de feu 
comme rationnel. Et comme aucune loi établie par la 
science ne garantit l'efficacité des rituels de pluie, il les 
perçoit comme irrationnels. S'agissant du primitif, 
n'ayant pas étudié les lois de la transformation de 
l'énergie, il n'a aucune raison de faire cette différence. 
C'est pourquoi, « pour lui, l'acte du faiseur de feu est 
tout aussi magique que l'acte du faiseur de pluie» 
(Max Weber, 1971 [1922], p. 429-430). Sans doute 
l'acte du faiseur de feu est-il fondé dans l'esprit du su­
jet observé sur une théorie. Mais cette théorie est cer­
tainement tout aussi inacceptable pour l'observateur 
occidental que la théorie qui fonde l'acte du faiseur de 
pluie dans l'esprit du même primitif. 

II. - Sociocentrisme et sciences humaines 

Le sociocentrisme n'est pas propre à la pensée 
spontanée. On le rencontre aussi dans les sciences hu­
maines. Et pas seulement dans l'anthropologie d'hier. 
Ainsi, bien des travaux contemporains relevant de la 
sociologie de l'éducation en font preuve. Comme ils 
sont le fait de chercheurs qui doivent leur statut à 
leurs diplômes, ceux-ci ont parfois quelque peine à 
concevoir que certains sujets n'aient pas les mêmes 
ambitions et les mêmes valeurs que les adolescents 
qu'ils ont été eux-mêmes. À partir de ce diagnostic so­
ciocentrique, ils échafaudent des théories douteuses du 
type: sous l'effet de forces anonymes, les sujets ont in-
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tériorisé des valeurs et contracté des habitus contraires 
à leurs intérêts. L'échec des politiques visant à atté­
nuer l'inégalité des chances scolaires est notamment 
dû à ce qu'elles ont été inspirées par des théories so­
ciocentriques de ce type. Elles traitent l'élève d'au­
jourd'hui à la façon dont était traité le primitif d'hier. 

Des chercheurs ont expliqué que les luddites, ces ou­
vriers anglais qui, à l'aube de la révolution indus­
trielle, détruisaient les métiers à tisser mécaniques 
parce qu'ils les considéraient comme une cause de 
chômage, agissaient sous l'effet d'une attitude irra­
tionnelle de résistance au changement. En fait, leur 
jugement leur était inspiré par l'observation la plus 
immédiate: ils constataient sans peine que la mécani­
sation entraînait une destruction des emplois. L'ana­
lyste qui, prenant un point de vue surplombant, ob­
jecte qu'elle a pour effet de déplacer le travail mais 
peut être créatrice nette d'emplois à un niveau global 
a raison. Mais il a tort lorsqu'il interprète la réac­
tion de l'ouvrier comme irrationnelle. Les luddites 
croyaient simplement à ce qu'ils voyaient. 

La même absence de réflexivité peut être illustrée 
par des exemples empruntés à la psychologie cogni­
tive, comme on l'a vu au chapitre précédent, ou en­
core à l'histoire. Ainsi, toute une littérature a débattu 
du mystère de l'intérêt de Newton pour l'alchimie. 
Pourquoi ce pionnier des sciences modernes croyait-il 
à ces billevesées? Le mystère en question résultait en 
fait de la posture sociocentrique de l'analyste lui­
même. Étudiant la pensée de Newton en un temps où 
la chimie est constituée en une science aussi solide 
que la mécanique, il omettait de considérer que ce 
n'était pas du tout le cas du temps de Newton. 
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Comme Auguste Comte l'a observé, les sciences de la 
nature n'ont atteint l'état positif que les unes après 
les autres: la chimie au XVIII" siècle, les sciences de la 
vie au XIX" siècle. Mais les facilités offertes par le so­
ciocentrisme sont si séduisantes que l'analyste en 
oublie ce fait. Dès lors, il ne parvient pas à surmon­
ter l'impression de contraste que lui inspirent les ré­
flexions de Newton sur les phénomènes chimiques et 
sur les phénomènes mécaniques et il ne voit pas que 
cette impression est l'effet de ses propres cadres de 
pensée. 

III. - Exemple d'analyse décentrée 

La prise en compte des effets de contexte caracté­
nse, par contraste, les analyses qui se sont imposées. 
Tous les grands sociologues, Montesquieu, Tocque­
ville, Max Weber ou Durkheim, ont utilisé une métho­
dologie comparatiste parce qu'ils ont senti d'instinct 
qu'elle présente la vertu majeure de mettre en relief et 
de neutraliser les effets de contexte responsables de 
l'opacité et de l'irrationalité apparente de tel ou tel 
comportement ou état de choses et par là de le rendre 
intelligible. Parfois, l'opération de décentration relève 
d'une analyse complexe, comme l'illustre la théorie 
proposée par Durkheim (1979 [1912]) des raisons de la 
croyance des primitifs en l'efficacité des rituels magi­
ques. Cette théorie développe la remarque lapidaire de 
Weber évoquée en début de chapitre. Elle mérite 
qu'on s'y arrête un instant. 

Le cultivateur primitif met en œuvre des savoir-faire 
transmis de génération en génération. Mais il ressent 
aussi le besoin de savoir pourquoi les végétaux ou les 
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animaux naissent, croissent et meurent. Or cela ne 
peut être déterminé par la simple observation. Aussi 
doit-il se forger une théorie biologique qu'il ne peut 
construire qu'à partir d'une source: l'interprétation 
religieuse du monde considérée comme légitime dans 
sa société. Quant aux rituels magiques, ce sont des 
procédures techniques qu'il déduit de cette théorie 
biologique d'inspiration religieuse. Certes, ses recettes 
magiques ne sont pas fiables. Cela ne démontre-t-il 
pas que le cerveau des Australiens primitifs est câblé 
autrement que le nôtre? 

Non seulement, objecte Durkheim, le primitif 
n'aime pas davantage la contradiction que l'Occiden­
tal moderne, mais il cherche à l'éliminer par le procédé 
qu'utilise spontanément tout scientifique: en imagi­
nant des hypothèses auxiliaires. Comme il ne sait pas 
a priori quel élément de la théorie est défaillant, il est 
raisonnable pour lui de tenir pour valide une hypo­
thèse auxiliaire comme: «Si les rituels ont échoué, 
c'est qu'ils n'ont pas été effectués selon les règles. » 
L'histoire des sciences confirme que les hommes de 
science recourent spontanément à la même démarche 
lorsqu'ils se heurtent à une incompatibilité entre faits 
et théorie. La thèse dite de Duhem-Quine, que Dur­
kheim énonce par avance ici, révèle le pourquoi de 
cette stratégie, à savoir qu'on "abandonne difficilement 
une théorie en laquelle on a investi, puisqu'on peut 
toujours espérer qu'un amendement ne remettant pas 
en cause le cœur de la théorie permette de la réconci­
lier avec les faits. Ainsi, l'astronome qui constate que 
tel corps céleste n'est pas là où la théorie astrono­
mique en vigueur l'attendrait, supposera par exemple 
que son cours est affecté par un nuage de poussières 
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cosmiques que les télescopes disponibles ne sont pas 
encore en mesure de détecter. 

Une autre objection relève que les recettes magi­
ques, étant non fondées, devraient échouer dans envi­
ron 50 % des cas. Mais, rétorque Durkheim, comme 
les rituels de pluie sont effectués dans la période de 
l'année où la pluie a plus de chances de tomber, ils 
réussissent en réalité plus souvent qu'ils n'échouent. 
Cette corrélation est sans doute fallacieuse. Mais les 
modernes fondent eux aussi couramment leurs croyan­
ces sur des corrélations n'autorisant aucune conclu­
sion causale. Ainsi, on a longtemps cru que l'ulcère de 
l'estomac était dû au stress, jusqu'à ce qu'on lui 
assigne une origine bactérienne. 

La théorie de Durkheim est composée de proposi­
tions toutes acceptables. De plus, elle explique de fa­
çon convaincante des données comparatives énigmati­
ques. Elle explique pourquoi les pratiques magiques, 
qui étaient courantes du temps d'Homère, s'effacent 
du temps d'Euripide, les caprices des dieux ayant 
entre-temps largement cédé la place aux forces imper­
sonnelles présidant à l'harmonie du cosmos dans la 
théorisation religieuse grecque du monde. Or, des 
dieux capricieux peuvent être séduits, mais non des 
forces impersonnelles. Elle explique pourquoi les pra­
tiques magiques furent paradoxalement plus fréquen­
tes en Europe au XVIc ou au XVIIe siècle qu'au xIV' et 
plus fréquentes alors dans les parties modernes que 
dans les parties moins développées de l'Europe: plus 
fréquentes dans le couloir rhénan ou en Italie du Nord 
qu'en Espagne. C'est que la modernité du XVI" siècle 
s'accompagne d'une disqualification au profit du néo­
platonisme de l'empirisme aristotélicien qui avait ré-
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gné depuis le XIIe siècle sous l'influence de la théologie 
chrétienne. Or le néo-platonisme voit le monde 
comme gouverné par des forces occultes qu'on peut 
chercher à manipuler. 

Durkheim s'astreint tout simplement en résumé à 
dissiper l'étrangeté pour l'observateur occidental des 
croyances magiques du primitif en se contentant de ti­
rer toutes les conséquences du fait irrécusable qu'il n'a 
pas le même savoir. 

IV. - Décentration et psychologie humaine 

L'analyse des rituels de pluie esquissée par Weber et 
développée par Durkheim nous dit qu'on peut com­
prendre les mécanismes psychologiques auxquels 
obéissent des individus appartenant à des cultures 
étrangères à celle de l'observateur. On peut les com­
prendre parce qu'ils nous sont familiers: quand nous 
croyons à une théorie, nous avons tendance à en ac­
cepter les conséquences. De même, lorsque le magicien 
croit que la pluie est produite par une décision de for­
ces spirituelles invisibles qui ont leurs exigences, il ac­
cepte qu'il lui faille chercher à les amadouer s'il veut 
s'attirer leur bienveillance. La différence entre les pri­
mitifs et nous est que nous ne croyons pas en leurs 
théories. Par contre, nous raisonnons selon les mêmes 
principes et utilisons les mêmes procédures. Nous 
n'avons nul besoin d'imaginer que leur cerveau est câ­
blé différemment ou qu'ils obéissent à une mentalité 
prélogique. 

Cette discussion conduit à la conclusion qu'il existe 
une nature humaine qui transcende les cultures. Cette 
notion a certes mauvaise presse auprès des sciences 
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humaines contemporaines, sous l'influence du cultura­
lisme qui y règne. Elles considèrent généralement que, 
à l'exception des comportements les plus élémentaires, 
comme ceux qui relèvent de l'expression des émotions, 
la plupart des comportements humains seraient d'ori­
gine culturelle. En réalité, à partir du moment où nous 
reconnaissons que nous sommes capables de com­
prendre les raisons et les motivations d'êtres humains 
appartenant à des cultures très éloignées, il faut 
admettre que ce qu'il y a de commun entre tous les 
hommes va bien au-delà. Un gouffre sépare l'explica­
tion des rituels magiques par les hypothèses de type 
mentalité primitive de l'explication qui y voit l'effet de 
différences entre le savoir du primitif et celui de 
l'homme moderne. Dans le premier cas, les règles de la 
pensée sont supposées variables selon les époques et 
les cultures. Dans le second, elles sont traitées comme 
universelles et invariantes. 

Mais, s'agissant du modèle de nature humaine que 
les sciences humaines sont en droit d'adopter, deux 
écueils sont à éviter. Le premier est celui de l'arbi­
traire. Il consiste à se donner un modèle d'homme ré­
duit à une passion ou à un instinct unique : instinct 
d'imitation, ressentiment, intérêt ou volonté de puis­
sance par exemple. Le second écueil consiste à ad­
mettre que l'être humain est d'une complexité infinie, 
qu'il est doté d'une identité multiple, qu'il y a toujours 
chez lui du Dr. Jekyll et du Mr. Hyde, ou encore qu'il 
est inconscient des pulsions qui le font agir et qu'il est 
entièrement aveugle sur lui-même. Quels que soient 
ses mérites, ce type de théorie a l'inconvénient de ré­
duire le sujet à une illusion grammaticale. De plus, il 
concède à l'observateur un pouvoir illimité s'agissant 
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de l'interprétation du comportement d'autrui, pouvoir 
dont il est bien difficile de voir ce qui le légitime. On 
sait par les exemples de la psychanalyse et du 
marxisme les dérives auxquelles ce prétendu pouvoir 
peut donner lieu. 

En fait, il est avisé de s'astreindre à n'accepter dans 
une analyse que des propositions psychologiques qui 
seraient immédiatement perçues comme recevables 
dans la vie sociale courante; à admettre que l'être 
humain a sous toutes les latitudes un souci de bien­
être et un désir de voir sa dignité reconnue; qu'il obéit 
partout et de tout temps aux mêmes règles de la 
pensée; et qu'il agit et juge sur la base de raisons qu'il 
perçoit comme ayant vocation à être partagées. Cela 
n'exclut pas que certaines conjonctures ne puissent dé­
clencher aussi des passions partagées, comme le ressen­
timent dont John Stuart Mill 1 redoutait les effets sur 
la vie démocratique. 

Les postulats de la théorie cognitiviste lui confèrent 
un avantage remarquable par rapport aux théories 
d'inspiration utilitariste, celles qui ont longtemps régné 
sans partage en économie et qui tendent aujourd'hui à 
se répandre en science politique et en sociologie: celui 
d'éviter de concevoir l'être humain comme so/ipsiste. 

La perspective cognitiviste permet aussi de contour­
ner les faiblesses de la séduisante théorie de la « raison 
communicationnelle» de Jürgen Habermas, laquelle 
se heurte à une objection sévère, à savoir que la trans­
parence d'une discussion est impuissante à garantir la 
validité de ses conclusions. Cette transparence est plus 

1. J. S. Mill. Considerations on Represemative Govemmem. Lon­
dres, Parker, 1861, p. 72-73. 
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ou moins realisee dans le cas des discussions scienti­
fiques. Or, selon la boutade de Pareto, « l'histoire des 
sciences est le cimetière des idées fausses auxquelles 
l'homme a cru sur la foi des hommes de science ». Car 
ce n'est pas le consensus qui crée la vérité, mais la vé­
rité qui crée le consensus. La transparence de la dis­
cussion crée seulement des conditions favorables à la 
détermination de la vérité. Or ce qui est vrai du des­
criptif l'est a fortiori du normatif: la transparence 
d'une discussion ne peut davantage fonder la validité 
de ses conclusions dans un cas que dans l'autre. 

Il résulte de cette objection une proposition géné­
raIe: que toute théorie des sentiments évaluatifs de ca­
ractère strictement procédural est par avance vouée à 
l'échec. 

V. - Comprendre et approuver 

Les exemples précédents soulignent que comprendre 
ne signifie pas approuver. L'observateur qui comprend 
les raisons et les motivations du faiseur de pluie ne se 
convertit pas pour autant à ses croyances. Non seule­
ment il ne les approuve pas, mais il sait qu'il a une rai­
son valide de ne pas les approuver, à savoir que les 
lois de la transformation de l'énergie sont avérées. 
L'observateur sait qu'il juge l'observé à partir de ses 
propres cadres de pensée. Son regard n'est pas neutre. 
Mais il sait aussi que le cadre à partir duquel il le juge 
est objectivement plus valide que celui du sujet ob­
servé. Ce que l'exemple des rituels de pluie nous en­
seigne aussi, c'est donc que, bien que toute explication 
d'un comportement se fasse à partir d'un cadre men­
tal, il n'en résulte aucun relativisme. Observateur et 
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observé ne sont pas renvoyés dos à dos, car un cadre 
de pensée peut être d'une validité supérieure à un 
autre. 

L'ouvrier anglais du début du XIX" siècle qui détruit 
les métiers à tisser mécaniques qui lui semblent tuer 
l'emploi, le critique moderne de la globalisation qui 
croit qu'elle est dans l'absolu génératrice de chômage 
ou le politique qui croit abaisser le taux du chômage 
en partageant le travail ont des raisons de croire ce 
qu'ils croient. Mais ils ont tort d'y croire. 

VI. - les croyances normatives 

L'exemple des rituels de pluie a trait à des croyan­
ces descriptives. Le primitif croit que ses rituels sont 
de nature à favoriser la chute des pluies. Le Français 
du XVIII" siècle ne jure que par la Raison; l'Anglais 
n'y croit pas. Ce qui est vrai des représentations du 
monde - des croyances descriptives - l'est-il des 
croyances normatives? La variation des normes et des 
valeurs selon les cultures ne fait-elle pas du relativisme 
normatif un horizon indépassable? 

S'agissant des croyances normatives, il faut en fait, 
comme dans le cas des croyances descriptives, décliner 
l'universel en fonction du contexte: repérer l'universel 
sous le singulier. 

Nous sommes choqués par la sévérité des sanctions 
encourues dans les sociétés dites traditionnelles par 
des actes qui nous apparaissent comme peu graves. 
Certains, s'indignant de voir appliquer des sanctions 
qu'ils considèrent comme cruelles, déclarent qu'elles 
sont le fait de barbares. D'autres, surtout soucieux de 
respecter les cultures qui leur sont étrangères, se refu-
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sent à juger de leurs pratiques au nom de la bienveil­
lance universelle et du respect de la diversité culturelle. 
Les deux réactions sont en réalité également sociocen­
triques, au sens où la dimension de la réflexivité en est 
absente. « Chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de 
son usage» (Montaigne, 2007 [1595], p. 203). 

La réflexivité ne conduit pas davantage au relati­
visme dans le cas du normatif que dans le cas du des­
criptif, qu'illustre l'explication des rituels de pluie. 
L'observateur occidental peut comprendre que les 
sanctions qu'il perçoit comme cruelles aient, dans les 
cultures qui les pratiquent, une fonction de contrôle 
social. Il peut admettre que, parce que les sociétés tra­
ditionnelles témoignent d'une religiosité qu'ignorent 
les sociétés modernes, un délit condamné par le dogme 
en vigueur y soit lourdement sanctionné. D'un autre 
côté, il est en droit de juger préférables les méthodes 
de contrôle social en vigueur dans les sociétés occiden­
tales modernes et perçoit pour cette raison comme 
cruelles les pratiques des sociétés traditionnelles. L'ob­
servateur occidental se recommandant du culturalisme 
qui constate qu'une minorité gouvernante impose à la 
population d'une société traditionnelle des peines que 
celle-ci considère comme cruelles, prendra lui-même 
spontanément le parti de la majorité. 

Durkheim (1960 [1893]) a souligné que, lorsqu'on 
examine l'évolution des sanctions pénales dans les so­
ciétés occidentales, on observe un adoucissement ten­
danciel qui traverse les siècles. La loi du talion s'est 
trouvée progressivement disqualifiée. À la vengeance 
privée ou clanique s'est substituée une justice fondée 
sur le principe d'une argumentation contradictoire des 
parties sous le regard d'arbitres indépendants. Des ca-
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tégories toujours plus nombreuses d'agissements ont 
été traitées selon les principes du droit civil, lequel a 
une fonction de réparation, et soustraites au droit pé­
nal, qui a une fonction de punition au nom de la 
société. Comment expliquer ces évolutions? 

Réduit à son squelette, le mécanisme qui les gou­
verne est le suivant. Lorsqu'il apparaît qu'une nou­
velle sanction est aussi efficace que la sanction présen­
tement appliquée à un certain type d'actes, et qu'elle 
est préférable du point de vue de certains critères, lors­
qu'elle est par exemple moins cruelle, la nouvelle sanc­
tion a tendance à être approuvée et, à travers d'éven­
tuelles péripéties, à être sélectionnée. Ce schéma 
explicatif se déploie en deux temps: 1 / production 
d'innovations institutionnelles et/ou techniques (cf. le 
bracelet électronique); 2/ sélection rationnelle des 
innovations. 

C'est sous l'effet de ce mécanisme qu'on incline à 
considérer comme cruelles des sanctions pénales utili­
sées dans d'autres sociétés ou dans le passé d'une 
même société. Il explique que la sensibilité relative à 
l'acceptabilité morale des sanctions pénales évolue 
dans le temps. Il permet de comprendre que Mme de 
Sévigné n'était non seulement nullement choquée par 
la peine de mort, mais considérait comme normal 
d'éprouver du plaisir au spectacle d'une exécution ca­
pitale, comme le note Tocqueville (1986 [1840], 
p. 541). 

Le même mécanisme eXp'lique que la non-abolition 
de la peine de mort aux États-Unis soit perçue par 
l'opinion occidentale comme une tache sur la démo­
cratie américaine. Ce sentiment résulte de ce qu'elle 
n'a pas d'effet dissuasif et qu'un arsenal répressif qui 
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s'en passe non seulement est aussi efficace, mais évite 
d'irréparables erreurs judiciaires. L'observateur a des 
raisons d'être opposé à la peine de mort, l'observé de 
ne pas l'être, dans le cas où il obéit à certains senti­
ments religieux. Mais l'observateur a aussi des raisons 
de penser que ses raisons sont davantage valides que 
celles de l'observé: le principe de la liberté de pensée 
implique en effet qu'aucune sanction ne peut être 
considérée comme acceptable du seul fait qu'elle se 
fonde sur des principes religieux. Cette conclusion ré­
sulte elle-même de ce qu'une religion n'est pas démon­
trable et de ce que les enseignements qu'on prétend en 
tirer ne peuvent par suite être imposés sans 
contrevenir au principe de la liberté d'opinion. 

La même analyse pourrait s'appliquer à bien d'au­
tres exemples. Le cas de l'esclavage peut être de nou­
veau évoqué. Les Grecs anciens n'imaginaient pas que 
l'agriculture puisse se passer d'esclaves. Lorsqu'on a 
compris qu'il s'agissait d'une idée fausse, l'esclavage a 
été moralement condamné. Sans doute est-il toujours 
pratiqué. Mais il n'est plus jamais ni nulle part consi­
déré comme légitime. Il a été réinstitué dans le monde 
moderne, notamment dans la Russie communiste et 
dans l'Allemagne national-socialiste. Mais cette ré­
gression n'a été rendue possible que par le caractère 
totalitaire des deùx régimes, car elle était incompatible 
avec les sentiments négatifs qui s'étaient irréversible­
ment formés au sujet de l'esclavage. Et lorsqu'il est 
pratiqué dans les sociétés modernes, comme dans le 
cas du tourisme sexuel qui affecte le Sud-Est asiatique, 
il est unanimement considéré comme condamnable. 

En revanche, nous comprenons fort bien que ce 
n'est pas sous l'effet de la barbarie qu'Aristote et la 
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plupart des penseurs grecs de son temps ont considéré 
l'esclavage comme une institution tolérable. 

Le cas des différences dans les évaluations normati­
ves d'une culture à l'autre est donc bien formellement 
semblable à celui des différences dans les représenta­
tions de l'efficacité des pratiques magiques. Ces diffé­
rences témoignent du fait que les processus de sélec­
tion rationnelle qui commandent l'installation des 
représentations et des idées normatives sont sujets à 
des aléas divers et par suite variables d'une société à 
l'autre. Mais elles ne conduisent à aucun relativisme. 

Une fois de plus, il suffit de s'appuyer sur la psy­
chologie ordinaire et sur une théorie minimaliste de la 
nature humaine pour aboutir à cette conclusion. Per­
sonne n'admettrait que reste en vigueur une peine 
cruelle, dès lors que l'on dispose d'une peine moins 
cruelle et que celle-ci apparaît aussi efficace. 

Cela n'est pas contradictoire avec le fait que, lors­
qu'un crime particulièrement odieux vient d'être com­
mis, l'émotion puisse amener l'opinion publique à de­
mander un retour à une sévérité accrue. C'est 
pourquoi les tendances séculaires caractérisant les 
sanctions pénales s'accompagnent de mouvements 
oscillatoires autour de la tendance. 

VII. - Au-delà du sociocentrisme 

La pensée spontanée est volontiers sociocentrique. 
Elle incline à juger des pratiques du sujet observé à 
partir des cadres mentaux de l'observateur. C'est 
pourquoi elle voit comme un sauvage celui qui pra­
tique les rituels de pluie et comme un barbare celui 
qui accepte une peine qu'elle perçoit normalement 

69 



comme cruelle. Que celui qui croit à l'efficacité des 
rituels se trompe est une chose. Qu'il soit un sauvage 
en est une autre. Que telle peine soit cruelle est une 
chose. Que l'on puisse se contenter de déclarer que 
celui qui l'accepte révèle une âme de barbare en est 
une autre. L'un des acquis des sciences humaines est 
d'avoir substitué sur bien des sujets aux visions socio­
centriques de la pensée spontanée des visions prenant 
en compte le regard de l'observateur dans l'analyse 
des pratiques et des croyances du sujet observé. À 
travers leur critique du sociocentrisme, elles sont un 
puissant moteur de l'approfondissement du respect de 
l'Autre. 

Mais expliquer n'est pas justifier. Certaines croyan­
ces ont un caractère régressif, d'autres non. On ne 
peut juger de la même façon les pratiques magiques 
du primitif Australien et celles de l'Occidental qui pré­
tend pouvoir tordre les petites cuillers par la force de 
sa seule volonté. On ne peut de même confondre l'in­
sensibilité dont témoignent à nos yeux les Européens 
du XVIIe siècle à l'égard des exécutions capitales ou de 
la torture avec l'insensibilité de certains de nos 
contemporains à l'égard des crimes du communisme 
ou du nazisme. 

La critique du relativisme permet ainsi de dissiper 
la confusion intellectuelle dont témoignent ceux qui 
voudraient étendre sans limites le champ de la repen­
tance collective et d'assigner à celle-ci des bornes 
clairement définies. 

Cette critique a aussi pour conséquence de redon­
ner sens à l'idée de progrès, dont les sciences humaines 
prétendent souvent - à tort - pouvoir faire l'éco­
nomIe. 
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Pour conclure sur une définition des notions de dé­
centration et de sociocentrisme, on peut dire qu'une 
explication échappe au sociocentrisme lorsqu'elle se 
compose exclusivement de deux types de proposi­
tions : de propositions factuelles sujettes à vérification 
empirique et de propositions psychologiques apparte­
nant au registre de la psychologie qu'on qualifie par­
fois de rationnelle. Elle consiste à n'imputer au sujet 
que des motivations et des raisons compréhensibles du 
type de celles que nous manipulons dans la vie 
courante. 

71 



Chapitre V 

RELATIVISME 
ET PROGRÈS NORMATIF 

On comprend que les savants d'hier aient cru au 
phlogistique ou à l'horreur du vide. On n'y croit plus. 
Certains veulent que le progrès ne puisse se définir ri­
goureusement qu'en matière technique et que le pro­
grès scientifique lui-même soit essentiellement un effet 
du progrès technique. Auschwitz et le Goulag d'une 
part, le gouffre supposé séparer l'être et le devoir-être 
de l'autre, ont imposé l'idée que l'évolutionnisme opti­
miste du XIXe siècle était une illusion à jamais révolue. 

La théorie de l'évolution morale, sociale et poli­
tique occupe de nombreuses pages dans le corpus des 
sciences humaines, du XIX" siècle à nos jours. Par-delà 
la diversité proliférante des théories particulières qui 
ont été proposées sur ce chapitre, on peut discerner 
deux types fondamentaux de théories. Ils se distin­
guent par le fait que le premier accorde peu d'impor­
tance aux idées. Il les traite comme des variables dé­
pendantes: à expliquer plutôt qu'explicatives. Le 
second leur accorde au contraire une place essentielle. 
Il traite les plus fondamentales d'entre elles comme 
des variables indépendantes: comme explicatives plu­
tôt qu'à expliquer. Je propose de qualifier ces deux 
modèles de mécanique et de rationnel. 
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1. - Le modèle mécanique 

La plupart des théories modernes de l'évolution 
morale, sociale et politique sont les héritières de Her­
bert Spencer. Le postulat de base de sa théorie géné­
rale de l'évolution est que les données de leur environ­
nement déclenchent chez les individus de toute espèce 
biologique des mécanismes qui, par composition, don­
nent naissance à des changements macroscopiques. 
Ces mécanismes peuvent être impersonnels, comme 
dans le cas de l'évolution des espèces animales, ou 
comporter un moment mental, comme dans le cas de 
l'espèce humaine. 

Une thèse tirée des volumes relatifs à la sociologie 
des Princip/es of soci%gy de Spencer (2004 [1877-
1896]) illustre ce schéma: la densité sociale facilite la 
division du travail, explique-t-il. Grâce à Durkheim 
(1960 [1893]) qui l'a reprise, cette idée devait connaître 
une grande fortune. 

J'évoquerai trois exemples pris au hasard d'explica­
tions de phénomènes évolutifs relevant du modèle 
spencérien. 

1 / L'industrialisation galopante de l'Angleterre au 
XIX" siècle a fait que la population des papillons de 
Manchester est passée du blanc au gris parce que, la 
pollution industrielle ayant grisé les surfaces sur les­
quelles les papillons se posaient, les blancs étaient plus 
facilement victimes des prédateurs et avaient donc 
moins de chances de se reproduire que les papillons 
que le hasard des mutations avait voulus gris. 

2 / Les éléphants d'Afrique naissent de plus en plus 
fréquemment sans défenses parce que les éléphants 
étant chassés et abattus pour leur ivoire, ceux que le 
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hasard des mutations a fait naître sans défenses ont 
plus de chances de se reproduire. 

3 / Pour faire face à la concurrence, explique Karl 
Marx, l'industriel doit produire à des coûts sans cesse 
plus bas. C'est pourquoi il remplace le travail humain 
par du travail mécanique. Mais comme le profit est, 
selon Marx, tiré de l'exploitation du travail, son taux 
est voué à baisser. À la différence des deux autres, 
cette théorie est fausse. Mais elle a une structure iden­
tique. Elle s'efforce d'expliquer une évolution - imagi­
naire en l'occurrence - par un processus d'adaptation 
de caractère mécanique. 

Ces exemples illustrent un modèle commun. Selon 
ce modèle, la situation où se trouvent les sujets - les 
papillons, les éléphants ou les industriels selon Marx -
provoque un effet mécanique qui explique le phéno­
mène évolutif: prévalence des papillons gris et des élé­
phants sans défenses ou « baisse tendancielle du taux 
de profit ». 

L'influence exceptionnelle qu'a connue en son 
temps l'œuvre de Spencer résulte du fait que sa théorie 
de l'évolution se présenta comme capable d'expliquer 
les phénomènes d'évolution caractéristiques à la fois 
du règne animal et du règne humain. 

Le modèle mécanique est utilisé par des théoriciens 
importants d'aujourd'hui. Selon une conjecture que 
l'on doit à James Wilson (1993), le sens de l'équité et 
le sens du devoir résulteraient de mécanismes socio­
biologiques. Les groupes sociaux dont, dans un loin­
tain passé, les membres étaient privés de sens moral en 
raison de leur équipement génétique étaient instables 
et vulnérables. Leurs membres avaient moins de chan­
ces de se reproduire que ceux des groupes où le jeu des 
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mutations et de la sélection avait installé ces disposi­
tions. Richard Dawkins (1996 [1976]) a développé des 
hypothèses de même style. Sa théorie des mèmes, très 
en vogue aujourd'hui, se veut calquée sur la théorie 
néo-darwinienne de l'évolution. Il existerait des mèmes 
culturels qui se reproduiraient, à l'instar des gènes, à 
travers les individus. 

D'autres théories ne doivent rien à la biologie, mais 
relèvent aussi du genre mécanique dans la mesure 
où les changements de comportement y sont analy­
sés comme obéissant principalement, comme dans 
l'exemple de Marx, à un mécanisme d'adaptation. 

Ainsi, selon Friedrich Hayek, c'est la pratique de 
l'échange qui aurait donné naissance aux règles mora­
les. « La formation de règles universelles de conduite 
n'a pas commencé dans la communauté organisée de 
la tribu, mais plutôt avec le premier cas de troc muet» 
(Hayek, 1980-1983, l, p. 99). En d'autres termes, les 
hommes ont rapidement compris sans même avoir à 
recourir à des idées, ni même à des mots, comme veut 
le laisser entendre la précision selon laquelle les pre­
miers trocs auraient été « muets », que le troc ne pou­
vait se répéter qu'entre sujets ayant l'impression de 
pouvoir se faire confiance l'un à l'autre. 

Pour Jean Piaget (1985 [1932]), le jugement moral 
émerge de même d'expériences immédiates. A partir 
d'un certain stade de son développement psychique, 
l'enfant dévalorise la tricherie au jeu de billes parce 
qu'il constate qu'elle en détruit l'intérêt. 

Mis bout à bout, les exemples qui précèdent suffi­
sent à faire sentir la richesse et la diversité de la tradi­
tion spencérienne selon laquelle l'adaptation de l'indi­
vidu - humain ou animal - à son environnement est le 
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moteur essentiel du changement. Mais cette tradition 
a eu tendance à occulter l'autre tradition d'analyse de 
l'évolution morale, sociale et politique, celle que je 
propose de qualitier de rationnelle. 

II. - Le modèle rationnel 

Je l'illustrerai d'abord par l'exemple de la théorie de 
l'évolution morale d'Émile Durkheim. Dans un pas­
sage essentiel de sa Division du travail social, il écrit: 

« L'individualisme, la libre pensée ne datent ni de 
nos jours, ni de 1789, ni de la réforme, ni de la scolas­
tique, ni de la chute du polythéisme gréco-romain ou 
des théocraties orientales. C'est un phénomène qui ne 
commence nulle part, mais qui se développe, sans s'ar­
rêter tout au long de l'histoire» (Durkheim, 1960 
[1893], p. 146). 

La rhétorique appuyée de ce passage, dont té­
moigne la cascade de ni, veut certainement souligner 
l'importance de l'hypothèse que « l'individualisme ne 
commence nulle part ». 

Il est vrai que, selon Durkheim, certains facteurs, 
dont au premier chef les progrès de la division du tra­
vail, en entraînant une diversification des rôles so­
ciaux et des compétences, ont contribué à favoriser 
l'individualisme. Mais il précise aussi que les progrès 
de la division du travail ont seulement contribué à sé­
créter un contexte favorable au développement et à 
l'expression de l'individualisme. 

La formule citée indique que tout être humain a en 
principe un sens de sa dignité et de ses intérêts vitaux 
et que, dans toutes les sociétés, des plus archaïques 
aux plus modernes, les institutions sont perçues par les 
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hommes comme plus ou moins légitimes selon qu'elles 
leur donnent ou non le sentiment de respecter leur di­
gnité et de préserver leurs intérêts vitaux. Elle postule 
que l'individu a tendance à estimer une institution ou 
une norme bonne ou mauvaise selon qu'il a ou non 
l'impression qu'un individu quelconque aurait ten­
dance à en juger ainsi. Car individualisme et libre 
pensée sont inséparables: comme l'individualisme, la 
libre pensée est « un phénomène qui ne commence 
nulle part ». 

Durkheim prend donc ici la notion d'individualisme 
en un sens qui n'a rien à voir avec le sens courant, ce­
lui que retient par exemple Tocqueville (1986 [1840]) 
du repli de l'individu sur lui-même et sur ses proches. 

En fait, je vois la phrase citée comme proposant 
une conjecture inspirée de Kant, selon laquelle les sen­
timents de tout individu sur les institutions au sens 
large lui seraient dictés par un critère a priori, à savoir 
la valeur qu'elles lui paraissent revêtir pour un indi­
vidu quelconque: de tout temps, l'individu aurait eu le 
sens de sa dignité et de ses intérêts vitaux et la capa­
cité d'apprécier les institutions à partir de ce critère. 

Amartya Sen rejoint la position de Durkheim sur ce 
point: la valeur accordée aux droits de l'homme n'est 
propre ni à notre temps ni à la seule culture occiden­
tale, assure-t-il en s'appuyant lui-même sur une cita­
tion d'Adam Smith: « La première valeur pour un in­
dividu, c'est de pouvoir se regarder avec respect.» 
Certes, les conditions requises pour « pouvoir se re­
garder avec respect» varient dans le temps et dans 
l'espace. L'universel est indissociable du contextuel. 
Mais le contextuel ne doit pas faire oublier que les 
sentiments moraux sont fondés sur la « valeur pre-
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miere» y,u'èvoque Adam Smith et que Durkheim dé­
nomme individualisme, Que certaines sociétés soient 
plus contraignantes que d'autres ou que les individus 
soient davantage respectés dans certaines sociétés que 
dans d'autres est une donnée incontestable, Que, selon 
les sociétés, l'individu ait une conception variable de 
ses droits est une certitude, Mais on ne saurait en dé­
duire qu'il existe des sociétés ou des phases historiques 
où l'individu n'aurait pas conscience de son indi­
vidualité, de sa dignité et de ses intérêts vitaux, 

Il L - Applications de l'intuition de Durkheim 

Il n'est pas difficile d'illustrer l'importance scienti­
fique de la conjecture selon laquelle la « valeur pre­
mière » de l'individualisme au sens de Durkheim est à 
l'origine notamment des institutions politiques, y 
compris dans les sociétés naguère qualifiées de 
traditionnelles, 

Ainsi, Sam Popkin ' a analysé les constitutions poli­
tiques des sociétés villageoises traditionnelles du Sud­
Est asiatique et d'Afrique, et démontré que ces consti­
tutions se sont imposées et généralisées à une grande 
échelle parce qu'elles sont perçues par les individus 
comme respectant au mieux la dignité et les intérêts vi­
taux de chacun, La règle de l'unanimité y prévaut, ex­
plique-t-il, parce qu'elle minimise les risques mortels 
auxquels sont exposés les membres les plus faibles 
de sociétés opérant sous le régime de l'économie de 

1. S. Popkm. Ihe RatIOnal Peasant, Berkeley, University of Ca­
hfurma Press, 1979 
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subsistance. Car une majorité pourrait par exemple 
abolir le droit de glanage, essentiel à la survie des plus 
pauvres. En conséquence, chacun voit bien que la règle 
de l'unanimité est indispensable à l'équilibre de la so­
ciété et à la paix sociale. C'est pour cette raison qu'elle 
a été sélectionnée de façon très générale dans des socié­
tés n'ayant eu aucune relation entre elles, comme les 
sociétés villageoises d'Afrique et d'Asie du Sud-Est. 

Contre cette interprétation, les auteurs d'obédience 
culturaliste soutiennent que la diffusion de la règle de 
l'unanimité dans les sociétés villageoises traditionnel­
les d'Asie ou d'Afrique serait due à ce que les indivi­
dus y auraient un faible sens de leur individualité et se 
verraient eux-mêmes comme de simples composantes 
de la totalité représentée par la collectivité. Il suffit 
pour saisir le caractère inacceptable de cette interpré­
tation de remarquer que la règle de l'unanimité, donne 
plus - et non pas moins - de pouvoir à l'individu que 
la règle de la majorité, puisqu'elle n'est qu'un autre 
nom du droit de veto. Ou encore de constater que, 
sous le régime de la règle de l'unanimité, les discus­
sions sont interminables, dans les villages africains 
non moins que dans les jurys d'assises américains ou 
dans les instances politiques européennes. Mais la len­
teur de la décision politique n'est pas perçue comme 
un inconvénient dans une société soumise au régime 
de l'économie de subsistance, car le temps n'y est pas 
compté en raison du fort sous-emploi qui y règne. 

Georg Simmel1 note lui aussi que le virus individua­
liste est décelable dès l'aube de l'histoire. C'est ce virus 

L G. Simmel, Philosophie de l'argent. Paris, PUF, 2007. 
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qui explique l'abolition du Wergeld, une pratique judi­
ciaire d'origine saxonne qui indexait la sanction pé­
nale sur le rang social de la victime. Après son aboli­
tion, le meurtre d'un individu entraîne les mêmes 
sanctions, qu'il s'agisse du roi ou d'un simple manant. 
L'abolition du Wergeld émane de l'affirmation de la 
valeur de l'individu en tant qu'individu, indépen­
damment de son statut social. 

Cet exemple est d'autant plus instructif que le mé­
canisme qui a provoqué l'abolition du Wergeld est 
toujours à l'œuvre dans l'évolution des institutions ju­
diciaires contemporaines. Cette abolition répondait à 
une demande: que la gravité de l'acte délictueux ou 
criminel soit appréciée indépendamment des qualités 
sociales de la victime. Or, l'un des traits les plus mar­
quants de l'évolution des pratiques judiciaires dans les 
sociétés démocratiques contemporaines est le souci sy­
métrique de faire en sorte que la gravité de l'acte dé­
lictueux ou criminel soit appréciée indépendamment 
des qualités sociales de son auteur. Dans les deux cas, 
il s'agit d'affirmer l'égale dignité de chacun, en tant 
que victime dans le premier cas, en tant qu'auteur 
dans le second. 

Ces données illustrent le sens de l'affirmation de 
Durkheim selon laquelle l'individualisme ne com­
mence nulle part et s'approfondit continuellement: il 
est à l'origine de demandes qui suscitent des innova­
tions institutionnelles, lesquelles sont sélectionnées en 
fonction de leur capacité à y répondre. Si le droit civil 
étend régulièrement son domaine de compétence aux 
dépens du droit pénal, si l'on assiste au cours du 
temps à la dépénalisation et à la décriminalisation de 
toutes sortes d'agissements, c'est bien parce que les 
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institutions visant au contrôle social sont évaluées par 
le public selon le double critère de l'efficacité et du 
respect de l'individu en tant qu'individu, ou, pour par­
ler comme Max Weber, de la rationalité instrumentale 
et de la rationalité axiologique. Dès lors qu'une peine 
passe pour inutilement cruelle, elle tend à être rem­
placée par une peine plus douce si celle-ci paraît aussi 
efficace. La lente généralisation de l'abolition de la 
peine de mort dans les sociétés occidentales illustre ce 
schéma. 

IV. - À l'origine de la citoyenneté 

Plus explicitement que Durkheim, Max Weber 
(1999 [1920-1921)) ébauche une théorie de l'évolution 
morale fondée sur le mécanisme à deux temps évoqué 
plus haut: 1 / production d'idées nouvelles; 2 / sélec­
tion rationnelle des idées nouvelles en fonction de la 
« valeur première» de l'individualisme au sens de 
Durkheim. 

Commentant un passage de l'Épître au Ga/ates où 
Paul réprimande Pierre parce que ce dernier, ayant vu 
arriver des Juifs, avait cru devoir s'écarter d'un 
groupe de Gentils avec lesquels il était attablé, Max 
Weber déclare qu'il faut voir dans cette anecdote un 
épisode capital de l'histoire de l'Occident. Elle fixe 
« l'heure de la naissance de la citoyenneté en Occi­
dent» [Die Geburtstunde des Bürgertums Un Okzi­
dent] : rien de moins. Pierre n'avait pas osé rester as­
sis avec les Gentils à l'apparition d'un groupe de Juifs 
et manifester ainsi que Gentils et Juifs, malgré leurs 
différences, étaient les uns et les autres également por­
teurs de la dignité humaine. En condamnant son atti-
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tude, Paul lance l'idée que tous les hommes ont une 
égale dignité; qu'un ordre politique ne peut être perçu 
comme légitime que s'il le reconnaît; bref, qu'il s'agit 
de traiter tous les individus comme des citoyens à part 
entière (Weber, 1999 [1920-1921)). 

Il est commode de recourir ici à un concept proposé 
par Shmuel Eisenstadt. Weber nous invite à voir l'his­
toire des institutions politiques, l'histoire du droit et 
l'histoire de la morale comme celles d'un programme 
diffus: définir des institutions et des normes destinées 
à respecter au mieux la dignité et les intérêts vitaux de 
chacun. Dès le Icr siècle, nous dit Weber, la réalisation 
de ce programme enregistre une avancée majeure 
grâce à la création et à la mise sur le marché de la 
notion de la citoyenneté de tous. 

Ce programme doit sa continuité à ce que l'indivi­
dualisme représente une forme a priori de la vie 
morale et politique; à ce que l'individu juge spontané­
ment des normes et des institutions à l'aune de leurs 
effets sur la dignité et les besoins vitaux de l'individu 
quelconque. J'utilise de nouveau à dessein le vocabu­
laire de Kant, afin de souligner que, comme Dur­
kheim, Weber a toujours accordé à la pensée de Kant 
une importance essentielle. 

Mais Durkheim et Weber ont renouvelé le kantisme 
de fond en comble. Durkheim s'en est lui-même ou­
vertement flatté. Il l'a fait notamment en ne se conten­
tant pas de relever que « l'individualisme ne com­
mence nulle part », mais en expliquant aussi pourquoi 
« il se développe, sans s'arrêter tout au long de l'his­
toire» À la différence de Kant, il réussit à expliquer 
l'évolution de la sensibilité morale des hommes. Et il 
ne prête aucune attention à l'explication proposée par 
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Hegel, sans doute parce qu'elle présente le défaut ma­
jeur de supposer que « tout le rationnel est réel et tout 
le réel rationnel». Or la « libre pensée» - la rationa­
lité - n'est efficace que si elle peut se conjuguer avec 
des tendances favorables, comme le développement de 
la densité sociale et de la division du travail. 

Weber a renouvelé le kantisme par sa mise en évi­
dence du mécanisme fondamental de la rationalisation 
diffuse qui préside à l'évolution du monde des idées, 
rationalisation dont les effets peuvent être renforcés 
ou contrecarrés par des conjonctures favorables ou 
défavorables qu'il qualifie de forces historiques. 

Le mécanisme de la rationalisation diffuse explique 
l'irréversibilité de certaines idées. Mais les forces his­
toriques font que l'irréversibilité de l'inscription de 
ces idées dans le réel n'est pas garantie. L'idée que 
l'esclavage est inacceptable ou que la démocratie est 
un meilleur régime que d'autres est désormais irréver­
sible. Mais des forces historiques font que l'esclavage 
est toujours pratiqué et ont fait que, en plein 
XX" siècle, la démocratie ait pu être détruite en Eu­
rope, son lieu de naissance. Certaines de ces forces 
historiques sont même menaçantes de façon endé­
mique, comme celle qui réside dans le pouvoir que 
tend à détenir tout petit groupe organisé d'imposer 
ses intérêts particularistes à de grands groupes non 
organisés, en vertu d'un théorème établi par Mancur 
Olson l . 

Essentielle est aussi la distinction webérienne entre 
rationalité axiologique et rationalité instrumentale: la 

1. M. OIson. The Logic of Collective Action. Harvard Univer­
sity Press. 1971. 
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première veut qu'on satisfasse à certains principes, la 
seconde que l'on s'interroge sur les effets que cela en­
traînerait. 

V. - La rationalisation diffuse 
des idées politiques, juridiques 

et scientifiques 

La notIOn de rationalisation diffuse désigne en pre­
mier lieu le processus par lequel, étant donné un pro­
gramme. on élabore des moyens appropriés pour at­
teindre les objectifs définissant ce programme. Ainsi, 
des principes comme ceux de l'habeas corpus ou de la 
liberté d'expression introduisent des instruments lé­
gaux permettant de préciser et de garantir les droits de 
l'individu. Il en va de même de l'abolition du Wergeld. 
Des innovations juridiques comme celles-là ont fourni 
des instruments essentiels du point de vue de l'affir­
mation et de la protection de la dignité et des intérêts 
vitaux des individus. 

La notion de rationalisation désigne en second lieu 
le processus par lequel sont élaborées des théories 
permettant d'approfondir la réalisation d'un pro­
gramme: c'est ici la dimension cognitive de la rationa­
lité qui est mise en œuvre. 

VI. - La rationalité cognitive 

La rationalité cognitive est à l'œuvre de la façon la 
plus visible dans la science. Elle guide la production 
des théories scientifiques. Mais elle caractérise tout 
autant, selon Max Weber, l'histoire du droit, de la 
philosophie politique ou de la morale. Toutes ces acti-
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vités de pensée sont ammees par le projet plus ou 
moins clairement formulé de concevoir une régulation 
des relations entre êtres humains et une organisation 
de la Cité permettant de garantir la dignité et les inté­
rêts vitaux de tous. À cette fin, des novateurs élabo­
rent des théories aussi solides que possible de l'organi­
sation du pouvoir politique; on cherche, sur la base 
de ces théories, à mettre au point des règles plus effi­
caces, plus simples, plus cohérentes entre elles, davan­
tage capables d'éveiller un sentiment de légitimité et 
de validité. Bien entendu, ce processus de rationalisa­
tion diffuse connaît des à-coups et des retours en 
arrière; il s'opère dans la confusion et la violence du 
combat politique. 

La conjecture de Weber selon laquelle toutes les ac­
tivités de pensée - science, mais aussi droit, philo­
sophie morale et politique, voire théologie - sont ani­
mées par un processus de rationalisation diffuse est 
abondamment illustrée par ses analyses. Ainsi, dans 
ses écrits de sociologie des religions, il aborde l'his­
toire de la théodicée à la façon dont on aborde l'his­
toire des sciences: en traitant les doctrines religieuses 
comme des solutions à des problèmes. Il présente par 
exemple le manichéisme, le calvinisme et la doctrine 
indienne de la réincarnation comme des solutions au 
problème de la contradiction entre les attributs de 
Dieu et l'existence du mal. Il interprète le mythe bi­
blique de Job comme une première expression, sur le 
mode symbolique, de la solution donnée par l'augusti­
nisme puis par le calvinisme au problème de la théo­
dicée : celle qui veut que la volonté de Dieu soit inson­
dable. Il voit dans la parcimonie et l'efficacité 
psychologique de cette solution, due à ce qu'elle invite 
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à percevoir la réussite individuelle comme un don de 
Dieu et les épreuves comme le fait de Sa volonté, l'une 
des raisons de sa reprise récurrente au cours de l'his­
toire des religions et de sa diffusion. Dans la même 
veine. un historien contemporain a décrit l'importance 
intellectuelle et politique considérable qu'a eu en Occi­
dent au cours des siècles le problème de la conciliation 
entre la toute-puissance de Dieu et la liberté humaine l . 

Ce processus de rationalisation est traité par Weber 
comme essentiel pour l'analyse de l'évolution norma­
tive. À sa suite, on peut l'illustrer de bien des façons et 
notamment par l'exemple de la théorie politique libé­
rale. Le principe de l'équilibre des pouvoirs y a été af­
firmé parce qu'il dessine une organisation politique 
visant à garantir les droits du citoyen. li s'est difficile­
ment imposé. L'histoire de sa mise en œuvre n'est pas 
achevée et ne le sera jamais, même dans les démocra­
ties les mieux implantées. Mais la validité de l'idée du 
partage des pouvoirs s'est irréversiblement installée. 
Comme les idées scientifiques, elle a fait l'objet d'une 
sélection rationnelle. Elle a été retenue parce qu'elle 
permet au pouvoir politique de s'exercer, non pas 
moins. mais plus efficacement: donnant des garanties 
au citoyen contre les abus que l'État peut être tenté de 
commettre, elle affirme la dignité du citoyen et rend le 
pouvoir qui s'exerce sur lui plus acceptable. 

Il en va de même du parlementarisme, du suffrage 
universel et de l'ensemble des institutions fondamenta­
les de la démocratie: elles ont été sélectionnées de fa­
çon irréversible. parce qu'il apparaît incontestable 

1 B Quillet, L'acharnement théologique. Pans, Fayard, 2007. 
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qu'elles ont eu pour effet de canaliser et d'adoucir les 
conflits sociaux et politiques, de réduire la violence 
publique, d'augmenter les chances que le citoyen 
puisse jouir de la paix civile, de faciliter la production 
des richesses et d'augmenter le niveau de vie. Ces 
exemples familiers illustrent l'assertion de Weber selon 
laquelle les processus de formation et de sélection des 
idées ne sont pas d'une nature foncièrement différente 
dans le cas des idées juridiques ou politiques et dans 
celui des idées scientifiques. 

Un autre point essentiel de la théorie webérienne de 
l'évolution normative est que l'éclosion d'une idée 
peut être favorisée ou défavorisée par les circons­
tances. Ainsi, la rivalité entre le pape et l'empereur qui 
a dominé l'Empire romain d'Occident a facilité l'im­
plantation de l'idée de la séparation entre le pouvoir 
spirituel et le pouvoir temporel. Cela devait encoura­
ger la généralisation de ce principe et inspirer ensuite 
le principe de la séparation de tous les pouvoirs. 

VII. - L'extension des droits 
dans les sociétés modernes 

De façon générale, l'évolution de la législation dans 
les sociétés occidentales reflète et exprime ces mécanis­
mes de rationalisation diffuse. Ceux-ci expliquent que 
les droits tendent à se multiplier. On en arrive même 
aujourd'hui, à l'étonnement des juristes eux-mêmes, à 
proposer la reconnaissance de droits qu'il est difficile 
de rendre opposables. c'est-à-dire dont l'application ne 
peut que difficilement être confirmée judiciairement, 
voire de droits dits de troisième génération, comme le 
droit à la paix, ou même le droit au droit ou, mieux 
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encore, le droit à l'erreur. On discerne ici le jeu 
complexe entre rationalité instrumentale et rationalité 
axiologique, un jeu qui en sous-tend un autre: le jeu 
entre légalité et légitimité. 

Ces balbutiements sont inévitables et n'ont rien de 
nouveau. En 1848, la Ile République française créa 
des « ateliers nationaux » pour montrer qu'elle recon­
naissait comme légitime la revendication d'un « droit 
au travail». Les travaux qui y étaient proposés étant 
dépourvus de finalité, les ateliers nationaux furent 
bientôt supprimés. Bien que les conflits entre rationa­
lité instrumentale et rationalité axiologique soient ra­
rement résolus de façon aussi caricaturale, ils appa­
raissent dans la réalisation de tout programme. 

D'autre part, la notion de la dignité de l'individu 
est floue. Son contenu est donc par la force des cho­
ses instable. Mais cela n'interdit pas de rapprocher 
les mécanismes présidant à l'évolution des idées nor­
matives et des idées descriptives. En effet, le pro­
gramme de la science, décrire le réel tel qu'il est, n'est 
pas moins flou que celui qui vise à garantir la dignité 
de l'individu. Dans les deux cas, la définition du pro­
gramme est incluse dans ses objectifs. Dans les deux 
cas, on a affaire à une idée régulatrice. Or il est de 
l'essence même d'une idée régulatrice d'être partielle­
ment indéterminée. C'est pourquoi la philosophie 
analytique a tort de repousser une notion comme 
celle de la dignité de J'individu sous prétexte qu'elle 
est inlprécise. Elle ne voit pas que les concepts flous 
et les idées régulatrices sont des ingrédients indispen­
sables de la pensée et de l'action et qu'il existe des 
programmes qui incluent leur propre définition parmi 
leurs objectifs. Pourtant, il est banal d'observer qu'un 
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programme se précise au cours de son exécution. 
Bref, on peut voir dans ces réticences l'effet d'un 
piège que, sur le modèle du fallacy of the misplaced 
concreteness de Whitehead, on pourrait baptiser para­
logisme de la rigueur mal placée. 

Bien d'autres traits caractéristiques des sociétés 
contemporaines sont tout aussi symptomatiques de 
l'approfondissement du programme défini par la no­
tion du respect de l'individu: la liquidation de 
l'apartheid, l'apparition d'un droit d'ingérence, d'une 
Cour pénale et de tribunaux pénaux internationaux, 
la multiplication et le rôle croissant des Organi­
sations non gouvernementales. Les réactions aux 
épisodes de l'arrestation d'Augusto Pinochet au 
Royaume-Uni ou de la comparution de Slobodan 
Milosevié devant la justice internationale rentrent 
dans le cadre explicatif cognitiviste: l'importance 
spontanément consentie par l'opinion à ces épisodes 
provient de ce qu'ils ont été perçus comme indiquant 
qu'il existe des cas où les droits des individus doivent 
être considérés comme primant le principe de la sou­
veraineté nationale, malgré l'importance historique 
de ce principe. 

Ainsi, par-delà le bruit et la fureur de l'histoire, on 
discerne un processus de rationalisation diffuse dans 
la vie morale et politique des sociétés. La théorie ra­
tionnelle de l'évolution normative fournit une grille de 
lecture permettant de conférer un sens aux événements 
qui surgissent tous les jours sur la scène politique. Elle 
permet d'expliquer l'importance décisive attribuée aux 
droits de l'homme depuis le XVIIIe siècle, en dépit de 
l'interférence de forces historiques contraires. 
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VIII. - La rationalisation 
n'implique pas l'uniformisation 

Elle permet aussi d'échapper aux faux dilemmes ré­
sultant de l'abus du principe du tiers exclu qui alimen­
tent régulièrement les disputes philosophiques et poli­
tiques: ou l'universel ou le singulier, ou Kant ou 
Herder, ou l'humanité ou la communauté culturelle. 
En etIet la théorie cognitiviste de la rationalisation 
n'implique nullement l'idée d'une uniformisation né­
cessaire des cultures. La diffusion mondiale du coca­
cola est un fait irrécusable. Elle invite à en tirer des 
conclusions hyperboliques, mais elle n'y autorise pas. 

Il est définitivement acquis qu'une bonne organisa­
tion politique doit obéir au principe de la séparation 
des pouvoirs. Mais il existe en règle générale diverses 
façons de mettre une idée en application. Cette lati­
tude est une première source essentielle de la diversité 
culturelle. Ainsi, toutes les nations occidentales ont 
accepté le principe du partage des pouvoirs spirituel et 
temporel. Cela dit, il existe un nombre indéfini de fa­
çons d'organiser ce partage. L'Allemagne, la France, 
les États-Unis ou Israël ont adopté à cet égard des so­
lutions diverses, en raison des contingences de leur 
histoire propre. 

Une deuxième source de la diversité culturelle réside 
dans le fait qu'une vaste classe de normes relève de la 
coutume. Or le signifiant et le signifié entretiennent ici 
une relation arbitraire: rien ne prescrit par exemple 
que la politesse doive s'exprimer de telle façon plutôt 
que de telle autre. Dans ce cas et dans ce cas seule­
ment, on peut légitimement évoquer l'existence d'un 
arbitraire cu/turel. Les marques de politesse sont arbi-
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traire s, mais elles expriment l'adhésion à une norme, 
laquelle exprime une valeur universelle: le respect 
d'autrui. 

En troisième lieu, certaines idées apparaissent 
comme en compétition entre elles et comme ne pou­
vant par essence être hiérarchisées les unes par rap­
port aux autres. Le cas des religions est illustratif à cet 
égard. Les religions ont donné naissance à une théo­
logie plus ou moins développée. Mais, dans tous les 
cas, leur identité est préservée contre la critique par 
l'immunisation d'un noyau doctrinal. Les interpréta­
tions religieuses du monde ont en d'autres termes tou­
tes en commun que certains de leurs éléments sont 
considérés comme relevant de la foi. Pour cette raison, 
leur comparaison est difficile, de sorte qu'aucune ne 
peut prétendre à se voir reconnue supérieure aux au­
tres. Il en résulte que la diversité religieuse est vouée à 
persister. De surcroît, la diversité religieuse induit une 
diversité remarquable dans une multitude d'idées et de 
pratiques extérieures au domaine du religieux. Ainsi, 
le protestantisme a mieux accueilli le capitalisme que 
le catholicisme. 

Ces divers types de causes expliquent que, par-delà 
les effets d'uniformisation engendrés par les processus 
de rationalisation qui viennent d'être évoqués, les so­
ciétés continuent de témoigner, aujourd'hui comme 
hier, d'une singularité culturelle et d'une identité col­
lective. Ces causes expliquent que l'histoire singulière 
de chaque société, bien que résultant de contingences, 
laisse des traces indélébiles et engendre par là une 
diversité culturelle pérenne. 

La perspective cognitiviste explique ainsi à la fois la 
persistance de cette diversité et l'existence irrécusable 
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d'une évolution normative. Elle permet de déceler la 
dynamique de la rationalisation à l'œuvre derrière les 
mouvements browniens du changement social. Elle 
permet aussi de prendre acte de l'existence d'un pro­
grès normatif et, les deux allant de concert, d'un pro­
grès de la sensibilité morale. Rappelons-nous la jubila­
tion éprouvée par Mme de Sévigné au spectacle d'une 
exécution capitale. Songeons que, au XVIIIe siècle en­
core, Voltaire, le combattant de la justice et apôtre de 
la tolérance, ne voyait aucun inconvénient à tirer pro­
fit de la traite des Noirs. Sur ce point, il ne se compor­
tait pas différemment de ses adversaires préférés: les 
Jésuites. 

Pour revenir à la question posée au début de ce 
chapitre, l'explication rationnelle de l'évolution mo­
rale ébauchée par Weber et Durkheim et que j'ai tenté 
de préciser est beaucoup plus efficace que l'explication 
mécanique issue de Spencer, bien que l'évolution nor­
mative résulte aussi à l'évidence de mécanismes 
d'adaptation. 

De surcroît, la lecture rationnelle de l'évolution mo­
rale permet de donner sens à l'idée de progrès et pas 
seulement à celle d'évolution. 

IX. - Singularité occidentale? 

L'individualisme est-il de tout temps ou surtout 
propre à la civilisation occidentale? Weber insiste sur 
le caractère contingent des innovations intellectuelles 
qui déclenchent et ponctuent l'évolution morale, sur 
le jeu des forces historiques et sur la tension entre 
rationalité axiologique et rationalité instrumentale. 
Comme Durkheim, il voit le sujet humain comme sou-
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cieux de sa dignité et comme évaluant les institutions 
à partir de leur capacité à satisfaire cette demande. Il 
considère l'exigence de « pouvoir se regarder avec res­
pect» comme universelle, même lorsqu'elle est con­
trariée par des forces historiques au point de rester ici 
ou là, quelquefois pour longtemps, à l'état d'une 
simple potentialité. 

Ainsi, l'Islam a fait l'objet de multiples tentatives 
de sécularisation, mais des forces historiques ont 
voulu qu'elles aient jusqu'ici échoué. A aussi joué un 
rôle le fait que, à la différence du christianisme, 
l'Islam ait voulu légiférer en matière politique et 
scientifique. « Mahomet a fait descendre du ciel, et a 
placé dans le Coran, non seulement des doctrines re­
ligieuses, mais des maximes politiques, des lois civiles 
et criminelles, des théories scientifiques» (Tocque­
ville, 1986 [1840], p. 443). Cela ne devait faciliter ni 
l'épanouissement de la liberté d'expression et de l'es­
prit critique en terre d'Islam, ni l'installation du prin­
cipe de la séparation des pouvoirs et par suite de la 
démocratie. 

Le christianisme des origines s'est exclusivement 
préoccupé, lui, des droits et des devoirs de l'homme à 
l'égard de ses semblables (Tocqueville, 2004 [1856], 
p. 179): il a une dimension surtout morale. Il a en­
suite, sous l'effet de facteurs divers, de plus en plus 
clairement donné à la question des fondements de la 
morale la réponse que les incertitudes jansénistes de 
Pascal ont inspirée à Voltaire. « Le port règle ceux qui 
sont dans le vaisseau. Mais où trouverons-nous ce 
point dans la morale? », demande Pascal. « Dans 
cette seule maxime reçue de toutes les nations: ne 
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on 
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vous nt », répond Voltaire I . Selon lui, la religion chré­
tienne est donc appelée à se placer en matière de mo­
rale dans les limites de la simple raison. Les enquêtes 
d'aujourd'hui tendent à confirmer ce diagnostic. On le 
verra au chapitre suivant. 

Des contingences historiques ont fait que le prin­
cipe du partage des pouvoirs s{>irituel et temporel, à 
l'origine formulé dans les trois Evangiles synoptiques, 
« rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est 
à Dieu» (Mathieu, 22, 15-22; Marc, 12, 13-17; Luc, 
20, 20-26), ait rencontré un terrain favorable au 
Moyen Âge dans la partie occidentale de l'Empire ro­
main. Le principe du partage des pouvoirs a été géné­
ralisé beaucoup plus tard, notamment par Montes­
quieu, aux pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire. Il 
a inspiré la constitution américaine, les auteurs des 
Federalist Pa pers, la Declaration of Human Rights 
américaine et son équivalent néerlandais, puis en 
France la Déclaration des droits de 1 nomme et du ci­
toyen. L'implantation ancienne du principe du partage 
des pouvoirs dans la partie occidentale de l'Empire ro­
main explique qu'on ait aisément le sentiment d'une 
communauté de valeurs entre les pays qui en sont les 
héritiers: les pays d'Europe occidentale et d'Amérique 
du Nord notamment. Par contraste, dans la partie 
orientale de l'Empire romain, le pouvoir spirituel est 
resté subordonné au pouvoir temporel. Cela explique 
pour partie que le principe de la séparation des pou­
voirs et plus généralement l'idée de la démocratie 
se soient plus solidement implantés en Europe occi-

1 Voltaire. Sur les Pensées de M. Pascal. Mélanges, Paris, Gal­
limard, p. 128. 
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dentale, en Amérique du Nord puis ultérieurement en 
Scandinavie qu'ailleurs. 

En raison de ces contingences, l'exigence de respect 
qu'évoque Adam Smith s'est traduite dans les institu­
tions plus tàt et de façon plus constante dans le 
monde occidental que dans d'autres contextes. Mais 
l'on voit cette exigence clairement à l'œuvre aujour­
d'hui dans toutes les sociétés: elle est très visible dans 
la classe moyenne iranienne par exemple. Malgré cela, 
le jeu des forces historiques, joint aux trois grandes 
classes de causes précédemment évoquées, garantit à 
vue humaine la diversité des cultures par-delà le jeu 
des processus de rationalisation diffuse. 

X. - La rationalité axiologique 

La notion de rationalité axiologique ayant donné 
lieu à des discussions confuses, il est utile en conclu­
sion de ce chapitre de la préciser (Boudon, 2006, 
2007). 

On peut définir comme suit la notion de rationalité 
cognitive, à savoir la forme de rationalité qui apparaît 
de façon particulièrement pure dans l'activité scienti­
fique: soit un système d'arguments {S} ~ P, expli­
quant le phénomène P. La rationalité cognitive recon­
naît {S} comme une explication valide de P si toutes 
les composantes de {S} sont acceptables et compa­
tibles et si aucune alternative disponible {S}' ne lui est 
préférable. 

Quant à la rationalité axiologique. on peut la conce­
voir comme une variété de la rationalité cognitive et la 
définir comme suit: soit un système d'arguments 
{Q} --+ N contenant au moins une proposition norma-
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tive ou appréciative et concluant à la norme ou à l'ap­
préciation N, toutes les composantes de {Q} étant ac­
ceptables et compatibles, la rationalité axiologique 
veut qu'on accepte N si aucun système d'argu­
ments {Qr préférable à {Q} et conduisant à préfé­
rer N' à N n'est disponible. 

Bien entendu, la question de savoir si {S} est préfé­
rable à {Sr ou {Q} à {Qr peut être et est fréquem­
ment indécidable. La rationalité n'implique pas en 
effet qu'on puisse trouver une réponse convaincante à 
toute question. Cette situation d'indécidabilité est 
courante en science et la volonté d'en sortir est l'un 
des moteurs du progrès scientifique. Elle est à la 
source des dilemmes moraux. Et elle est endémique en 
théologie. C'est pourquoi les certitudes descriptives et 
prescriptives sont des îlots dans l'océan d'incertitudes 
qui alimente le relativisme. 

On relève finalement que la notion de programme 
permet de résoudre le paradoxe de la foi en la raison. 
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Chapitre VI 

RELATIVISME 
ET SENS COMMUN 

L'observation des démocraties modernes confirme 
l'intérêt d'une conception cognitiviste des croyances. 
Les phénomènes d'irréversibilité caractérisant les 
idées, comportements, institutions ou états de choses 
qu'on y observe ne se comptent pas. Or ils ne peuvent 
s'expliquer que si l'on suppose à l'œuvre le mécanisme 
fondamental à deux temps évoqué plus haut: 1 / pro­
duction d'innovations; 2 / sélection rationnelle de ces 
innovations. Comme cette sélection rationnelle ne 
peut être le fait que des acteurs sociaux individuels, il 
faut bien que ceux-ci soient animés par un jugement 
tendanciellement rationnel sur les institutions, les 
comportements ou les états de choses qu'ils ont sous 
les yeux. Mais cette rationalité est double: devant une 
innovation, ils tendent à se demander si elle conduit à 
des conséquences heureuses et si elle se fonde sur des 
principes acceptables. Une bonne innovation est donc 
celle qui apparaît comme positive à la fois du point de 
vue instrumental et du point de vue axiologique. Cer­
taines innovations présentent ce double caractère, 
d'autres ne sont franchement positives que sur l'une 
des dimensions, d'autres sont franchement négatives 
sur l'une des dimensions. Ces cas mixtes sont une 
source majeure de débats et de conflits politiques et 
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sociaux. La vie politique courante est anImée par 
la recherche d'innovations positives sur les deux di­
mensIOns. 

Munie de ses deux dimensions, instrumentale et 
axiologique, la notion de rationalité formalise celle de 
bon sens. Cette rationalité au sens large permet seule 
d'expliquer les phénomènes d'irréversibilité de court, 
moyen et long terme qu'on observe dans les sociétés 
modernes, à commencer par le large consensus dont 
jouit la démocratie représentative, sur lequel je 
m'arrêterai d'abord. 

1. - Le spectateur impartial 
et la volonté générale 

Le principe fondamental de la démocratie affirme 
que chacun est habilité à disposer d'un contrôle ul­
time sur les décisions qui le concernent, directement 
et indirectement. En fait, sur toutes les décisions poli­
tiques. Comment un tel principe est-il applicable 
en pratique dans un régime de démocratie repré­
sentative? 

Pour répondre à la question, je partirai de deux des 
concepts parmi les plus célèbres de la philosophie des 
Lumières et des plus intéressants pour la théorie de la 
démocratie, ceux de spectateur impartial (Adam 
Smith) et de volonté générale (Jean-Jacques Rous­
seau), m'efforçant de suggérer par une série d'exem­
ples que, loin de n'intéresser que l'histoire des idées, ils 
sont indispensables à la compréhension d'innombra­
bles phénomènes de notre temps. 

98 



Il. - Le spectateur impartial 

On peut développer la théorie sous-jacente à la no­
tion de spectateur impartial sous la forme d'un raison­
nement simple: 

- le spectateur impartial, c'est le citoyen quelconque 
dont on suppose que, sur telle ou telle question, il 
échappe à ses intérêts, ses passions, ses préjugés ou 
ses présupposés. Dans ce cas, il tire ses apprécia­
tions et ses jugements du bon sens. Il tient une pro­
position pour acceptable s'il lui paraît qu'il y a des 
raisons solides d'en juger ainsi; 

- or, sur bien des sujets émaillant la vie de la Cité, le 
citoyen quelconque est dans la position du specta­
teur impartial; 

- on peut donc supposer que, si l'on consulte le public 
sur ces sujets, un nombre important de personnes 
aura toutes chances de donner une réponse inspirée 
par le bon sens. Additionnées les unes aux autres, el­
les produiront dans ce cas une réponse collective 
conforme au sens commun. 

A ce raisonnement, s'ajoute l'argument suivant: 
dans une démocratie représentative, le représentant 
est placé sous le regard du spectateur impartial: il 
doit donc chercher à anticiper et respecter ses 
jugements. 

D'où l'on conclut que la démocratie représentative 
est un système meilleur que d'autres, puisque les déci­
sions qui y sont prises ont de bonnes chances - en 
théorie du moins - d'être déterminées par le sens com­
mun : en d'autres termes, d'être avalisées par le spec-
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tateur impartial. En outre, elle est un meilleur système 
que d'autres parce qu'elle érige chaque citoyen en 
source du droit. 

Ainsi, la démocratie représentative est bonne du 
point de vue de la rationalité instrumentale, puisqu'on 
peut espérer qu'elle engendre de bonnes décisions, et 
de la rationalité axiologique, puisqu'elle accorde à tous 
une égale dignité morale. 

Reste à préciser la nature du bon sens. Une asser­
tion est fondée sur le bon sens si on peut la faire déri­
ver d'un système de raisons suffisamment convaincan­
tes pour s'imposer et plus convaincant que les 
systèmes de raisons proposés pour la défense d'asser­
tions divergentes. Quant au sens commun, il est l'effet 
combiné du bon sens de tous, comme l'usage le 
confirme selon le Dictionnaire historique de la langue 
française de Robert. Bien des questions posées par la 
vie politique sont aisément accessibles à tous, D'autres 
exigent un certain niveau de compétence avant de 
permettre au bon sens de s'exprimer. Mais l'on ne 
peut suivre Joseph Schumpeter l lorsqu'il redoute une 
incompétence croissante du citoyen dès lors qu'une 
question s'éloigne davantage de son expérience immé­
diate. Si tel était le cas, on ne pourrait expliquer les 
innombrables phénomènes d'irréversibilité et de 
consensus dont on trouvera ci-dessous un échantillon. 

Cet échantillon suggère que, loin d'être spéculati­
ves, les intuitions centrales de la théorie classique de la 
démocratie ont une importance capitale pour com-

1 J. Schumpeter. Capüa/ism. Socialism alld Demvcracv. 3' éd .. 
New York. Harper. 1950, p. 258-261. 
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prendre la vie des démocraties dans ses aspects les plus 
concrets. 

Un exemple emprunté à Adam Smith. - Le premier 
exemple est tiré d'Adam Smith l . li a l'avantage d'illus­
trer de façon particulièrement efficace d'un point de 
vue didactique l'intérêt concret de la théorie du spec­
tateur impartial. Esprit pragmatique, Smith avait le 
souci de montrer que les notions théoriques qu'il a 
forgées s'appliquent à des cas réels. Il se demande 
pourquoi les Anglais de son temps s'accordent à pen­
ser que telle profession doit être mieux rémunérée que 
telle autre. Ainsi, ils considèrent comme une évidence 
que les mineurs doivent être payés davantage que les 
soldats. Comment, se demande-t-il, expliquer cette 
croyance partagée? 

Sa réponse: la plupart des Anglais n'étant ni mi­
neurs ni soldats ne sont pas directement concernés par 
le sujet. lis sont dans la position du spectateur impar­
tial. La question ne suppose pas d'autre part de com­
pétence spéciale. Leur sentiment est donc fondé sur le 
bon sens, c'est-à-dire sur un système de raisons qui, 
parce qu'elles sont valides, tendent à être partagées. 
Ce système de raisons est le suivant: 

- un salaire doit être perçu comme juste par l'inté­
ressé, par sa catégorie et aussi par l'observateur im­
partial, si l'on veut qu'il ne donne pas naissance à 
un sentiment d'illégitimité soit chez l'intéressé soit 
dans le public; 

1. A. Smith, An lnquiry ilIIo the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations, chap. X, 7' éd., 1793. 
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- le salaire est la rémunération d'un service rendu; 
- à service equi\alent, les salaires doivent être équiva-

lents, sinon la notion de salaire juste s'écroule; 
- dans la valeur du service rendu rentrent différents 

éléments: notal11l11ent la durée d'apprentissage qu'il 
implique et les risques auxquels il expose celui qui le 
rend; 

- dans le cas du mineur et du soldat, les durées d'ap­
prentissage sont comparables; les deux métiers 
comportent des risques semblables: dans les deux 
cas, on nsque sa vie; 

- néanmoins, les activités en question sont incom­
mensurables. En effet, le soldat garantit l'existence 
même de la patrie, tandis que le mineur ne fait 
qu'exercer une activité orientée vers la production 
de biens matériels, indispensables certes, mais 
moins fondamentaux que l'indépendance natio­
nale. En outre, la mort du mineur est perçue 
COl11l11e faisant partie des risques du métier: elle 
est un accident; tandis que l'exposition volontaire 
ou contrainte du soldat à la mort est perçue 
comme un sacrifice ; 

- même quand il n'est pas exposé, le soldat peut donc 
recevoir une récompense symbolique: le respect 
qu'on doit à celui qui met sa vie en jeu pour la 
collectivité; 

- c'est pourquoi le soldat peut être candidat aux hon­
neurs, à la gloire et aux symboles qui en témoi­
gnent ; 

- il résulte de ces éléments que le mineur, ne pouvant 
recevoir les récompenses symboliques auxquelles le 
soldat peut prétendre et accomplissant d'autre part 
un travail aussi pénible et aussi risqué, doit perce-
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voir en une autre monnaie les récompenses que par 
principe il ne peut recevoir en gloire. C'est pourquoi 
il doit être mieux payé que le soldat. 

Cette analyse, que j'ai un peu systématisée, montre 
qu'il y a consensus sur le fait que les mineurs doivent 
être davantage payés que les soldats parce que cette 
proposition est la conséquence de raisons transsubjec­
tives valides: de données de fait et de principes tous 
facilement acceptables. C'est aussi sous l'effet de rai­
sons fortes que le bourreau, explique Adam Smith, 
doit recevoir un bon salaire: sa qualification est mi­
nime et ses loisirs, Dieu merci, généreux, mais il exerce 
« le plus repoussant de tous les métiers». Smith ap­
plique ici par avance la théorie cognitiviste des senti­
ments évaluatifs développée au long du présent livre. 

III. - La volonté générale 

La thèse de Rousseau selon laquelle la volonté géné­
rale est toujours droite ne dit pas autre chose que la 
notion du spectateur impartial: elle postule que, sur 
les sujets qui ne mettent pas en jeu les intérêts, les pas­
sions ou les présupposés d'un individu, celui-ci a ten­
dance à juger une institution, une mesure ou un état 
de choses comme bons s'il a des raisons convaincantes 
d'en juger ainsi. 

Cela dit, dans la pratique, les intérêts, les passions 
ou les préjugés des uns et des autres interfèrent avec 
leur bon sens, de sorte que la volonté exprimée par les 
citoyens concrets, la volonté de tous, peut s'écarter de 
la volonté générale, comme Rousseau l'a souligné. 
Néanmoins, il y a des sujets où nombre de citoyens 
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s'expriment en spe~tateurs impartiaux. C'est la raison 
principale pour laquelle la démocratie est le pire des 
systèmes à l'exception de tous les autres. 

L'équation établie par Rousseau entre démocratie 
et démocratie directe devait malheureusement occul­
ter la fécondité de ces idées. Quant à la notion de vo­
lonté générale, elle a été obscurcie par une glose 
surabondante. 

Je ne reviens pas sur le fait que l'on discerne facile­
ment chez Émile Durkheim et Max Weber l'idée que 
le sens commun entraîne une sélection rationnelle des 
institutions et des pratiques qui engendre, souvent à 
l'issue de conflits prolongés, des progrès dans la vie de 
la Cité. On retrouve donc chez eux l'idée que le bon 
sens et le sens commun tendent à s'imposer sur le long 
terme, dans les sociétés démocratiques du moins: cel­
les où le poids du spectateur impartial ne peut être né­
gligé par les responsables politiques. Ils voient cet ac­
teur politique anonyme comme ayant joué et jouant 
un rôle de catalyseur dans l'évolution sociale et poli­
tique des sociétés occidentales. Bien sûr, comme l'il­
lustre l'histoire tragique du xxe siècle, l'action du spec­
tateur impartial peut être contrecarrée de façon 
radicale par des conjonctures défavorables: par ces 
forces historiques qu'évoque Max Weber, ayant peut­
être en tête les Révolutions française et russe. 

On remarquera aussi que la fiction du voile de 
lïgnorance développée par John Rawls l décalque à 
peu près littéralement les notions de Smith et de Rous­
seau. En effet, elle met en scéne un citoyen supposé 

1. J. Rawls, Théorie de la justlte. Paris, Le Seuil, 1987. 
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libre de préjugés à qui il est demandé d'apprécier cer­
taines des institutions fondamentales de la Cité. Mais, 
faute de s'intéresser aux données empiriques car se 
voulant purement spéculatif, Rawls n'en dégage pas 
toute la puissance. 

IV. - Le spectateur impartial 
explique des phénomènes divers 

Les notions de spectateur impartial et de volonté gé­
nérale sont indispensables pour expliquer bien des 
phénomènes. Elles permettent notamment de clarifier 
considérablement les conclusions que l'on peut tirer 
des observations de l'opinion publique et expliquent 
d'innombrables phénomènes sociaux et politiques. 

1. Phénomènes d'opinion. - L'idée du spectateur 
impartial est en effet indispensable à l'analyse des phé­
nomènes d'opinion. Elle permet de montrer que l'opi­
nion est moins irrationnelle qu'on ne le prétend et dis­
qualifie l'ineptie selon laquelle l'opinion publique 
serait une vue de l'esprit sous prétexte que les instru­
ments dont nous disposons pour la saisir sont 
imparfaits. 

Premier exemple. Il porte sur un sondage conduit à 
l'occasion du procès dit du sang contaminé. Ce procès 
visait à déterminer la responsabilité pénale de trois 
ministres socialistes. Ils étaient soupçonnés de ne pas 
avoir interdit à temps l'utilisation de pochettes de 
sang contaminé à des fms de transfusion. Le procès 
s'est déroulé devant la Cour de justice de la Répu­
blique, un tribunal spécial ayant à connaître des délits 
commis par les gouvernants dans l'exercice de leurs 
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fonctions. Ce tribunal est composé de magistrats pro­
fessionnels et de parlementaires et n'admet pas les 
parties civiles aux débats. En l'occurrence, les victimes 
du sang contaminé n'y eurent pas accès. 

Un sondage effectué avant le prononcé du verdict 
révèle que, toutes catégories de sympathies politiques 
confondues, une majorité significative de répondants 
déclarent ne pas avoir confiance dans le jugement de 
la Cour. 

A 
B 
? 

Faites-vous confiance à la Cour de justice 
de la République composée d'élus et de hauts magistrats 

pour juger équitablement les trois anciens ministres: 

En­
semble 

38 
57 

5 

A' confiance ou plutôt confiance : 
B : pas cotif'UlIIce ou plutôt pas con]umce 

Sympathisaflls 

PC PS Écolo UDF-DL RPR FN Aucun 

45 53 37 
55 44 63 

3 

34 
63 

3 

37 
62 

12 30 
88 58 

12 

La confiance dans la Cour de justice de la République 
(source: sondage BVA, 18 février 1999). 

Cette défiance provient sans doute de ce que le 
spectateur impartial a eu l'impression que, sous­
trayant les gouvernants au droit commun, le procès 
violait, sinon la lettre de la loi, .du moins certains prin­
cipes fondamentaux. Pourquoi les politiques seraient­
ils qualifiés pour juger des politiques? Pourquoi de-
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vraient-ils être plus facilement exonérés des manque­
ments aux devoirs de leur charge que les médecins ou 
les chefs d'entreprise? Pourquoi les parties civiles 
devraient-elles être exclues des débats? 

Par ailleurs, les raisons du spectateur impartial ont 
été affectées par les présomptions de l'acteur partial 
qui habitait aussi les répondants. En effet, le jugement 
de défiance à l'égard de la Cour de justice de la Répu­
blique apparaît comme majoritaire dans toutes les ca­
tégories de sympathies politiques, mais il est moins 
fréquent chez les sympathisants socialistes, plus fré­
quent chez les sympathisants du Front national et de 
niveau intermédiaire chez les gaullistes du RPR et les 
centristes de l'UDF. Des considérations partisanes ont 
donc affecté les réponses : les sympathisants socialistes 
se sont montrés plus indulgents que les électeurs de 
droite, car on savait, à la date du sondage, que le pro­
cureur général avait l'intention de requérir l'acquitte­
ment des ministres socialistes. Mais, comme le révèle 
clairement le tableau ci-dessus, les répondants se sont 
comportés davantage en spectateurs impartiaux qu'en 
acteurs partiaux. 

Second exemple. Le cas des relations entre égalité et 
équité telles que le public les voit selon les enquêtes 
offre un autre exemple de l'utilité des catégories de 
Smith et de Rousseau s'agissant d'expliquer les phéno­
mènes d'opinion. 

Certains observateurs prétendent que le public est 
dévoré par la passion de l'égalitarisme et considère 
toute inégalité comme insupportable. Ils font appel à 
l'autorité de Tocqueville (1986 [1840]) et à sa formule 
selon laquelle l'égalité est la « passion générale et do­
minante » des sociétés modernes. Ce faisant, ils com-
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mettent un trIple l.:ontresens. En etfet, traduite dans le 
vocabulaire d·auJourd'hui, la formule signitie que 
l'égalité est une valeur dominante des sociétés 
modernes. Mais Tocqueville ne pouvait avoir recours 
au mot valeur au sens où, sous l'influence de 
Nietzsche, nous le prenons depuis le milieu du 
xx" siècle. D'autre part, pour Tocqueville, la demande 
d'égalité du public porte sur les droits, non sur les 
conditions. Surtout, lorsqu'on consulte les observa­
tions disponibles, on constate que, loin de faire preuve 
d'un irrépressible égalitarisme, le public n'applique 
l'équation inégalité = injustice qu'à certains types bien 
définis d'inégalités. C'est que les sentiments de justice 
ou d'injustice suscités par telle ou telle forme d'inéga­
lités lui sont inspirés par des raisons ayant de bonnes 
chances d'être approuvées par le spectateur impartial. 
Ainsi: 

- les inégalités fonctionnelles ne sont pas perçues 
comme injustes, car le public admet fort bien que 
les rémunérations soient indexées sur le mérite, les 
compétences ou l'importance des services rendus; 

- ne sont pas non plus perçues comme injustes les iné­
galités qui résultent du libre choix des individus. La 
rémunération des vedettes du sport ou du spectacle 
est considérée comme excessive, mais non comme 
injuste, par la raison qu'elle résulte de l'agrégation 
de demandes individuelles de la part de leur public; 

- en principe, il faut que, à contribution identique, la 
rétribution soit identique. Mais on ne considère pas 
comme injuste que deux personnes exécutant les 
mêmes tâches soient rémunérées différemment selon 
qu'elles appartiennent à une entreprise florissante 
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ou non, à une région économiquement dynamique 
ou non; 

- on ne considère pas comme injuste une différence de 
rémunération concernant des activités incommensu­
rables. Ainsi, on conçoit bien qu'il est difficile de 
déterminer si le spécialiste en climatologie doit être 
plus ou moins rémunéré que le directeur d'un 
supermarché; 

- on ne considère pas comme injustes des inégalités 
dont on ne connaît pas l'origine, dont on ne peut en 
particulier déterminer si elles sont fonctionnelles ou 
non. Or, la distribution des revenus mêle des inéga­
lités d'origines diverses. On ne peut donc conclure 
par exemple du fait qu'elle soit plus inégale en 
France aujourd'hui qu'hier - à supposer qu'il en 
soit ainsi - que la société française soit devenue plus 
injuste; 

- on considère en revanche comme injustes toutes les 
inégalités perçues comme des privilèges. Ainsi, les 
parachutes dorés que certains chefs d'entreprise se 
font octroyer sont particulièrement mal perçus. 

2. Phénomènes institutionnels. - La théorie du 
spectateur impartial permet aussi de comprendre 
pourquoi certaines institutions, certaines mesures et 
certains états de choses donnent naissance à un 
consensus, souvent après des discussions prolongées, 
voire de longs combats. Par exemple: les sociétés dé­
mocratiques ont longtemps débattu dans le passé de 
la pertinence de l'impôt sur le revenu. On en a 
d'abord contesté le principe. Lorsqu'on l'a accepté, 
on l'a voulu proportionnel. Aujourd'hui, un consen­
sus très général s'est établi sur l'idée que l'impôt sur 
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le revenu est une bonne chose, et qu'il doit être 
modérément progressif. Si un consensus a fini par 
s'établir sur ce point, c'est qu'il est fondé sur un sys­
tème de raisons solides qu'approuverait le spectateur 
impartiaL 

On peut, à la suite de Stein Ringen1 présenter som­
mairement ce système de raisons de la manière sui­
vante. Les sociétés modernes sont grossièrement com­
posées, comme Tocqueville l'avait déjà relevé, de trois 
classes sociales. Celles-ci entretiennent entre elles des 
relations à la fois de coopération et de conflit évidem­
ment incompatibles avec le modèle à somme nulle de 
la lutte des classes, comme on peut le noter en pas­
sant. Ces classes sont les suivantes: 1 / les riches, qui 
disposent d'un surplus significatif éventuellement 
convertible, notamment en pouvoir politique ou so­
cial; 2 / la classe moyenne, qui ne dispose que d'un 
surplus limité, insuffisant pour être converti en 
pouvoir politique ou social; 3 / les pauvres. 

La cohésion sociale, la paix sociale, le principe de la 
dignité de tous impliquent que les pauvres soient sub­
ventionnés. Par qui? Au premier chef par la classe 
moyenne, en raison de son importance numérique. 
Mais la classe moyenne n'accepterait pas d'assumer sa 
part si les riches ne consentaient pas à participer de 
leur côté à la solidarité à un niveau plus élevé. Il ré­
sulte de ces raisons que l'impôt doit être progressif. 
D'un autre côté, l'impôt doit être modérément pro­
gressif, afin de ne pas violer les principes de la rationa­
lité instrumentale. La classe riche aurait en effet la 

1. S. Ringen. Whal Democracy is for. Princeton, Princeton Uni­
versity Press, 2007. 
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possibilité, au cas où l'impôt lui paraîtrait trop lourd, 
d'expatrier ses avoirs: un effet négatif du point de vue 
de la collectivité. 

On peut donc à bon droit estimer que le consensus 
qu'on observe ici s'est formé sur la base d'une série 
d'arguments convaincants ayant vocation à être ac­
ceptés par le sens commun. Une fois suffisamment in­
formé, le citoyen quelconque, quelle que soit la classe 
à laquelle il appartient lui-même, devrait accepter 
l'idée d'un impôt sur le revenu modérément progressif: 
La force du raisonnement comporte une promesse de 
consensus et d'irréversibilité. Sans doute certains ci­
toyens s'opposent-ils à ce consensus, sous l'effet de 
leurs intérêts, de leurs préjugés ou de leurs passions et 
certains économistes recommandent-ils de revenir à 
un impôt proportionnel, d'autres, peu nombreux il est 
vrai, proposant même d'abolir l'impôt sur le revenu. 
Mais c'est qu'ils raisonnent de façon irréaliste, au sens 
où ils ignorent la dimension axiologique de la question 
et s'en tiennent à des considérations de caractère ins­
trumental. En tout cas, cette analyse explique le 
consensus qui s'est progressivement formé dans les dé­
mocraties sur le principe d'un impôt sur le revenu mo­
dérément progressif. 

Autres exemples de dispositions fiscales qui tendent 
à être acceptées dans les démocraties les plus exigean­
tes parce qu'elles rencontrent l'agrément du citoyen 
quelconque dans la position du spectateur impartial : 
il considère les droits de propriété comme étant à un 
plus haut degré intangibles s'agissant des richesses ac­
cumulées sous l'effet du mérite et de la compétence 
que des richesses acquises par héritage. Il admet donc 
que l'autorité publique puise dans ces dernières dès 
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lors qu'elle aurait préalablement cherché à éliminer les 
dépenses injustifiables, par exemple pour financer les 
besoins du système de santé, voués à peser d'un poids 
de plus en plus lourd en raison du vieillissement 
démographique et des progrès de la médecine. 

Le spectateur impartial comprend aussi que les gé­
nérations présentes ne peuvent prétendre assurer leur 
propre bien-être aux frais de générations futures inca­
pables de donner leur consentement. Il admet que les 
besoins croissants en matière de santé et d'enseigne­
ment soient financés pour une partie convenable par 
la dette, dans la mesure où il s'agit d'un investisse­
ment de nature à bénéficier aux générations futures 
elles-mêmes. Mais il n'accepte pas que cela entraîne 
un niveau d'augmentation des charges menaçant le ni­
veau général de l'activité. Il exige ici encore que 
soient conjuguées rationalité axiologique et rationalité 
instrumentale. 

L'équilibre des pouvoirs est un autre principe qui 
fait l'objet d'un large consensus. On est convaincu au­
jourd'hui qu'il est consubstantiel à la démocratie. Car 
le spectateur impartial a compris depuis longtemps 
qu'il rendait le pouvoir politique plus doux et plus 
juste. En même temps, les politiques hésitent beau­
coup sur son interprétation. Car, si le principe est fa­
cile à énoncer et bénéficie d'un large consensus, il est 
difficile à préciser. Au point qu'on peut affirmer que 
toutes les démocraties sont aujourd'hui travaillées par 
une demande d'approfondissement de ce principe. 
Peut-être ce sujet est-il même l'un de ceux qui est ap­
pelé à occuper leur agenda longtemps encore. Car il 
ne s'agit plus seulement de limiter les uns par les 
autres les pouvoirs chers à Montesquieu, les pouvoirs 
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exécutif, législatif et judiciaire, mais l'ensemble des 
pouvoirs qui prolifèrent dans les sociétés modernes. 

Ainsi, une caractéristique essentielle de toute so­
ciété démocratique exigeante est qu'elle s'efforce de 
limiter la conversion illégitime du pouvoir écono­
mique en pouvoir politique. La plupart des démocra­
ties ont adopté naguère des dispositions visant à évi­
ter cette conversion. Le spectateur impartial exige 
aussi de combattre la conversion du pouvoir bureau­
cratique en pouvoir politique. La Suède a pris des 
mesures dans cette direction en associant à des struc­
tures ministérielles fortement allégées des agences ad­
ministratives faisant l'objet d'une évaluation par des 
instances indépendantes, le Danemark en imposant 
au responsable des services publics une obligation de 
transparence. Ainsi, le citoyen danois a accès par 
Internet aux comptes des services publics auxquels il 
a recours. 

Mais c'est en fait la conversion illégitime de toutes 
les formes du pouvoir entre elles que le spectateur im­
partial voudrait voir freinée. Une bonne démocratie 
serait pour lui celle qui refuserait la conversion illégi­
time du pouvoir économique en pouvoir politique ou 
à l'inverse du pouvoir politique en pouvoir écono­
mique ; celle qui combattrait la conversion du pouvoir 
bureaucratique en pouvoir politique; celle qui évite­
rait la conversion illégitime du pouvoir judiciaire en 
pouvoir politique ou du pouvoir politique en pouvoir 
judiciaire; celle qui éviterait la conversion illégitime 
du pouvoir social en pouvoir politique; celle encore 
qui chercherait à combattre la conversion du pouvoir 
médiatique en pouvoir politique et du pouvoir 
politique en pouvoir médiatique. 
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Réciproquement, tout état de choses faisant appa­
raitre une absence de considération pour le principe d~ 
la séparation des pouvoirs ou révélant un phénomène 
de conversion illégitime de l'une des formes de pou­
voir en une autre serait et est en fait désapprouvé par 
le spectateur impartial. 

Les exemples d'application de ce thème de réflexion 
ne manquent pas. Je me contenterai d'évoquer un 
exemple: celui du système de décision collective carac­
térisant l'enseignement français. Il est illustratif de la 
conversion illégitime en pouv6ir politique du pouvoir 
social, au sens où Tocqueville (1986 [1840]) prenait 
déjà cette expression. 

L'on a affaire dans le cas de l'enseignement français 
à une structure du pouvoir reposant sur un système de 
cogestion entre des organisations qualifiées de repré­
sentatives et les autorités politiques. Les syndicats 
d'enseignants, élément central de ces organisations, 
ont essentiellement une fonction, parfaitement légi­
time, celle de défendre le personnel enseignant. On ne 
doit donc pas s'étonner qu'ils adoptent spontanément 
une attitude corporatiste sur bien des sujets, puisque 
celle-ci résulte de leur rôle même. Or, s'il n'y a pas né­
cessairement contradiction entre l'intérêt général et les 
intérêts corporatistes, il n'y a pas non plus conver­
gence nécessaire. Il en résulte qu'un système de déci­
sion accordant un pouvoir égal à l'autorité politique 
chargée du système d'enseignement et aux syndicats 
d'enseignants offre à ces derniers une opportunité de 
conversion illégitime de leur pouvoir social en pouvoir 
politique. 

Ce phénomène de conversion illégitime du pouvoir 
social en pouvoir politique heurte à la fois la rationa-
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lité axiologique et la rationalité instrumentale: avec 
d'autres facteurs, il partage la responsabilité de l'ina­
daptation du système d'enseignement français aux exi­
gences de la société, du taux particulièrement élevé de 
chômage des jeunes et de la proportion élevée des 
échecs scolaires. 

En résumé, une ligne d'action politique essentielle 
s'impose aux démocraties, à savoir approfondir la sé­
paration des pouvoirs et plus précisément chercher à 
limiter les phénomènes de conversion illégitime des di­
verses formes du pouvoir entre elles. Le pouvoir admi­
nistratif peut être limité par des agences d'évaluation 
indépendantes, le pouvoir exécutif par un renforce­
ment du pouvoir législatif et une affirmation de l'indé­
pendance du pouvoir judiciaire, le pouvoir médiatique 
par un renforcement du pouvoir politique. Si l'on se 
lamente moins sur l'importance du pouvoir média­
tique en Allemagne qu'en France, c'est que le pouvoir 
politique et le pouvoir social s'y exercent d'une ma­
nière moins voyante et moins médiatisée peut-être, 
mais plus efficace. De façon apparemment para­
doxale, les phénomènes de conversion illégitime du 
pouvoir social en pouvoir politique peuvent être atté­
nués par un renforcement de la représentativité des 
syndicats. La Suède peut faire état de taux élevés de 
syndicalisation notamment parce que la perception 
d'allocations en cas de chômage y est subordonnée à 
l'affiliation syndicale. En contrepartie, les syndicats 
tendent à renoncer pour leur part à convertir leur 
pouvoir social en pouvoir politique. De même, parce 
que les syndicats anglais sont vraiment représentatifs, 
ils ne cherchent pas à empiéter sur la zone de compé­
tence du politique. Les syndicats de fonctionnaires dé-

115 



fendent les salaires et les conditions de vie de leurs 
mandants. Mais on ne les voit pas intervenir sur des 
questions politiques, comme celle de savoir s'il faut 
augmenter ou diminuer le nombre des fonctionnaires. 

3. Phénomènes d'évolution. - La théorie du specta­
teur impartial permet d'expliquer des évolutions à 
court terme, comme l'évolution de l'opinion en ma­
tière de politique sociale. Elle permet aussi de com­
prendre les raisons d'être de certaines évolutions à 
long et moyen terme dans les institutions et dans les 
mœurs. 

Certains interprètent la libéralisation des mœurs 
qu'on observe dans les sociétés démocratiques 
contemporaines comme un effet des mouvements 
de 1968. En réalité, ces mouvements n'ont fait qu'ex­
primer et accélérer une tendance à long terme à la ra­
tionalisation de la morale, des attitudes à l'égard de la 
religion, de l'autorité ou de la démocratie. Quant à 
l'agent principal de ce processus de rationalisation, 
c'est encore le spectateur impartial. 

On observe distinctement ces processus de rationa­
lisation à l'œuvre sur le moyen terme à partir d'une 
grande enquête sur les valeurs du monde (Inglehart 
et al., 1998). Lorsqu'on compare entre eux les grou­
pes d'âge et de niveau d'instruction, on discerne clai­
rement dans les données concernant les sociétés occi­
dentales une tendance générale des plus jeunes et des 
plus instruits à vouloir mettre davantage la politique 
au service du citoyen; à approfondir les institutions 
démocratiques de façon à ce que le pouvoir politique 
respecte mieux le citoyen; à définir de nouveaux 
droits; à affirmer les droits de minorités au nom 
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de la liberté de revendiquer des identités diverses; à 
reconnaître la complexité des processus politiques et 
à écarter les idéologies simplistes (Boudon, 2006, 
2007). 

Les réponses aux questions relatives à l'autorité il­
lustrent également un processus de rationalisation dif­
fuse. Du groupe des répondants anciens au groupe des 
jeunes, du groupe des moins instruits au groupe des 
plus instruits, les réponses font apparaître une ten­
dance qu'on peut décrire à l'aide des catégories webé­
riennes familières: tendance à l'afflfIDation d'une 
conception rationnelle de l'autorité et déclin des 
conceptions traditionnelle et charismatique. On ac­
cepte l'autorité, mais on veut qu'elle se justifie. 

Les questions relatives à la religion elles-mêmes 
font apparaître un processus de rationalisation: il se 
révèle à ce qu'on reconnaît de plus en plus fréquem­
ment d'une génération à la suivante un certain 
nombre de vérités, à savoir: 1 / que rien n'interdit à 
l'être humain de se poser des questions métaphysiques 
sans réponse définitive possible (Pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que rien? Quel est le sens de la 
vie? De la mort ?), et auxquelles les religions fournis­
sent une réponse qu'elles présentent elles-mêmes 
comme relevant de la foi; 2 / qu'il est impossible de 
démontrer que la réponse d'aucune des grandes reli­
gions est préférable à celle des autres; 3 / que par 
suite le respect à l'égard de tous les systèmes de 
croyances religieuses est le seul principe compatible 
avec la valeur fondamentale du respect de l'autre. Il 
suit aussi de ces notions que la séparation des pou­
voirs spirituel et temporel est une bonne chose. Les 
enquêtes montrent que cette proposition s'impose en 
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elfet de plus en plus fermement dans les esprits d'une 
génération à la suivante. 

Pour le sociologue, ces données permettent aussi de 
comprendre à la fois que les religions ne soient nulle­
ment menacées d'extinction et qu'elles semblent devoir 
prendre de plus en plus aux yeux de leurs fidèles des 
allures d'auberge espagnole. 

Les questions relatives à la morale témoignent du 
même processus de rationalisation. Du groupe le plus 
ancien au plus jeune et du groupe le moins instruit au 
plus instruit, on tend plus fréquemment à soutenir une 
morale fondée sur le principe cardinal que tout ce qui 
ne nuit pas à autrui doit être permis. On croit à la dis­
tinction entre le bien et le mal, mais, à mesure qu'on 
descend dans les catégories d'âge et qu'on monte dans 
les niveaux d'instruction, l'on pense de moins en 
moins qu'elle puisse résulter de l'application méca­
nique de principes. On veut connaître les raisons qui 
font qu'un état de choses ou un comportement peut 
être jugé bon ou mauvais. 

Dans la plupart des cas, l'effet statistique de l'âge 
apparaît comme dû dans une mesure non négli­
geable à l'élévation du niveau d'instruction moyen au 
cours du temps. Cela indique que les systèmes d'édu­
cation sont d'importants vecteurs du processus de 
rationalisation diffuse qu'illustrent les données en 
question. 

Bref, dans des évolutions où beaucoup voient une 
consternante crise des valeurs, l'outillage conceptuel 
cognitiviste appliqué à l'analyse entre générations des 
données d'enquête permet de déceler plutôt l'effet 
d'un processus de rationalisation diffuse par-delà les 
aléas de la conjoncture et du contexte. 
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li permet aussi de comprendre les relations entre le 
droit et les mœurs. Certes, l'évolution du droit suit 
l'évolution des mœurs. Mais l'évolution des mœurs 
est elle-même soumise à un processus de rationalisa­
tion diffuse. C'est seulement sous l'effet de la ten­
dance plusieurs fois rencontrée dans ce livre à la bi­
narisation des idées que le jusnaturalisme et le 
positivisme juridique se disputent depuis la nuit 
des temps. En fait, l'universel perce ici aussi sous le 
singulier. 

V. - Le bon sens contre le relativisme 

Les notions de spectateur impartial ou de volonté 
générale se conjuguent étroitement avec les notions de 
rationalisation diffuse et avec la distinction entre ratio­
nalité axiologique et rationalité instrumentale. Toutes 
ces notions expriment un modèle rationnel de l'être 
humain. Sa mise à l'écart est probablement l'une des 
causes intellectuelles majeures de la crise du politique 
et de la perte de confiance qu'on observe parfois dans 
le modèle de la démocratie représentative. Elle est 
aussi l'une des causes essentielles de la dictature ac­
tuelle du mauvais relativisme. 

Les catégories issues de la tradition de pensée libé­
rale qu'illustrent chacun à sa manière Montesquieu, 
Adam Smith, Tocqueville, Durkheim ou Max Weber, 
se sont en effet trouvées concurrencées à partir du 
XIX" siècle et jusqu'à aujourd'hui par des catégories is­
sues des vulgates marxienne, nietzschéenne ou freu­
dienne, toujours généreusement véhiculées par les 
systèmes d'enseignement. Le modèle de l'homme irra­
tionnel déporté hors de lui-même et déterminé par des 
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forces socioculturelles, biologiques ou psychologiques 
et le modèle du sujet comme illusion grammaticale se 
sont substitués au modèle de l'homme de la tradition 
libérale, rationnel, non au sens utilitariste, mais au 
sens où il fonde ses appréciations sur des raisons qu'il 
voit comme ayant vocation à être partagées. Il 
echappe au solipsisme du seul fait qu'il est mû dans 
ses actes et ses jugements, non seulement par ses pas­
sions et ses intérêts, mais par la rationalité, dans ses 
formes cognitive, instrumentale et axiologique. 

La vie politique quant à elle est dépeinte par les 
théories qui s'installent à partir du xIX" siècle comme 
faite exclusivement de conflits entre groupes d'intérêt 
et d'influence. L'intérêt général y est interprété 
comme une notion douteuse recouvrant d'un voile 
pudiq ue les intérêts des dominants. L'influence pro­
longée des vulgates marxienne, nietzschéenne et freu­
dienne dans les sciences humaines, le fait qu'une pe­
tite troupe de talentueux rhéteurs aient réussi à les 
maintenir dans un état de survie artificielle dans la 
seconde partie du xx" siècle, a eu pour conséquence 
que ces idées ont connu une influence notable et gar­
dent une certaine audience dans les cercles périphé­
riques de la pensée. Mais elles ont toujours été 
davantage répandues dans le monde intellectuel, mé­
diatique et politique, chez les producteurs, les pas­
seurs ou les utilisateurs d'idées, que dans le public. Et 
elles tendent à perdre de leur attrait, car l'on com­
prend de mieux en mieux qu'elles conduisent à un 
relativisme stérile. 

Surtout, une donnée majeure affecte désormais la 
vie intellectuelle et politique, à savoir que les nouvelles 
techniques de communication menacent de plus en 
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plus sévèrement de fragilisation les réseaux soutenant 
les diverses bien-pensances. Déjà, elles contrebalan­
cent la capacité des petits groupes organisés d'imposer 
leurs vues aux grands groupes non organisés. Elles 
promettent d'apporter à la démocratie représentative 
l'appui de la démocratie d'opinion. 
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CONCLUSION 

Le relativisme est un point de vue sur la connais­
sance, les normes et les valeurs. C'est pourquoi une ré­
flexion sur ce thème est une tâche essentielle pour les 
sciences humaines et pour la vie sociale et politique. 
Les grandes philosophies, comme celles de Kant ou de 
Hegel et les grandes sociologies, comme celles de Toc­
queville, de Durkheim ou de Weber, proposent des ré­
ponses à la question du relativisme. Elles invitent à 
discerner l'universel sous le singulier et à dépasser la 
vision binaire qui veut que l'on doive privilégier l'un 
des termes aux dépens de l'autre. 

Sénèque, Montesquieu ou Tocqueville furent tous 
convaincus que l'esclavage soulevait un problème mo­
ral. Mais Sénèque n'imaginait pas qu'une société 
puisse s'en dispenser. Il exigeait seulement que les es­
claves soient bien traités. Montesquieu était convaincu 
que l'esclavage est « contre nature ». Mais il pensait 
qu'il était impossible de l'abolir sur les terres de sou­
veraineté française en raison de la concurrence franco­
anglaise sur le marché du sucre. La rationalité instru­
mentale lui paraissait s'opposer trop radicalement à la 
rationalité axiologique. Le député de la Manche 
Alexis de Tocqueville fit de l'abolition de l'esclavage 
l'un de ses deux chevaux de bataille avec l'introduc­
tion du suffrage universel. La conjoncture rendait ce 
combat plus plausible sous la monarchie de Juillet que 
sous l'Ancien Régime. De Sénèque à Tocqueville, c'est 
une même valeur, celle de la dignité humaine, qui s'ex-
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prime. Le bon relativisme permet de comprendre que, 
parce qu'ils habitaient des contextes sociaux et men­
taux différents, Sénèque, Montesquieu et Tocqueville 
aient eu des vues différentes sur l'esclavage: qu'ils 
aient pondéré différemment la rationalité axiologique 
et la rationalité instrumentale. Le mauvais relativisme 
veut qu'on enregistre la diversité des normes et des 
situations faites à l'être humain sans chercher à la 
comprendre. 

Les grands philosophes et sociologues évoqués ici 
ont développé sur les croyances descriptives et norma­
tives des vues qui convergent vers une théorie indivi­
dualiste de tonalité judicatoire ou cognitiviste. Ils nous 
ont appris à analyser les interférences du droit et des 
mœurs, de la légalité et de la légitimité; à déchiffrer le 
jeu à trois - entre la rationalité instrumentale, la ratio­
nalité axiologique et les effets de conjoncture et de 
contexte - sous-jacent au chaos apparent du devenir. 
Ces sujets sont essentiels pour les sciences humaines et 
la philosophie, et constituent une dimension cardinale 
de la culture générale de demain. Y préparer le jeune 
citoyen est indispensable. La compréhension de 
l'Autre, du monde et du devenir historique en dépend, 
tout comme l'approfondissement de la démocratie et 
la mise à l'écart du mauvais relativisme. Ce dernier en­
traîne un profond désarroi intellectuel, moral et poli­
tique notamment parce qu'il légitime l'idée que le ci­
toyen est davantage sensible à la séduction qu'à la 
persuasion, au charme de la communication qu'à 
l'attraction de la rationalité. 

Après-demain, l'histoire de la lutte contre la pau­
vreté, de l'extension géographique de la justice inter­
nationale ou de l'état de droit sera peut-être analysée 
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par nos arrière-petits-enfants dans des termes sembla­
bles à ceux dans lesquels on analyse aujourd'hui l'his­
toire de l'esclavage. Peut-être en sommes-nous sur ces 
sujets au point où se trouvait Montesquieu à propos 
de l'esclavage: celui où l'impossibilité de répondre de 
façon satisfaisante aux exigences de la rationalité 
axiologique est perçue comme une fatalité. 
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