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a Marcel Conche



Ce livre était terminé lorsque j’ai appris 'existence — il est
vrai postétieure 3 la premiére publication de mon propre
texte — d’une traduction récente d’un des essais du Shibé-
genzd de Dogen, bouddhiste japonais du XIII° siécle, sous un
titrte presque identique : Em—tempj, trad. E. S. Roshi et
Ch. Vacher, La Versanne, Encre marine, 1997. Je remercie
I’éditeur de m’avoir autorisé 4 garder mon ttre initial.
Quant au fond, cette rencontre, qui n’est pas seulement
dans le ttre, avec 'un des plus grands penseurs de 'Otient
bouddhiste ne peut bien siir que me réjouir.



Avant-propos

I

Le 8 décembre 1993, un colloque sur le temps s'est tenu
a Paris, a linitiative de la division « Champs et particnles » de
la Société frangaise de physique. 1l rassemblait presque exclusive-
ment des scientifiques, dont la plupart étasent physiciens. Etienne
Klein et Michel Spiro, qui l'organisaient, avaient pourtant sou-
baité qu'un philosaphe s’y exprimat : ils me demandérent de par-
ler du « temps de la conscience ». Je le fis volontiers, et du mienx
gque je pus. Mais mon intervention, qui fut publice dans les Actes
dan co//aquel, était soumise aux contraintes de ce genre de rencontre
— 7l fallait étre bref — et a mes propres limites : elle me laissa, cela
ne semblera contradictoire qu'a ceux: qui n'ont jamais écrit, a la
Jois content et insatisfait. Les limites demenrent, certes, mais il
arrive qu’elles se déplacent. Cest ce qui nous permet parfois de
progresser, et notre collogue méme, par sa richesse, m'en avast
donné, me semblait-il, les moyens... Toujours est-il que je n'ai
cessé, depuis lors, de vouloir reprendre mon texte, le retravailler, le
développer, pour préciser certains points, lever certaines ambigni-

1. Le temps et sa fléche, sous la direction d’Etienne Klein et Michel Spiro,
Editions Frontiéres, 1994, rééd. Champs-Flammation, 1996.



ts, enfin pour répondre, cela semblait nécessaire, a plusienrs
objections qu’on m’avait adressées. C'est maintenant chose faite :
clest ce texcte, considérablement augmenté, qui constitue la matiére
de ce petit livre. Merci a cenxc qui lont suscité et qui ont bien
vouln, par leurs critiques, mi’aider a lenrichir.

Je n'ai pas voulu escamoter ou dissimuler ce qui, dans ces
pages, porte la marque de leur origine : une intervention orale,
devant un public constitué principalement non de philosophes
mais de scientifiques. D’abord parce qu’on ne peut, sur le temps,
soubaiter meillenr public. Ensuite, et surtout, par attachement
a ce qui fut. Que seul le présent existe, puisque telle est la thése
centrale de cet opuscule, ce n’est pas une raison pour étre infidéle
an passe.

Ce n'en est pas une non plus pour se désintéresser de l'avenir.
Cest ont la métaphysique touche @ l'éthique, et I'un des enjens
principaux, pour nous, de la question du temps. Vivre au pré-
sent, ce nest pas vivre dans Linstant. Car le présent dure : Cest
ce qu’on appelle le temps, et que j’ai voulu essayer de comprendre.



L étre-temps.

Qnelgues réflexions

sur le temps de la conscience

Les organisateurs du colloque m’ont demandé de pat-
ler du temps de la conscience. Metci 4 eux de m’avoir
confié ¢e beau sujet, et pardon si je le prends en un sens
large. C’est pour gagner du temps. Je n’ai pas cru devoir
développer ce que chacun expérimente suffisamment en
soi, par quoi le temps de la conscience se distingue du
temps des horloges, pat quoi le temps subjectif, comme
disent les philosophes, différe du temps objectif. A quoi
bon reprendre toujours les mémes banalités sur le temps
qui passe plus ou moins vite, selon qu’on jouit ou qu’on
souffre, qu’on s’ennuie ou qu’on se divertit, sur le temps
de la jeunesse et celui de la vieillesse, sur les intermitten-
ces du cceur ou de I'dme, sur les langueurs ou les accélé-
rations, tant6t voluptueuses, tantét tragiques, de notre
vie intérieure ? Que le malheur vient vite, et qu’il est lent
quand il s’installe! Oui. Mais la vie suffit 2 nous
'apprendre. Comme le bonheur se fait vif et léger,
presque impalpable, presque insaisissable! Comme
avenir se fait attendre, comme le présent échappe,



comme le passé, parfois, ne passe pas ! Sans doute. Mais
qui I'ignore ? Ce savoir qui n’en est pas un et qui les pré-
cede tous, c’est ce qu’on appelle la conscience. Qu’elle
soit temporelle de part en part, c’est une évidence, qu’il
suffit de rappeler. Et que son temps propre n’a ni la
régularité ni ’homogénéité de celui du monde ou des
horloges. Aurions-nous autrement besoin d’horloges ?
Y aurait-il autrement un monde ? Notre temps — le
temps vécu, celui de la conscience ou du cceur — est mul-
tiple, hétérogene, inégal. C’est comme s’il ne cessait de
se diffracter ou de se démultiplier en nous, selon qu’il se
heurte ou pas 2 nos désirs, selon qu’illes accompagne ou
leur résiste, selon qu’il les use ou les exalte... C’est pout-
quoi il y a un temps pour I’attente et un autre pour le
regret, un temps pour l’angoisée et un autre pour la nos-
talgie, un temps pour la souffrance et un autre pour le
plaisir, un temps pour la passion et un autre pour le
couple, un temps pour I'action ou le travail et un autre,
ou plusieurs, pour le repos... Inutile de s’y attarder. La
philosophie n’est pas la pour décrire, analyser ou com-
menter sans fin les évidences de la conscience com-
mune, qui se suffisent 2 elles-mémes et valent mieux,
presque toujours, que les discours qu'on fait autout.
Quoi de plus ennuyeux qu’une phénoménologie ? Quoi
de plus passionnant qu’une métaphysique ? Quant au
vécu de la conscience, chacun en sait autant que le philo-
sophe, et les poétes diront mieux, et plus brievement, le
peu qui mérite d’en étre dit. La philosophie n’est pas 1a
pour décrire, mais pour comprendre.



.Je patlerai bien du temps de la conscience pourtant,
si 'on entend par 13 que j’essaierai de penser le temps
tel qu'une conscience peut 'appréhender. Comment
autrement ? Mais la conscience qui m’intéresse, c’est
surtout la conscience vraie, pour autant qu’elle puisse
Iétre, disons la conscience lucide ou désillusionnée :
celle qui parvient a atteindre quelque chose du réel.
Qu’il n’y ait de pensée que pour une conscience, c’est
bien clair. Mais que vaudrait-elle, cette conscience, si
elle ne pouvait penser que soi ? De quelle connaissance
serait-elle capable? De quelle physique? De quelle
métaphysique ? C’est dire que, m’interrogeant sur la
conscience vraie du temps, puisque tel est mon propos,
jessaierai de savoir ce qu’est le temps lui-méme, pour
autant du moins que la conscience puisse le connaitre
ou s’en faire une idée. Merci d’avance pout votre indul-
gence : c’est un sujet trop difficile pour une conscience,
fat-elle philosophique. Mais enfin il faut se tenir au dif-
ficile, comme dit Rilke, donc se tenir au temps, qui
nous tient.

On peut pattir de saint Augustin, puisque personne,
sur le temps de la conscience, n’a mieux dit 'essentiel.
La difficulté du sujet, d’abord, et c’est I'interrogation
fameuse ou le constat dubitatif : « Qu’est-ce donc que
le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais;



mais si on me le demande et que je veuille I'expliquer,
je ne le sais plus.» Le temps semble indéfinissable,
insaisissable, comme §’il n’existait que dans sa fuite,
comme s’il n’apparaissait qu’a la condition toujours de
disparaitre, et d’autant plus obscur, comme concept,
qu’il est plus clair comme expérience. C’est une évi-
dence et un mystére: il ne se révéle qu'en se déro-
bant ; il ne se donne que dans sa perte ; il ne s’impose
a tous que dans le mouvement méme par quoi il leur
échappe. Chacun le connait, ou le reconnait ; nul ne le
voit face a face.

C’est aussi ce que remarquera Pascal. Le temps fait
partie de ces choses dont il est « impossible et inutile »
de donner une définition satisfaisante : « Qui le pourra
définir ? Et pourquoi I'entreprendre, puisque tous les
hommes congoivent ce qu’on veut dire en parlant de
temps, sans qu’on le désigne davantage ? »* Non, certes,
qu’ils congoivent tous la méme chose quand ils en par-
lent (les opinions différent sur le temps comme sur
tout), mais parce qu’ils congoivent le méme rapport
entre le nom et la chose. Disons que le mot est clair,
que chacun comprend ; mais ni la chose ni le concept
ne le sont, qu’il s’agit donc de penser.

C’est que le temps apparait comme essentiellement

1. Saint Augustin, Confessions, X1, 14 (trad. J. Trabucco, rééd. Garnier-
Flammarion, 1964, p. 264).

2. Pascal, De [esprit géométrigue et de I'art de persuader, 1, Envres complétes,
éd. Lafuma, Seuil, coll. « L’Intégrale », 1963, p. 350-351.



aporétique. Son étre est de fuir; la fuite est son mode
d’étre. Mais qu’est-ce qu’un étre qui n’est qu’en cessant
détre ? /

Le temps, pour la conscience, c’est d’abord la suc-
cession du passé, du présent et de I'avenir. Or le passé
n’est pas, puisquil n’est plus; ni P'avenir, puisqu’il
n’est pas encore ; quant au présent, ou bien il se divise
en un passé et un avenir, qui ne sont pas, ou bien il
n’est qu’«un point de temps » sans aucune « étendue
de durée » et n’est donc plus du temps'. Néant, donc,
entre deux néants : le temps ne serait rien d’autre que
cette néantisation perpétuelle de tout. Saint Augustin,
encore :

« Comment donc ces deux temps, le passé et I'avenir,
sont-ils, puisque le passé n’est plus et que P’avenir n’est
pas encore ? Quant au présent, s’il était toujours présent,
s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps,
il serait 'éternité. Donc, si le présent, pour étre du temps,
doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer
~ quil est, lui qui ne peut étre qu’en cessant d’étre ? Si bien
que ce qui nous autorise 2 affirmer que le temps est, c’est
qu’il tend 2 n’étre plus. »* '

Le temps est cette abolition de tout, qui semble
s’abolir elle-méme: la fuite du temps, c’est le temps
méme.

1. Saint Augustin, ibid., X1, 14-15. Voir aussi Dy libre arbitre, 111, 7, 21.
2. Confessions, X1, 14.



L’argumentation, qu’on trouvait déja chez Aristote’
ou chez les stoiciens’, se retrouvera chez Montaigne
comme, apres lui, chez la plupart des modernes.
Qu’est-ce que le temps ?

« Ce n’est pas chose qui soit ; car ce serait grande sottise

et fausseté tout apparente de dire que cela soit, qui n’est

pas encore en étre ou qui déja a cessé d’étre. Et quant 2

ces mots “présent, instant, maintenant”, par lesquels il

semble que principalement nous soutenons et fondons

Pintelligence du temps, la raison le découvrant le détruit

tout sur-le-champ : car elle le fend incontinent et le part

[le divise] en futur et en passé, comme le voulant voir

nécessairement départi en deux. »’

Le temps semble indéfiniment divisible ; tout laps
de temps ne serait pour cela composé que de passé et
d’avenir, qui ne sont plus ou pas encore. « Mainte-
nant»? Clest ce qui les sépare ou les unit, et c’est
pourquoi, pour Montaigne, ce n’est rien (si c’était
quelque chose, ce serait une durée, qui devrait 4 son
tour étre divisée en passé et futur...). Ce rien, pourtant,
est la seule chose qui nous soit donnée. C’est ce qui
nous sépare de I’étre, de I’éternité, de nous-mémes

1. Physigue, IV, 10, 217 5218 a.

2. Voir par exemple Plutarque, Des notions communes contre les stoiciens,
§ 41 et 42, ainsi que les textes cités par V. Goldschmidt, Le sys#éme stoicien et
Vidée de temps, Paris, Vrin, 1953, rééd. 1985, § 102 19, p. 30 et s.

3. Montaigne, Apologie de Raimond Sebond (Essais, 11, 12, p. 603 de I'éd.
Villey-Saulnier, PUF, 1924, rééd. 1978). Tout le passage est décalqué de
Plutarque.



— de tout'. Btre dans le temps, c’est étre présent ou
n’étre pas. Mais étre présent, c’est déja cesser d’étre...

+ Nihilisme ? Non pas, puisque cet anéantissement
suppose P'étre — le néant ne saurait s’anéantir — et le
confirme en le niant. Evoquant ce qu'il appelle « le nihi-
lisme du temps », Marcel Conche en voit 2 juste titre
une formule chez Hamelin: «Le passé n’est plus,
Pavenir n’est pas, et le présent n’est rien. »* Mais si le
présent. n’était absolument rien, il n’y aurait pas de
temps, ni d’étre (le nihilisme chronologique débouche,
comme I’a bien vu Marcel Conche, sur un nihilisme
ontologique’), et c’est ce que I'expérience suffit a réfu-
ter. Que le passé ne soit plus ou que le présent ne cesse
de nous échapper, cela, au moins, est un fait, qui n’est
pas rien. Essayez un peu d’arréter le temps... Vous
reconnaitrez, a I'impossible, son poids de réalité. C’est
ou 'on échappe au nihilisme. Le temps n’est ni un étre
ni un pur néant: il est le passage perpétuel de I'un en
autre, et leur confirmation, si 'on peut dire, réci-

1. Ibid., p. 601-603.

2. M. Conche, Temps et destin, 1, Editions de ‘Mégare, 1980, rééd. PUF,
1992, p. 20 et n. 2 (la phrase d’Hamelin est empruntée 4 I'Essai sur les élé-
ments principaux de la représentation, éd. Darbon, p. 57). Ce nihilisme du
temps n’était pas inconnu des Anciens : on le trouvait déja formulé, par
exemple, chez Sextus Empiricus : « Puisque n’existent ni le présent, ni le
passé, ni le futur, le temps non plus n’existe pas, cat ce qui est formé de la
combinaison de choses irréelles est irréel» (Fypotyposes pyrrhonien-
nes, 111, 19, 146, trad. J.-P. Dumont, dans Les sceptiques grecs, PUF, 1989,
p. 150).

3. Temps et destin, ibid.



proque. Etre dans le temps, c’est étre en train de ne
plus étre. Mais étre en train de ne plus étre, c’est étre
encore... Ne soyons pas trop dupes de 'impermanence,
ni de la nostalgie, ni de leurs prophétes fatigués. Vivre,
C’est mourir, disent-ils, durer, c’est changer... Certes.
Mais rien ne meurt que le vivant ; rien ne change que le
réel. Le temps est négation et confirmation de I'étre :
négation, puisqu’il le supprime ; confirmation, puisqu’il
le suppose. C’est pourquoi il y a du mouvement, du
changement, de T’histoire. C’est pourquoi sans doute il
n’y a que cela. Ni étre pur, ni néant pur, qui ne sont que
deux abstractions : seul est vrai le devenir qui les unit et
les dépasse. Le théme, avant d’étre hégélien', est héra-
clitéen, comme Hegel d’ailleurs le reconnait?, et c’est 2
ce titre qu’il se retrouve chez les stoiciens ou Mon-
taigne. Tout coule, tout change; tout branl, comme
disait Montaigne, et c’est ce qu'on appelle le monde :

«Le monde n’est qu'une branloire pérenne. Toutes cho-
ses y branlent sans cesse : la tetre, les rochers du Caucase,
les pyramides d’Egypte, et du branle public et du leur. La
constance méme n’est autre chose qu’un branle plus
languissant. »’

11 faut donc qu’il y ait de I'étre (pas d’étre, pas de
devenir), il faut donc qu’il y ait du temps (pas de

1. Hegel, Science de la logigne, 1, 1, chap. 1 (trad. P.-]. Labarriére et
G. Jarczyk, Aubier-Montaigne, 1972, p. 58 4 82).

2. Ibid., p. 60 de la trad. citée.

3. Montaigne, Essais, ITI, 2 (p. 804-805 de I’éd. Villey-Saulnier).
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temps, pas de changement), et c’est ce qui récuse, a
nouveau et doublement, le nihilisme aussi bien ontolo-
gique que chronologique. Certes, « c’est chose mobile
que le temps, et qui apparait comme en ombre, avec
la matiére coulante et fluante toujours, sans jamais
demeurer stable ni permanente...»' Mais cette ombre
n’est pas rien, qui prouve au moins la lumiére ou
Pétre ; et cette impermanence de tout, dans le temps,
est une-donnée permanente. L’héraclitéisme, y com-
pris chez Montaigne, est le contraire d’un nihilisme.
Tout passe, tout change, tout disparait — sauf le temps
méme et cette apparition-disparition de tout, qu’on
appelle le monde ou le présent.

C’est ce qui donne raison a2 Parménide, ou qui récon-
cilie, pour mieux dire, Parménide et Héraclite’. Que tout
change, c’est une vérité éternelle. Et qu’il y ait toujours
quelque chose —I’étre, le devenir —, c’est 'éternité méme.

II

Car le temps ne fait pas que passer : il fuit, il est insai-
sissable, il se dérobe a I’analyse comme a la pensée,

1. Montaigne, Essass, II, 12 ( « Apologie de Raimond Sebond» ),
p. 603 de Iéd. Villey-Saulnier.

2. Sur ces deux auteurs, il faut désormais renvoyer aux commentaires
décisifs de Marcel Conche, dans les deux éditions ctitiques qu’il leur a res-
pectivement consacrées : Héraclite, Fragments, PUF, 1986, et Parménide, Le
Poéme : Fragments, PUF, 1996.

11



mais toujours il demeure. Comment n’existerait-il pas,
lui qui résiste a tout, 4 quoi rien ne résiste ?

Comment n’existerait-il pas, lui qui contient tout ce
qui existe ?

Etre, c’est étre dans le temps ; il faut donc que le
temps soit.

11 contient tout, il enveloppe tout, il emporte tout :
tout ce qui arrive artive dans le temps et rien, sans lui,
ne pourrait ni étre ni devenir. Il est, exactement, la
condition du réel.

Comme l’espace ? Sans doute. Plus que Pespace ?
Peut-étre. Car un phénomene, par exemple logique ou
affectif, peut sembler n’étre pas rigoureusement situé,
ni situable. Si je vous dis que 2 + 2 font 4 ou que je suis
amoureus, il peut y avoir quelque ridicule 2 me deman-
der «o# ¢a?». Mais quon me demande « depuis
quand ? », trien de plus légitime — ce qui ne veut pas dire
que la réponse, dans les deux cas, soit facile. Oublions
un instant ce que nous savons, ou croyons savoir, de la
Relativité'. Pour la simple conscience, le temps semble
plus vaste, si 'on peut dire, que I’espace : celui-ci peut
avoir commencé (dans le temps) ; on ne voit guére ou
celui-la pourrait s’arréter (dans Pespace)... Tout ce qui a
lieu (dans ’espace) advient ou dure (dans le temps).
Mais tout ce qui advient ou dure n’a pas forcément lieu.

1. Jécris Relativité, avec un R majuscule, quand il s’agit de la théorie de
la relativité d’Einstein et de ses successeurs : non par déférence, mais pour
la distinguer du simple concept (qui ne saurait se réduire 4 la physique) de
relativité,



Qui peut me dire ou se trouvent la mécanique quan-
tique, la justice ou la Symphonie inachevée de Schubert ?
Elles n’en ont pas moins une histoire dans le temps...
Cela rejoint, par d’autres voies, 'asymétrie relevée par
Kant: le temps, disait-il, est «la condition formelle
a priori-de tous les phénomeénes en général», quand
Pespace n’est la condition que des phénoménes exté-
rieurs’. Je dirais plutét : Pespace est la condition de tous
les corps; le temps, de tous les événements. Or tout
corps sans doute est un événement ; mais tout événe-
ment n’est pas un corps’. Cela donne au temps une
espéce de suprématie au moins formelle : il est la condi-
tion sine gua non de tout. Du moins dans notre monde,
mais c’est le seul auquel la conscience ait accés.
Qu’est-ce alors que le temps, qui contient tout, et qui
n’est pourtant qu’une limite entre deux néants (quun
instant, entre passé et avenir) ? Est-ce un étre, se
demandait déja Aristote, ou un non-étre? Et de
répondre ceci: « Que d’abord il n’existe absolument
pas, ou qu’il n’a qu’une existence imparfaite et obscure,

1. Critigue de la raison pure, « Esthétique transcendantale », § 6, p. 63-64
de la trad. Tremesaygues et Pacaud, PUF, 1944, rééd. 1963.

2. Sur les notions de corps et d’événement, que jemprunte ici (pour
en faire un autre usage) au stoicisme, voir V. Goldschmidt, Le systéme stoi-
cien et lidée de temps, p. 106. Pour une approche contemporaine de la
notion, voir aussi Gilles Deleuze, Logigne du sens (spécialement la
deuxiéme séri€), Ed. de Minuit, rééd. 10-18, 1972, Matcel Conche, Temps et
destin (Appendice : « La question du réel et la question de I'événement »),
ainsi que ’étonnant et admirable livre de Francis Wolff, Dire Je monde, PUF,
1997.
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on peut le supposer d’aprés ce qui suit : pour uné partil
a été et n’est plus, pour 'autre il va étre et n’est pas
encore ; [...] or, ce qui est composé de non-étres semble
ne pouvoir pas participer 4 la substance ou a I'étre
(ousia). » Mais il ne peut pas non plus n’exister pas ; car
comment, sans le temps, y aurait-il changement, mou-
vement, devenir ? Le temps ne peut ni exister absolu-
ment, ni n’exister absolument pas : il n’existe que relati-
vement. Relativement a quoi ? Au changement :

«Puisque nous ne prenons pas conscience du temps
quand nous ne distinguons aucun changement mais que
I’Ame semble demeurer dans un état un et indivisible, et
qu’au contraire quand nous percevons et distinguons un
changement, alors nous disons qu’il s’est passé du temps,
il est clair qu’il n’y a pas dé temps sans mouvement ni
changement... »

Je ne m’attarde pas sur la solution aristotélicienne.
Sans se réduire au mouvement, le temps pourtant en
dépend (il n’est « ni le mouvement ni sans le mouve-
ment») et le mesure: il est, la définition est fameuse,
« le nombre du monvement selon Pavant et Paprés ». Cette
définition en vaut une autre, ou plutét elle vaut davan-

1. Physique, IV, 10, 217 b 31-218 4 3 (trad. H. Carteron, « Les Belles
Lettres », 1983, p. 147).

2. Ibid, 1V, 11, 218 b 30 (trad. Goldschmidt, dans Temps physique et
temps tragique cheg Aristote, Vrin, 1982, p. 23).

3. Ibid, IV, 10-11, 218 4 9-220 4 26 (trad. Carteron, p. 148 2 153 ; trad.
Goldschmidt, p. 23-24, 30-31 et 36-38).
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tage que la plupart, par ce quelle permet de penser.
Qu’elle ne soit pas pour autant sans défaut, c’est ce
qu'on peut suggérer sans outrecuidance, et cela pourrait
expliquer qu’elle soit plus souvent citée qu’utilisée.
D’abord, d’un point de vue logique, parce qu’il est diffi-
cile de définir le mouvement sans faire référence au
temps : la définition d’Aristote, comme toute définition
du temps peut-étre, semble supposer cela méme qu’elle
veut définir. Ensuite, d’un point de vue physique, parce
qu’il n’est pas sir que le temps ne puisse exister sans le
changement: a supposer par exemple une espéce de
mort thermique de l'univers, de zéro absolu ou plus
rien ne bougerait ni ne changerait, est-on absolument
certain que le temps serait pour cela aboli? qu’il n’y
aurait aucun sens 4 se demander depuis combien de temps
plus rien ne change? On m’objectera que plus per-
sonne ne pourrait se poser cette question, ni quelque
question que ce soit. Certes. Mais cela n’autorise pas a
dire que la question, d’un point de vue philosophique,
ne se pose pas. Pourquoi I'immobilité serait-elle inca-
pable de durer ? Comment, si elle ne durait pas, reste-
rait-elle immobile ?

Enfin, d’un point de vue ontologique, il se pourrait
que la définition d’Aristote, pour génial que soit le texte
ou elle apparait (sans doute, avec le livre XTI des Confes-
sions de saint Augustin, le plus formidable effort philo-
sophique jamais consacté au temps), laisse passer
essentiel : puisque le temps n’est pas un nombre, au
sens ordinaire du terme, et puisque aucun nombre n’est

15



le temps. Si 'univers n’était qu’une arithmétique ou une
algebre, il n’y aurait pas de temps. S’il n’y avait que des
nombres, il n’y aurait pas d’univers. Prendre le temps
au sérieux, c’est rompre d’entrée de jeu avec Pytha-
gore: si les nombres étaient l'essence du monde,
comme il le voulait, on ne voit pas pourquoi, ni com-
ment, le monde serait temporel. Mais c’est peut-étre
aussi ce qui interdit de se satisfaire tout 4 fait de la défi-
nition d’Aristote. Que le temps nous serve a mesurer le
mouvement ou que le mouvement nous serve 4 mesu-
rer le temps (les deux sont vrais et Aristote ne I'ignore
pas’), cela en dit plus sur nous et sur la mesure, me
semble-t-il, que sur le temps. Ou cela dit 4 quoi le
temps sert, ou nous sert, non ce quil est. Or c’est ce
qu’il est qui fait question et qui mériterait, si nous en
étions capables, une définition...

Je m’intéresse davantage a 'embarras d’Aristote. « La
question est embatrassante, reconnait-il en effet, de
savoir si, sans ’dme, le temps existerait ou non. »* Pour-
quoi embarrassante ? Parce que, explique Aristote, « s’il
ne peut y avoir rien qui nombre, il n’y aura rien de nom-
brable, par suite pas de nombre »’ et par suite pas de
temps (puisque le temps est le #ombre du mouvement).
Pourtant le mouvement n’en existerait pas moins :
comment serait-il possible sans le temps ?

1. Physique, IV, 12, 220 b 14-31.
2. Ibid, IV, 14, 223 4 21 sq.
3. Ibid.
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‘Cet embarras peut sembler bien embarrassant. Que
le temps ait besoin de I'dme pour étre compté ou
mesuré, soit ; mais pour étre comptable et mesurable ?
Et donc: pour étre? Dans la mesure ou «nombre
s’entend de deux fagons » (comme ce qui est compté et
comme ce qui sert 2 compter), et puisque «le temps,
c’est le nombré » et que «le moyen de nombrer et la
chose Aiombrée sont distincts »', on ne voit guére ou est
le probléeme, ni ce qui pourrait embarrasser un esprit
comme celui d’Aristote. L’absence d’ime supprime-
rait-elle le nombre des fruits d’un arbre, sous prétexte
que nul ne saurait plus les compter ? Bien stir que non !
Pourquoi en irait-il autrement du nombre du mouve-
ment ? Méme sans I’dme, il y aurait du mouvement,
donc du temps : « L’avant et aprés sont dans le mou-
vement, reconnait Aristote, et, en tant que nombrables,
constituent le temps. » Les jours n’en passeraient pas
moins, si nulle 4me n’était 1a pour voir se coucher le
soleil ; ils ne s’en succéderaient pas moins, si nul n’était
12 pour le voir se lever. Imaginons que toute vie dispa-
raisse sur tetre. Qu’est-ce qui interdirait, intellectuelle-
ment, de se demander depuis combien de jours plus pet-
sonne n’a vu se lever le soleil ? Pour étre impossible en
fait, la question n’en serait pas pour autant, arithmét-
quement parlant, sans pertinence ni réponse. 1l y aurait

1. Ibid, IV, 11.
2. Ibid, 1V, 14, 223 4 28. Voir aussi Plotin, Ennéades, 111, 7, 9 (trad.
Bréhier, « Les Belles Lettres », rééd. 1981, p. 138 4 141).
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donc du temps, puisqu’il y aurait mouvement et
nombre (nombrable, sinon nombré) du mouvement.
Oui : le temps d’Aristote est temps du monde, non de
I’ame’ — ou n’est temps de I"dme que parce qu’il est,
d’abord, temps du monde. Mais alors, pourquoi la
question est-elle embarrassante ?

C’est peut-étre que le temps n’est pas un arbre, dont
les instants seraient les fruits. Sur ’arbre, les fruits
coexistent ; c’est pourquoi (et quon les compte ou
non) ils font nombre. Dans le temps, au contraire,
quand le présent est 1, le passé n’y est plus : les instants
ne font jamais nombre, ontologiquement parlant, puis-
qu’il n’en existe jamais qu'un seul 2 la fois. Comment,
des lors, pourraient-ils mesurer ou nombrer quoi que ce
soit ? Ou comment pourrait-on, sans I’dime, mesurer ce
qui les sépare, puisqu’ils n’existent jamais simultané-
ment ? Comment mesurer I'écart entre quelque chose
et rien? entre rien et quelque chose? Ce n’est pas
un probléme d’arithmétique, mais d’ontologie et de

1. Voit P. Ricceur, Temps et récit, t. 3,1V, 1, chap. 1, « Temps de I'ime et
temps du monde (Le débat entre Augustin et Atristote) », Seuil, 1985,
rééd. coll. « Points», 1991, p. 21 et s. Voir aussi le livte déja cité de
V. Goldschmidt (Temps physique et temps tragique cheg Aristote, spécialement
aux p. 111 et s)), qui montre bien que, contrairement i ce que croyait
Hamelin (Le systéme d'Aristote, 1ééd. Vrin, 1976, p. 296), il n’y a pas trace ici
d’idéalisme. C’est ce que confirme Catherine Collobert, dans son édition
commentée du T7aité du temps d’Aristote (Paris, Editions Kimé, 1994,
p. 121), en remarquant d’ailleurs, sans doute a juste titre, que toute
conception idéaliste du temps est « profondément étrangére a lesprit

grec.
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logique. Deux instants successifs (ou deux positions
successives d’'un mobile) ne sauraient, par définition,
exister ensemble : ils ne sauraient donc étre deux, ni
trois, ni de quelque nombre que ce soit. L’instant, sans
’ame, n’est jamais qu’un, et cette unité, qui ne saurait
mesurer aucun mouvement ni aucune durée, n’est pas
un nombre. Mais alors : est-ce encore du temps ?

Je ne. sais si c’est cela qui embarrassait Aristote
(auquel cas son texte serait pour le moins elliptique) ;
mais enfin c’est ce qui m’embarrasse, moi. Il n’y aurait
certes, sans ’dme, personne pour mesurer le temps.
Mais le probléme n’est pas 13, puisque le nombrable n’a
pas besoin, pour exister, d’'un nombrant. Le vrai pro-
bléeme, me semble-t-il, est plutét celui-ci : si le temps est
ce qui mesure le mouvement selon lavant et [apres,
comme dit Aristote, il n’y aurait, sans I’dme, plus rien a
mesurer, puisque avant et Paprés n’existeraient plus,
puisqu’il n’y aurait plus que du présent, que du simul-
tané, que du pendant... Le temps aurait alors besoin de
Pame, non pour étre nombré ou mesuré, mais bien
pour étre : pour quil y ait guelgue chose a nombrer ou
mesurer !

Sans P'ame, il n’y aurait que du présent; et s’il n’y
avait que du présent, il n’y aurait pas de temps.

Cet embarras d’Aristote, tel que je le comprends, ou
le mien, tel qu’Aristote m’y a conduit, me parait au
cceur de notre probléme. Tout laps de temps sépare un
avant et un apres ; mais 'avant n’est plus, quand ’apres
a lieu : comment celui-ci, et par quoi, serait-il séparé du
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néant de celui-la ? Ce que nous appelons le temps (le
fait qu’il y ait du présent, du passé et de I’avenir) semble
donc bien n’exister que dans I’dme, qui seule peut faire
exister ensemble, dans une méme présence a soi, un
avant et un aprés, qui seule peut donner I’étre, ou un
semblant au moins d’existence, a ce qui n’est plus (le
passé) ou pas encore (le futur). L’dme — parce qu’elle se
souvient, parce qu’elle prévoit, parce qu’elle espére ou
craint... — est ce qui fait qu’autre chose que le présent
existe. Or « autre chose que le présent », ce ne peut étre
que le passé et le futur : ce ne peut étre que le temps, si
long, si lourd, comme une immense chaine pour
linfime petle du présent... L’esprit est ce joaillier : la
petle lui est donnée ; la chaine, il la fabrique.

Idéalisme ? Non pas, puisque le mouvement n’a pas
besoin de ’dme pour exister, et suffit a faire exister le
temps'. Imaginons 4 nouveau que toute vie, toute cons-
cience disparaisse de 'univers. La Terre n’en continue-
rait pas moins de tourner autour du Soleil, disais-je, ce
que nous appelons les jours n’en continueraient pas
moins de se succéder... La question : « Depuis combien
de jours la vie a-t-elle disparu ? », pour n’étre formulée
en fait par personne, ne perdrait, en droit, ni sa perti-
nence ni, arithmétiquement, sa réponse. Il y aurait donc
du temps, du point de vue d’Aristote, puisqu’il y aurait
du mouvement, du changement, du devenit. Mais ce

1. Aristote, Physigue, IV, 14, 223 4 28-29. Et V. Goldschmidt, Zemps
Dphysigue..., p. 111 2 122,
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temps n’ajouterait pas des jours passés, qui n’existent
que pour I'esprit ; il n’ajouterait que des jours présents,
que des anjourd hus, ou plutét il serait cet ajout perpétuel
de soi (aujourd’hui, puis encore aujourd’hui, puis
encore aujourd’hui...), cette différenciation perpétuelle
de soi (C’est toujours aujourd’hui, mais ce n’est jamais le
méme), et serait pour cela tres différent de ce que nous
appelons, nous, le temps : ce ne serait plus la somme du
passé, du présent et de ’avenir, mais la simple conti-
nuation — ou perduration — du présent. Ni idéalisme,
donc, ni réalisme naif. Le temps a besoin de ’Ame, non
pour étre ce qu'il est (le temps présent), mais pour étre
ce qu’il n’est plus ou pas encore (la somme d’un passé
et d’'un avenir), autrement dit pour étre ce que nous
appelons, nous, le temps: il a besoin de ’dme, non
pour étre le temps réel, le temps du monde ou de la
nature, mais pour étre, et c’est assez logique, le temps...
de I'ime.

III

C’est ou 'on retrouve saint Augustin. Seul le présent
existe, reconnait-il, et s’il y a trois temps, c’est unique-
ment par une espece de diffraction, dans IAme, de ce
présent :

«Ce qui m’apparait maintenant avec la clarté de
I’évidence, c’est que ni 'avenir ni le passé n’existent. Ce
-n’est pas user de termes propres que de dire: “Il y a trois
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temps, le passé, le présent et Pavenir.” Peut-étre dirait-on
plus justement : “Il y a trois temps : le présent du passé, le
présent du présent, le présent du futur.” Car ces trois sor-
tes de temps existent dans notre esprit, et je ne les vois
pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire ; le pré-
sent du présent, c’est Pintuition directe; le présent de
Pavenir, c’est I'attente. »'

Mais ce temps-la n’est pas le temps réel, n’est pas le
temps du monde, n’est pas le temps de la nature : c’est
le temps de I'dme, c’est le temps de I’esprit, et ce quon
appellerait mieux la femporalité, entendant par la 'unité
— dans la conscience, par elle, pour elle — du passé, du
présent et du futur. Or, cette temporalité, Marcel
Conche a bien vu qu’elle n’était pas la vérité du temps,
mais sa négation: elle fait ‘en effet exister ensemble
(comme «unité ek-statique du passé, du présent et du
futur »%) ce qui ne saurait, en vérité, coexister’ ; elle unit
ce que le temps au contraire sépare et ne cesse de sépa-
rer; elle retient ce que le temps emporte, inclut ce
quil exclut, maintient ce quil supprime. Comment
serait-elle le temps, puisqu’elle lui appartient et le nie ?

Elle lui appartient, puisqu’elle est présente, puis-
qu’elle dure, puisqu’elle change. La conscience passera
comme le reste, ou plutdt elle passe déja et c’est par
quoi elle est temporelle avant d’étre temporalisante.

1. Confessions, X1, 20.
2. Marcel Conche, Temps et destin, p. 37.
3. Marcel Conche, Temps et destin, p. 37-38, 41-42, 105-106 et 108-109.
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Mais ce mouvement qui ’'emporte, elle le nie ou en tout
cas lui résiste. C’est par quoi elle est temporalisante
sans cesser d’étre temporelle.

Il n’y a temporalité que parce que nous nous souve-
nons du passé, que parce que nous anticipons I'avenir,
que parce que nous échappons, au moins de ce point de
vue, 4 ’écoulement du temps réel, qui leur interdit au
contraire d’étre encore ou déja. Deux instants succes-
sifs, dans le temps, n’existent jamais ensemble ; mais
nous ne prenons conscience du temps (temporalité)
que parce que nous les saisissons dans une méme visée,
leur donnant par 12 comme un semblant d’existence
simultanée. Cela, toutefois, ne vaut que pour 'esprit. La
temporalité n’est pas le temps tel qu’il est, c’est-a-dire
tel qu’il passe ; C’est le temps tel qu'on s’en souvient ou
qu’on I'imagine; c’est le temps tel qu’on le pergoit et
qu’on le nie (puisqu’on retient ce qui n’est plus, puis-
qu’on se projette vers ce qui n’est pas encore), c’est « le
temps de la conscience »', si ’on veut, mais de la cons-
cience vécue ou spontanée (non philosophique), c’est le
temps dont on croit illusoirement qu’il est composé
surtout de passé et d’avenir, alors qu’il ne cesse au
contraire de les exclure au seul bénéfice de ce qui est,
de ce qu’il est: lirrésistible et irréversible apparition-
disparition de sa présence. La temporalité est toujours
distendue entre passé et avenir; le temps, toujours
concentré dans le présent. La temporalité n’existe qu’en

1. M. Conche, Temps et destin, p. 108.
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nous ; nous n’existons que dans le temps. Nous la pot-
tons ; il nous emporte. C’est donc de la temporalité — et
d’elle seulement — qu’il faut dire ce que saint Augustin
disait du temps : que ce n’est « rien d’autre qu’une dis-
tension ; une distension de quoi, je ne sais au juste, pro-
bablement de I'dme elle-méme »'.

Que cela ne soit vrai que de la temporalité (le temps
de la conscience : passé, présent, avenir), non du temps
réel (le temps du monde: le toujours-présent du pré-
sent), il le faut pour que I'dme méme puisse naturelle-
ment advenir. Car, si le temps n’était qu'une distension
de I’ame, il ne pourrait la précéder, et 1a survenue de celle-
ci dans la nature serait pour cela inintelligible : si le temps
n’existait que dans I"dme, I'ime ne saurait advenir dans le
temps. Il faudrait donc qu’elle vienne d’ailleurs: de
’éternité divine, dirait saint Augustin, et c’est a quoi je ne
puis croire. Admettons donc que I'ime (ou, si I'on pré-
fere, la conscience) apparait dans le temps, comme je le
crois et comme les sciences de la nature autorisent de
plus en plus a le penser ; elle ne saurait dés lors le conte-
nir ni le constituer tout entier. La temporalité (qui est
dans I'dme, qui est 'dme méme, toujours tendue et dis-
tendue) n’est donc pas le temps (qui contient I’dme et ne
saurait étre sa distension). Sur la temporalité, je ne
m’attarde pas. C’est ou une phénoménologie serait utile

1. Confessions, X1, 26. Cette distensio animi, chez saint Augustin, est
d’origine néoplatonicienne : elle fait écho 2 la diastasis (la distension, ou
extension, ou dissociation de la vie de I’Ame) qui, selon Plotin, produit le
temps : voir Ennéades, 111, 7 (11-12).
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sans doute, qui d’ailleurs a déja été faite. L’analyse phé-
noménologique de la conscience de temps ne permet
certes pas de «trouver la moindre miette de temps
objectif », comme le reconnait Hussetl', mais elle permet
de dégager les intentionnalités spécifiques (rétention,
protention) par quoi la conscience, et toute conscience,
est temporelle ou, mieux, temporalisante. C’est ce qu’on
peut appeler les formes de la temporalité, par lesquelles,
comme dira Merleau-Ponty, «la conscience déploie
ou constitue le temps » comme le réseau des intention-
nalités qui relient notre présent a ’avenir et au passé, de
telle sorte que la conscience «cesse enfin d’étre
enfermée dans le présent » et que « la temporalité se tem-
poralise comme avenir-qui-va-au-passé-en-venant-au-
présent »”. Soit ; mais cela nous en apprend plus (pour
autant que cela nous apprenne quelque chose...) sur la
conscience, phénoménologie oblige, que sur le temps.
Or, C’est le temps qui nous intéresse : le temps de la
conscience, soit, mais non pas simplement la conscience
du temps ! S’il est clair que le présent de la conscience est
toujours distendu entre un passé et un avenir (pas de
conscience instantanée ou putement présente: pas
de conscience sans mémoire et sans anticipation), cela
ne nous dit pas ce qu’est le temps lui-méme. Pourquoi la

1. Hussetl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
Introduction, trad. H. Dussort, Patis, PUF, 1964, rééd. 1983, p. 9.

2. Metleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 111, 2 (« La tempora-
lité » ), Paris, Gallimard, 1945, rééd. 1969, p. 474 4 481.
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conscience renoncerait-elle 4 le penser en tant que tel ?
La phénoménologie de la temporalité ne saurait y suf-
fire : en tant que la temporalité est I'unité ek-statique du
passé, du présent et du futur (ce qui suppose que passé et
futur sont comme retenus ou projetés dans ’étre, puis-
qu’ils coexistent dans une méme conscience), la tempo-
ralité, répétons-le, est bien plutdt le contraire du temps,
comme la coexistence est le contraire de la succession,
comme le passé et 'avenir sont le contraire du présent,
et comme ’esprit, peut-étre bien, est le contraire de la
matiére. Mais sans la temporalité, que saurions-nous du
temps ?

Par quoi, comme ’écrit Marcel Conche, « le temps ne
se laisse pas saisir en lui-méme: il ne se montre que
nié »'. .

11 faudrait en effet, pour le saisir, penser ensemble ce
qu’il sépare (le passé et’avenir) et maintenir ce qu’il sup-
prime (le présent) ; mais alors ce n’est plus lui que 'on
saisit, mais la temporalité. Penser le temps, ce serait le
méconnaitre.

Iv

Essayons, pourtant. Considérons pour cela le temps
lui-méme, tel qu'une conscience peut 'appréhender. Le
phénoménologue bute ici sur la méme difficulté que

1. Temps et destin, p. 39. Voir aussi la « Note sur le temps », p. 211-213.
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saint Augustin ou Bergson : 4 penser le temps dans sa
vérité, la conscience n’y trouve que du présent ; mais le
présent seul, est-ce encore du temps ? Considérons par
exemple cette horloge : ce n’est pas du temps, c’est de
Pespace, et les aiguilles n’y occupent jamais qu’une
seule position 2 la fois. Quant 2 leurs positions succes-
sives, elles n’ont de sens, remarquait Bergson, que
«pout un spectateur conscient qui se remémore le
passé » et les compare les unes aux autres. Supprimez la
conscience, vous n’avez plus de temps ni méme de suc-
cession : vous n’avez plus qu’une position donnée des
aiguilles, vous n’avez plus qu’une «extériorité réci-
proque sans succession», comme disait encore Berg-
son, vous n’avez plus que du présent’.

Sur ce point au moins les phénoménologues ne
diront guére autre chose. «Si 'on détache le monde
objectif des perspectives finies qui ouvrent sur lui et
qu’on le pose en soi, éctit Metleau-Ponty, on ne peut y
trouver de toutes parts que des “maintenant”. Davan-
tage, ces maintenants, n’étant présents a personne,
n’ont aucun caractére temporel et ne sauraient se succé-
der.» Dans le monde objectif, il n’y aurait donc ni
passé, ni avenir, ni méme succession... Que reste-t-il du
temps ? Rien, semble-t-il. Si 'on entend par Zemps la

1. Betgson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 80-82
(GEwnvres, PUF, Ed. du Centenaire, 1970, p- 72-73). Voir aussi les p. 89-90
(Ed. du Centenaire, p. 80), ainsi que Duré¢ et simultanéité, p. 60-61 (téédité
dans le volume de Mélanges, PUF, 1972, p. 101-102).

2. Phénoménologie de la perception, p. 471.
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succession d’un passé, d’un présent et d’un avenir, il
faut en conclure que le temps n’existe que pour et par la
conscience : « Le passé n’est donc pas passé, ni le futur
futur. Il n’existe que lorsqu’une subjectivité vient briser
la plénitude de I’étre en soi, y dessiner une perspective,
y introduire le non-étre. Un passé et un avenir jaillissent
quand je m’étends vers eux.» Le temps n’existe pas
dans le monde («le monde objectif est trop plein pour
qu’il y ait du temps »?), mais dans la conscience ou, comme
dirait saint Augustin, et cela revient au méme, dans
’Ame : ce que nous appelons le femps ne serait qu'une
objectivation abusive ou naive de la femporalité, comme
dimension extatique, ou diastatique, de la conscience’.
Le temps n’existe donc que pour le sujet, et par lui : « Il
faut comprendre le temps comme sujet et le sujet
comme temps. »* La subjectivité n’est pas dans le temps,
qui la précéderait : elle est, plutot, ce qui le fait advenir
en le creusant — rétention, protention — dans le trop
plein du présent. Le temps ne nous précéde pas; c’est
nous qui le déployons ou le constituons : « Nous som-
mes le surgissement du temps. »°

1. Merleau-Ponty, p. ciz,, p. 481.

2. Ibid, p. 471.

3. Sur les ekstases de la temporalité, voir par exemple Heidegger, Ere et
temps, § 65 (p. 228 4 232 de la trad. Martineau, Authentica, 1985). Sur la
notion de diastasis (dont saint Augustin fera la distensio anini), voit le majes-
tueux septiéme traité de la troisiéme des Ennéades de Plotin.

4. Merleau-Ponty, op. v, p. 483.

5. Ibid., p. 489. Voir aussi p. 474 : C’est la conscience qui « déploie ou
constitue le temps ».
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Les mémes thémes se retrouvent, pour I’essentiel,
chez Jean-Paul Sartre. Le passé, le présent et I'avenir
n’existent pas en eux-mémes (car alors ils ne seraient
rien: «Le passé n’est plus, I'avenir n’est pas encore,
quant au présent instantané, chacun sait bien qu’il n’est
pas du tout »'), mais seulement « comme des moments
structurés d’une synthese originelle »* qui est la tempo-
ralité elle-méme. Encore celle-ci n’existe-t-elle pas indé-
pendamment de la conscience («la Temporalité n’est
pas, mais le Pour-soi se temporalise en existant »’), ni
donc dans le monde objectif: « La Temporalité n’est
pas un temps universel contenant tous les étres et en
particulier les réalités humaines. Elle n’est pas non plus
une loi de développement qui s’imposerait du dehors 4
Iétre. Elle n’est pas non plus I'étre, mais elle est I'intra-
structure de I'étre qui est sa propre néantisation, c’est-a-
dire le mode d’étre propre a I'étre-pour-soi»*, autre-
ment dit 4 la réalité humaine, comme dit Sartre (c’était
alors la traduction usuelle pour le Dasein de Heidegger),
ou 2 la conscience. Et puisqu’il n’y a pas de temps sans
temporalité (il n’y a plus qu’ « une multiplicité absolue

1. L’étre et le néant, 11, chap. 2 («La temporalité » ), Patis, Gallimard,
1943, rééd. 1969, p. 150.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 182. Voir aussi p. 715 : « La temporalité vient  I’étre par le
pour-soi. Il n’y aurait donc aucun sens a se demander ce qu’était I'étre
avant Papparition du pour-soi. » C’est pourtant, notons-le en passant, ce
que ne cessent de faire les scientifiques.

4. ].-P. Sartre, ibid., p. 188.

29



d’instants qui, considérés séparément, perdent toute
nature temporelle et se réduisent purement et simple-
ment 2 la totale a-temporalité du cec»'), puisque «le
Temps est pur néant en soi, qui ne peut sembler avoir
un étre que par l'acte dans lequel le Pour-soi le franchit
pour lutiliser »*, bref, puisque le temps ne se révele que
«comme chatoiement de néant 2 la surface d’un étre
rigoureusement a-temporel »*, il faut en conclure que le
temps n’est pas, ou qu’il n’est que par nous, que pour
nous, enfin qu’il ne «vient au monde», comme dit
Sartre?, que pour autant que nous y sommes.

Je n’en crois rien, bien sir; car si c’était vrai, com-
ment aurions-nous pu surgir dans le temps, c’est-a-dire
advenir ? Si le temps ne venait au monde que par
nous, comment aurions-nous pu, nous, y venir ? Et
comment douter que ce soit le cas, puisque nous ne
pourrions autrement nous poser la question ? Si «’¢go
se constitue pour lui-méme en quelque sorte dans
P'unité d’une histoire », comme le reconnait Husserl®,
il faut que le temps précéde la temporalité : cela sup-
pose qu’il existe indépendamment de quelque subjecti-
vité que ce soit. Comme le remarque Jean-Toussaint

1. Ibid, 11, chap. 3, § 4 («Le temps du Monde» ), p. 267.

2. Tbid.

3. Ibid., p. 268.

4. Ibid.,, p. 255 («Le temps universel vient au monde par le Pour-
soin).

S. Husserl, Méditations cartésiennes, IV, § 37 (trad. G. Peiffer et E. Levi-
nas, Vrin, 1969, p. 64).
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Desanti, contre Husserl, « ’Ego ne peut #irer son origine
du temps et étre au méme moment Lorigine du temps », il
ne peut « étre présent comme origine au cceur de ce
qui le constitue toujours comme produit »'. Mais alors
il faut choisir entre la phénoménologie et Ihistoire,
entre la conscience comme principe et la conscience
comme effet — entre 'ego transcendantal et 'imma-
nence sans ego. Le choix, du point de vue qui est le
nétre, n’est pas trop difficile. Si 'on entend par tem-
poralité la dimension — ou la distension — temporelle
de la conscience, il est clair (du moins pour qui,
comme moi, prend la physique et la biologie davan-
tage au sérieux que la phénoménologie), il est clair,
donc, que le temps (le temps objectif: le temps du
monde) précéde la temporalité (le temps subjectif : le
temps de Ame) et ne saurait par conséquent s’y
réduire ni méme en dépendre. Si 'ego est dans le
temps, il ne saurait étre son origine. S’il est de part en
part historique, il ne saurait étre transcendantal.

La méme objection vaut aussi, remarquons-le en
passant, contre I'idéalisme transcendantal de Kant. Sile
temps n’était qu’une forme 4 priori de la sensibilité, il ne
saurait par définition précéder cette sensibilité. Mais alors
comment celle-ci aurait-elle pu advenir ? Si Kant avait
raison sur le temps (si le temps n’avait de réalité que
subjective), 'existence méme de la subjectivité devien-

1. J.-T. Desanti, Introduction a la phénoménologie, 111, Gallimard, coll.
«Idées », 1976, p. 94-95.
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drait inintelligible ou surnaturelle : puisque la subjecti-
vité n’a pu se constituer naturellement que dans le
temps, ce qui suppose que celui-ci la précéde. Si Kant
avait raison, ni ’humanité ni Kant n’auraient eu le
temps de naitre : il y a 13 une contradiction performa-
tive, comme disent les logiciens, qui m’a toujours paru
rédhibitoire. Sile temps n’avait de réalité qu’empirique,
comment 'empiricité aurait-elle pu se construire dans
le temps ?

Au reste, quand bien méme on accorderait 2 Kant
tout ce qu’il prétend avoir démontré dans 'Esthétique
transcendantale (et spécialement que le temps est une
forme a priori de la sensibilité), cela ne saurait nous con-
traindre a accepter ce quil n’a démontré nulle part, ce
que personne n’a jamais démontré, et qui sans doute ne
peut I'étre, a savoir que le temps ne soit g#¢ cela'. Pour-
quoi le temps ne serait-il pas 4 / fois une forme de notre
sensibilité et une forme de I'étre ? Comment démontrer
que la chose en soi — dés lors qu’elle est par définition
inconnue et inconnaissable — #’est pas temporelle ? Kant
répondrait peut-étre que ce temps non sensible n’aurait

1. Voir la « Note sur Kant» et le texte « A propos de la théorie kan-
tenne de I'idéalité transcendantale du temps », que Matcel Conche avait
d’abord publiés dans la premicre édition de son Orientation philosophique
(Ed. de Mégare, 1974, p. 132 4 146), et qu'on trouve désormais en appen-
dice & Temps et destin (p. 187 4 210). Des objections du méme genre ont été
faites en Allemagne, spécialement par Maass (dés 1788), Trendelenburg et
Vaihinger. Voir 4 ce propos article de Francis Kaplan, « Kant et la réalité
du temps », Revue de Penseignement philosgphique, juin-juillet 1972, p. 1 2 11.
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alors d’existence qu’intellectuelle, comme chez Leibniz
(ce serait «’ordre des successions »'), et ne serait pas
davantage du temps que, par exemple, 'ordre de suc-
cession des propositions dans un livre de géométrie, ou
que celui des nombres entiets, en arithmétique. Ce ne
serait pas une dimension de I'étre mais une relation,
purement idéale, entre les étres — pas une durée, mais
une série. Et sans doute est-ce la une possibilité qu’on
peut envisager, celle d’un réel purement intelligible (par
exemple, méme si c’est peu kantien, un univers nore geo-
metrico, ou more arithmetico), qui ne serait temporel que
pour nous. Cette possibilité, toutefois, ne saurait valoir
comme certitude, puisque cette succession, si Kant a rai-
son sur tout le reste, serait pour nous hors d’atteinte.
Au nom de quoi — puisque nous ne la connaissons
pas — lui interdire la durée, I'effectivité, la matérialité ?
Pourquoi serait-ce de la géométrie et non de Ihistoire ?
De larithmétique, et non du temps ? Du sériel, et non
du duratif ? « Si nous faisons abstraction de notre mode
d’intuition, écrit Kant, et si par conséquent nous pre-
nons les objets comme ils peuvent étre en eux-mémes,
alors /e temps n'est rien. » Mais qu’en sait-il, puisque les

1. Leibniz, Correspondance avec Clarke, troisiéme écrit de Leibniz,
25 février 1716 (éd. A. Robinet, PUF, 1957, p. 53-54 ; voir aussi, dans le
méme volume, les p. 42, 62, 117-118, 134, 137, 147, 151 et 171-172).

2. Critique de la raison pure, « Esthétique transcendantale », § 6, p. 64 de
la trad. Tremesaygues et Pacaud (c’est moi qui souligne). Voir aussi quel-
ques lignes plus bas : « L’idéalité transcendantale du temps est donc telle
que, si on fait abstraction des conditions subjectives de I'intuition sensible,
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objets tels qu’ils sont en eux-mémes échappent selon
lui 2 toute expérience possible et nous sont des lors
«tout a faits inconnus»'? Le temps, écrit-il encore,
«n’est pas inhérent aux objets eux-mémes, mais sim-
plement au sujet qui les intuitionne »*. Ce simplement est
de trop’, ou en tout cas indémontré, puisque les deux
hypothéses ne s’excluent pas: le temps pourrait étre
inhérent et aux objets eux-mémes et au sujet qui les
intuitionne (d’autant plus facilement, suggérerait un
matérialiste, que le sujet est lui-méme un objet...). Le
fait qu’il soit une forme de notre subjectivité, ce que nul
ne conteste, n’interdit pas qu’il soit aussi une dimension
objective de I’étre.

Ces objections ne prétendent pas réfuter Kant, sinon
dans la prétention qu’il a de réfuter les philosophes réa-
listes, ceux qui affirment I'objectivité du temps. La
vérité c’est que nous sommes confrontés a deux posi-
tions certes incompatibles — le temps existe ou pas
indépendamment de nous — mais qui sont 'une et
lautre également possibles et également indémontra-
bles. Cela, qui ne retire rien au génie de Kant, relativise

le temps n’est ten et quil ne peut étre attribué aux objets en soi, ni en
qualité de substance, ni en qualité d’accidents (abstraction fait de leur rap-
port avec notre intuition). »

1. Ibid., « Remarques générales sur 'esthétique transcendantale », § 8,
p. 68 de la trad. citée.

2. Ibid., § 7, p. 65 de la trad. citée.

3. Comme le remarquait M. Conche, a propos d’un autre passage de
I’Esthétique transcendantale : Temps et destin, p. 200.
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pourtant la portée de son idéalisme critique. Pourquoi ?
Parce que I'idéalité transcendantale du temps, qui en est
'un des fondements principaux, n’est dés lors qu’une
hypothése comme une autre, tout aussi invérifiable que
sa contradictoire (quon pourrait appeler le matéria-
lisme et que Kant appelle le spinozisme)', et d’autant
moins vraisemblable, pour un esprit sans religion,
qu’elle interdit d’expliquer I'apparition, dans le temps,
d’une subjectivité censée le contenir tout entier...

Les kantiens m’objecteront que toute connaissance
de ’histoire de la subjectivité (par exemple toute anthro-
pologie scientifique) reste soumise 4 ces conditions
anhistoriques de la connaissance que sont les formes
a priori de la sensibilité et de I'entendement, et qu'on ne
saurait en conséquence expliquer celles-ci par celle-la.
L’histoitre (comme connaissance) suppose le transcen-
dantal (comme & priori). Comment pourrait-elle en
rendre compte ? Il me semble que c’est confondre
Ihistoire comme discipline et histoire comme devenir,
autrement dit Pordre de la pensée (ou la faculté de
connaitre doit bien siir précéder, au moins logiquement,
ses objets) et 'ordre de I'étre (ot rien n’empéche que les
objets que nous connaissons soient antérieurs a notre

1. «Si 'on n’admet pas cette idéalité du temps et de I'espace, il ne
teste plus que le Spinozisme... » (Critique de Ja raison pratigue, Examen cti-
tique de I'analytique, p. 108 de la trad. F. Picavet, PUF, 1943, rééd. 1971).
Cette remarque, pourtant décisive, est ordinairement sous-estimée patr
ceux qui voudraient garder Kant sans s’encombrer de la chose en soi ou
de l'idéalisme.
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faculté de les connaitre : les sciences de la nature en don-
nent mille exemples), mais peu importe. Ce que je vou-
lais suggérer, c’est simplement que cantonner le temps
dans le sujet (vouloir, avec Kant ou les phénoménologues,
quil n’ait de réalité que subjective), c’est s’interdire
d’expliquer I'apparition du sujet dans le temps. Au fond,
c’est ce que signifie 'idée méme d’un sujet transcendan-
tal, et qui, d’un point de vue naturaliste ou matérialiste, la
récuse. Car sila subjectivité n’apparait que dans le temps
(s’il n’est de sujet qu’empirique et historique), il faut que
le temps la précéde : il ne saurait donc, répétons-le, ni s’y
réduire ni méme absolument en dépendre.

Libre a ceux qui croient en un sujet atemporel (nou-
ménal ou transcendantal, comme on voudra) d’expli-
quer par lui le temps. Pout les autres, dont je fais partie,
c’est plutdt le contraire qu’il faut faire : expliquer le sujet,
sinon par le temps, du moins dans le temps. Or cela sup-
pose que le temps existe indépendamment du sujet...

S’il n’est de sujet que dans le temps, il faut que le
temps existe en dehors du sujet. Si tout sujet est tempo-
rel (historique), le temps ne peut étre uniquement
subjectif.

v

Mais alors, 2 nouveau, qu’en est-il de ce temps, et
comment peut-on le penser, s’il n’est constitué que
d’un néant (Uinstant sans durée) entre deux néants (le
passé qui n’est plus, 'avenir qui n’est pas encore) ?
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C’était le point de départ de saint Augustin, on s’en
souvient, mais aussi de Hussetl, Sartre ou Metleau-
Ponty. Avant méme qu’il y ait remémoration ou antici-
pation, explique Husserl, le temps est vécu comme
P'unité originaire du passé immédiat (rétention) et de
Pavenir immédiat (protention) dans un présent vivant,
qui n’est.dés lors temporel que pour et par «le flux
absolu de la conscience, constitutif du temps », ce que
Husserl appelle aussi « la subjectivité absolue »'. Quant
au temps objectif, il est mis, phénoménologie oblige,
«hors circuit »*. Veut-on essayer de le penser ? Ce n’est
quun présent mort (par opposition au «présent
vivant » de la conscience) ou évanescent. Le temps du
monde n’est rien, ou comme rien : « L’avenir n’est pas
encore, le passé n’est plus, et le présent, a la rigueur,
n’est quune limite, de sorte que le temps s’effondre. »’*
Ni le passé ni I'avenir n’ont d’existence objective. Le
présent ? Il n’est que «la limite d’une division infinie,

1. Hussetl, Legons posur une phénoménologie de la conscience intime du temps,
spécialement aux § 2, 7, 12, 24 et 34-36 (p. 97 et 99 de la traduction fran-
gaise, pour les deux expressions citées). Voir aussi Paul Riceeur, Temps
et récit, t. 3, chap. 2, p. 43 4 82, ainsi que Frangoise Dastur, Husser), Des
mathématiques & Phistoire, PUF, 1995, p. 42 4 74 («Phénoménologie et
temporalité » ).

2. Leons..., § 1.

3. Metleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 471. Je ne peux
entrer ici dans les différences, bien connues des spécialistes, entre Husserl
et tel ou tel de ses continuateurs : la phénoménologie n’est pas mon objet ;
je ne 'évoque ici, allusivement et en bloc, que pour justifier mon refus de
m’y enfermer.
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comme le point sans dimension », et c’est pourquoi, on
I’a vu, «il n’est pas du tout »". Un point sans dimension
n’est pas de I'espace ; un instant sans durée n’est pas du
temps. Le temps ne serait donc, en toute rigueur, que la
sommation impossible de ces trois néants : c’est pout-
quoi il n’est rien ou n’est que par la conscience qui le
« déploie », comme disait Merleau-Ponty, « ou le cons-
titue »*. C’est toujours saint Augustin qui renait. Néant
du passé (qui n’est plus), néant de ’avenir (qui n’est pas
encore), néant du présent (qui n’est qu’une limite sans
durée) : le temps ne serait rien d’objectf ; il ne viendrait
a I’étre que par nous.

Ces trois néants sont d’inégale portée, me semble-t-il,
ou plutdt inégalement convaincants.

Que le passé ne soit pas, puisqu’il n’est plus, j’en suis
évidemment d’accord. Souvenez-vous de votre premier
baiser... Cela n’existe plus, cela n’existera jamais plus.
Voudriez-vous le recommencer que ce serait déja, au
minimum, le second, et vous n’auriez rien recommencé
du tout... Quant au souvenir que vous en avez, ce n’est
qu'un morceau du présent: loin de sauver I'étre du
passé, il ne vous permet, ici et maintenant, que de

1. Sartre, L'étre et le néant, p. 150. La notion de « point limite » se trou-
vait déja chez Husserl («le présent est un point limite », Legons..., § 31,
p. 89 de la traduction citée). Tout cela, qui est ordinaitement et légitime-
ment référé A saint Augustin (y compris par Hussetl lui-méme, dans
Pintroduction des Legons, p. 3), prolonge en vérité 'analyse fulgurante
d’Atristote (Physigue, IV, 10-14), superbement revue et corrigée, dans un
sens spiritualiste, par Plotin (Ennéades, 111, 7).

2. Phénoménologie de la perception, p. 474.
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prendre conscience de son non-étre comme n’étre-
plus. «Ni temps passé, ni les amours reviennent...» La
mémoire n’y change rien, que la conscience que nous
pouvons, grice 4 elle, en avoir. Le temps passé ne
revient pas, et c’est ce qu'on appelle le passé.

Je dirai la méme chose, pour I’essentiel, concernant
le futur: il n’est pas, puisqu’il n’est pas encore, et votre
dernier baiser (sauf pour ceux qui I'auraient déja donné,
mais alors ce ne serait plus de I'avenir...) n’a pas plus de
réalité que le premier. Nos projets ou nos espoits, tout
autant que nos souvenirs, ne sont que des morceaux du
présent, qui‘peuvent certes viser ou préparer le futur,
mais qui ne sauraient lui donner I'étre qui lui manque et
qui — comme non-étre — les justifie ou les hante.
L’avenir n’est jamais donné (s’il était, il serait présent) :
avenir est a venir, s’il vient, et c’est pourquoi il n’est
pas.

S’agissant du présent, en revanche, la chose me
parait moins simple. Le présent n’est rien, disait saint
Augustin, puisqu’il n’est qu’en cessant d’étre. Ce n’est
pas- mon expérience: le présent ne m’a jamais fait
défaut, je ne I’ai jamais vu cessert, jamais vu disparaitre,
mais seulement durer, toujours durer, avec des conte-
nus certes différents, mais sans cesser pour autant de
continuer et d’étre présent. Avez-vous jamais vécu
autre chose ? Pour ma patt, en tout cas, je suis bien cet-
tain de n’avoir jamais quitté le présent, fiit-ce un ins-
tant, ou que le présent, plutét, ne m’a jamais quitté,
jamais abandonné, jamais manqué. Tous les jours
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que j’ai vécus, c’était toujours aujourd’hui. Tous les
moments, c’était toujours maintenant.

Il m’est arrivé d’espérer ou de craindre, comme tout
le monde ; mais c’étaient espérances présentes, craintes
présentes.

Il m’est arrivé de regretter ou de bénir ce qui
avait été. Mais c’étaient nostalgie présente, gratitude
présente.

Le présent est mon lieu, depuis le commencement ;
le présent est mon temps, et le seul.

Je n’ai jamais vu qu’il en soit autrement pour un
autre, ni pour le monde... La nature, écrit joliment
Marcel Conche, est «la toute-présente ». Etre, pour
elle, en elle, «C’est étre maintenant»': rien ne s’y
déroule au futur ou au passé, rien ne s’y passe qui ne
soit actuel.

« Tout ce que 'on connait de la nature est déja passé,
m’objecte un physicien, puisqu’il faut du temps pour
qu'on en prenne connaissance : la Relativité restreinte
ne fait que prendre ce décalage en compte. » Dont acte.
Mais la connaissance n’existe elle-méme qu’au présent,
comme le réel sur quoi elle porte : ce que la Relativité
oblige 4 penser, 'y reviendrai, c’est que ces deux pré-
sents ne sautaient étre absolument simultanés. Mais ils
n’en sont pas moins présents 'un et l'autre. Exister,
pour un étre naturel quelconque, c’est occuper une
partie de I’espace-temps actuel (une partie du présent).

1. Temps et destin, X, p. 95-96.
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Quant aux humains, ils font partie de la nature : com-
ment échapperaient-ils 4 son présent ?

« 1l vit dans le passé », dit-on patfois ; ou bien : « i/ vit
dans [avenir»... Mais il vit, et c’est du présent. La
névrose, qui nous enferme dans le passé, n’est pas
moins . actuelle que la santé, qui nous en libére.
L’espérance, qui nous enferme dans I’avenir, pas moins
actuelle que la sagesse, qui nous ouvre au présent.
A supposer méme qu’on voyage un jour dans le temps,
comme I'imaginent nos films de science-fiction, ce ne
serait que changer de présent, et non se déplacer,
comme on voudrait nous le faire croire, dans le passé
ou le futur... Le présent est le seul temps disponible, le
seul temps réel, et loin qu’il ne soit qu’en cessant d’étre,
comme le voulait saint Augustin, il ne cesse au con-
traire de durer, de continuer, de se maintenir. Quand
j"ai commencé cette communication, le présent était la.
11 est 12 encore, en ce moment ou je la continue. Et il
sera la toujours, quand je ’aurai terminée, quand nous
serons séparés, quand nous penserons i tout autre
chose... Le présent était 12 2 notre naissance. Il seralaa
notre mott. Il sera 13, sans la moindre interruption,
durant tout le temps qui les sépare. 1l est 13, toujours 14 :
il est le /a de I’étre.

11 faut donc renverser la proposition de saint Augus-
tin. Le présent, disait-il, «ne peut étre qu’en cessant
d’étre ; si bien que ce qui nous autorise a affirmer que le
temps est, c’est qu’il tend a4 n’étre plus..» Ce que
Pexpérience nous apprend, c’est plutét le contraire :
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que le présent ne cesse jamais, ne s’interrompt jamais, si
bien que ce qui nous autorise a affirmer que le temps
est, c’est quil ne cesse de se maintenir. Un instant ? Si
Pon veut, mais pas comme limite (qui n’a d’existence
qu’abstraite : pour la pensée) entre un passé et un futur.
L’instant présent, comme instant réel, est bien plutot
«la continuité du temps », comme Aristote I’avait vu, et
a ce titre « toujours le méme »'. Ce n’est pas un point,
ou si c’est un point il est mobile: il n’y a qu'un seul
temps, depuis le début, et ce temps C’est le présent.
Qui, parmi nous, a jamais vécu autre chose, pergu autre
chose ? Le passé ? Ce n’est jamais lui que nous perce-
vons, mais ses restes ou ses traces (monuments, docu-
ments, souvenits...), qui sont présents. L’avenir? Ce
n’est jamais lui que nous percevons, mais ses signes ou
ses causes, comme disait saint Augustin’, ou encore ses
anticipations en nous (prévisions, projets, espéran-
ces...), et tout cela n’existe qu'au présent. Je vous
renvoie a votre expérience. Pour ma part, je le répéte, je
suis sir de n’avoir jamais habité ni le passé ni I'avenir,
mais le présent seul, qui dure et qui change. Dans le
temps ? Non pas, puisqu’il est le temps méme (le pré-

1. Physique, IV, 13, 222 2 10-20 (trad. Carteron, p. 157 ; Goldschmidt,
p. 96) ; voir aussi IV, 11, 219 & 10-32. Sur le probléme — difficile et déci-
sif — de I'instant chez Aristote, on se reportera au remarquable commen-
taire (malheureusement introuvable en librairie) de Jacques Marcel
Dubois, Le temps et l'instant selon Aristote, Patis, Desclée de Brouwer, 1967,
spécialement aux p. 136-143, 176-197, 235-243 et 303-314.

2. Confessions, X1, 18.

42



sent n’est pas plus dans le temps que P'univers n’est
dans P'espace). Ce n’est pas le présent qui est dans le
temps ; c’est le temps qui est présent.

Jentends bien que la journée d’hier, aujourd’hui, est
du passé. Mais c’est qu’elle n’est plus : elle ne fut réelle,
et méme elle ne fu%, que lorsqu’elle était I'aujourd’hui du
monde. Le présent, objecte saint Augustin, «s’il était
toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne
serait pas du temps, il serait I’éternité »'. Pourquoi non ?
Cela n’est contradictoite que pour autant qu’on sup-
pose que le temps et 'éternité le sont, ce qui ne va pas
de soi. Et cothment le présent irait-il rejoindre le passé,
et ou, puisque le passé n’est pas ? Autant dire que mon
corps d’adulte rejoint mon corps d’enfant, ce qui est
absurde. Ce dont j’ai conscience, c’est bien plutét de
mon corps présent, et de lui seul, et depuis le début.
Comment serais-je ce qui n’est plus ou pas encore ? Ce
serait n’étre pas né, ou étre déja mort... Je suis ce que je
suis, non ce que j’étais ou serai: je suis mon corps
actuel, mon corps en acte, et cette matérialité de mon
existence n’est pas autre chose que ma présence au
monde — que ma présence au présent. Nous sommes
dans le temps comme nous sommes dans le monde :
ouverts dans I'ouvert, passants dans le passage, pré-
sents dans le présent... C’est notre vie méme, par quoi
nous sommes au monde, toujours, par quoi nous som-
mes au présent, toujours, et comme les contemporains

1. Confessions, X1, 14.
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de ’éternel. Non plus tard ou ailleurs, mais ici et main-
tenant. Non dans le possible ou le révolu, mais dans
'actuel. Non dans le futur ou le passé, mais dans le pré-
sent. Au cceur de I’étre. Au cceur du réel. Au cceur de
tout — puisqu’il n’y a rien d’autre. Espérer ? Croire ?
A quoi bon? Le réel suffit au réel, 2 quoi rien ne
manque. Le présent suffit, toujours snespérable, comme
disait Héraclite'!, toujours znespéré. C’est 'unique lieu du
salut, et le salut lui-méme peut-étre.

Philosophie du présent : philosophie de 'immanence,
philosophie du corps et de la nature, philosophie du
devenir et de I'éternité, philosophie de la nécessité et de
Pacte. Etre, C’est étre présent dans I’espace et le temps :
c’est donc étre physiguement et actuellement présent. Com-
ment, dés lors, serait-on autre chose que ce qu’on est ?
autre chose que ce qu’on fait ? autre chose que ce qu'on
devient ? Bref, ce que la conscience nous apprend ou
nous suggere, quand elle essaie de penser le temps tel
quil est (et non tel qu’elle le vit: comme temporalité
extatique ou intentionnelle, comme rétention ou pro-
tention, comme prospection ou rétrospection, comme
espérance ou nostalgie...), c’est que le temps c’est le pré-
sent, donc que le temps c’est I'éternité, donc que le
temps c’est I’étre, donc que le temps c’est la matiére,
donc que le temps c’est la nécessité, donc que le temps
c’est I'acte. Voila les six propositions que je voudrais
briévement développer devant vous.

1. Fr. 66 (18) de I’éd. Marcel Conche.



VI

Premiere thése : ke temps, c'est le présent. Cest la thése
principale, dont toutes les autres découlent. Elle résulte
des seules définitions du passé, du présent et de 'avenir,
donc de la seule définition du temps comme unité ou
succession des trois. Le passé n’est pas, puisqu’il n’est
plus, ’avenir n’est pas, puisqu’il n’est pas encore :iln’ya
que le présent, qui est I'unique temps réel.

" C’est ce qu’avait vu saint Augustin, sans oser s’y arré-
ter. Mais Cest déja ce qu’avait vu Chrysippe, sans vou-
loir en sortir: «Seul le présent existe ; le passé et le
futur subsistent [comme objets incorporels: pour la
pensée], mais n’existent pas du tout [comme objets
réels : comme corps]»'. Cette subsistance est comme
’écho ou Planticipation, pour Iesprit, du passé ou de
Pavenir, et leur seule réalité, Elle n’a donc d’existence

1. Selon le témoignage d’Arius Didyme, 26 (S.V.F,, II, 509), cité et
traduit par V. Goldschmidt, Le systéme stoicien et lidée de temps, p. 31. Les
passages entre crochets sont ajoutés par moi, 4 titre d’explication ou de
commentaire. Sur Pinterprétation générale du stoicisme ici mise en ceuvre,
voir mon article « La volonté contre ’espérance (3 propos du stoicisme) »,
Une éducation philosophique, PUF, 1989, p. 189 et s. (spécialement, sur la ques-
tion du temps, les p. 196 4 205). Rappelons simplement que, pour le maté-
rialisme stoicien, « tout ce qui existe est corps », et que les «incorporels »
n’ont dés lors de réalité que pour nous: ce ne sont pas des objets du
monde, ce sont des objets de la pensée, ou pour la pensée.
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effective que dans ’Ame, et par elle. Que toute cons-
cience disparaisse de l'univers, il n’y aurait plus qu’un
présent sans mémoire et sans anticipation. Qu’est-ce
d’autre que le monde ? Qu’est-ce d’autre que le réel ?
On dira que mémoire et anticipation en font partie,
qu’elles sont aussi réelles que le reste... Sans doute. Mais
elles n’existent elles-mémes que dans le temps, mais
elles ne sont réelles qu’au présent : le passé et I'avenir
n’existent pas du tout, mais subsistent dans cela seul qui
existe, le présent, et pour autant seulement qu’un corps
les vise ou les constitue, ici et maintenant, comme
dimensions, rétrospectives ou prospectives, de sa
propre conscience. Rien n’existe que le présent ; rien ne
subsiste (du passé ou de I’avenir) que dans le présent. Le
présent contient donc tout ce qui existe ou subsiste : le
présent contient tout.

Un instant ? Non pas, si 'on entend par la une Zmite
entre le passé et 'avenir. Si le passé et ’avenir ne sont
rien, rien ne les sépare: il n’y a que le présent, qui ne
saurait étre une limite puisqu’il est tout.

Objectera-t-on que, toute conscience supposée
abolie, le réel garderait trace de son histoire passée et
méme, en quelque chose, a venir ? Que les Alpes, par
exemple, sont le résultat d’une histoire ? Qu’un glacier
est comme du temps cristallisé, qui porte en lui son
passé, qui annonce son avenir, qui ne saurait exister
sans durer ? Qu’un corps vivant, 4 fortiori, a forcément
un certain age, donc un certain passé ? Que l'univers
méme n’est que la trace de sa propre histoire ? J’en suis
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bien shr d’accord. Mais tout résultat est présent, tout
corps est présent, toute trace est présente, et c’est 4 ce
titre seulement qu’ils peuvent, pour I’esprit, évoquer le
passé ou l'avenir. Supptimez lesprit, reste le résultat,
reste le corps, reste la trace : reste le présent.

Dira-t-on qu’il n’en est pas moins vrai que le passé a
eu liey, et que cela, traces ou pas, ne saurait étre annulé ?
Que mémela fin du monde ou Dieu ne sauraient abolir
la vérité de ce qui fut ? J’en suis a nouveau d’accord. §’il
est vrai que nous sommes réunis dans ce colloque, ici et
maintenant, cela sera encore vrai demain ou aprés-
demain, encore vrai dans dix mille ans, encore vrai dans
cent milliards d’années, quand plus personne bien siir ne
sera la pour s’en souvenir. Mais cette vérité sera pré-
sente, comme toute vérité | Que penseriez-vous de celui
qui vous dirait: « Il étzi¢ vrai qu’on a pris la Bastille le
14 juillet 1789 » ? Qu’il ne sait pas ce que c’est qu’une
vérité... Si c’était vrai, cela Iest toujours. La méme
remarque vaut aussi « parte ante. Une phrase commen-
gant par «II sera vrai que..» me semble offenser la
logique : si cela sera vrai, cela I'est déja. Imaginez par
exemple qu'on découvre dans je ne sais quelle biblio-
théque un manuscrit du XVI° siécle, jusque-la inconnu
et qui annoncerait une guerre mondiale pour
'année 1914... Qui pourrait contester que ce manusctit,
lorsqu’il fut écrit, disait alors la vérité ? Une vérité a
venir ? Non. Une vérité présente, comme elles sont tou-
tes. Une prévision, si elle est vraie, dit la vérité de ce qui
sera, non ce qui sera une vérité. Or peu importe, d’un
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point de vue logique, qu’il y ait eu prévision ou pas. Que
nous soyons aujourd’hui réunis dans ce colloque, c’était
déja vrai hier, avant-hier, il y a dix mille ans ou cent mil-
liards d’années : non pas parce que c’était prévu, non pas
parce que c’était écrit ou prédéterminé — nous savons
bien que cela ne I'était pas —, mais simplement patce que
C’est vrai et que la vérité n’a que faire du temps. Il n’y a
pas d’histoire de la vérité ; il n’y a qu’une histoire des
connaissances. :

L’histoire des sciences ? Ce n’est pas I’histoire de la
vérité : c’est 'histoire des conditions — techniques, théo-
riques, idéologiques... — de sa découverte. Il n’y a pas de
vérité scientifique ; il n’y a que des connaissances scientifi-
ques, qui sont toutes relatives et historiques. Cela ne
prouve pas que la vérité, vers quoi elles tendent, le soit
aussi. Considérons par exemple la pression atmosphé-
rique. Qu’elle existe, on ne I’a pas toujours su : il a fallu
du temps et du travail (Galilée, Torricelli, Pascal...) pour
le comprendre. Mais elle n’en existait pas moins avant
qu’on ne le sache, et méme j’accorde qu’il était vrai —
intemporellement vrai — qu’elle existerait avant méme
que 'atmospheére, elle, n’existit. C’est en quoi histoire
des sciences nous ouvre 4 I’éternité du vrai : toutes nos
connaissances sont historiques, aucune vérité ne ’est. Si
bien que nos connaissances ne sont des connaissances
(aucune connaissance n’est la vérité, mais aucune ne
serait une connaissance si elle ne comportait au moins
une part de vérité) que par cela en elles qui échappe a
leur histoire. L’étre vrai d’une pensée est indépendant du
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temps, comme disait Frege, et c’est en quoi toute vérité,
comme disait Spinoza, est éternelle’.

Ou veux-je en venir ? A ceci que cette éternité, loin
d’invalider I’exclusive réalité du présent, en serait plutdt
comme la confirmation logique: elle n’est pas autre
chose que le toujours-présent du vrai. Une proposition
vraie peut certes porter sur le passé ou l'avenir ; mais
elle n’a pas besoin pour cela qu’ils existent, ni ne saurait
leur appartenir. La vérité suffit, et se suffit, qui ne se
pense qu’au présent. Aucune proposition n’éfzit ni ne
sera vraie : une vérité est vraie, toujours vraie, et ce pré-
sent, pour la pensée, est 'éternité méme.

Est-ce tomber dans une espéce de fatalisme logique
ou propositionnel, qui ferait de nous comme les prison-
niers du vrai ? Si des propositions portant sur avenir
sont déja vraies, ne faut-il pas en conclure que I’avenir
est déja écrit, déja réel, ou en tout cas qu’on ne peut pas
le changer ? Nullement. Car cette éternité, purement
logique, n’a rien 4 voir avec un destin : la vérité n’est ni
une cause ni une prison. Ce n’est pas parce qu’il était déja
vrai de toute éternité que nous ferions ce colloque que
nous le faisons aujourd’hui (car alors nous n’aurions pas
pu ne pas le faire, ce qui est invraisemblable) ; c’est parce
que nous le faisons aujourd’hui que c’était vrai, en effet,
de toute éternité. Le vrai ne commande ni n’enferme le

1. Frege, Ecrits logiques et philosqphiques, trad. frang., Seuil, 1971, spécia-
lement p. 191 4 193 ; Spinoza, Ethique, passim. Voit aussi mon Traité du
désespoir et de la béatitude, t. 2 (Vivre), PUF, 1988, chap. 5, p. 251 4 277.
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réel, pas plus qu’une carte ne commande ou n’enfermele
paysage qu’elle décrit. C’est le réel qui est vrai et qui, pour
la pensée, 'est intemporellement. La vérité n’est pas une
prison ; c’est une fenétre sur ’éternité ou nous sommes.
Mais cette éternité, en retour, ne gouverne pas le présent
— puisqu’elle est le présent méme, dans sa vérité. Epicure
contre Platon : le réel commande au vrai, non le vrai au
réel. Que nul n’entre ici s’il n’est historien.

Les mathématiques ? Elles ne sont vraies, en ce sens,
que pour autant que 'univers est mathématique. Pour le
reste, s’il y a un reste, elles ne sont que cohérentes — et
cette cohérence appartient encore, par le cerveau du
mathématicien, au réel qui la gouverne et la contient.

Quant 2 linstant, considéré comme limite ou
comme infiniment petif, je n’ai jamais dit qu’il fat
I'essentiel du temps. Comment, en additionnant des
instants sans durée, ferait-on quelque durée que ce
soit ? Autant vouloir former un nombre, disait Spinoza,
en additionnant des zéros'... Cet instant-la, purement
mathématique ou intelligible, ne vaut que pour I'esprit :
c’est un étre de raison ou un auxiliaire de I'imagination,
aussi nécessaire que le nombre ou la mesure et aussi
irréel’. L'instant existe-t-il ? Autant se demander si le 7

1. Spinoza, Lettre 12, 3 Louis Meyer (éd. Appuhn, Garnier-
Flammarion, 1966, t. 4, p. 160).

2. Ibid. Sut ce texte difficile, voir Martial Gueroult, $pinoga, t. 1, Aubier-
Montaigne, 1968, Appendice 9, spécialement p. 514 4 519. Voir aussi le
beau livre de Chantal Jaquet, Sub specie acternitatis (Etudes des concepts de temps,
durée et éternité cheg Spinoza), Kimé, 1997, spécialement aux p. 150 a 165.
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ou le centimétre existent... Ce ne sont pas des étres, ni
pourtant de purs néants : ce sont des instruments pour
la pensée. Il en va de méme du temps, si 'on entend par
12 une sommation indéfinie d’instants ou d’intervalles.
Ce n’est pas rien, puisqu’on peut le mesurer ; mais cela
n’en fait pas un étre, puisqu’il n’additionne que des abs-
tractions. Ce que Spinoza appelle la durée, et que
j’appellerai 'étre-temps, est autre : non le résultat d’'une
somme (le temps mathématique) ou la limite d’une
division ('instant), mais la continuation indivisée — qui
n’est divisible que pour la pensée — d’une existence. Le
temps, pour le dire autrement, ne peut se réduire au
présent que si le présent dure: Iinstant présent doit
donc durer aussi, et rester le méme, donc, tout en chan-
geant toujours. « L’instant, disait Aristote, est, en un
sens, le méme, en un sens non »' : il est le méme en tant
qu’il est «la continuité du temps » ; il est autre en tant
qu’il le divise (mais seulement en puissance, remarquait
Aristote), autrement dit en tant qu’il est «le commence-
ment d’une partie et la fin d’une autre »*. Qu’un glacier,
par exemple, ne puisse exister dans l'instant, cela est
incontestable si 'on entend par instant ce qui divise,
autrement dit une limite entre deux durées ou un point
de temps séparé de tous les autres. Mais si les instants
étaient séparés les uns des autres, y aurait-il du temps ?
Au reste, C’est une question de définition. On peut dire

1. Physique, TV, 11, 219 b 12.
2. Ibid, IV, 13, 222 4 10-19.
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aussi bien que c’est un méme instant qui ne cesse de
durer (comme un point qui se déplace trace une ligne),
ou que la durée est la continuité des instants (comme
une ligne dont les instants seraient les points). Mais
alors ce que nous appelons I'instant n’est qu’une limite,
pour lesprit, entre deux durées'. Supprimez lesprit,
reste la durée sans limite : reste le présent.

Une telle pensée du temps comme présent est-elle
rendue caduque par la théorie de la relativité ? Clest ce
que croit mon ami Etienne Klein :

«Tant que I'on a cru 4 un temps universel, on a pu dire
que le passé n’existe plus, que I'avenir n’est pas encore, et
donc que le présent seul existe (méme s’il ne dure qu’un
instant). La relativité rend caduc un tel discours : des évé-
nements qui sont dans le futur pour tel observateur sont
dans le passé pour tel autre et dans le présent pour un
troisiéme. Dés lors, continuer 4 considérer que seuls les
événements présents existent obligerait 2 penser que des
événements lointains, certes, mais actuels, et donc exis-
tants, n’existent plus ou pas encore, pour quelqu’un
d’autre en déplacement par rapport a nous. Que devient
dans ce contexte le statut propre du temps ? »’

L’objection, qui est d’un physicien, ne me parait pas
insurmontable. Quand bien méme la théotie de la rela-
tivité dirait la vérité du temps (et non simplement,

1. Ibid, IV, 10-13.

2. Voir E. Klein, « Le temps en physique », E#udes, septembre 1993,
p- 210. Le méme texte est partiellement reptis et corrigé dans Conversations
avec le Sphinx (Les paradoxes en physique), Le Livre de Poche, 1994, p. 181.
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comme le croit par exemple Marcel Conche, de sa
mesure'), le temps en soi (et non le temps pour la
connaissance), elle ne saurait annuler le présent ni faire
étre ce qui n’est pas ou plus. Quun méme événement
puisse étre dans le futur, dans le passé et dans le présent
pour trois observateurs différents, cela ne change rien
au fait que, pour chacun de ces trois observateurs
comme pour I'événement lui-méme (subjectivement,
donc, aussi bien qu’objectivement), il n’existe qu’au
présent : cela n’empéche pas, mais confirmerait plutot,

N

1. « Quant 4 Einstein, m’écrivit un jour Marcel Conche, je ne crois pas
qu’il aborde le probléme du temps, mais seulement de sa mesure. Tout ce
qu'il dit dépend de'la vitesse finie de la lumiére, ce dont le métaphysicien
n’a cure » (Lettre 3 André Comte-Sponville, du 2 décembre 1993). C’est
un point que je ne me sens pas capable de trancher. Il est vrai qu’on peut
toujours concevoir une simultanéité absolue, laquelle pourrait par exemple
étre définie en référence, purement hypothétique, 4 la vitesse, supposée
infinie, d’un signal quelconque, voite sans référence physique. Que la
vitesse de la lumiére soit finie, ce n’est qu’une limite de fait (une limite
physique), qui ne vaut pas forcément en droit (pour la métaphysique). La
chose, pour un matétialiste, reste pourtant difficile 4 penser. Qu’est-ce
qu'une telle simultanéité hypothétiquement absolue nous apprend sur
I'univers, dés lors que-tien de matériel (faute d’une vitesse infinie) ne lui
correspond ni ne permet de lattester? J'observe en outre que
'expérimentation (il est vrai qu’elle suppose la mesure) donne raison 2
Einstein ; et de cela au moins, me semble-t-il, le métaphysicien doit se
soucier... Voir 4 ce propos Prigogine et Stengers, La Nouvelle Alliance, Gal-
limard, 1979, p. 220 4 222, ainsi que les remarques d’Etienne Klein 4 pro-
pos du célébre paradoxe (qui n’en est pas un pour la physique) des
«jumeaux de Langevin », Conversations avec le sphinx, 11, 2, p. 121 et s. Voir
aussi, dans Le temps et sa fléche, les exposés de Jean-Pierre Luminet et Marc
Lachiéze-Rey, spécialement aux p. 66-68, 73-74 et 83-85.



que seul le présent est réel. Simplement, comme 'avait
vu Bachelard, la Relativité (sous réserve de sa portée
ontologique) impose de penser le présent — donc le
temps — comme irréductiblement local et pluriel :

« Ce que la pensée d’Einstein frappe de relativité, c’est le
laps de temps, c’est la “longueur” du temps. [...] La relati-
vité du laps de temps pour des systémes en mouvement
est désormais une donnée scientifique. [...] Mais voici
maintenant ce qui mérite d’étre remarqué : Linstant, bien
précisé, reste, dans la doctrine d’Einstein, un absolu. Pour lui
donner cette valeur d’absolu, il suffit de considérer
instant dans son état synthétique, comme un point de
I'espace-temps. Autrement dit, il faut prendre Iétre
comme une synthese appuyée 4 la fois sur 'espace et le
temps. Il est au point de concours du lieu et du présent :
hic et nunc; non pas ici et demain, non pas la-bas et
aujourd’hui. [...] Dans ce lieu méme et dans ce moment
méme, voila ou la simultanéité est claire, évidente, pré-
cise ; voild ou la succession s’ordonne sans défaillance et
sans obscutité. »'

Cela ne signifie pas, me semble-t-il, qu’il faille forcé-
ment opposer linstant 4 la durée, comme fait Bache-
lard? ou du moins cela ne vaut que contre la durée berg-
sonienne, toujours grosse du passé, toujours tendue vers
Pavenir (durée cumulative, qualitative, spitituelle...), non

1. Llintuition de linstant, 1, 3, p. 29 4 31 de la rééd. Denoél, coll.
« Médiations », 1985 (c’est Bachelard qui souligne).
2. Ibid., spécialement p. 15-20.
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contre une durée qui serait celle de I'instant lui-méme,
durée purement présente, purement actuelle, et P'acte
méme-d’exister. Cette derniére durée, celle qui n’est pas
le contraire du présent mais sa continuation indéfinie,
c’est la durée non de Bergson mais de Spinoza: «La
durée est une continuation indéfinie de ’existence », lit-
on dans ' Ezhigué, ce qui revient 4 dire que la durée n’est
autre que 'existence méme des choses, « en tant qu’elles
persévérent dans leur existence actuelle ». Ici et mainte-
nant, comme dit Bachelard, et cela ouvre la voie 4 un
atomisme qui serait 4 la fois spatial et temporel’. Si le
temps c’est le présent, le temps peut étre multiple et rela-
tif, comme le présent méme ou, plutdt, comme Js pré-
sents mémes ; mais il n’en est pas moins réel pour autant,
ni, donc, moins :actuel : I’espace-temps n’existe qu’au
présent (il est le lieu quadri-dimensionnel, pourrait-on
dire, de la présence de tout), et le temps n’est pas autre
chose sans doute que cette présence 4 soi de I’espace ou,
j’y reviendrai, de la mati¢re.

Prenons I'exemple fameux des « jumeaux de Lange-
vin ». C’est une expérience de pensée, mais que les cal-
culs et expérimentation (au niveau des particules élé-
mentaires) confirment. L’'un de nos deux jumeaux fait
un long voyage dans I’espace, a une vitesse proche de
celle de la lumiére, pendant que son frére reste sur terre,

1. Spinoza, Ethique, 11, déf. 5 (trad. Appuhn).

2. Spinoza, Pensées métaphysiques, 1, 4 (p. 349 de I'éd. Appuhn, G.-F.,
t. 1, 1964).

3. Voir Bachelard, gp. ait, 11, p. 37.
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4 cultiver son jardin... Au départ, ils ont bien sir le
méme 4ge: disons vingt ans chacun. Au retour du
voyageur, ce n’est plus vrai. Tout se passe comme si
celui qui a voyagé avait vieilli sensiblement moins vite
que son frére. La vérité, telle que la pense la physique
relativiste, est autre : il a vieilli au méme rythme, biolo-
giquement, que son frére, mais durant un temps sensi-
blement moins long — ce que confirment d’ailleurs les
horloges installées sur terre et dans le vaisseau spatial. Il
semble avoir vieilli moins vite, mais c’est quil a vieilli
moins longtemps : si le sédentaire, au retour de son
frére jumeau, a trente-quatre ans, notre astronaute, lui,
n’en a que vingt-deux'! On en conclut, et on a sans
doute raison, que le temps varie en fonction de la
vitesse : qu’il n’y a pas un‘temps universel et absolu,
comme le croyait Newton, mais des temps relatifs ou
« élastiques », susceptibles de dilatations plus ou moins
(en fonction de la vitesse) prononcées... J’en prends
acte avec intérét, mais ne vois pas bien, de mon point
de vue, ce que cela change d’essentiel: aucun des
jumeaux n’a vécu autre chose que le présent, et s’il est

1. Cet exemple, qu'on trouve dans tous les livres sur la Relativité, est
spécialement bien présenté et commenté dans Pouvrage déja cité
d’Etienne Klein, Consersations avec le sphinx, 11, 2, p. 121 et s. C’est 4 lui que
jemprunte les données chiffrées, qui varient selon les sources (sans doute
en fonction de la vitesse, plus ou moins proche de celle de la lumiére,
qu’on attribue au vaisseau spatial : j’ai lu dans plusieurs ouvrages que notre
voyageur, aprés un voyage de deux ans, trouverait la Terre vieillie de deux
siécles...).
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vrai que leurs présents sont différents, cela ne saurait
donner la moindre réalité ni au passé ni au futur — ni
donc rendre caduque I'idée que seul le présent existe.
On poutrrait dire la méme chose a2 propos d’un
exemple mieux connu et moins surprenant, peut-étre
aussi plus poétique, celui de la lumiére des étoiles. On
sait que, lorsque cette lumicre parvient jusqu’a nous,
elle nous montre un spectacle qui n’existe plus depuis
des années ou des siccles, voire depuis des millions ou
des milliards d’années pour les galaxies les plus lointai-
nes (depuis aussi longtemps qu’il a fallu 4 leur lumiére
pour venir jusqu’a nous), si bien que nous continuons a
voir des étoiles dont certaines sont éteintes, sans doute,
depuis tres longtemps. C’est ce que les astrophysiciens
appellent le « temps de regard en arriere », qui leur est
précieux : en regardant loin dans I’espace, ils voient loin
dans le temps, et peuvent ainsi observer, en quelque
sorte, le passé. Soit. Reste, s’agissant du temps, 4 ne pas
s’illusionner sur la portée ontologique du phénoméne.
La galaxie d’Androméde, par exemple, nous apparait
telle qu’elle était il y a environ deux millions d’années.
Mais sa lumiére, durant les deux millions d’années
qu’elle a mis 4 venir jusqu’a nous, n’a jamais cessé d’étre
présente, en aucun point de son parcours : les étoiles
qui la composent n’ont cessé de se consumer au pré-
sent, leur lumiére n’a cessé de se déplacer au présent (a
quelque 300 000 km par seconde...), et C’est aussi au
présent que nous la voyons ! La Relativité n’y change
rien, et d’ailleurs n’est pas directement concernée par ce
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processus. Que la vitesse de la lumiére soit finze, on le
savait déja au XIX® siécle ; et qu’elle soit en outre nva-
riante, ce quajoute la Relativité, ce n’est pas essentiel
pour le probléme qui nous occupe. Ce que la physique
nous apprend, en loccurrence, c’est simplement que
ces trois présents ne sont pas simultanés, ni ne peuvent
étre (puisque la vitesse de la lumiére n’est pas infinie),
et qu’en conséquence nous n’avons jamais vu ni ne vet-
rons jamais une étoile telle qu’elle est /z-bas et mainte-
nant, mais seulement — Epicure le savait déja — telle
qu’elle apparait 7z et maintenant.

Il est donc vrai, du moins cela peut se dire ainsi, qu’il
y a en quelque sorte irruption d’un passé (celui de
Iétoile) dans un présent (celui de I'observateur).
Cette vérité justifie toutefois deux remarques.

La premiére, c’est que cette «irruption» n’a rien
d’exceptionnel, sinon par I’échelle des distances, donc
des durées, concernées. Si je regarde les étoiles avec un
ami astronome, cela m’arrive souvent, ni sa silhouette
dans la pénombre ni sa voix ne me parviennent non
plus instantanément : je ne le vois et ne ’entends jamais
tel qu’il est 4 'instant méme de ma perception, mais
toujours (puisque les vitesses du son et de la lumiére
sont finies) avec un certain décalage temporel, ce déca-
lage fat-il en Poccurrence tellement infime qu’il peut
étre tenu pour quantité négligeable.

La deuxiéme remarque, qui m’importe davantage,
c’est que ce décalage, aussi considérable soit-il pour les
grandes distances, ne change rien 4 la thése que je
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défends : ni mon ami ni moi, ni ’étoile ni sa lumiére,
n’avons pour cela quitté le présent, fat-ce un seul ins-
tant, ni rencontré autre chose que le présent ! Contrai-
rement 4 ce'qu’on dit souvent, ce n’est pas le passé de
Pétoile que nous voyons, ou du moins ce n’est 1a qu'une
fagon trés approximative de patler: ce que nous
voyons, c’est le présent de sa lumiére, au moment
méme ou elle nous atteint. Cet exemple peut bien str
étre généralisé. Regarder le ciel étoilé, la nuit, ce n’est
pas voyager dans le temps, sinon par métaphore ; c’est
contempler I'immensité insondable du présent (des
milliards de galaxies, dont chacune contient des mil-
liards d’étoiles...), et c’est ce qui donne raison, je vais y
revenir dans un instant, au sentiment d’éternité que ce
spectacle, presque invinciblement, suscite en nous.
C’est comme un présent éternel qui nous contient, qui
nous apaise, qui nous comble. Pourquoi demander
autre chose, quand tout est 1a ?

Immensité du présent ? « Mais vous en patliez tout a
’heure, pourriez-vous m’objecter, comme d’une petle
infime...» C’est que je la comparais au passé et a
avenir, et que le présent, face a4 ces deux infinis en
puissance (pour I'esprit), est comme une petle en acte,
sans épaisseur dans le temps, du moins dans ce temps-
13, qui n’est rien. Mais la méme perle est immense,
peut-étre infinie, dans I'espace ou le présent (dans
Pespace-temps actuel), puisqu’elle est tout.

Ou veux-je en venir ? A ceci que ni les jumeaux de
Langevin ni la lumié¢re des étoiles n’ont jamais quitté le
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présent (fat-ce, s’agissant des jumeaux, le présent hypo-
thétique d’une expérience de pensée), et que j’y verrais
plutdt une confirmation de ce que j’essaie de concevoi.
Que le temps soit relatif aux mouvements dans ’espace
(Relativité restreinte) ou a la présence de la matiére
dans l'univers (Relativité générale), cela ne saurait faire
exister ce qui n’est plus ou pas encore : la Relativité met
bien a2 mal l'idée d’'un temps universel et absolu, 4
laquelle je ne tiens aucunement, mais nullement celle,
que je défends, d’un temps toujours et partout (mais
non partout en méme temps !) présent.

Il en va de méme, soit dit en passant, de la #on-
séparabilité en physique quantique, telle qu’elle a été
vérifiée en 1983, a Orsay, par la fameuse expérience
d’Alain Aspect et de son équipe. Que deux particules
ayant interagi a tel ou tel moment constituent dés lors,
méme si elles sont trés éloignées 'une de l'autre, un
« tout » indissociable, cela ne prouve pas que leur passé
commun serait encore réel par la suite, ni que leur futur
commun, au moment de leur premiére interaction,
était déja. Quelle que soit linterprétation physique
quon donne de ce phénomene (et les physiciens la-
dessus divergent), force est de penser que I'interaction
entre les deux particules n’a eu lieu qu’au présent,
comme leur non-séparabilité n’existe qu’au présent.
Que cette derniére puisse sembler mystétieuse (sil'ony
voit une action instantanée qui se jouerait des distances
ou, cela revient au méme, de la limite objective que
représente la vitesse finie de la lumiére), je ’accorde
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volontiers. Mais, premiére remarque, cela ne réfute en
rien le matérialisme : 4 supposer méme que ce mystére
demeure définitivement inéclairci (ce qui n’est pas for-
cément le plus probable), un mystére ne saurait réfuter
quoi que ce soit, et surtout pas une pensée qui postule,
par principe, sa propre finitude. Si la matiére est sans
esprit, pourquoi faudrait-il que notre esprit puisse la
comprendre toute ? Si toute pensée est relative 4 un
cerveau, comment pourrait-elle atteindre absolument
I’absolu ? Matérialisme et scepticisme vont ensemble, je
I’ai montré ailleurs’, et c’est en quoi il n’y a rien de cho-
quant, pour un matérialiste, 2 ce que notre pensée bute,
au bout du compte, sur de I'impensable. J’ajouterai,
deuxi¢éme remarque, que cette non-séparabilité est
moins un « mystére », & proprement parler, qu'un fait
expérimental, que la théorie avait prédit et dont le for-
malisme quantique rend parfaitement compte: c’est
une victoire, bien plus qu’une déroute, de la raison
humaine ! Enfin, troisiéme remarque, on ne peut fon-
der sur la non-séparabilité aucune réfutation, ni méme
aucune objection, contre I'exclusive réalité du présent :
d’abord patrce que la non-séparabilité remet en cause
une certaine conception (scientifique) de la localisation
des objets dans l’espace, bien davantage que notre
conception (philosophique) du temps ; ensuite, et sur-
tout, parce que nos deux patticules, pour indissociables

1. Voir mon article « L’dime machine ou ce que peut le cotps », Valesr
et vérité, PUF, 1994, p. 105 4 129.
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qu’elles soient désormais, ne sortent pas pour cela du
présent : méme une éventuelle influence instantanée
n’agirait par définition qu’au présent, et c’est, j’y revien-
drai, ce qui s’appelle agir.

Au reste ma these, pour non scientifique qu’elle soit
évidemment, n’en est pas moins falsifiable: il suffit,
pour prouver que j’ai tort, d’attester ’existence — qui
doit bien étre empiriquement constatable — du passé
ou du futur... Faute d’avoir jamais fait cette expé-
rience, faute d’envisager comment on pourrait la faire
(puisque le passé n’est passé qu’en tant quil n’existe
plus, puisque P'avenir n’est a venir qu'en tant qu’il
n’existe pas encore: s’ils existaient, ils seraient pré-
sents), je me contente d’habiter cela seul, jusqu’a
preuve du contraire, qui m’est donné. C’est d’ailleurs
le plus beau présent qu’on m’ait jamais fait, puisque
C’est le présent méme.

VII

Deuxi¢me thése: l temps, c'est Véternité. Cest une
conséquence presque immédiate de la thése précé-
dente, au point que les deux soient 4 peu pres inter-
changeables. Disons que celle-ci est comme la version
spinoziste de la précédente, qui en serait la version stoi-
cienne. Les deux convergent en ceci: s’il n’y a que le
présent, et si ce présent dure, il reste toujours présent.
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C’est ce qu’on appelle I'éternité, non forcément comme
durée infinie, nous y reviendrons, mais, c’est le sens le
plus fort du mot, comme présent demeurant présent :
ce que saint Augustin désignait comme I’ « éternel pré-
sent» ou le « perpétuel aujourd’hui » de Dieu', 2 quoi
jopposerais volontiers 'éternel présent et le perpétuel
aujourd’hui de la nature. Certes, cela ne va pas sans
changement de:la notion, puisque Iéternité semble
exclure toute succession, alors que notre présent, bien
plut6t, les inclurait toutes. Mais I'idée de succession, au
sens ou on la prend ordinairement, n’a de sens que
pour qui considére deux moments différents, lesquels
ne sauraient, ici et maintenant, exister ensemble : elle
n’a donc de sens que pour I’esprit, et par lui®. Si le passé
n’est rien, le présent ne saurait 2 proprement parler lui

1. Confessions, X1, chap. 11 et 13 ; voir aussi les chap. 29 et 31.

2. Comme l'avait vu Betgson : voir par exemple Durée et simultanéité,
p. 60-61 (Mélanges, PUF, 1972, p. 101-102). Méme le mathématicien, «s’il
fixait son attention sur le temps lui-méme, nécessairement il se représen-
terait de la succession, et par conséquent de I’avant et de I'aprés, et par
conséquent un pont entre les deux (sinon il n'y aurait que 'un des deusx,
pur instantané) ; or, encore une fois, impossible d’imaginer ou de conce-
voir un trait d’union entte I'avant et ’aptés sans un élément de mémoire et
pat conséquent de conscience. [...] Sans une mémoire élémentaire qui relie
les deux instants I'un 4 l'autre, il n’y aura que I'un ou Iautre des deux, ins-
tant unique par conséquent, pas d’avant et d’aprés, pas de succession, pas
de temps. » Pas de succession ? Pas de temps ? Je dirais plutét : pas de suc-
cession entre un avant et un aprés qu'on supposerait coexister, pas de
temps opposant un passé et un futur, mais autosuccession du présent, qui
est le temps méme.
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succéder : le présent ne succeéde qu’a lui-méme, c’est ce
qu’on appelle le présent et C’est en quoi il est éternel.

La chose, sans doute, est difficile 4 penser. Qu’est-ce
que se succéder a soi? Qu’est-ce qu'une éternité qui
inclut la succession ? Ce serait tellement plus simple de
dissocier ces deux ordres, comme faisait Platon,
comme faisait Plotin: le temps et la succession d’un
coté, I’identité et Péternité de I'autre... Oui, mais cela
suppose qu’il existe autre chose que I'univers (autre
chose que tout !) et nous rendrait incapables de penser
le présent tel que nous 'expérimentons : dans son iden-
tité successive, dans sa présence continuée. Qu’est-ce
quune éternité qui inclut la succession? Autant se
demander ce que c’est qu'un présent qui dure. La
réponse, chacun la connait: c’est le présent méme.
Reste 2 le comprendre.

J’évoquais tout a I’heure le présent de Ihorloge,
selon Bergson. Ce n’est pas du temps, disait-il, c’est de
’espace, et ’'on n’y trouve aucune succession : chaque
position des aiguilles existant seule, elle ne saurait suecé-
der aux positions précédentes que pour un esprit qui
s’en souvient. Sans mémoire, il n’y aurait qu'un présent
sans passé : chaque position des aiguilles serait comme
la premicre, puisqu’elle est unique. Comment pour-
raitelle succéder 3 quoi que ce soit ?

On trouve la-dessus chez Descartes, ou plut6t chez
'un de ses correspondants, une histoire étonnante.
C’est celle que raconte le Pere Bourdin, dans les Sepre-
mes objections aux Méditations : « J’ai connu une personne
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qui, un jour, comme elle sommeillait, ayant entendu
sonner quatre heures, se mit 2 compter ainsi I’hotloge :
une, une, une, une. Bt pour lors 'absurdité qu’elle conce-
vait dans son esprit la fit s’écrier : “Je pense que cette
horloge est dérangée, elle a sonné quatre fois une
heure I” »' Cette folie a sa vérité. Au présent, chaque
coup de I’horloge est comme le premier, et ce ## serait
'unique ordinal — qui n’en est plus un — de tout. C’est
ce que Francis Wolff, qui cite ce texte, appelle «la suc-
cession pure », qui, dit-il, ne serait plus du temps®. Mais
comment, alors, serait-elle possible ? En quoi serait-elle
successive ? Disons que ce que j’appelle le présent est
du coté de cette succession pure, sans mémoire ni projet,
comme le perpétuel ## de la nature. Est-ce du temps ?
C’est une question de définition. Si 'on veut que le
temps inclue un passé et un avenir, alors il suppose en
effet la mémoire, donc ’Ame : c’est donner raison a Plo-
tin et 2 Bergson. Mais s’il reste tout entier dans le pré-
sent, ou plutdt s’il est le présent méme, cette « succes-
sion pure », loin de I’abolir, est son unique réalité. Si le
présent ne succede qu'a soi, s’il ne demeure qu'a
la condition de se supprimer, s’il ne se supprime qu’a la
condition de demeurer, il est toujours neuf, et cette
nouveauté de tout a tout est le mode d’étre de sa pré-
sence : c’est toujours maintenant, c’est toujours comme

1. Septitmes objections et réponses aux Méditations de Descartes, § 2,
A-T., VIL, p. 457 (éd. Alquié, Garnier, 1967, t. 2, p. 954).
2. Dire le monde, p. 92.
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le premier coup de I'horloge, c’est toujours comme le
premier matin du monde, et chaque jour nouveau est
comme un nouveau jout.

Mais cette succession pure n’en est pas moins successive
pour autant. Elle le serait plutot davantage: parce
qu’elle ne se camoufle pas derriere la simultanéité
impossible, sinon dans la mémoire, d’un passé et d’un
présent. Aujourd’hui ne succéde 2 hier que pour nous ;
dans le monde, aujourd’hui ne succede qu'a
aujourd’hui. Il n’y en a pas moins succession, puisqu’il y
a mouvement, changement, devenir — puisque le pré-
sent ne cesse de se succéder a soi en se transformant.
C’est toujours aujourd’hui, mais ce n’est jamais le
méme. C’est toujours maintenant, mais tous les mainte-
nants sont différents. Telle est, me semble-t-il, la vérité
du temps : la succession pure, sans passé ni futur, le pur
présent du monde, la nouveauté pérenne de tout. Que
cette « succession pute », nous ne puissions la dire com-
modément que de fagon «impure» (qu’en termes de
passé, de présent et d’avenir), c’est entendu. Le langage
est fait pour nous, puisqu’il est fait par nous : il refléte
I’état non du monde mais de I"Ame, non du présent
mais de la mémoire. C’est pourquoi nous disons que le
présent succede au passé, comme I'avenir succédera au
présent. Cette pensée n’est pas une erreur. C’est dire la
vérité du temps, tel qu’il apparait a la conscience spon-
tanée, qui suppose la mémoire. C’est le temps pour
nous. Car il est vrai, certes, qu'aujourd’hui succeéde a ce
que nous appelons hier, comme le quatriéme coup de
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'horloge au troisi¢éme. L’illusion n’est pas dans la suc-
cession ; elle est dans I'idée, que nous ajoutons au
monde, que cette succession serait I’addition d’un pré-
sent 2 un.passé, quand elle n’est que I'addition du pré-
sent 4 lui-méme, c’est-a-dire sa continuation, sa duration
(non un intervalle, ce qu'on entend encore dans
«durée », mais un acte), ou plus simplement, puisque
cela revient au' méme, sa présence.

Qu’on ne puisse penser sans mots, c’est une évi-
dence. Mais cela n’autorise pas 4 confondre 'ordre du
réel avec celui du discours. Cest le silence, non le lan-
gage, qui est la maison de I’étre : dans le pur présent, la
succession pure.

Dire que le présent et I’éternité ne font qu’un, cela
n’empéche donc pas qu’on puisse penser un avant et un
aprés, du successif, de lirréversible (par exemple entre
la cause et I’effet), du devenir — du temps. On sait que la
Relativité, contrairement 4 I'idée que s’en fait parfois le
grand public, n’y change rien. L’ordre de succession, a
Pintérieur d’une série d’événements (et spécialement
dans le «cone de lumiére» d’'un événement donné:
P’ensemble des événements avec lesquels il peut étre en
interaction), ne dépend pas de I'observateur (il est le
méme, disent les physiciens, dans tous les référentiels
galiléens), si bien que I'ordre chronologique reste, aprés
comme avant Einstein, un invariant: c’est ce que
signifie, pour les physiciens, 'idée de causalité, et elle
continue bien str de valoir. Soit une sétie d’événements
a, b, ¢. Le temps qui les sépare est susceptible de se dila-
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ter en fonction de la vitesse de I'observateur. Mais leur
ordre n’en demeure pas moins inchangé. Le rythme
peut varier, qui dépend évidemment des vitesses ;
’harmonie peut varier, qui ne va pas sans simultanéité ;
mais la mélodie, non. C’est ou Il’histoire touche 2a
I'absolu. C’est ou I'absolu est histoite. Nulle patt,
jamais, les fleuves ne remonteront vers leurs sources, ni
les vivants vers leurs ancétres, ni aujourd’hui vers hier.
Comment serait-ce possible, puisque hier n’est rien,
puisque aujourd’hui est tout ? Il y a donc bien succes-
sion, devenir, ordre, et ils sont irréversibles. Mais cette
succession, ce devenir ou cet ordre n’opposent pas un
présent 4 un passé : ils opposent deux états du présent,
deux moments du présent. C’est donc le présent lui-
méme qui est orienté, qui ‘est successif, qui est irréver-
sible, qui devient, c’est le présent lui-méme qui est temps
(ce qu'on appelle «la fléche du temps » n’est pas autre
chose que le présent méme comme fléche), qui est fout
le temps, et qui est donc I'éternité. L’erreur serait de pen-
ser que celle-ci doive étre immuable, comme un Dieu
prisonnier de sa perfection. Le présent de la nature, au
contraire, est un perpétuel devenir: c’est toujours
maintenant, mais c’est toujours différent. L’inverse est
vral aussi: C’est toujours différent, mais c’est toujours
maintenant. C’est en quoi ce devenir, ne cessant de se
dérouler au présent, est aussi une perpétuelle actnalité,
toujours changeante, toujours présente, et c’est la seule
éternité qui vaille : celle du devenir et de son perpétuel
maintenant. Actualisme : mobilisme. Etre, c’est deve-
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nir, c’est durer, c’est changer. Héraclite contre Platon.
Ce n’est pas le temps qui est «limage mobile de
Péternité »' ; C’est I'éternité qui est mobile, et c’est ce
qu’on appelle le temps.

Cela suscite deux questions. Si c’est I'éternité, en
quoi est-ce encore du temps ? Si c’est du temps, en quoi
est-ce déja une éternité ?

La premiére question m’est suggérée par une longue
lettre de mon collégue Bernard Piettre (3 qui on doit un
bon « Que sais-je ? » sur le temps?), dans laquelle il cti-
tique mon intervention au colloque «Le temps et sa
fleche » de décembre 1993. Je me permets d’en citer un
extrait :

«Dire que “Cest le présent lui-méme qui est orienté, qui est succes-
Stf, qui est irréversible, que ce qu’on appelle la fléiche du temps n'est
pas autre chose que le préisent comme fléche”, C’est prendre,
peut-étre, beaucoup de liberté avec le sens habituel des
mots. On ne peut parler d’irréversibilité qu'a propos d’'un
passé qu'on ne peut faire revenir. Un présent irréversible
est, rigoureusement parlant, un présent qui ne revient pas.
Mais si c’est “toujours anjourd’bui”, aujourd’hui revient sans
cesse. Qu’on puisse dire que le présent ne cesse de se suc-
céder 2 lui-méme — 2 la rigueur. Mais un tel présent est

1. Contrairement bien siir 4 ce qu’éctivait Platon dans le Timée, 37 d.
Sur Héraclite, voir spécialement les fragments 51 (100), 133 (49 a),
134 (91), 135 (A 6) et 136, avec les commentaires de Marcel Conche (les
numéros entre parenthéses sont ceux de I’éd. Diels-Kranz).

2. B. Piettre, Philosophie et science du temps, PUF, coll. « Que sais-je ? »,
1994.
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tout sauf irréversible. De méme si I'on reconnait que le
présent est fléché, c’est qu’il est orienté vers un avenir qui
sera différent de lui, et donc qu’il est appelé a disparaitre
tel qu’il est. A moins de dire que la graine d’une plante et
la plante ce soit l]a méme chose, le méme présent. Que
I’étoile et le “trou noir” qu’elle est devenue, ce soit la
méme chose, le méme présent... »

Mais, précisément, je n’ai jamais dit que ce fit le
méme ! Il n’y aurait autrement ni devenir ni temps... S’il
y a devenir, et donc s’il y a temps, C’est au contraire
parce que deux présents successifs ne sont jamais iden-
tiques. La graine et la plante ne sont donc pas «le
méme présent». Il n’en reste pas moins qu’elles n’ont
jamais existé 'une et 'autre qu’au présent, en deux pré-
sents différents, et c’est poutquoi d’ailleurs elles ne sau-
raient exister ensemble. Une graine n’est pas une plante
a venir (rien ne prouve qu’elle va germer). Une plante
n’est pas une graine passée (puisqu’elle est actuellement
plante, et que la graine n’est plus). Les jardiniers le
savent bien, qui accordent a I'une et a l'autre, et tou-
jours au présent, les soins différents qu’elles requiérent.
Méme chose, on I’a compris, pour I’étoile et le trou
noir : ce n’est pas le méme présent, mais ce sont deux
présents. Une étoile passée n’est pas une étoile : c’est
un trou noir. Un trou noir 2 venir n’est pas un trou
noir: c’est une étoile. Mais les deux n’existent qu’au
présent, et c’est la seule fagon d’exister.

Pourquoi patler de la fleche du temps et du présent
comme fléche ? Essentiellement pour deux raisons:
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parce qu’il y a devenir, et parce qu’il y a irréversibilité.
Le devenir va de soi: on ne se baigne jamais deux fois
dans le méme fleuve. L’irréversibilité, s’agissant du pré-
sent, semble plus problématique. Qu’est-ce que cela
peut bien vouloir dire ? Mais Bernard Piettre, pour le
probléme qu’il souléve, apporte lui-méme un élément
de réponse. « Un présent irréversible, éctit-il, est, rigou-
reusement parlant, un présent qui ne revient pas.»
Excellente remarque: le présent ne revient jamais, et
C’est trés exactement ce quon appelle la fuite (surtout
chez les poétes) ou la fléche (surtout chez les scientifi-
ques) du temps ! Cette fleche, d’ailleurs, ne se réduit
pas a lirréversibilité de certains phénoménes, qui la
suppose. Quand bien méme ma tasse de café se
réchaufferait toute seule (violant ainsi l'irréversibilité
des phénoménes thermodynamiques), elle ne pourrait
se réchauffer qu’ici et maintenant : ce ne serait pas reve-
nir dans le passé, comme on le croit parfois ; ce serait
changer le présent (qui change de toute fagon), et le
temps n’en resterait pas moins orienté. Quun pro-
cessus soit réversible ou non, cela ne change rien
a lorientation du temps, 4 son cours, a son flux, a ce
que j’appellerai, en un sens qui n’est pas celui des physi-
ciens, son irréversibilité essentielle : le fait qu’il ne peut
jamais se retourner ou se renverser. Passer un film
a Penvers, pour reprendre I'exemple traditionnel, et
qu’on le puisse (phénomeénes réversibles) ou pas (phé-
nomenes irréversibles) sans absurdité, ce n’est pas
remonter le temps: le film ne peut étre projeté
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a envers que parce que le temps, lui, se déroule tou-
jours « a 'endroit », disons dans le méme sens. Inverser,
si ’'on pouvait, le mouvement des planctes, ce ne serait
pas davantage renverser le cours du temps: ce serait
inverser une partie de ce qui s’y passe, ce qui suppose
que le temps, lui, reste orienté dans la méme direction.
Mais alors, §’il est orienté, dans quel sens 'est-il ?
Vers le passé ou vers I'avenir ? Car il reste vrai que 'on
dispose, pour penser le couts du temps, de deux modé-
les — celui de la fuste, celui de la fléche —, et que cette asy-
métrie est a la fois étonnante (puisqu’il s’agit du méme
temps) et révélatrice. Parler de la fuite du temps, c’est
considérer qu’un événement est d’abord futur, puis
présent, puis passé : « De ce qui n’est pas encore, 2 tra-
vers ce qui est sans étendue, eomme disait saint Augus-
tin, il court vers ce qui n’est plus.»' C’est le point de
vue de la conscience nostalgique, fataliste ou supersti-
tieuse : le temps semble s’écouler du futur, par quoi
tout commence, vers le passé, ou tout s’accumule. Pat-
ler de la fléche du temps, au contraire, c’est considérer
que le passé a produit le présent, comme le présent est
en train de produite le futur. C’est le point de vue de la
conscience active ou scientifique, ou plutét c’est
le point de vue, auquel la conscience peut essayer de se
placer, du devenir, de ’enchainement des causes et des
actes, du cours réel des événements: le temps semble
ici s’écouler du passé, d’ou tout vient, vers le futur, ou

1. Confessions, X1, 21.
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tout va'. Que ce dernier point de vue soit préférable,
c’est ce que jugeront tous ceux, j’en fais partie, qui pré-
férent les sciences aux superstitions, le déterminisme au
fatalisme, enfin ’action a la nostalgie. S’ils ne sont pas
équivalents, ces deux points de vue ont pourtant en
commun d’étre 'un et 'autre imaginaires : le temps, en
réalité, ne va ni du futur au passé ni du passé au futur,
puisqu’il reste tout entier dans le présent qu’il est.
Mais alors, «si c’est “toujours aujourd’hui”, continue
Bernard Piettre, aujourd’hui revient sans cesse. » Non,
bien siir, puisque ce n’est pas le méme aujourd’hui ! Il
me semble que je me tiens la au plus prés et de
Pexpérience commune et de ce que Bernard Piettre
appelle le sens habituel des mots. Qui a jamais vécu un
jour qui ne fit pas un aujourd’hui ? Qui a jamais vécu
deux fois le méme ? Et comment, en frangais, appeler
autrement qu’axjourd hui ce jour dans lequel nous som-
mes, qui n’est jamais deux fois le méme et qui est tou-
jours (c’est-a-dire, étymologiquement, tous les jours) le
Jour d'hui (C’est-a-dire, étymologiquement, le jour ou
P'on est), autrement dit le jour présent ? Au demeurant,
le langage importe moins que la pensée. Si le temps est
fléché, comme disent les physiciens, ce n’est pas parce

1. Ces deux points de vue sont bien présentés par Marc Wetzel, qui
souligne 2 juste titre qu’ils sont construits autour de deux couples diffé-
rents : le couple expliquer/prévoir de la version déterministe ou scienti-
fique du temps, d’une part, et d’autre part le couple interpréter/justifier de
sa version herméneutique ou religieuse (Le #mps, Patis, Quintette, 1990,
p. 35-37).
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que le présent serait « orienté vers un avenir qui sera
différent de lui », ce qui ne me parait pas pensable sans
finalisme, mais au contraire parce qu’il est intrinséque-
ment orienté vers le présent qu’il est en le devenant, autre-
ment dit parce qu’il ne cesse de (se) changer en deve-
nant, 4 chaque instant, un aufre présent. Le présent,
c’est du moins ce que jessaie de penser, n’est fléché
que vers lui-méme: il est la fléche et la cible! Cest
pourquoi je disais que la fléche du temps n’est pas autre
chose que le présent comme fléche : parce que le pré-
sent ne tend que vers lui-méme en train de changer, et
parce qu’il n’y a rien d’autre que le présent.

La méme raison suggére qu’il n’y a pas lieu de se
scandaliser, d’un point de vue philosophique et contrai-
rement 4 ce que pensait Bergson, de ce que lirré-
versibilité puisse scientifiquement apparaitre (au niveau
macroscopique, ou 'entropie, dans un systéme isolé, ne
peut que croitre : la tasse de café ne se réchauffe jamais
toute seule) ou non (au niveau microscopique, ou tou-
tes les équations sont réversibles). Les deux points de
vue, philosophiquement, pourraient étre justifiés. L'un
considérerait ce qui change : la fleche des événements,
avec ce que cela suppose d’aléatoire, donc d’impré-
visible et d’irréversible. L’autre, au contraire, ce qui
demeure : la cible de létre, avec ce que cela sup-
pose d’invariance, de permanence, de pure spatialisa-
tion du temps. Dans un cas, tout est historique, et
histoire ne se répéte jamais. Dans l'autre, la géométrie
suffit 4 tout, et rien ne change. Héraclite o# Parménide.
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Hegel o Spinoza. Mais si la fléche esla cible, comme je
le crois, il n’y a plus 4 choisir entre eux, ni peut-étre
entre Einstein (pour qui «la distinction entre passé,
présent et futur n’est qu’une illusion»’) et Prigogine
(pour qui lirréversibilité, donc le temps et sa fléche,
sont inscrits au cceur du réel). Si tout est présent, on
peut dire, au moins philosophiquement, 'un et l'autre :
la distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une
illusion, puisquil n’y a que du présent, ce qui
n’empéche pas que l'irréversibilité soit au cceur du réel,
puisque le présent change toujours et ne revient jamais.
On ne sort pas du présent (éternité : géométrie), et C’est
ce qui interdit qu’on y retourne jamais (irréversibilité :
histoire).

1. Comme ’écrivait Einstein le 21 mars 1955, dans une lettre, souvent
citée, 4 la famille de son ami Michele Besso, qui venait de mourir. Le
contexte dramatique justifie quelque prudence dans linterprétation.
Comme le remarque Etienne Klein, le point de vue d’Einstein sur la ques-
tion «n’a pas toujours été aussi radical (peut-étre voulait-il seulement
consoler les proches du défunt ?), mais il reste qu'il espérait bien éliminer
la notion d’itréversibilité en ramenant la physique 4 une pure géométrie,
c’est-3-dire 4 une forme sans histoire » (Le #mps, p. 38). Méme ce dernier
point, d’ailleurs, n’est pas absolument simple : en 1949, lorsque Gédel
proposa un modéle cosmologique dans lequel il était possible de voyager
dans son propre passé, Einstein le jugea inacceptable : dissocier ainsi le
temps personnel du temps cosmique, ce serait renoncer 2 la causalité et
donc 2 la rationalité du réel. Cétait étre fidéle en profondeur 4 Spinoza,
chez qui I’éternité (pour la « Nature naturante ») ne saurait abolir la succes-
sion (dans la « Natute naturée »). Sur le rapport d’Einstein 4 Spinoza, dont
il s’est toujours senti trés proche, au point de se dire patfois son « dis-
ciple », voir la monographie de Jacques Merleau-Ponty, Einstein, Flamma-
rion, 1993, rééd. coll. « Champs », 1995, p. 254 a 256.
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On dira que 'avenir n’existe pas davantage que le
passé, et qu’on se dirige pourtant vers lui... Soit. Mais ce
n’est, la encore, qu’une fagon de parler ou d’imaginer.
En vérité on ne peut pas plus aller dans [avenir (par
exemple en sautant ne fit-ce qu’un milliéme de seconde)
que dans le passé, et pour la méme raison : parce qu'on ne
peut jamais quitter le présent. C’est ce qui justifie
'aphorisme de Lagneau: « Le temps, marque de mon
impuissance ; étendue, de ma puissance.» Dans
’espace on peut choisir sa place. Dans le temps, non : il
n’y a pour nous qu’une seule place, qui est le présent ou
nous sommes. On ne peut en sortir ni en faisant revenir
les secondes — ou quelque durée qu’on voudra — qui
nous séparent du passé, ni en supprimant celles qui nous
séparent de I'avenir, ou de tel avenir. Essayez, pour voir,
de passer directement 2 aprés-demain, sans passer par
demain. Ce n’est pas plus facile, ni possible, que de reve-
nir 2 hier... Le temps est aussi insuppressible (vers
Pavenir) qu’irréversible (vers le passé), ou plutot il est
insuppressible dans les deux sens, et c’est, s’agissant du
passé, ce que j’appelle son irréversibilité propre. On ne
la confondra pas, répétons-le, avec celle de tel ou tel pro-
cessus qui s’y déroule. Que certains phénomeénes soient
réversibles et d’autres non, cela suppose dans les deux
cas que le temps, lui, ne le soit pas. Irréversibilité ontolo-
gique, plutét que mathématique : ce n’est pas la nature
des équations qui est en jeu, c’est celle du temps lui-

1. Célebres legons et fragments, rééd. PUF, 1964, p. 121 (fragment 40).
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méme (du présent). Cette double insuppressibilité, si 'on
me permet ce néologisme affreux, est en effet indisso-
ciable de son étre actuel : ce sont comme deux limites
infranchissables qui le définissent comme présent. Mais
ces deux limites ne valent que par rapport au passé et a
I’avenir; autrement dit que pour la pensée. Sil’on consi-
dére le présent en lui-méme, rien ne le limite, puisqu’il
est tout et ne.cesse de continuer. C’est pourquoi, 4 nou-
veau, il est insuppressible donc irréversible : on peut, au
moins en théortie, le dilater (par la vitesse) ; on ne peut ni
le supprimer ni le renverser.

Il reste vrai, bien sir, que ce que nous appelons
Pavenir (par exemple « demain ») sera un jour du présent
(«aujourd’hui»), ce qui n’est pas vrai du passé.
L'irréversibilité du présent (son insuppressibilité vers le
passé) nous parait en cela plus spectaculaire : parce
qu’elle nous confronte 4 I'impossible (hier est définitive-
ment exclu), quand son insuppressibilité vers I'avenir ne
nous voue quw’a I'attente (demain n’est pas exclu, il n’est
que différé). Mais il y a devenir dans les deux cas, etil est
invincible dans les deux directions. L’attente s’impose a
nous, s’agissant de I'avenir, avec la méme force que
Pirréversibilité s’agissant du passé. Clest le sens du
fameux «Il faut attendre que le sucre fonde» de
Bergson' : on peut accélérer un processus physique (par
exemple en remuant la cuillére dans la tasse...), mais non
supprimer le moindre des instants qui nous séparent de

1. Voir L'évolution créatrice, 1, p. 9-10 (Ed. du Centenaire, p. 502).
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’avenir. On peut accélérer une action, non sortir du pré-
sent qu’elle suppose ou qu’elle est. C’est pourquoi, pour
toujours actuel qu’il soit, le présent est bien du temps :
parce qu’il ne cesse de changer, et de changer de fagon a
la fois irréversible (le passé ne revient jamais) et insup-
pressible (’avenir n’est jamais 12). On ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve, ni dans le méme présent.
Nul ne peut renverser, en quelque sens du mot que ce soit,
le temps : nul ne peut I’arréter, nul ne peut I’abolir, nul ne
peut le retourner.

Cela donne raison 4 Héraclite: le temps est roi,
puisque nul ne peut le vaincre, et cette royauté est
comme celle d’un enfant qui joue — parce que le présent
est toujours neuf, toujours gratuit, toujours innocent’.
Non que le devenir nous veuille du bien ; mais parce
qu’il ne vest rien. Non qu’il soit bon, ni méchant: sa
cruauté, souvent atroce de notre point de vue, est celle
de son indifférence. C’est quelque chose de I’enfance
encore : « Cet 4ge est sans pitié... » Ni providence, ni
finalité, ni précaution, ni douceur. Rien que le jeu des
forces et du hasard. Rien que 'immense univers et la
fragilit¢ du vivant. Rien que tout. Comment cela ne
nous écraserait-il pas, parfois ? Nous sommes dans
Punivers comme une fourmi entre les doigts d’un
enfant. Cruauté du réel : cruauté de son inconscience.

1. Je pense bien siir au fameux fragment 52 (D. K.) ou 130 (Conche)
d’Héraclite : « Le temps est un enfant qui joue en déplagant des pions :
royauté d’un enfant!» Voir aussi les commentaires de Matcel Conche,
p. 446 4 449 de son édition.
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Clest pourquoi il ne faut jamais adorer le devenir,
encore moins en faire un Dieu. Simplement I’accepter,
le combattre quand il faut, le transformer quand on
peut. C’est lui étre fidéle, puisque c’est continuer de lui
appartenir. Legons non de piété, malgré les stoiciens,
mais de courage et de miséricorde. « Pardonner 2
Dieu », disait Alain'. Je dirais plut6t, mais I'idée est la
méme : pardonner au réel de #’é#re pas Dieu. L’affronter,
mais sans haine. L’accepter, mais sans fatalisme.
L’aimer, mais sans illusions. Qui pourrait en vouloir 4 la
mer qui engloutit, 4 'ouragan qui détruit tout, au soleil
qui le brile ? Et 4 quoi bon les adorer, quand ils nous
épargnent ou nous comblent ? C’est superstition tou-
jours, dont le contraire est sagesse. Non pas juger, mais
connaitre. Non pas interpréter, mais comprendre. Non
pas prier, mais agir. Non pas adorer, mais acceptet,
contempler, transformer — aimer, si 'on peut. Inno-
cence du devenir : innocence du présent.

Si le temps est orienté, comme il est en effet, cette
orientation reste intrinséque et non finalisée. Ce n’est
pas un travail, qui poursuivrait un but; c’est un ses,
comme dit Héraclite, qui se suffit de soi. Comment
'univers tendrait-il vers autre chose que lui-méme, puis-
qu’il est tout ? Comment le temps aurait-il un but ? Ne
confondons pas le cours du temps avec je ne sais quelle
téléologie. Le temps ne fuit pas dans le passé ni ne tend vers

1. Dans la merveilleuse conclusion de son $pinogs, rééd. Gallimard,
coll. «Tel», 1986, p. 115.
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Lavenir : il est en lui-méme et fuite et tendance, mais une
fuite vers nulle part, mais une tendance vers rien (ou plu-
tot vers lui-méme : vers tout), et c’est ce qu’on appelle
— sans finalisme et sans nostalgie — le présent.

Mais alors, deuxiéme question, si c’est du temps et
du devenir (du temps, c’est-a-dire du devenir), en quoi
est-ce encore une éternité ? En ceci qu’elle est présente,
toujours présente, et que tout passe en elle, qui ne passe
pas. Ronsard a raison, qui renverse génialement les illu-
sions de la conscience ordinaire :

« Le temps s'en va, le temps s’en va, ma Dame...
Las ! le temps non, mais nous nous en allons... »

Parce qu’elle retient le passé, la conscience croit
résister au temps, le surmonter, le transcender. Elle doit
étre extérieure au temps, croit-elle, puisqu’elle le voit
passer : « Seule peut dire que “les jours s’en vont” la
conscience qui dit “je demeure”. »' Peut-étre, mais c’est
l'inverse qui est vrai. La conscience fait partie du pré-
sent, et passe en lui, qui ne passe pas. La mémoire fait
partie du devenir, qui 'emporte et qui finira par
Peffacer. J’ai vu récemment dans un cimetiére, gravée

1. Nicolas Grimaldi (qui cite, on I'aura reconnu, « Le Pont Mirabeau »
de Guillaume Apollinaire), Onsologie du temps, PUF, 1993, p. 94. Notons que
P'auteur pense comme nous que «le temps est la réalité méme », mais se
refuse 4 le réduire au seul présent : voir 4 ce propos sa conférence, et notre
discussion, dans le Bulletin de la société francaise de philosophie, Armand Colin,
Juillet-septembre 1993, p. 97 4 126 («Le temps peut-il étre un prin-
cipe ? »).
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sur une tombe, la formule suivante : « Le temps passe ; le
souvenir reste. » Qui ne voit qu’on pourrait dire aussi
bien, et plus justement, l'inverse : que le souvenir va
passer, comme toute conscience, et qu’il ne restera que
le temps ? Les jours s’en vont, certes, mais il n’est pas
vrai que je demeure: puisque je change, puisque je
vieillis, puisque je vais mourir... Supervielle, avec un
talent moindre, s’est peut-étre approché plus pres
qu’Apollinaire de I’essentiel :

« Mémoire, seur obscure et que je vois de face,

Autant que le permet une image qui passe... »

La mémoire passe autant que le reste, le je passe
aussi, et tout, sauf le présent. Le temps demeure, et je
m’en vais.

Nous sommes les contemporains de I’éternel, tou-
jours ; mais non pas poxr toujours. Qu’est-ce autre que
vivre ? Ce n’est pas le présent qui passe en nous ; c’est
nous qui passons en lui — et 'oubli ’'emportera, au bout
du compte, contre la mémoire, comme la nature contre
’homme ou la matieére contre P'esprit’. La différence,
toutefois, n’est significative que pour I'esprit. Quant a
Iétre, c’est toujours le présent, c’est toujours I’éternité.
Nous n’en sommes séparés que par nos regrets ou nos
espérances, que par nos angoisses ou nos nostalgies :
nous n’en sommes séparés, au fond, que par nous-
mémes. Qui saurait s’en libérer serait donc éternel,

1. Voir Marcel Conche, Temps et destin, chap. X et conclusion.

81



comme Epicure, Spinoza ou Wittgenstein avaient vu,
ou plutdt nous le sommes tous, mais hors d’état, le plus
souvent, de le vivre. Eternels, non pas immortels : ]a vie,
comme P'amour, comme tout, n’est éternelle que tant
quelle dure.

Elle est donc éternelle, puisqu’elle est. Le présent est
notre lot, toujours différent, toujours présent : ce n’est
jamais le méme jour, mais c’est toujours aujourd’hui;
ce n’est jamais le méme instant, mais c’est toujours
maintenant. Le passé ? L’avenir ? Ce ne sont que les
ombres portées du vrai ou de I'imaginaire, sur le pré-
sent de la pensée ou du désir. Mais une ombre n’est
rien : il n’y a que la lumiére, il n’y a que le présent. « IN7 7/
n’étast ni il ne sera, puisqu’il est maintenant... »* On s’accorde
a reconnaitre que c’est la- une caractéristique de
’éternité’. Mais comment ne pas voir que c’en est une,
aussi bien, du présent ? Le présent n’é#ait pas (car alors
il ne serait pas du présent : il serait du passé), il ne sera
pas (car alors il ne serait pas du présent: il serait du
futur) : le présent est, et son étre « est toujours au pré-
sent, jamais au passé ou au futur». Clest ce qu’on

1. Epicure, Lettre & Ménécée, 135 ; Spinoza, Ethigue, V, scolie de la
prop. 23 et passim ; Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.4311.

2. Comme disait Parménide, fr. n° 8 (trad. M. Conche, p. 127).

3. Tel était par exemple I’avis de Montaigne (« Apologie de Raimond
Sebond », Essais, 11,12, p. 603 de I’éd. Villey-Saulnier). Voir aussi les com-
mentaires de Marcel Conche, dans son édition de Parménide (p. 1342 138).

4. Comme Iécrit Matcel Conche 4 propos du « I/ y a» de Parménide
(édition citée, p. 138).
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appelle ordinairement P’éternité, et I'on ne se trompe
qu'en la cherchant ailleurs ou plus tard. Comment
le présent ferait-il défaut? Comment I'éternité se
ferait-elle attendre ? Tout est 13, puisque le présent est le
la de Yétre. Sentimus experimurgue nos aeternos esse'...
L’éternité c’est maintenant, et il n’y en a pas d’autre.
C’est ce que Christian Bobin appelle le huitiéme jour de
la semaine, qui n’est pas un jour de plus, mais la vérité
de tous et le seul réel. « La o4 nous sommes, dans linstant
éternel... »* Nous sommes dedans, toujours dedans, et ou
que nous soyons. L’éternité est notre lieu, et le seul.
On ne la confondra pas avec la sempiternité ou per-
pétuité. L’éternité n’est pas un temps infini, qui reste
incertain et qui serait pour nous mortellement
ennuyeux. Une telle confusion donnerait raison 2
Woody Allen: « L’éternité c’est long, surtout vers la
fin...» Au reste ce ne serait que la somme, elle-méme
fantomatique, d’un passé et d’un avenir sans existence
réelle : ce ne serait pas une éternité en acte ; ce ne serait
qu’une éternité toujours en puissance, donc en impuis-
sance, ce que Laforgue, pour s’en désoler, appelait dr6-
lement « léternullité ». L'infini néant du passé, augmenté
de Pinfini néant de I'avenir, diminué, si I'on peut dire,
de linfiniment petit du maintenant: une éternité de
néant ! Dieu ou le présent nous en préservent ! Ce que

1. Spinoza, Ethigue, V, scolie de la proposition 23 (« Nous sentons et
expérimentons que nous sommes éternels » ).

2. Christian Bobin, Le huitiéme jour de la semaine, Patis, Ed. Lettres
vives, 1986, p. 34. '
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j'entends par éternité, c’est tout autre chose : non un
temps qui durerait toujours, mais le toujours-présent de
la durée ; non son infinité en puissance, mais sa péren-
nité en acte.

La sempiternité est la somme (nécessairement imagi-
naire) d’un passé infini et d’un avenir infini, auprés des-
quels le présent ne serait rien ; éternité, la perduration
exclusive d’un présent, qui est tout.

On ne confondra pas non plus ’éternité et I'intem-
poralité. L’éternité n’est pas le contraire du temps — car
alors elle ne serait pas — mais sa vérité. Il faut ici
s’éloigner, au moins partiellement, de Spinoza et de
Wittgenstein, pour revenir plut6t 4 Epicure ou aux stoi-
ciens. « L’éternité ne peut se définir par le temps ni
avoir aucune relation au temps », lit-on dans I’ Ezhigue'.
J’en suis d’accord, mais pour une raison qui n’était sans

1. Ethigue, V, scolie de la prop. 23 (trad. Appuhn); la méme idée
apparaissait déja dans 'explication de la définition 8 du livre 1. Cela dit, la
question des rapports entre le temps, la durée et ’éternité, chez Spinoza,
est moins simple — et moins simplement «intemporaliste » — qu’il n’y
parait. Voir 4 ce propos les précisions et les éclaircissements de Pietre-
Frangois Moreau, dans Spinoga, Vexpérience et 'éternité, 111, 1, ¢, PUF, 1994,
p. 502 4 516. L'auteur souligne notamment qu’il y a bien, dans I'Ebigue,
une articulation entre I'éternité et la durée (au reste la nature serait autre-
ment impensable) et que ce que nous appelons « le temps, comme dérou-
lement de la totalité des événements », n’est pas autre chose, pour Spi-
noza, que «la durée de la Nature totale » (p. 504-508). Voir aussi, sur le
méme sujet, le livre déja cité de Chantal Jaquet, Sub specie acternitatis (Etude
des concepts de temps, durée et éternité cheg, Spinoga), spécialement aux p. 160
4 165 («L’articulation entre ’éternité et la durée » ), ainsi que la conclu-
sion (p. 199 4 205).
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doute pas celle de Spinoza: c’est que le temps est
Péternité, et qu’une identité n’a jamais défini quoi que
ce soit ni constitué, 4 proprement parler, une relation.
Au reste; une fois laissées de coté les questions de voca-
bulaire, la différence n’est pas si grande. Si ce que Spi-
noza appelle «le mode infini médiat » est « ’ensemble
infini de toutes les existences actuelles, ou, ce qui
revient au méme, de tous les événements qui se produi-
sent dans I'univers »', chacune de ces existences comme
chacun de ces événements reléve a sa fagon de I’éternité
de ce mode infini: chaque événement fait partie de ce
qu’Alexandre Matheron appelle «la totalité éternelle
des existences actuelles non éternelles »?, autrement dit
de «l’histoire de 'univers »’. C’est ce que jappelle le
présent, mais connu, comme dit Spinoza, s#b specie
aeternitatis'. Cela ne vaut-il que pour la connaissance ?
Non pas, puisque celle-ci, alors, ne serait plus vraie.
Surtout, la durée et I’éternité ne sont pas des caractéris-
tiques extérieures, qui s’ajouteraient a ’existence ; elles
sont «lexistence elle-méme» ou sa «continuation

1. Ainsi que Pécrit Alexandre Matheron, comme toujours trés éclai-
rant, dans ses « Remarques sur I'immortalité de Iime chez Spinoza»,
Anthropologie et politique an XVIF siécle (Etudes sur Spinoza), Viin, 1986, p. 12.

2. Ivid, p. 8.

3. Ibid., p. 12.

4. Ethigue, V, prop. 22 et passim. Sur les problémes, qu'on ne peut
aborder ici, d’interprétation et de traduction de cette formule, voir Martial
Gueroult, Spinoza, t. 2, Appendice n° 17, Aubier-Montaigne, 1974, p. 609
1 615, et Chantal Jaquet, gp. i, p. 109 2 124,
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indéfinie»'. De mon point de vue, qui n’est pas
spinoziste, il faut en conclure qu’elles sont une dans le
présent.

«Sil’on entend par éternité, non la durée infinie mais
Pintemporalité, alors il a la vie éternelle celui qui vit
dans le présent», écrit de son c6té Wittgenstein®. C’est
opposer ce qui ne doit pas 'étre. Que nous ayons la vie
éternelle, au sens de Wittgenstein, j’en suis 4 nouveau
d’accord ; que cette éternité ne soit pas une durée
infinie, c’est une évidence (car alors nous n’y aurions
pas acces) : nous sommes éternels non patrce que nous
durons toujours, mais patce que nous ne quittons
jamais le présent — parce que nous sommes, ici et main-
tenant, les contemporains de I’éternité. Simplement, et
contrairement 4 ce que suggere Wittgenstein, cela ne
nous affranchit en rien du temps, ni ne nous installe
dans quelque intemporalité que ce soit. D’ailleurs, que
serait une vie intemporelle ? Vivre au présent, cela n’a
jamais empéché personne de vieillir, ni de se souvenir,
ni de se fatiguer, ni d’attendre.. « Attendre quoi,
demandera-t-on, si I’avenir n’est rien ?» Attendre le
présent, et c’est la patience vraie. Il ne s’agit pas de fuir
le temps, d’en sortir, de lui résister... Il s’agit de ’habiter
dans sa vérité, dans sa présence, et c’est ’éternité
méme.

1. Ethigue, 1, déf. 8, et 11, déf. 5.

2. Tractatus logico-philosophicus, 6. 4311 (trad. G.-G. Granger, Gallimard,
1993). Voir aussi ses Carnets, en date du 8 juillet 1916 (trad. G.-G. Gran-
ger, Gallimard, 1971, p. 142).
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De 13 une spiritualité bien singuliére, parce que sans
promesse et sans espérance. Quoi de plus absurde que
d’espérer Péternité, si nous y sommes déja ? Et quelle
autre éternité qu’au présent ? « Nous sentons et expéri-
mentons que nous sommes éternels », disait a juste titre
Spinoza!, et non pas que nous le serons. La sagesse est
cette expérience, ici et maintenant, pour autant que
nous en sommes capables, Mysticisme ? Si I'on veut.
Mais c’est un mysticisme sans promesse et sans foi,
comme on voit en Orient ou, 4 nouveau, chez Spinoza :
spiritualité de 'immanence plutét que de la transcen-
dance, qui vit ’enstase du présent plutot que I’extase de
la temporalité, la tension de P'action (et la détente du
repos) plutot que la distension de I'espérance, la joie de
Pamour plutét que l'insatisfaction du manque, la paix
du présent plutét que l'angoisse de l'avenir, enfin
Pattention et ’accueil plutét que I’attente ou le souci...
La foi ? L’espérance ? A quoi bon, puisque tout est pré-
sent ? Nous sommes en Dieu, et c’est pourquoi il n’y a

1. Ou du moins ses traducteurs frangais, pour rendre, légitimement,
Pinfinitif latin (ess) qu'utilise Spinoza : Ebigue, V, scolie de la prop. 23.
Comme le souligne Pierre Macherey, « L’éternité i laquelle 'Ame accéde
par cette expérience est une éternité présente, éprouvée non sous la forme
d’une réminiscence ou d’une espérance, au passé ou au futur, mais directe-
ment, 4 travers la saisie adéquate de son objet. [..] L'expétience de
Péternité 4 laquelle nous donnent accés les yeux de I'ime a dénoué toute
relation avec l'imagination, qui seule nous fait considérer les choses
comme passées ou futures, comme possibles ou comme contingentes »
(Introduction & PBthique de Spinoza, t. 5, PUF, 1994, p. 132).
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pas de Dieu. Nous sommes dans I’éternel, et c’est pout-
quoi il est vain de Pattendre.

Est-ce alors la méme éternité, en différents points de
Pespace ? C’est la méme sans doute, puisque c’est le
présent ; et ce n’est pas la méme, puisqu’il y a des pré-
sents, qui ne sauraient étre toujours, ni tous, ni absolu-
ment simultanés. C’est peut-étre pourquoi il y a du
temps : parce que tout ne saurait se passer a la fois’, ou,
ce qui peut revenir au méme, parce que I’éternité ne
saurait, Relativité oblige, étre tout entiere ou partout
simultanée 4 soi. Actualisme: pluralisme. Tout est
actuel, mais cette actualité de tout ne saurait étre abso-
lument #ne ni uniment absolue. Adieu Platon! Adieu
Plotin ! L’Un n’est pas, ne peut pas étre : si tout est dans
le temps, tout est multiple. Adieu, méme, un certain
Parménide : 'étre « n’était ni ne sera, puisqu’il est main-
tenant », certes, mais point « tout 2 la fois, un, d’un seul
tenant»’. L’étre n’est pas un: I'Un n’est pas. Actua-

1. E. Klein signale que certains ont pu identifier le temps comme «le
moyen astucieux qu’aurait trouvé la nature pour que tout ne se passe pas
d’un seul coup » (art. cité, p. 203 ; voir aussi, du méme auteur, Le temps,
Flammarion, coll. « Dominos », 1995, p. 74).

2. Contrairtement 4 ce que pensait Parménide, fr. VIII, vers 5-6, que je
cite ici d’aprés la traduction de M. Conche, Vivre et philosopher, PUF, 1992,
p. 161. Dans son édition de Parménide, M. Conche retiendra une traduc-
tion quelque peu différente : « Ni il n’était une fois, ni il ne sera, puisqu’il
est maintenant, tout entier ensemble, un, continu» (p. 127). Quant 3
J-P. Dumont, dans la Pléiade, il propose la traduction suivante: « Et
jamais il ne fut, et jamais ne sera, puisqu’au présent il est, tout entier a la
fois, un et continu » (Les présocratiques, p. 261).
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lisme : atomisme. Démocrite contre Parménide, puis
contre lui-méme (Patome non plus n’est pas ##). Si tout
est actuel, tout est multiple : ’éternité n’existe que dans
la pluralité irréductible et indéfinie des présents.

Est-ce encore une éternité ? Oui, sans doute,
puisque, ot qu’on se situe et 4 quelque moment que ce
soit, il n’y a jamais que du présent (puisque le présent
est le seul #/ y a de-I’étre), que tien ne jouxte ou que tien
n’accompagne qu’un autre présent, ou d’autres pré-
sents, et ainsi a4 linfini. Rien n’interdit dés lors, au
moins philosophiquement, de considérer la totalité de
ces présents de l'univers, et de les penser ensemble
comme le temps méme (« le temps pris tout d’une piéce
en entier est le méme », disait Aristote'), comme le pré-
sent méme (« le temps tout entier est présent », disaient
les stoiciens®) : comme I’éternité méme, multiple et une
toujours, actuelle et changeante toujouts !

Cela rejoint ce que nos physiciens appellent le femps
cosmique, qui, pour étre relatif (2 Pespace, 4 la matiére :
c’est ce qui le distingue du temps absolu de Newton),
n’en est pas moins universel’. C’est ce qui permet de

1. Physique, IV, 11,219 4 9.

2. Apollodore, cité par V. Goldschmidt, Le systéme stoicien..., p. 43
et 198.

3. Le temps cosmique est celui qui vaudrait pour 'ensemble de
Punivers. On peut le définir selon plusieurs modéles différents, dits de big
bang, par exemple ceux de Friedman et Lemaitre. Ce sont des modéles
cosmologiques fondés sur la Relativité générale, au sein desquels on peut
concevoir un temps cosmique lié 2 'expansion de I'univers : en chaque
point de Punivers, il peut y avoir des observateurs qui auraient bien le
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penser quelque chose comme lhistoire de I'univers,
depuis un éventuel big bang jusqu’a nous, et nul n’ignore
que C’est aujourd’hui une partie essentielle de la phy-
sique. Or dans cette histoire, et en tout point de
'univers, rien ne s’est jamais passé qu’au présent : rien
ne s’est jamais passé que le présent méme. C’est ot 'on
retrouve I’éternité, ou plutot c’est ce qui interdit qu'on
Pait jamais quittée. Le passé n’a jamais é%; Pavenir ne
sera jamais. Depuis le début du temps, si début il y eut,
jusqu’a la fin du temps, s’il doit y en avoir une, il n’y eut
etil n’y aura que le présent, il n’y eut et il n’y aura quun
trés long et trés insistant — et fit-il irréductiblement
multiple — maintenant.

VIII

Qu’est-ce qui nsiste ainsi ? Le réel : 'étre méme.

Cest la troisiéme theése que j’annongais : / femps, cest
létre. Qu'est-ce qui pourrait changer, qu’est-ce qui
pourrait durer, si rien n’était ? Et comment le temps

méme temps (ce qui signifie que, si ces obsetvateurs ont synchronisé leurs
montres, celles-ci resteront synchrones tout au long de I'évolution cos-
mique), dés lors qu’ils ne sont soumis 4 aucune accélération ni 4 aucun
effet gravitationnel les uns par rapport aux autres (on les dit pour cela « en
chute libre »). Voir 4 ce propos la communication de Marc Lachiéze-Rey,
«A la recherche du temps cosmique », dans Le temps et sa fléche, p. 81 et s.
(spécialement p. 86 2 89), ainsi que P'ouvrage déja cité d’Edenne Klein, Le
temps, p. 52-53.
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serait-il autre chose que la duratio, comme disait Spi-
noza, de ce qui est ? Ou bien le temps n’est quun étre
de raison, une abstraction que nous forgeons en com-
parant des durées différentes’, ou bien il est la durée
méme de ce qui est et change? : le temps, s’il est, ne peut
étre que le devenir.

On dira qu’il n’y aurait pas de devenir §’il n’y avait
pas de temps... Sans doute, mais non pas patrce que le
temps serait la condition du devenir: parce qu’il est,

1. Comme le pensait Spinoza: « Pour déterminer la durée (duratio),
nous la comparons 2 la durée des choses qui ont un mouvement inva-
riable et déterminé, et cette comparaison s’appelle le temps. Ainsi le temps
n’est pas une affection des choses, mais seulement un simple mode de
penser ou, comme nous I’avons dit déja, un étre de raison : c’est un mode
de penser servant 4 I'explication de la durée » (Pensées métaphysiques, 1, 4,
p- 350 de I'éd. Appuhn ; voir aussi la Letsre 12). On en conclut souvent que
le temps, chez Spinoza, ne serait rien : que le spinozisme serait une philo-
sophie de 'immobile et de 'atemporel. C’est oublier que la dutée, elle, est
une réalité effective, ou plutdt qu’elle est — en tout cas au niveau des
modes — la réalité méme : voir 4 ce propos Pensées métaphysigues, 1, 4, et
Etbique, I, déf. 5, et III, prop. 7, 8 et démonstrations. Au reste, la pensée
de Spinoza ne fait ici que prolonger, dans une autre problématique, celle
de Descattes : Principes de la philosophie, 1, 57, A.-T., p. 49-50 (p. 126 de I'éd.
Alquié, t. 3). Sur le temps et la durée chez Spinoza, on lira avec profit le
livre déja cité de Chantal Jaquet, spécialement aux p. 145 a 149
(«L’essence de la durée » ) et 155 4 160 («Le statut du temps » ).

2. Laquelle dutée, rappelons-le, est définie par Spinoza comme «une
continuation indéfinie de l'existence» (Ebigue, I, déf. 5). Comme le
remarque Martial Gueroult, la durée, chez Spinoza, « n’est ien d’autre que
Pexistence méme de la chose en tant qu’elle s’affirme avec persévérance »
($pinoza, t. 2, Aubier-Montaigne, 1974, p. 613). La durée d’une chose, éctit
encore Gueroult, «n’est pas un aspect de son étre, mais I’étte méme de
son existence » (ibid,). :
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bien plutét, le devenir lui-méme. On peut, si 'on veut,
distinguer avec Spinoza le femps, comme abstraction
ou comme outil (le temps mathématique : celui qui se
mesure, se divise ou s’additionne), de la durée concréte
(e présent indivisible, qui ne s’ajoute qu’a soi). Mais
alors il faut dire, d’un point de vue ontologique, que le
temps n’a pas d’existence indépendamment de la
durée, pas plus que la durée indépendamment de ce
qui dure. Rien n’existe que I'étre, qui dure et qui
change : rien n’existe que le devenir. C’est ou Héraclite
et Parménide pourraient se réconcilier peut-étre,
comme Hegel et Spinoza, ou du moins ou I'on pour-
rait les utiliser les uns et les autres. L’étre et le devenir
ne sont pas deux contraires, ou ces contraires sont un
dans le réel, autrement dit"dans la nature (Spinoza) ou
I’histoire (Hegel), dans le perpétuel écoulement de tout
(Héraclite) comme dans le perpétuel présent du #/ y a
—ily a de Iétre, il y a du devenir — ou de la Présence
(Parménide)’. Le temps, C’est le devenir en train de

1. Je reprends ici des expressions que Marcel Conche utilise 4 propos
de Parménide : voir Vivre et philosopher, PUF, 1992, p. 160 4 169, et sa Pré-
face au livre de Catherine Collobert, L'é¢re de Parménide ou le refus du temps,
Kimé, 1993. Depuis la premiére version de ce texte, cette intetprétation a
été reprise et développée dans son édition de Parménide, PUF, 1996. Sur le
temps chez Hegel (et outre les § 257 4 259 de I’Engyclopédie), voir la belle
étude de Koyré, « Hegel 4 1éna », dans les Etudes d'bistoire de la pensée philoso-
phigue, Gallimard, coll. « Tel», 1971, p. 147 4 189, ainsi que ce qu’écrivait
Matcel Conche dans Temps et destin, chap. XII, p. 102 2 105. Sur I'identité
du temps et du devenir, voir ce que j’écrivais dans Vivre, chap. 5, aux
p. 205-207 et 268-277.
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devenir : c’est donc le présent du réel, et le réel lui-
méme.

I1 me semble que les scientifiques, aujourd’hui, vont
plutdt dans ce sens. La o Newton (et méme Einstein
jusqu’en 1906 : au moment de la Relativité restreinte)
faisait du temps (ou de ’espace-temps) un cadre neutre,
indépendant de son contenu et de ce qui s’y passe, la
physique contemporaine tend au contraire 4 considérer
Pespace et le temps comme des quantités dynamiques,
indissociables de l'univers et des événements qui s’y
déroulent ou plutdt qui le constituent. L’espace-temps,
dans la Relativité générale, n’est pas le simple contenant
des étres ou des événements ; ce sont eux qui détermi-
nent sa forme (sa «courbure»), sa structure (sa
«métrique »), son étre (par quoi il se distingue du vide
absolu, qui ne serait rien)'. Je ne m’attarde pas sur cet
aspect, ou je n’ai aucune compétence particuliére.
Jenregistre simplement qu’il n’y a pas, sur cette ques-

1. Voit par exemple Stephen Hawking, Une brive histoire du temps,
chap. 2, trad. frang., rééd. Champs-Flammarion, 1991, p. 54-55 ; Ilya Pri-
gogine et Isabelle Stengers, Entre /e temps et Péternité, rééd. Champs-
Flammarion, 1992 ; Gilles Cohen-Tannoudji et Michel Spiro, La matiére-
espace-temps, Fayard, 1986. On pourra consulter aussi La nature de Vespace et
du temps, de Stephen Hawking et Roger Penrose, trad. frang., Gallimard,
1997. Ce dernier ouvrage est trés difficile, et patfois impénétrable, pour
un non-physicien ; mais, outre le fait qu’il est précédé d’une longue et belle
préface de Marc Lachiéze-Rey, il comporte aussi de nombreux passages 2
la fois accessibles et suggestifs, qui donnent une idée de ce qu'est la phy-
sique avant d’atriver dans les manuels scolaires — quand elle est en train de
se faire...
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tion, contradiction entre ce que les scientifiques nous
disent et ce que j’essaie philosophiquement de penser :
que le réel n’est pas dans le temps, mais le temps méme.

Encore faut-il que le réel dure, qu’il persévere dans
Pétre, comme dit Spinoza, qu’il résiste 4 I'annihilation
perpétuelle de tout, qu’il subsiste, qu’il persiste — qu’il
insiste. Je choisis ce mot d’iusistance 3 dessein, pour
Popposer a lexistence, dont on nous rebat les oreilles
depuis un demi-siécle. Qu’est-ce qu’exister, pour la plu-
part des philosophes contemporains ? C’est étre hors
de soi, toujours en-avant-de-soi, comme dit Heidegger,
toujours jeté (dans le monde) et se projetant (dans
I’avenir), toujours transcendant son propre étre, et tout
étre, dans la conscience qu’on en prend, toujours autre
qu’on n’est (Sartre), toujours libre, toujours soucieux,
toujours anxieux, toujours hanté par le néant, toujoutrs
tourné vers la mort, toujours téléologiquement orienté
vers I’avenir. En ce sens, il n’y a que ’'homme qui exisze
véritablement, et vous m’accorderez que cela réduit la
portée de la notion. Qu’est-ce quun homme dans
Pimmense univers ? Ce que j’entends par snsistance, au
contraire, serait plutot le propre de tout étre, conscient
ou non, vivant ou non : insister, en ce sens que suggere
Pétymologie, c’est étre-dans (dans quoi? dans I'étre,
dans le présent, dans tout) et s’y maintenir, c’est
s’efforcer, C’est persévérer, c’est résister, et ce toujours
a lintérieur d’autre chose qui nous contient, qui est
Pespace, qui est le temps, qui est le monde, toujours
immanent, toujours dépendant, et sans qu’on puisse
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jamais s’arracher a ce présent que I'on est, que 'on fait
étre (pour autant qu’on agit) et qui nous fait (pour
autant qu’on subit, et bien sGr on subit d’abord et
davantage). L’insistance, c’est donc la vérité de I'exis-
tence, pour tout étre, et pour ’homme méme dés qu’il
se débarrasse des illusions finalistes, spiritualistes ou
anthropocentriques qu’il se fait sur lui-méme. Adieu
Pexistentialisme ! Aucun projet n’échappe au pré-
sent, aucune. transcendance n’échappe a 'immanence,
aucune liberté n’échappe au réel. Lhomme n’est pas un
empire dans un empire, ni un néant dans I'étre. Il est ce
qu’il est, il fait ce qu’il fait : il n’échappe ni au principe
d’identité, ni au principe de raison. L’essence précéde
Pexistence, ou  plutdt rien n’existe que ce qui est
(essence et existence, dans le présent de I’étre, sont bien
sir confondues), et c’est pourquoi exister, c’est insis-
ter : parce que c’est continuer d’étre et d’agir. Cela vaut
pour ’homme comme pour tout étre physique, c’est-a-
dire pour tout étre. L’insistantialisme, si vous me passez
le mot, n’est pas un humanisme, ou ce n’est pas d’abord
un humanisme: c’est d’abord un naturalisme, c’est
d’abord une pensée de I’étre, de la puissance, du deve-
nir, et ce n’est que secondairement que nous pourrons,
si nous le voulons, y trouver des raisons humaines de
vivre et de lutter.

Cette insistance de ’étre, ce n’est pas moi qui I'invente
ou la découvre. Elle traverse, sous d’autres noms, toute
Ihistoire de la philosophie, ou du moins tout un pan de
cette histoire ; c’est le fonos des anciens stoiciens, c’est la
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Jorce en action d’Epicuxe ou de Lucréce (energeia, vis, clina-
men...), c’est le conatus de Hobbes ou de Spinoza, c’est
méme peu ou prou — si on les débarrasse de leurs ori-
peaux vitalistes — le vouloir vivre de Schopenhauer ou la
volonté de puissance de Nietzsche : non pas I'effort pour
étre, mais I’étre méme comme effort ou comme force,
non pas I’étre en puissance mais la puissance de I'étre,
mais la puissance en acte — ce qu'on peut appeler aussi
’énergie —, par quoi ce qui est continue d’étre, autant
qu’il peut, par quoi I'étre znsiste, en effet, et n’est pas autre
chose, en chaque point de ’espace-temps, que la multi-
plicité indéfinie de ces znsistances.

Insistance, ou résistance? Les deux mots me
conviennent. Etre, c’est toujours 2 la fois s’efforcer
d’étre (insister) et s’opposer (résister). Cela tient a la
multiplicité méme du réel, 2 sa conflictualité — tout est
forces et rapports de forces —, et c’est ce qu'on lit, 1a
encore, chez Spinoza: «Il n’est donné dans la nature
aucune chose singuliére qu’il n’en soit donné une autre
plus puissante et plus forte. Mais, si une chose quel-
conque est donnée, une autre plus puissante, par
laquelle la premiére peut étre détruite, est donnée. »'
C’est pourquoi la puissance d’exister qu’est le conatus, en
tout étre fini, est aussi puissance de résistance. On a
fait récemment, la-dessus, une thése magistrale: jy
renvoie’. Mais cela va plus loin que histoire de la phi-

1. Etbique, IV, axiome.

2. Laurent Bove, La stratigie du conatus, Affirmation et résistance cheg Spi-
noga, Patis, Vrin, 1996.

96



losophie. Je me souviens d’une promenade avec mon
meilleur ami, il y a plusieurs années, quelque part en
Haute-Loire, vers le sommet du mont Mezenc: pay-
sage désolé et grandiose, tout de landes et de pietres,
sous un vent éternel... Soudain, presque sur la créte, un
arbuste, tout seul, tordu par le vent, rabougti, misé-
rable, héroique... « Tout de méme, me dit mon ami, la
vie insiste! » La remarque, dans son esprit, était plutot
d’inspiration bergsonienne : dans cette insistance du
vivant, il voyait une espéce d’exception, qu’il opposait a
mon matérialisme... ]’y voyais plutét une régle, qui
Iillustrait. Je lui montrai la montagne, la wvallée,
I'immense paysage... «La vie insiste parce que l’étre
insiste. » Il n’y a pas de philosophie absolue : nul ne
philosophe qu’a partir de ce qu’il est, de ce qu’il voit ou
croit voir, de ce qu’il sent ou ressent... Pour ma part, je
suis plus sensible a la continuité : 'exception de la vie
m’a toujours semblé confirmer la régle de I’étre, qui est
de puissance, d’effort, d’insistance, en effet, et cela me
fit, grice a cet ami, une nouvelle traduction pour le cona-
tus spinoziste... La vie insiste, I’étre insiste, et c’est pour-
quoi au fond il y a encore quelque chose plutét que
tien. Cela n’explique pas I'origine de I'étre, j’y revien-
drai, mais sa persistance, donc sa durée, donc le temps :
Pétre dure parce que I'étre est puissance, force, énergie,
parce que tout étre insiste et résiste |

Cela vaut, entre autres choses, pour les humains.
Nous 7usistons, nous aussi, y comptis consciemment, y
compris volontairement, nous résistons, et c’est — pour
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I’homme — ce qui s’appelle vivre. « Le dur désir de
durer... » Vivre, C’est toujours faire 'effort de vivre, et
c’est pourquoi nous avons moins besoin de transcen-
dance que de courage.

Mais pourquoi affirmer que le temps c’est I’étre ? Par
transitivité : parce que le temps c’est le présent (cette
troisiéme thése résulte en cela, elle aussi, de la pre-
micre), et parce que le présent c’est 'étre. Rien n’est
présent que ce qui est, rien n’est que ce qui est présent.
Comment autrement ? Présence de tien, c’est absence ;
présence de quelque chose, c’est étre. Il faut lever
ici linterdit heideggérien, se libérer du souci et de
I'angoisse, pour revenir enfin aux Grecs, a lousia
comme présence et A la parousie du monde : étre c’est
étre présent, et il n’y a rien d’autre. Primat du présent,
donc, et non de I'avenir : primat du temps et non de la
temporalité, primat de I'insistance et non de existence,
primat du désir et non de I’angoisse, primat du monde
et non du néant — étre-pour-la-vie et non pas étre-pour-
la-mort' | Le temps n’est pas le Dasein, si 'on entend

1. Ce qui revient a retourner plusieurs des théses principales de Hei-
degger : cf. Etre et temps, spécialement aux § 6, 41, 53, 65 et 79-83. La lec-
ture du grand livre de Heidegger pose, en frangais, un probléme agagant :
la seule traduction disponible dans le commetce (celle de F. Vezin, chez
Gallimard, 1986) est 4 peu pres illisible ; la seule traduction utilisable (celle
d’E. Martineau, chez Authentica, 1985) n’a jamais été disponible dans le
commetce... Les lecteurs qui n’ont pas la chance de la posséder et qui
n’auront pas le courage d’aller la consulter en bibliothéque pourront se
consoler en lisant la conférence de 1962 (« Temps et Etre », dans Ques-
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par la le seul existant humain (la temporalité est le
Dasein, mais la temporalité n’est pas le temps: cC’est
sa rétention-protention-négation) ; le temps est I’étre,
en tant qu’il est présent : le temps est I’étant.

Cest d’ailleurs pourquoi ’on peut dire que le temps
n’est rien, puisquil n’est rien d’autre, ni rien de plus,
que ce qui est: il n’est rien, puisquil est tout. «Le
temps n’existe pas par lui-méme, écrivait déja Lucrece,
mais c’est des événements eux-mémes que découle le
sentiment de ce qui s’est accompli dans le passé, de ce
qui est présent, de ce qui viendra par la suite ; et per-
sonne, il faut le reconnaitre, n’a le sentiment du temps
en soi, considéré en dehors du mouvement des choses
et de leur paisible repos.» Cela rejoint la fameuse
définition épicurienne, comme quoi le temps est
«l’accident des accidents »* ou (Lucréce, en latin, écrit
eventa) des événements. Remarquons pourtant qu’une
telle définition ne vaut que pour le laps de temps, non
pour le temps (le présent) lui-méme. Si 'on entend par

tions [/, Gallimatrd, 1976), dont le contenu est trés différent, ainsi que
Pexcellent petit livte de Frangoise Dastur, Heidegger et la question du temsps,
PUF, coll. « Philosophies », 1990.

1. De rerum natura (que je cite d’aptés la traduction Etnout, qu’il
m’arrive parfois de modifier, « Les Belles Lettres », 1968), I, 459-463. La
fin de la phrase (« ab rerum motu placidaque quiete » ) est importante parce
qu'elle indique que, pour les épicuriens, 'immobilité, non moins que le
mouvement, suppose le temps et conttibue 2 en donner lidée.

2. D’apres les témoignages de Sextus Empiricus et Aetios, cités par
Solovine, Epimm, Daoctrines et maximes, Hermann, 1965, p. 142, et Conche,
Epicure, Lettres et maximes, tééd. PUF, 1987, p. 172,
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accident une qualité provisoire, comme fait Epicure, et
par propre une qualité permanente, alors il faut dire que
tout laps de temps est par définition accidentel: par
exemple si je suis assis, il s’agit 1a pour moi d’un acci-
dent (puisque je ne le suis pas toujours); que cette
position se prolonge plus ou moins longtemps, cela
constitue un accident de ce premier accident'. Mais il
n’en va pas de méme pour le présent, qui est une qua-
lité permanente de l'étre: le présent est le propre des
atomes et du vide (lesquels sont éternels) et de tout
(puisque la nature n’est qu’atomes et vide). Les deux
matérialismes épicurien et stoicien, si différents, si
opposés a tant d’égards, ont pourtant en commun
d’étre deux actualismes, et cela en dit long sur le maté-
rialisme. Etre, pour Epicure aussi, C’est étre présent : le
présent est le propre de Iétre, et méme (par le vide) du
non-étre. Cest ce qu’Epicure n’a jamais dit? J’en
conviens, du moins dans les textes de lui, bien peu
nombreux, qui nous sont parvenus. Il faut donc le dire
a sa place. «Les atomes se meuvent continiment
durant Péternité », écrivait-il* ; cela n’a de sens qu’a les
supposer toujours présents, ce qui d’ailleurs (puisqu’ils
sont indestructibles) fait partie de leur définition. Cette
éternité n’est pas autre chose que le temps, ni autre
chose que létre: elle est la vérité de celui-la (qu’il

1. Voir J. Brun, L'éicurisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », rééd. 1969,
p. 67.
2. Lettre a Hérodote, 43 (trad. M. Conche).
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n’existe qu’au présent) et la présence de celui-ci (qui
est le présent méme).

Au rreste, peu importent les doctrines. On pourrait
dire la méme chose aussi bien, et peut-étre mieux, dans
le cadre du stoicisme : il faut alors distinguer le temps
mcorporel (le temps-aidn), qui est la somme indéfinie
d’un passé-et d’un avenir, et le temps corporel (le
temps-chronos), qui est le temps réel, et la réalité méme.
Quant a P'aidn, le présent n’est rien, puisqu’il peut tou-
jours étre divisé en passé et en avenir, qui ne sont pas.
Quant au chronos, au contraire, le présent est tout : c’est
le présent du monde, corporel et fini comme lui, qui
n’est pas autre chose que la présence des corps'. Le
temps-aidn, c’est ce que j’appelais plus haut la sempiter-
nité (Véternullité de Laforgue). Le temps-chronos, C’est ce
que jappelle Iéternité: c’est le toujours-présent de
Iétre, et I'étre de la présence.

C’est ce qui donne son sens a la fameuse métaphore
de Marc Auréle : « Le temps est un fleuve fait d’événe-
ments...» Non que le temps charrie les événements

1. Sur tout cela, qu’on ne peut ici qu’esquisset, voir le grand livre de
Victor Goldschmidt, Le systéme stoicien et Vidée de temps, spécialement aux
p. 30 245, Voir aussi E. Bréhier, La théorie des incorporels dans Pancien stoicisme,
Paris, Vrin, rééd. 1982, chap. IV, ainsi que les remarques suggestives de Gil-
les Deleuze, dans Logigue du sens (spécialement la 23¢ série : « De I'Aédn »).

2. Pensées, IV, 43 (trad. Bréhier, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
Les stoiiens, p. 1166). La métaphore est vraisemblablement d’origine héra-
clitéenne : c’est une reprise du fameux Panta rhei («tout coule») et du
non moins fameux flesve dans lequel nul ne peut se baigner deux fois. Ce
«fleuve » était bien, pour Héraclite, celui des événements ou des étres :
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(comme si un fleuve charriait son eau!), mais parce
qu’ll est les événements eux-mémes, dans leur cours,
dans leur devenir ou, comme dit encore Marc Auréle,
dans leur « courant violent »'. Quel est le «lit» de ce
fleuve ? L’espace. Quelle est son «eau» ? Le réel. Le
temps n’est pas ce dans guoi tout arrive, mais ce gui artive,
ce qui ne cesse d’arriver, toujours neuf, toujours pré-
sent, toujours changeant. C’est pourquoi «le temps
dans son ensemble est présent »’ : parce qu’il n’y a rien
d’autre que ce qui est.

Imaginons que le temps s’arréte. Que se passerait-il ?
Rien, par définition, puisque plus tien ne passerait.

Est-ce a dire que tout continuerait? Non plus,
puisque toute continuation suppose le temps.

Alors un étre immobile; fixe, immuable ? C’est ce
qu’on se représente spontanément : on imagine toutes
les hotloges s’arréter, tous les fleuves se figer, tous les
mobiles s’immobiliser, enfin tous les corps vivants
comme pétrifiés... Mais c’est évidemment une illusion,
puisque 'immobilité elle-méme n’a de réalité que pour
autant qu’elle dure.

Considérez cet oiseau qui vole, et supprimez le
temps. Son vol se fige ? Admettons. Il tombe ? Non,

« Comparant les existants au flux d’un fleuve, nous rapporte Platon, Héra-
clite disait que 'on ne saurait entrer deux fois dans le méme fleuve » (Cra-
ke, 402 g, trad. J.-P. Dumont, Les Présocratiques, fr. A 6).

1. Ibid.

2. Comme disait Apollodore, cité patr V. Goldschmidt, Le systéme stoi-
den..., p. 43.
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puisqu’il n’a pas le #mps de tomber (tout mouvement,
sans le temps, est impossible : cela vaut pour la chute
autant que pour le vol). Alors il reste 13, en I’air, immo-
bile, comme suspendu en plein vol ? Non plus, puis-
quil n’a pas davantage le temps de rester ('immobilité,
sans le temps, est tout aussi impossible que le mouve-
ment). Alors quoi ? Alors rien: si vous supprimez le
temps, tout s’arréte et rien ne demeure, fit-ce
I'immobilité elle-méme. Il n’y a plus d’oiseau, ni méme
d’absence d’oiseau : il n’y a plus de #/y 4, puisqu’il n’y a
plus de présent.

Comme Pécrit Etienne Klein dans une chronique
qu’il a consacrée a ce petit et grand sujet, « puisqu’on ne
peut exister que dans le temps, Parrét de celui-ci signi-
fierait I'arrét du présent, c’est-a-dire la disparition de
tout ce qui existe ». Si le temps s’arrétait, il n’y aurait
plus de mouvement, plus d’immobilité — il n’y aurait
plus rien. Cela dit assez, par différence, ce qu ‘est le
temps : 'étre méme.

Parce que le temps ¢sz? Non pas, puisqu’il ne saurait
étre seul ni par soi. Mais parce que Iétre dure. C’est ce
que signifie le verbe « étre » : étre, C’est rester présent
durant un certain temps. Et c’est ce que signifie le
temps: qu’il n’est pas autre chose que la présence
de I’étre, en tant qu’elle continue, autrement dit que sa
durée ou, comme on disait en latin et comme je préfé-

1. «La bonne manip de M. Schrédinger », dans La Recherche, n° 308,
avril 1998, p. 106.
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rerais dire (parce quil s’agit non d’un intervalle mais
d’une action), que sa duration. C’est la continuation de
Pexistence, comme disait Spinoza', et 'on ne saurait
exister autrement. Mais alors é#re et durer ne peuvent se
distinguer que par abstraction. Cette abstraction est ce
que nous appelons le temps.

Concretement ? Concrétement, le temps est I'étre
méme, en tant qu’il dure.

On objectera qu’il ne peut y avoir durée que 8’il y a
temps. C’est supposer qu’il s’agit de deux réalités diffé-
rentes, dont 'une serait la conditon de 'autre. Mais
comment, si les deux ne font qu’un ou ne se distinguent
que pour la pensée ? Si le temps c’est ’étre, le temps
n’est pas la condition de la durée: il est la durée elle-
méme, simplement considérée en faisant abstraction de
ce qui dure. Or aucune abstraction ne saurait étre la
condition du réel.

Le temps cosmique ? C’est la durée de I'univers, ou
ce n’est rien.

L’étre du temps ? C’est la duration de I’étre (le pré-
sent), et c’est pourquoi c’est tout.

C’est ce que j"appelle /étre-temps : 'unité indissociable,
au présent, de I’étre et de sa durée.

De I’étre, ou de I’étant ? Cette distinction, que Hei-
degger a réussi 2 imposer, n’a gueére de sens au présent.
Autant opposer, 'exemple est aristotélicien avant d’étre

1. Toujours dans sa définition, déja citée, de la durée: Etbique, 11,
déf. 5.
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stoicien', le se promener au se promenant, disons la prome-
nade au promeneur, et certes cela peut s’avérer légitime
du point de vue de la temporalité (puisque le promeneur
ne se promeéne pas toujours, puisque ce n’est pas tou-
jours ce promeneur-la qui se proméne), mais ne saurait
abolir, au présent, leur identité en acte (le se promenern’est
pas autre chose, au présent, que le se promenant, ni la pro-
menade actuelle autre chose que le promeneur en train
de se promener...). Il n’y a pas de différence ontologique
(pas de différence entre I’étre et I’étant : il n’y a de diffé-
rences qu’entre les étants), et cette in-différence ontolo-
gique dit la vérité du présent : qu’il est I'identité 4 soi du
réel — I'identité de I’étre et de ’étant.

L’étant n’est pas autre chose que l'étre, ni son
masque, ni sa déchéance, ni son retrait: il est 'étre en
train d’étre, C’est ce que signifie le participe présent,
C’est ce que signifie le temps, et c’est 'étre méme.

La présence de ’étre est Pétre de sa présence.

IX

Mais qu’est-ce qui est? A cette question, la cons-
cience n’a aucun moyen de répondre, sinon par la

1. Atistote, Métaphysique, Z, 1, 1028 a 20-26. Pour les stoiciens, voir
par exemple Arius Didyme, 26, SVF, I, 509, cité par V. Goldschmidt, Le
systéme stoicien..., p. 31 (voir aussi les p. 23, 34, 40, 53 et 108).
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connaissance — toujours approximative, toujours histo-
rique — qu’elle peut extraire de 'expérience ou, mieux
encore, qu'elle peut élaborer a partir de I'expérimen-
tation. La question « Qu’est-ce que I’étre ? » est méta-
physique. Cela dit sa grandeur, sa nécessité, mais ne
nous autorise pas a oublier ce qui est (les étants, dirait
Heidegger), ni par conséquent la physique. C’est ce qui
nous améne 4 ma quatriéme thése: ke temps, cest la
matiére. Elle résulte elle aussi de la premiére ; mais on ne
peut le montrer qu’a la condition d’élucider quelque
peu cette notion philosophique de matiére — ce qui sup-
pose un détour par son contraire, qui est esprit.
«Qui étes-vous ?» A cette question, on ne répond
pas valablement, certes, en montrant son corps. Quant
a dire son nom, cela ne répond a la question que pour
autant qu’un nom dise quelque chose, ce qui — y com-
ptis quand ce nom est célébre — ne fait guere. Dire gui je
suis, si je voulais le faire en vérité, ce serait plut6t racon-
ter ma vie : je suis ce que j’ai été, ce qui m’est artivé, ce
que j’ai fait, ce que je suis devenu, je suis é¢¢, comme
disait Sartre, ce qui veut dire que je suis mon passé, a
certains égards, davantage que mon présent. Cela est
vrai pour la conscience ou, en général, pour le psy-
chisme. « L’esprit c’est la mémoire », disait saint Augus-
tin avant Bergson', et peu importe ici qu’elle soit totale-

1. Saint Augustin, Confessions, X, 14 (voir aussi X, 16 : « C’est moi qui
me souviens, et moi, c’est mon esprit») ; Bergson, Matiére et mémoire,
chap. III et Conclusion (spécialement p. 270-271).
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ment consciente ou, comme c’est plus vraisemblable,
partiellement inconsciente. L’important, pour ce qui
nous occupe, c’est de bien voir que je ne suis mon
passé que pour autant que mon passé es?: « étre été », ce
n’est pas la méme chose qu’avoir été et ne plus étre ! Or
ce passé, §’il est, et pour autant qu’il est, reste soumis
aux conditions générales de I’étant : il ne peut étre qu’a
la condition d’occuper un certain temps et un cettain
lieu. Quel temps ? Le présent. Quel lieu ? Mon corps,
ou telle partie de mon corps. « Tout est présent en
nous, disait Guyau, y compris le passé méme. »' C’est
pourquoi aussi tout est physique. Que suis-je d’autre,
au présent, que mon corps ? L’esprit, c’est la mémoire ;
mais la mémoire est plus que Iesprit ou que la cons-
cience: puisqu’elle contient une masse de souvenirs
dont je n’ai pas actuellement conscience. Ou sont les
souvenirs dont je ne me souviens pas actuellement, et
que je n’ai pourtant pas oubliés ? Ou sont les souvenirs
présents du passé, quand ce passé n’est pas présent 4
mon esprit ? Il faut qu’ils soient présents en moi (dans
mon corps), méme quand je ne suis pas présent 4 eux
(en tant qu’esprit). C’est par quoi la mémoire est plus
vaste que P’esprit, qu’elle contient, et qui ne la contient
pas : I'esprit c’est la mémoire, et la mémoire c’est le cer-
veau ; mais il y a plus dans la mémoire que dans I’esprit,
et plus dans le cerveau que dans la mémoire. Si 'on ne

1. Jean-Matie Guyau, La genése de lidée de temps, Paris, Alcan, 1890, Pré-
face, p. 1. Voir aussi le chap. III.
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répond pas a la question « Qui étes vous ?» en mon-
trant son corps, ce n’est pas qu’on soit autre chose ou
davantage : c’est que I’essentiel du corps ne se voit pas,
qui n’en est pas moins corporel pour autant.

C’est ou I'on retrouve Bergson : « La matiére, en tant
qu’étendue dans I’espace, devant se définir selon nous
un présent qui recommence sans cesse, inversement
notre présent est la matérialité méme de notre exis-
tence.» La matiére est un présent sans mémoire,
comme I'avait vu Leibniz, et c’est en quoi « notre présent
est avant tout I’état de notre corps»’, comme «’état
actuel » de notre corps constitue «l'actualité de notre
présent »’. Mais alors il faut en tirer les conséquences,
qui nous éloignent du dualisme bergsonien. Si notre pré-
sent est notre corps, et si le présent seul existe, cela
signifie que nous ne sommes qu’un corps. Si nous som-
mes aussi capables de conscience, de mémoire, d’ima-
gination, de volonté, c’est pour autant seulement que
notre corps, ici et maintenant, en produit et en maintient
les conditions et I'effectivité, pour autant donc que notre
corps est conscient, se souvient, imagine et veut. C’est ce
qu’on appelle I'esprit ? Sans doute. Mais cela n’en fait
pas une essence, ni une substance. Se demander si
I'esprit existe, c’est un peu comme se demander, je
reprends le méme exemple, si la promenade existe. La

1. Matsére et mémaire, chap. 111, p. 154 (Ed. du Centenaire, p. 281).
2. Bergson, #bid.,, Conclusion, p. 270 (Ed. du Centenaire, p. 370).
3. Ibid., p. 154 (281).
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réponse est oui dans les deux cas, mais cela ne signifie
pas qu’esprit ou promenade soient des substances ! La pro-
menade existe, tant que quelqu’un (un corps) se pro-
mene ; esprit existe, tant que quelqu’un (un cerveau)
pense, se souvient, imagine ou veut. Nous ne sommes
plus chez Bergson. C’est que nous sommes revenus
chez Chrysippe : si seul le présent existe, il n’existe que
des corps ; §’il n’existe que des corps, rien n’existe que le
présent. De la le matérialisme, ou le corporalisme, du Por-
tique : seuls les corps agissent, seuls les corps pitissent,
seuls les corps existent'.

Actualisme : matérialisme. Le temps n’est rien d’autre
que la présence des corps, et c’est pourquoi, 2 nouveau,
on peut dire qu’il n’est rien (il ne s’ajoute pas aux corps :
tous les corps plus le présent, cela fait tous les corps), ou
qu’il est tout (puisque rien n’existe hors de lui : les corps
moins le présent, il ne resterait rien). Le temps n’est pas
un étre, qui s’ajouterait a d’autres. Il est I'étre méme (le
présent), 4 quoi rien ne s’ajoute.

Méme chose chez Epicure ou Lucréce: le passé
n’existe plus?, I'avenir n’existe pas encore’, et le présent

1. Voir les textes cités par J. Brun, dans Les stoiciens, PUF, coll. « Les
Grands Textes », rééd. 1980, p. 45 2 47. Sur «le matérialisme stoicien »,
voir aussi O. Bloch, Le matérialisme, PUF, 1985, coll. « Que sais-je ? »,
chap. 1, p. 48 2 52.

2. Voir par exemple Luctéce, De rerum natura, 1, 463-482.

3. Voir par exemple Epicu.te, Lettre a Ménécée, 127, et Lucréce, II, 216-
293 (ou 'on voit que Pavenir existe d’autant moins qu’il est, du fait du d-
namen, au moins partiellement indéterminé).
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n’est pas autre chose — puisque « fempus item per se non
est»' — que la totalité de tout ce qui existe. Le présent,
c’est 'étre méme, et I'étre présent (’étre sans mémoire
et sans projet, donc sans conscience) c’est la matiére et
le vide®. Ce qu’ils sont, c’est aux physiciens de le dire.
Mais ils ne le seraient pas s’ils ne I’étaient présentement.
Seul I’esprit peut donner un semblant d’existence a ce
qui n’est plus ou pas encore : tout ce qui existe indépen-
damment de I’esprit, donc tout ce qui existe réellement,
n’existe qu’au présent, et c’est en quoi tout présent est
matériel (indépendant de toute conscience, de toute
mémoire, de toute attente) comme toute matiére est
présente.

Cela vaut aussi pour la conscience elle-méme, pour la
mémoire, pour l'attente: élles existent indépendam-
ment de P’esprit qu’elles sont (essayez, pour voir, de ne
plus étre conscient, de ne plus vous souvenir, de ne
plus attendre : vous vetrez que cela ne dépend pas de
vous), elles n’existent qu’au présent, elles n’existent que
matériellement (dans le cerveau), et c’est pourquoi elles
existent. L’dme et le corps sont une seule et méme
chose, comme disait Spinoza’, et cette « chose », pour le
matérialiste, est le corps. Mon cerveau est mon esprit

1. Lucréce, I, 459 («le temps n’existe pas par lui-méme »).

2. Voir mon article « Qu’est-ce que le matétialisme ? », Une éducation
philosophique, spécialement p. 106 4 108.

3. Ethigue, 111, scolie de la prop. 2. Sur les problémes que cela souléve,
voir mon article « L’4me machine ou ce que peut le corps », Valeur et vérité,
p. 1054 129.
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en puissance, comme mon esprit est mon cetveau en
acte.

Actualisme : physicalisme. Etre, c’est étre présent en
un point de ’espace-temps — et c’est ce qu’on appelle la
matiére ou, comme disent certains physiciens, la matiére-
espace-temps'. D’aucuns prétendent la dématérialiser sous
prétexte qu’elle ne serait pas constituée de « choses »
solides et séparables’. Mais c’est confondre matéria-
lisme et chosisme, essence et consistance, solidité et
objectivité | Le probléme n’est pas de savoir si la réalité
en soi est solide ou pas, séparable ou pas, tangible ou
pas; mais, d’une part, si elle existe ou non indépendam-
ment de nous, et, d’autre patt, si elle est spirituelle
(douée de conscience, de mémoite, de volonté...) ou
pas : est matériel, au sens philosophique du terme, tout
ce qui est sans esprit et qui existe indépendamment de
esprit. Le matérialisme n’est pas un « chosisme », qui
ne serait que le réalisme du sens commun érigé en

1. Voir le livre, qui porte ce titre, de Gilles Cohen-Tannoudji et
Michel Spiro, Fayard, 1986. Voir aussi la communication de G. Cohen-
Tannoudji dans Le #emsps et sa fléche («Le temps des processus élémentai-
res », p. 93 4 130). Notons qu’en conclusion 4 ce dernier texte, 'auteur, qui
est un physicien réputé, émet les hypothéses suivantes: « La fléche du
temps n’est pas une propriété de 'espace-temps, c’est une propriété de la
matiére-espace-temps. C’est la matiére qui, par son existence objective,
donne sa fléche au temps. »

2. Voir par exemple Bernard d’Espagnat et Etienne Klein, Regards sur
la matiére, p. 221 4 226 (le texte en question étant de Bernard d’Espagnat).
Voir aussi Particle plus nuancé et plus juste d’Etienne Klein, « Que reste-
til de I'idée de matiére ? », Eudes, juillet-aott 1998, p. 49 4 59.
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métaphysique. A le penser dans son essence et dans
son histoite, le matérialisme est avant tout une théotie
de Pesprit (étre matérialiste, c’est penser que I’esprit n’a
d’existence que seconde et déterminée : par le corps), il
est avant tout une théorie de la pensée (dont il nie
I'existence substantielle), et c’est 2 ce titre seulement
qu’il a besoin — pour des raisons d’abord polémiques ou
critiques — de cette notion de matire. 1l s’agit de com-
battre I'idéalisme, le spiritualisme, la superstition. Dire
ce qui est importe moins, en occutrence, que dire ce
qui n’est pas: une 4me immortelle, un Dieu créateur,
un arri¢re-monde purement spirituel ou idéel... C’est
dire que le concept de matiére vaut d’abord par sa
charge de désillusion. Comment le définir? Par son
autre. La matiére, philosophiquement, est un concept
essentiellement négatif: c’est tout ce qui n’est pas de
Pesprit, c’est tout ce qui n’est pas de la pensée, et qui
existe indépendamment de la conscience que nous en
prenons. C’est la partie non spirituelle du réel — dont les
matérialistes affirment, c’est toute la difficulté de leur
point de vue, qu’elle n’est pas une partie mais le tout.
Quant a savoir ce qu'est la structure physique ou
énergétique de cette matiére, c’est une autre histoire.
Les philosophes matérialistes n’ont cessé la-dessus
d’évoluer, comme ils devaient le faire, au rythme des
découvertes scientifiques. Epicure n’est pas Hobbes,
qui n’est pas Diderot, qui n’est pas Marx... Ils n’en
étaient pas moins matérialistes pour autant. C’est que
la matiere est un concept, précisément, et point ’objet
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d’une expérience immédiate. Ce concept, comme tout
concept, a une histoire : il évolue en méme temps que
le champ philosophique dont il fait partie, il s’adapte a
’évolution des*sciences et des techniques, il se trans-
forme au gré des courants et des conflits. Raison de
plus pour n’étre pas dupe du sens commun, ni de la
sensation. « Les yeux ne peuvent connaitre la nature
des choses », écrivait Lucréce!, et le toucher ou le goit
ne le peuvent pas davantage. Aurions-nous autrement
besoin de concepts ? Aurions-nous besoin de scien-
ces ? Aurions-nious besoin de métaphysique ? Aurions-
nous besoin, méme, du matérialisme ? Il s’agit de pen-
ser, non de sentir, et de penser cela méme qui ne
pense ni ne: sent. Cest ce que les philosophes appel-
lent la matiére : étre sans pensée que la pensée ren-
contre, comme son autre, son objet, sa cause. La
consistance n’y fait rien. La structure ou la perma-
nence n’y font guére. Chacun comprend qu’un cou-
rant d’air n’est pas moins matériel qu'un rocher. Une
onde, de méme, n’est pas moins matérielle qu’une pat-
ticule, ni un champ moins matériel qu’un atome, ni
énergie moins matérielle que la masse. La matiére,
philosophiquement, c’est le contraire de ’esprit ou de
la pensée : est matériel, répétons-le, tout ce qui existe

1. De rerum natura, IV, 385. Sur la question du matérialisme, que je ne
peux ici qu’effleurer, voir mon article « Qu’est-ce que le matérialisme ? »,
Une éducation philosophique, p. 86 2 111, ainsi que ma contribution au pre-
mier chapitre du livre publié avec Luc Ferry, La sagesse des Modernes, Robert
Laffont, 1998, p. 33 4 47.
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indépendamment de notre conscience et de quelque
esprit que ce soit. Or Pesprit, disait a juste titre Berg-
son, c’est la mémoire et le projet: le pur présent est
donc toujours matériel, et la matérialité méme.

Et Pesprit? Et la mémoire? Et le projet? Ils
n’existent eux-mémes qu'au présent: ils sont aussi
matériels (dans le cerveau) que le reste.

Comprenez-moi bien : étre matérialiste, ce n’est pas
renoncer a la vie spirituelle. Il s’agit au contraire de
«sauver lesprit en niant lesprit», comme I'éctivait
Alain a propos de Lucréce', et cela définit fort bien le
matérialisme philosophique. Si I’esprit c’est la mémoire,
comme dit Bergson et comme je le crois, la mémoire
est donc cela méme qu’il s’agit de sauver, autant que
nous le pourrons. Qui ne voit qu’il est plus grave de
perdre la mémoire que de perdre P’espérance ? Eitre
matérialiste, ce n’est pas renoncer au souvenir; c’est
renoncer a lui préter un autre étre — donc un autre ave-
nir — que ceux de nos cerveaux, qui sont mortels, et de
nos ceuvres, qui le sont aussi. L’oubli 'emportera ? Oui,
sans doute, comme la mort ou I'entropie 'emporteront.
Mais notre tiche est de résister pied a pied, et d’avancer
méme, puisque que nous le pouvons, tant qu’il nous
reste des forces, du courage, de la lumiere... L’esprit,
comme la vie, est néguentropique ; c’est ce qui le voue a
la finitude et a I'effort. L'esprit n’est pas ce qui nous
porte, c’est ce que nous portons. L’esprit n’est pas un

1. Propos du 29 juin 1929, Bibl. de la Pléiade, Propos, 11, p. 790.
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étre : I'esprit est mémoire et fidélité, fantaisie et inven-
tion, amour et volonté'. L’esprit n’est pas une subs-
tance; c’est un acte. Mais seul un cerveau en est
capable, et au présent seulement.

X

Venons-en 4 la cinquieéme thése que jannongais : /%
temps, c’est la nécessité. Elle résulte comme les trois précé-
dentes de la premiére, qui est, s’agissant du temps,
notre proposition mére. Si tout est présent, tout est
nécessaire. Fatalisme ? Pas au sens ordinaire du terme,
et c’est ce qu’il faut briévement expliquer.

Si rien n’existe que le présent, il est exclu que le passé
ou l'avenir agissent sur lui: comment ce qui n’est pas
pourrait-il déterminer ce qui est ? Toute prédestination,
qu’elle soit déterministe ou providentielle (efficiente ou
finale : par le passé ou par I'avenir), est donc impos-
sible. Non, certes, que n’importe quoi puisse se pro-
duire n’importe comment. L’absence de prédestination,

1. Notons pourtant que la mémoire prime: pas d’invention, pas
d’amour, pas de volonté sans mémoire (quand la mémoire, sans invention,
sans amour et sans volonté, serait encore possible). C’est en quoi «la
conscience date de son premier souvenir » (Marc Wetzel, Le femps, p. 55),
et non de son premier réve, de son premier amour ou de son premier pro-
jet: car un réve, un amour ou un projet ne sont conscients qu’autant
qu’on s’en souvient.
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ou de prédétermination, n’est pas I’absence de causalité.
Mais la causalité, quand causalité il y a, s’effectue tout
entiére a lintérieur du présent, si bien que les causes
d’un événement, contrairement a ce qu’on imagine, ne
sauraient en toute rigueur le précéder : elles ne peuvent
le produire qu’a la condition d’avoir avec lui un point
de tangence, si 'on peut dire, dans le présent.

Ce n’est pas parce que de 'eau s’est évaporée sur
I’Atlantique qu’il pleut a Paris : c’est parce que la vapeur
d’eau s’est condensée dans des nuages, c’est parce que
ceux-ci ont été emportés par le vent, c’est parce qu’ils
se trouvent actuellement au-dessus de la ville, c’est
parce que les gouttes d’eau sont soumises a la gravita-
tion, ici et maintenant, et tombent, tombent, tombent...
Or c’est exactement ce qu’ont appelle la pluie : la cause
qui fait pleuvoir, c’est qu’il pleut.

Ce n’est pas parce quelle a fait 'amour il y a neuf
mois que telle jeune femme accouche aujourd’hui : c’est
parce qu’elle est enceinte de neuf mois, c’est parce que
tels et tels processus physiologiques sont en cours, c’est
parce que 'enfant pése sur le col de l'utérus, qui se
dilate, c’est parce qu’elle a des contractions, etc. Bref, la
cause qui fait qu’elle accouche, c’est qu’elle accouche.
Sans doute n’accoucherait-elle pas, si elle n’avait été
fécondée ; mais elle n’a été fécondée qu’au présent,
comme elle n’accouche qu’au présent. Si la fécondation
passée était la cause de ’accouchement, elle aurait suffi
a le produire, et 'accouchement, en conséquence,
aurait eu lieu il y a neuf mois — ce qui n’est pas. Elle
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accouche maintenant: seules des causes actuelles peu-
vent en rendre raison.

La succession, entre les causes et les effets, n’en
demeure pas moins (nulle pluie ne tombe avant que des
nuages se forment, nulle femme n’accouche avant
d’avoir été fécondée) ; mais c’est une succession en
acte, qui reste tout entiére a I'intérieur du présent: sile
temps est orienté, ce n’est pas parce que le passé ne
revient pas (ce qui n’aurait de sens qu’a supposer qu’il
puisse revenir, au moins en droit, autrement dit qu’il
existe encore, ailleurs), c’est parce que le présent est
toujours neuf et ne retourne jamais sur ses pas. Ce n’est
pas le passé qui ne peut revenir ; c’est le présent qui ne
peut se répéter. Les saisons ? Mais ce n’est jamais le
méme printemps. Le ceeur qui bat ? Mais ce n’est jamais
le méme battement. Le soleil qui brille ? Mais ce n’est
jamais la méme lumiére, ni le-méme matin, ni le méme
jour... Le présent est toujours nouveau; la causalité,
toujours actuelle: le passé ni I'avenir n’existent, ni
n’agissent, ni donc ne causent quoi que ce soit. Le pré-
sent n’a pas d’autre cause que lui-méme (il est cansa sui
en ce sens), c’est en quoi il est libre (puisque ni passé ni
avenir ne le gouvernent) et c’est en quoi il est nécessaire
(puisqu’il ne saurait étre autre, ni autrement, qu’il n’est).

Actualisme : nécessitarisme. Si étre c’est étre présent,
C’est aussi étre nécessaire : comment ce qui est présent
pourrait-il ne pas I’étre ? Ce serait violer le principe
d’identité (si p alors p: ce qui est présent est présent) et
le principe de non-contradiction (les propositions p et
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non-p ne peuvent étre vraies en méme temps : ce qui est
présent ne peut pas ne pas I'étre). Le présent aurait pu
étre autre ? Certes, tant qu’il n’était pas | Mais il ne le
peut plus, maintenant qu’il est. Un événement n’est
donc contingent — si 'on entend par contingent le con-
traire du nécessaire — que tant qu’il est a venir, donc que
tant qu’il n’est pas : la contingence n’existe pas davan-
tage que la prédestination ou la prédétermination, non
parce que le présent serait soumis au passé ou a I'avenir
(fatalisme), mais parce qu’il n’est soumis qu’a lui-méme
(nécessité). Les catégories de la modalité — le possible,
le réel, le nécessaire — ne se distinguent que pour le
futur, autrement dit que pour la pensée. Ce sont caté-
gories du jugement, non de I’étre. Au présent, le pos-
sible et le réel ne font qu’un, qui est donc nécessaire.
Ou pour le dire autrement, et mieux : au présent, il n’y a
que le réel. Le possible et le nécessaire ne sont que deux
facons différentes — I'une et l'autre légitimes — de le
penser.

Un destin? C’est une question de définition. Si
I'on entend par destin (fatum) ce qui ne peut pas ne pas
arriver, alors tout présent, par définition, est fatal:
non parce qu’il était inévitable qu’il se produise, avant
que ce ne soit le cas (thése parfaitement saugrenue :
qui peut croire que je n’aurais pu éviter de faire cet
exposé ?), mais parce quil se produit inévitablement,
dés lors qu’il se produit (comment poutrais-je éviter de
faire ce que je fais, puisque je ne pourrais I’éviter qu’en
faisant autre chose, qui serait alors ce que je fais et que
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je n’éviterais pas ?). Le destin, en ce sens, n’est pas autre
chose que la simple soumission du présent au principe
d’identité, ou, pour mieux dire, que lidentité 2 soi du
présent — c’est-a-dire, exactement, sa présence. A = A : ce
qui est est, comme cela est ; ce qui arrive arrive, comme
cela arrive. Déterminisme ? indéterminisme ? A nou-
veau, c’est aux physiciens d’en décider; mais on se
trompe si 'on croit que la nécessité en dépend. Qu’il
soit déterminé ou indéterminé, le présent, dés qu’il est
ce quil est, I'est nécessairement : puisqu’il Pest. Fatal,
donc, en ce sens. Le hasard jamais n’abolira un coup
de dés.

En revanche, si 'on entend par destin, Cest sans
doute I'usage le plus courant, ce qui ne dépend pas de
nous, ce que nous ne pouvons que subir ou accepter, le
présent est parfois fatal, et méme il ’est toujours en
partie, mais point totalement. Comment imaginer que
les mots que je prononce en ce moment ne dépendent
pas de moi ? Certes, je ne saurais, au présent, pronon-
cer d’autres mots que ceux que je prononce, et c’est en
quoi toute parole, comme tout acte, est nécessaire ;
mais ces mots n’en dépendent pas moins de moi : je les
choisis, au présent, et c’est en quoi ma parole est libre.
Libre e nécessaire ? Oui, mais inégalement : totalement
nécessaire, et partiellement libre. Je dis ce que je veux;
mais ce que je veux dépend de ce que je suis, qui
dépend de ce qui m’a fait (ou plutét, et au présent, de ce
quil en reste). La volonté fait partie du réel, ou tout
interagit avec tout. Comment serait-elle parfaitement
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indépendante ? Je fais partie du monde. Comment
serais-je absolument libre? Ce qui dépend de moi
dépend de mille choses qui n’en dépendent pas:
aucune liberté n’est absolue, ni ne saurait ’étre. Il n’en
reste pas moins que liberté et nécessité sont compati-
bles : le contraire de la liberté, montre Spinoza, n’est
pas la nécessité mais la contrainte’. C’est pourquoi la
nature est libre, comme disait Lucréce?, et c’est pout-
quoi rien, dans la nature, ne saurait ’étre totalement.
On peut ici revenir brievement 4 Aristote. « Que ce
qui est soit, quand il est, et que ce qui n’est pas ne soit
pas, quand il n’est pas, voila qui est vraiment néces-
saire », reconnaissait-il’. C’est ce que j’appelle la néces-
sit¢ du présent: «tout ce qui est est nécessairement
quand il est»’, et ne saurait- étre autre chose ou n’étre
pas. Cela n’introduit pourtant aucun nécessitarisme ni
ne supprime notre liberté, explique en substance le De
interpretatione, puisque I'avenir reste ouvert. S’il y a une
bataille navale demain, c’était 'exemple d’Aristote, elle
sera alors nécessaire ; mais elle ne I’est pas aujourd’hui :
c’est un futur contingent, qui ne deviendra nécessaire,

1. Etbz'que, I, déf. 7 et passim. Voir aussi ce que j’éctivais dans Vavre,
chap. 4, p. 142 2 147.

2. De rerum natura, 11, 1090-1091.

3. De linterprétation, chap. 9, 19 a 24-25, trad. J. Tricot, Viin, 1969,
p- 102. On trouvera une autre traduction de ce passage, et des commentai-
res éclairants, dans le livre trés savant de Jules Vuillemin, Nécessité ou contin-
gence (L'aporie de Diodore et les systimes philosophiques), Patis, Editions de
Minuit, 1984, chap. 6.

4. Aristote, ibid. (trad. Vuillemin).
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§’ll le devient, qu’en devenant présent’. Soit. Mais cela
suffit-il 2 sauver la contingence et le libre arbitre ? Je
n’en suis pas sir. « On ne délibére jamais sur les choses
qui ne peuvent étre autrement qu’elles ne sont » (autre-
ment dit sur le nécessaire), écrit ailleurs le Stagirite?, et
c’est pourquoi

«le passé ne peut jamais étre objet de choix : personne ne
choisit d’avoir saccagé Troie. La délibération, en effet,
porte, non sur le passé, mais sur le futur et le contingent,
alors que le passé ne peut pas ne pas avoir été. Aussi Aga-
thon a-t-il raison de dire :

1y a une seule chose dont Dien méme est privé,

Clest de faire que ce qui a ét¢ fait ne lait pas été. »’

Le texte est décisif, mais plus peut-étre qu’Aristote
ne l'aurait voulu. On remarquera qu’il y est question
du passé et de I’avenir, mais guére, sinon par le temps
des verbes, du présent. Or c’est ce temps, bien sir, qui
fait probléme. Pourquoi ? Parce que le choix porte sur
Pavenir, certes, mais s’effectue au présent. Qu’en est-il
alors de la délibération en acte ? du choix en acte? 1l
me semble clair que le présent, du point de vue qui
nous intéresse ici (celui de la nécessité ou de la contin-
gence), est plus proche du passé tel qu’il fut que de
lavenir tel que nous I'imaginons. C’est quil reléve

1. Ibid.

2. Etbique & Nicomague, VI, 2, 1139 a 12-14 (trad. Tricot, Viin,
rééd. 1979, p. 276). Voir aussi ITL, 4 et 5.

3. Ibid, V1, 2,1139 b.
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d’une logique de la vérité, non de I'ignorance. Mais la
vérité se paie, et par la logique justement. La nécessité
est au bout. Du fait des deux principes d’identité et de
non-contradiction, en effet, le présent ne saurait étre
autre qu’il n’est’. Il 'est donc nécessairement, et c’est
ce qu’Aristote, on I’a vu, reconnaissait dans le De inter-
pretatione. Mais alots je ne suis libre de choisir que tant
que je n’ai pas choisi: je ne suis libre qu’en puissance.
Dés lors que tout choix réel, méme portant sur
avenir, ne s’effectue qu’au présent, il ne saurait étre
absolument libre ni contingent: tout choix en acte
— donc tout choix réel — est nécessairement ce qu’il
est. C’est abandonner tout le présent aux Mégariques
ou aux stoiciens, qui s’en contenteront volontiers.
Mais que reste-t-il 4 Aristote ? L’avenir ? Oui, tant qu’il
n’existe pas... Si seuls les futurs sont contingents, que
reste-t-il de la contingence? Que reste-t-il du libre
choix, qui est pourtant, pour Aristote, «le principe de
Paction morale »* ? Rien en tout cas d’absolu, et c’est
pourquoi la morale, me semble-t-il, ne saurait ’étre
davantage.

1. Sur le principe de non-contradiction, voir pat exemple Atistote,
Métaphysique, B, 2 («il est impossible qu’une chose soit et ne soit pas, en
méme temps ») et I, 3 et 4 («il est impossible, pour une chose, d’étre et
de n’étre pas en méme temps » ). Quant au principe d’identité, s’il reste
implicite chez Aristote, on sait qu’il sera expressément formulé par les
stoiciens : voir a ce propos R. Blanché, La logigue et son histoire d'Aristote a
Russell, Armand Colin, 1970, chap. IV ( « Mégariques et stoiciens » ), spé-
cialement p. 97.

2. Etbique a Nicomagque, V1, 2.
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On pourrait faire les mémes objections a Descartes,
et elles seraient contre lui (parce qu’il est un théoricien
du libre arbitre, ce qu’Aristote n’est pas) plus ditiman-
tes. Je pense en particulier 4 la fameuse lettre au Pére
Mesland, du 9 février 1645. La liberté, y éctit Descartes,
«peut étre considérée dans les actions de la volonté
avant leur accomplissement, ou pendant leur accomplis-
sement ». Pourquoi pas aprés? Parce qu’alors il n'’y a
plus de liberté du tout : nul n’est libre d’avoir saccagé
Troie, nul n’est libre d’avoir ou non accompli ce qu’il a
accompli. La liberté ne porte jamais sur le passé : elle ne
peut porter que sur le présent ou ’avenir. C’est donc ce
qu’il faut examiner, et c’est ce que fait Descartes. Con-
sidérée dans ces actions avant leur accomplissement,
donc au ‘futur, la liberté implique Pindifférence,
explique-t-il, c’est-a-dire ici «la faculté positive de se
déterminer pour 'un ou I'autre de deux contraires », ce
que nous appelons le libre arbitre. Soit. On peut accor-
der 4 Descartes, sans trop de difficulté, que nous som-
mes libres d’accomplir ou non, dans I’avenir, toutes les
actions que nous n’accomplissons pas et que nous
n’accomplirons peut-étre jamais — que nous sommes
libres au futur ou virtuellement. Mais qu’en est-il
au présent? Qu’en est-il de l'action en train de
s’accomplir ? Qu’en est-il, pardon pour le pléonasme,
de I’action en acte ? Voici la réponse de Descartes :

« Considérée maintenant dans les actions de la volonté pex-
dant qu’elles s’accomplissent, la liberté n’implique aucune
indifférence, qu’on la prenne au premier ou au deuxiéme
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sens ; parce que ce qui est fait ne peut pas demeurer non
fait, étant donné qu’on le fait. Mais la liberté consiste dans
la seule facilité d’exécution, et alors libre, spontané et
volontaire ne sont qu'une méme chose. »

Les grands philosophes sont ceux qui nous aident a
penser, y compris contre eux-mémes. En 'occurrence,
ces quelques lignes de Descartes me paraissent tout
aussi décisives que celles, que je citais plus haut,
d’Aristote. Mais je ne suis pas davantage certain, les
concernant, qu’elles aillent tout a fait dans le sens que
voudrait leur auteur. Car enfin si je ne suis libre (au sens
du libre arbitre) qu’au futur, que reste-t-il de cette
liberté ? Le choix ? Mais non, puisque le choix lui-méme
ne s’effectue qu’au présent !On pourrait parodier Des-
cartes : « Ce qui est voulu ne peut pas demeurer non
voulu, étant donné qu’on le veut. » On peut changer de
volonté ? Bien siir, mais c’est alors une autre volition,
tout aussi actuelle, donc tout aussi nécessaire, que la pré-
cédente... Qu’est-ce a dire, sinon que la liberté, au sens
métaphysique du terme, ne vaut que pourl’avenir, et dés
lors qu’on n’estjamais libre, au présent et en ce sens, mais
qu’on a le sentiment, toujours imaginaire, qu’on le sera ?
Si P'action en train de s’accomplir ('action au présent,
C’est-a-dire I’action) et la volonté en train de vouloir (la
volition au présent, c’est-a-dire la volition) sont néces-
saires, que reste-t-il, ici et maintenant, de la liberté ? Rien
d’autre, reconnait Descartes, que la spontanéité du vou-
loir, autrement dit que la capacité, que nul ne conteste,
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de vouloir ce qu’on veut... C’est donner raison 4 nou-
veau aux stoiciens, et certes cela suffit pour agir. Mais
point, me semble-t-il, pour sauver le libre arbitre...
Faut-il alors renoncer 4 la morale ? Surtout pas. Que
toute action soit nécessairement ce qu’elle est, cela ne
prouve pas qu’elles se valent toutes'. Faut-il renoncer 4
la liberté ? Non plus. Que tout homme soit nécessaire-
ment ce qu’il est, cela ne Pempéche pas de vouloir, ni de
changer, ni de se changer. Les mémes actions, au pré-
sent, peuvent étre libres (puisqu’on fait ce qu'on veut)
et nécessaires (puisqu’on ne peut vouloir autre chose
que ce qu’on veut). Cette liberté en acte n’est plus un
libre arbitre, c’est-a-dire une liberté métaphysique ou
absolue (qui ne peut étre qu’une liberté virtuelle : une
liberté au futur). Mais c’est bien une liberté : puisque
chacun y veut ce qu’il veut, de fagon, comme dirait
Descartes, «libre, spontanée et volontaire ». Nous ne
sommes pas prisonpiers du destin, ni des conditionne-
ments extérieurs qui pésent sur nous, ni méme de notre
propre histoire : chacun, au présent, veut ce qu’il veut,
c’est ce qu’on appelle la volonté et c’est par quoi elle est
libre. Ni prédéterminisme, donc, ni fatalisme. Le pré-
sent n’est pas prisonnier du passé (puisque le passé
n’est pas) et ne cesse de se changer soi (puisque le pré-
sent, par définition, est toujours nouveau). La liberté

1. Je ne m’attarde pas sur ce point, que j’ai longuement traité ailleurs :
voir mon Traité du désespoir et de la béatitude, t. 2, chap. 4 («Les labyrinthes
de la morale »).
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n’est ni un absolu ni une pure illusion. Etre libre, c’est
faire ce qu’on veut, vouloir ce qu’on veut, et c’est pout-
quoi nous le sommes. Simplement cette liberté n’existe
elle-méme qu’au présent, et ne saurait pour cela étre
autre qu’elle n’est ni agir différemment qu’elle n’agit.
Morale et liberté sont donc aussi nécessaires que le
reste, dés lors qu’elles sont réelles, mais pas plus : on ne
saurait légitimement ni les absolutiser ni les anéantir.

XI

C’est en quoi l'actualisme n’entraine aucun quié-
tisme, au sens trivial et péjoratif du terme, je veux dire
aucun renoncement a ’action, au combat, a ’effort. Il
ne nous autorise pas non plus a nous désintéresser des
conséquences de nos actes. Ces conséquences sont
futures, non présentes ? Certes. Mais I’acte est présent,
et c’est de lui que nous sommes responsables. « Je suis
trés tenté d’adhérer A tes théses, m’écrivit Etienne Klein
aprés avoir lu la premiére version de ce texte, sauf que
I'idée que seul le présent existe me semble interdire tout
fondement 4 une quelconque éthigue de ['avenir. Pour-
quoi, s’il n’y a que du présent, se préoccuper des géné-
rations futures ?»' Parce que nous vivons dans le

1. Etienne Klein, lettre 2 André Comte-Sponville, du 7 janvier 1994.

La notion d’éthigue de ['avenir est une allusion, explicitée dans la suite de la
lettre, au Principe responsabilité de Hans Jonas (trad. frang., Le Cerf, 1993).
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temps, non dans Pinstant. Parce que notre présent dure,
et pour qu’il dure. Parce que le sort des générations
futures dépend, ici et maintenant, de nous. Parce
que C’est le méme temps qui continue, le méme uni-
vers, la méme Terre, la méme humanité, et que cela
nous donne, en effet, des responsabilités. Ce n’est pas
P’avenir qui nous meut ; c’est le désir présent que nous
en avons. Si j’éléve mes enfants, par exemple, ce n’est
pas parce que leur avenir existerait déja, serait déja réel :
c’est au contraire pour qu’il existe (ce qui suppose qu’il
n’existe pas encore) et soit agréable ! Il en va de méme,
me semble-t-il, des générations futures. Il est clair
qu'elles n’existent pas, puisqu’elles n’existent pas
encore, mais clair aussi que nous n’en sommes, pout ce
qui dépend de nous, que davantage responsables:
parce qu’elles ne peuvent se défendre elles-mémes
contre le tort que nous leur faisons, ici et maintenant,
par exemple en polluant la planéte de fagon irréver-
sible... Nous ne pouvons leur donner I'étre qu’elles
n’ont pas ; mais nous pouvons 'empécher, le compro-
mettre, le rendre plus difficile ou moins plaisant... De
quel droit ? Ce n’est pas parce que I'avenir existerait,
serait quelque chose, que nous sommes responsables
vis-a-vis des générations futures. C’est parce que le pré-
sent est tout, et que nous n’avons pas le droit de leur
voler le leur.

Au reste, ce qui pousse a I'inaction, 4 la passivité, a la
veulerie, ce n’est pas I'idée que I'avenir n’existe pas.
C’est 1a une idée tonique, au contraire: si ’avenir
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n’existe pas, c’est qu’il est a faire’! Non, ce qui pousse 4
Iinaction, a la passivité, a la veulerie, c’est I'idée que
Pavenir existe déja, quelque part, ailleurs, qu’il est déja
écrit, déja réel, et quil suffit en conséquence de
attendre... Souvenez-vous de Laplace :

« Nous devons envisager I'état présent de I'univers comme
Ieffet de son état antérieur et comme la cause de celui qui
va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné,
connaitrait toutes les forces dont la nature est animée et la
situation respective des étres qui la composent, si d’ailleurs
elle était assez vaste pour soumettre ces données 2
P’analyse, embrasserait dans la méme formule les mouve-
ments des plus grands corps de 'univers et ceux du plus
léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et 'avenir
comme le passé serait présent 2 ses yeux. »'

Le passé alors existerait bien, ’avenir existerait bien,
puisqu’ils seraient I'un et I'autre inclus dans le présent.
Mais quelle raison aurait-on d’agir ? Si ’avenir est déja
certain, il suffit de Pattendre, et méme c’est la seule
attitude raisonnable: puisqu’il est aussi impossible a
transformer que le passé... C’est ce que les Anciens
appelaient le sophisme paresseux : si 'avenir est déja
écrit, 4 quoi bon se donner de la peine ? A quoi bon pré-
parer un examen, s’il est déja écrit que je serai requ ? Eta
quoi bon, §’il est déja écrit que je serai recalé ? A quoi
bon soigner ce malade, s’il est déja écrit qu’il va guérir ?
Eta quoi bon, il est déja écrit qu’il ne guérira pas ? Mais

1. Essai sur le caleul des probabilités, (Euvres, Gauthier-Villars, VIL I, p. 7.
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rien n’est écrit, répondaient en substance les stoiciens,
indépendamment de I’action qui y méne'. C’est ce que
confirme la physique actuelle. Le démon de Laplace est
mort ; la nature redécouvre son imprévisibilité, sa créati-
vité, son ouverture?, et c’est tant mieux. C’est la revanche
de Lucréce contre Laplace, de ’action contre le calcul,
enfin du courage contre la résignation. Si I’avenir existait
déja, il serait hors d’atteinte. C’est parce qu’il n’existe pas
qu’il dépend de nous, qui existons.

Faisons un détour par le passé. Il s’impose a nous sur
le double mode de I'impossible (hier ne revient jamais)
et du nécessaire (ce qui a eu lieu ne peut pas ne pas
avoir eu lieu). Cela peut se vivre dans 'amertume, la
nostalgié, le ressentiment, la rancune, le remords...
Autant de formes de 'impuissance. Vivre au présent,
au contraite, c’est habiter le lieu de I'action, de la puis-
sance, de la responsabilité. On pense a Nietzsche. « La
volonté ne peut rien sur ce qui est derriére elle », c’est
pourquoi elle veut se venger : « Ceci, oui, ceci seul est la
vengeance méme : la répulsion de la volonté contre le
temps et son “ce fut”. »* Le ressentiment est prisonnier
du passé, comme l'espérance (y compris chez Zara-
thoustra !) de 'avenir. La sagesse nous en libére, ou plu-
tot cette libération, toujours inachevée, est la sagesse

1. Voir Cicéron, De fato, XII-XIII.

2. Voir Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nonuvelle Alliance, Paris,
Gallimard, 1979, rééd. 1983, spécialement p. 273 a 277.

3. Ainsi parlait Zarathoustra, I1, « De la rédemption » (trad. H. Albert,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 393).
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méme. Pour qui saurait vivre au présent, en effet, la for-
mule de Nietzsche cesserait de valoir, et c’est 'inverse
qu’il faudrait dire. Ceci, oui, ceci seul est 'amour
méme : Pattirance du désir pour le présent et son
«clesty.

Chacun comprend pourtant que vivre au présent, ce
n’est pas renoncer 4 tout rapport avec ce qui fut.
Sagesse n’est pas amnésie. D’ailleurs, vivre sans
mémoire, qui le pourrait ? Que saurions-nous de nous-
mémes, si nous ne nous souvenions de ce que nous
avons vécu ? Comment aimer, sans se souvenir de ceux
qu’on aime ? Comment penser, sans se souvenir de ses
idées ? Comment vivre au présent, méme, sans se sou-
venir du tout juste passé (Husserl et Bergson, sur ce
point, ont évidemment raison), voire du présent lui-
méme ? Pas de conscience instantanée : pas de cons-
cience sans mémoire. Faut-il alors s’enfermer dans le
ressentiment, le regret, la nostalgie, le remords ?» Non
pas. Un autre rapport au passé est possible et néces-
saire, qui ne serait plus de ressentiment mais de miséri-
corde, plus de regret mais de joie, plus de nostalgie mais
de gratitude, plus de remords mais de lucidité — plus
d’impuissance, pour tout ce qui ne dépend plus de
nous, mais de mémoire et de fidélité, qui en dépendent.
Cela signifie-t-il que le passé existe ? Aucunement.
C’est au contraire parce qu’il n’existe pas que mémoire
et fidélité sont 4 ce point nécessaires : pour lui donner
ici et maintenant, mais en nous, 'étre qu’il n’a plus. S’il
y a un devoir de mémoire, comme disait Jankélévitch,
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ce n’est pas parce que le passé existerait ; c’est au con-
traire parce qu’il n’existe plus qu’il faut s’en souvenir :
parce qu’il n’a que nous pour habiter encore, comme
passé, le présent.

On peut -dire la méme chose, mutatis mutandss,
concernant le futur. Il ne s’agit ni de 'oublier, comme
font les frivoles, ni de I’adorer, comme font les supers-
titieux, mais de comprendre deux choses : d’une part
qu’il n’existe actuellement que pour nous, que par nous,
et d’autre part qu’il n’existera plus tard, s’il existe, qu’au
présent. Aprés nous le déluge ? Surtout pas! Apres
nous le présent, qu’il impotte de préserver. Nous som-
mes responsables de ce que nous faisons, donc aussi
des conséquences prévisibles de nos actes. C’est ce qui
nous voue 2 une éthique de la responsabilité, comme
disait Max Weber, et c’est la seule éthique qui vaille.

Vivre au présent, ce n’est donc pas renoncer a tout
rapport 2 ’avenir. Comment serait-ce possible ? Com-
ment serait-ce acceptable? Quelle politique, patr
exemple, sans prospective, safis programme, sans pro-
jet? Quelle morale sans prudence ? Comment élever
nos enfants sans préparer leur avenir ? Comment agir
sans prévoir, sans imaginer, sans anticiper ? Sagesse
n’est pas frivolité. Sagesse n’est pas irresponsabilité.
Sagesse n’est pas aboulie. Il ne s’agit pas de renoncer
a tout rapport a I'avenir ; il s’agit de comprendre que ce
rapport reste tout entier a lintérieur du présent.
Ce n’est pas parce que I’'avenir existe quil faut y penser.
C’est au contraire parce quil n’existe pas et dépend dés



lors, au moins en partie, de ce que nous en pensons et
en voulons. C’est pourquoi I'imagination, I’anticipation,
la prudence et la volonté sont a ce point nécessaires :
pour faire, ici et maintenant, que I'avenir — quand il
sera présent — ne soit pas trop éloigné de ce que nous
désirons.

Bref, I'avenir n’existe jamais que comme présent, et
n’est jamais désiré ou préparé qu’au présent. Pourquoi
se préoccuper des générations futures ? Parce qu’il est
normal que le présent se préoccupe de sa continuation
(tout étre tend a persévérer dans son étre: cela vaut
aussi pour ’humanité), et tout homme de tous les
autres, des lors que leur sort dépend de lui. Les généra-
tions futures ne nous intéressent que pour autant
quelles seront présentes ; et-cela ne nous donne des
devoirs, vis-a-vis d’elles, qu’ici et maintenant. Vivre au
présent, ce n’est pas vivre dans linstant: c’est vivre
dans un présent qui dure, et lui permettre, pour autant
que cela dépend de nous, de durer ax mienx. Cest ce
que les Anciens appelaient la phronésis (la prudence, la
sagesse pratique), et qu’on peut appeler en effet, avec
Hans Jonas ou Max Weber, la responsabilité. Qu’elle
soit actuelle, comme toute vertu, cela fait partie de sa
définition. Nul ne peut prendre soin de I’avenir qu’en
prenant soin du présent.

Une éthique de I’avenir ? Elle n’existe, comme toute
éthique, qu’au présent et dans la durée. Il ne s’agit pas
d’espérer, ni de craindre (ce qui serait du présent
encore, mais vécu dans 'impuissance) : il s’agit de vou-
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loir. Et non un instant seulement, ce qui ne serait que
velléité, mais dans le temps: il s’agit d’agir, d’agir
encore, d’agir toujours. C’est pourquoi il y faut du cou-
rage — non contre la peur seulement ni surtout, mais
contre la paresse.

Le vrai temps de ’éthique, ce n’est pas le futur : c’est
le présent de ’action.

On pourrait m’objecter que I'action ne se distingue
d’un simple mouvement que par le désir qui la motive ou
par la fin qu’elle vise : n’est-ce pas la, nécessairement,
sortir du présent ? Non pas ; car le désir n’agit qu’au pré-
sent, comme la fin, méme a venir, n’est visée qu’au pré-
sent. Que vous ayez désiré arréter de fumer il y a huit
jours, cela ne suffit pas 2 vous empécher de fumer
aujourd’hui, si le désir entre-temps a disparu ou est
devenu plus faible que celui — tout aussi actuel — de
fumer... Et votre santé future, ou ce que vous en imagi-
nez, ne vous meut que par le désir actuel qui la vise... La
représentation de 'avenir, que toute action suppose,
n’est pas elle-méme a venir (car alors il n’y aurait ni
représentation ni action) : elle n’existe qu’en acte, et C’est
a ce titre seulement qu’elle peut motiver une action.

Cela rejoint la derniére thése que jannongais: /
temps, c'est Lacte. Qu’est-ce a dire ? Que si tout est pré-
sent, tout est actuel, et en acte : que le présent n’est pas
autre chose, pour tout étre, que I'acte méme d’exister.

Cela nécessite quelques explications. Cette notion
d’acte, si essentielle 4 1a morale, a aussi, depuis les Grecs,
un statut ontologique. C’est lui d’abord qui m’importe.
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«L’acte, disait Aristote, est le fait pour une chose
d’exister en réalité. » C’est le contraire de la puissance,
congue comme virtualité ou possibilité. De mon point
de vue, qui n’est pas celui d’Aristote, cela peut se dire
positivement : toute réalité, au présent, est en acte. Cela
peut se dire négativement : rien n’existe uniquement ez
puissance, puisque n’exister qu’en puissance c’est étre seu-
lement possible, autrement dit n’étre pas. Mais cette
négation (de I’étre en puissance) renvoie 2 une affirma-
tion (qui est la puissance de ’étre). L’enfant, par
exemple, serait un adulte en puissance... Bien sir, mais
c’est quil #’est pas un adulte ! Est-il pour cela, comme le
voulait Aristote, un homme imparfait, inachevé, vir-
tuel’ ? Non plus. Il est parfaitement ce qu’il est : parfaite-
ment humain, parfaitement enfant, parfaitement actuel |
Il n’y a pas d’étre en puissance ; il n’y a que la puissance
de I’étre, qui n’est pas autre chose que son acte, autre-
ment dit que ce qu’il est et fait. Rien ne manque au réel :
rien ne manque a I'enfant, rien ne manque au présent.

C’est le stoicisme éternel, qui n’est qu'un actualisme
poussé jusqu’au bout. Le mouvement n’est pas passage
de la puissance a I’acte, mais est «acte, entiérement »’,
et C’est cet acte qui délimite le temps*. La volonté n’est

1. Métaphysique, ©, 6, 1048 a 30.

2. Voir par exemple Politique, 1, 13, 1260 a 31-34.

3. Simplicius, SUF, 11, 498, cité par Goldschmidt, Le systéme stoicien et
Lidée de temps, p. 63. Voir aussi p. 93 et 170.

4. Victor Goldschmidt, /bid., p. 187.
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pas action en puissance, mais puissance d’agir, et ’acte
méme de vouloir'.

Cest le spinozisme éternel. « Toute puissance est
acte, active, et en acte »?, et il n’y a rien d’autre que la
puissance. Cela vaut pour Dieu ou la nature’, cela vaut
pour tout ce qui s’y trouve’, cela vaut pour ’homme
(chez qui la puissance se fait désir et volonté)’, et C’est ce
qui nous voue, 4 nouveau, 4 la résistance et 3 I’action’.
Exister, C’est exister en acte (« actu existere» ) : le désir
«d’étre, d’agir et de vivre » est au principe méme de la
sagesse’. Philosophie de Ieffort (:onatu.r) : sagesse de
P'action.

On se-trompe quand on croit qu'é#re est d’abord un
nom, qui désignerait une chose. E#e est d’abord un
verbe, qui désigne un acte.

1. Voir mon article « La volonté contre Pespérance (2 propos des stoi-
ciens) », Une éducation philosophique, spécialement aux p. 208 et s.

2. Comme I’écrivait Gilles Deleuze dans son rematquable Spinoga, Phi-
losophie pratique, Bd. de Minuit, 1981, p. 134.

3. Ethigue, 1, 34 et passim.

4. Ethigue, 111, 7 et passim.

5. Etl)ique, II1, 9, scolie, et passim.

6. Voir le livre déja cité de Laurent Bove, spécialement p. 14 et
303-320.

7. Etbigue, IV, prop. 21.

8. Ibid. Voir aussi l'article déja cité d’Alexandre Matheron, dans
Anthropologie et politigue..., p. 9 : « Qu’est-ce, en effet, qu'exister en acte ?
C’est agir, C’est produire les effets qui suivent de notre nature et tendent
2 la consetver : qui ne fait rien n’est tien (E#h., I, 36), et qui fait quelque
chose s’efforce pat la méme de persévérer dans son étre (Eb., II1, 6). »
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Quant 2 cet acte d’exister, pour la nature et tout ce
quelle contient, c’est aux scientifiques, et d’abord aux
physiciens, de nous dire ce qu’il est, ou ce qu’il peut étre.
Il n’y a pas de métaphysique matérialiste indépendante, il
ne peuty en avoir : si tout est matiére (ce que la physique
ne dit pas), tout reléve, en droit et en fait, de la physique.
Le matérialisme, en ce sens, est un pan-physicalisme : sa
métaphysique serait de n’en pas avoir. C’est en quoi il
reléve bien de la métaphysique (que tout soit physique, la
physique ne I'affirme ni ne le nie), mais d’une fagon tres
singuliére. Ce qu’il y a de méta-physique, dans le matéria-
lisme, ce n’est pas un certain type d’objets, qui seraient
non matériels ; c’est simplement une certaine fagon
d’aller plus loin que les sciences (et spécialement plus
loin que la physique : meta ta phusika), sans pouvoir
jamais ni les contredire ni s’y substituer. Plus loin, puis-
qu’il se pose des questions qu’aucune science ne se pose.
Mais sans les contredire ni s’y substituer, puisqu’il
affirme 'unité matérielle du monde, que les sciences
seules peuvent explorer efficacement.

Qu’est-ce que ’étre ? Le matérialisme répond : I’étre
est matiére, force actuelle, puissance en acte. Quant a
savoir ce qu’est cette maticre, cette force, cette puis-
sance, cela reléve évidemment de la physique et de son
nécessaire inachévement. Le matérialisme, pour le dire
autrement, ne peut ni se réduire aux sciences, ni s’en
affranchir. Il essaie simplement de les comprendre et
de reconnaitre, dans le monde qu’elles nous présentent,
celui que nous habitons, qu’il essaie de penser... Cela ne
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va pas sans approximations, sans analogies, sans malen-
tendus parfois. Mais il peut exister des approximations
légitimes, des analogies éclairantes, voire des malenten-
dus fructueux. J’ai déja noté que la puissance en acte,
chez les Grecs, se disait energesa. Cela bien sir ne prouve
rien, mais fait écho, comme par anticipation, a la phy-
sique d’aujourd’hui. L’équivalence de la masse et de
Iénergie (E = mc..) améne a4 penser que le fond de
’étre n’est pas une multitude de corps immuables ou
solides, 2 la fagon des atomes d’Epicure, encore moins
une substance inerte, comme I’étendue cartésienne,
mais bien une force en acte, une puissance actuelle,
autrement dit une énergie. Cela ne supprime pas la
matiére (puisque la matiére est énergie), mais la dyna-
mise. Pour un matérialiste contemporain qui aurait lu
Aristote, la mati¢re est puissance (dunamis, en grec), la
maticre est acte (energeia), et c’est pourquoi elle est tout.
Encore faut-il distinguer deux concepts, 'un scienti-
fique l'autre philosophique, de matié¢re. Pour la phy-
sique, en effet, I’équivalence de la masse et de ’énergie
n’entraine nullement que « mati¢re » et « énergie » soient
deux concepts identiques ou interchangeables : 'énergie
se conserve toujours ; la matiére, non. En occurrence,
c’est le concept d’énergie qui est devenu le plus fonda-
mental : toute matic¢re est énergie ; toute énergie n’est
pas matiére. Si 'on prend maintenant le concept de
matiére en son sens philosophique, c’est différent:
’énergie est aussi matérielle que le reste, si 'on accorde
— ce que la plupart des physiciens sont préts a faire —
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quelle est sans esprit et qu’elle existe indépendamment
de quelque esprit que ce soit. Le concept de matérialisme
continue dés lors de valoir, et vaut mieux, par ses effets
critiques et polémiques, que celui d’émergétisme, plus
vague, moins attesté par la tradition, et davantage sus-
ceptible, philosophiquement, d’équivoque ou de récu-
pération. L’important est de ne pas confondre cette
énergie réelle, physique, matérielle (au sens philoso-
phique du terme), avec I'idée que nous nous en faisons.
«L’énergie, écrit Etienne Klein, c’est quelque chose de
trés abstrait. » Bien siir, puisqu’il s’agit en 'occurrence
du concept scientifique d’énergie (qu’on peut définir
formellement, par exemple, comme « la quatriéme com-
posante d’un quadrivecteur »), et que tout concept, par
définition, est abstrait. Cela ne signifie pas que ’objet a
quoi ce concept est censé correspondre soit lui aussi abs-
trait, et méme on ne peut concevoir, s’agissant de
I’énergie, qu’il le soit : aucune abstraction n’aurait suffia
détruire Hiroshima, ni ne suffirait 4 faire briller le soleil,
a chauffer nos maisons ou a faire avancer nos voitures...
Il faut pour cela que cette énergie existe réellement,
physiquement, concrétement (méme si on ne peut
la connaitre, cela va de soi, que par le détour de
'abstraction), autrement dit qu’elle ne soit pas seulement
un concept. Comment serait-ce possible, d’ailleurs ? Si
’énergie n’était qu’un concept, ce concept serait vide et
ne reléverait pas de la physique.

1. «Que reste-t-il de I'idée de matiére ? », tevue citée, p. 55.
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Cette énergie, telle que la pensent nos physiciens,
n’est évidemment pas la méme chose que energeia des
Grecs. Mais si 'on entreprend de la penser philosophi-
quement, il apparait — grice a la physique contempo-
raine — qu’elle est susceptible 4 la fois de se conserver
(C’est en quoi elle reste une substance, au sens philoso-
phique du terme), de se transformer (c’est en quoi cette
substance a cessé d’étre immuable) et d’agir (C’est en
quoi elle a cessé d’étre inerte). Cela ne réfute en rien le
matérialisme, bien au contraire ! Si tout est présent, tout
est mati¢re, disais-je... La chose, pendant des siécles, fut
toutefois difficile 2 penser. La matiére n’était-elle pas,
depuis Aristote, pure indétermination, pure passivité,
pure potentialité' ? Comment, avec cette matiére de
sculpteur, faire un monde, et c¢ monde ? Comment le
marbre se ferait-il statue ? Comment se ferait-il sculp-
teur ? Cela supposait autre chose que la matiére, et c’est
ce qu’Aristote appelait le Premier Moteur ou Acte pur,
qui était Dieu®. La mati¢re n’était-elle pas, depuis Des-
cartes, putre étendue, pure figure, pure inertie ? Com-
ment, avec cette matiére de géométre, rendre compte
du mouvement, de la vie, de la pensée ? Comment la
géométrie expliquerait-elle le géométre ? Comment

1. Voir par exemple les arguments de Ravaisson, s’appuyant sur Aris-
tote pour réfuter le matétialisme : La philosophie en France an XIX' siécle,
chap. XXXVI. Sur le statut équivoque de la matiére, dans aristotélisme,
voit P. Aubenque, « La matiére chez Atistote », Philosophique, n°® 1, Univet-
sité de Franche-Comté, Besangon, 1986.

2. Métaphysigue, A, 7, 1072 4-1073 a.
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Pinertie serait-elle créatrice ? Cela supposait au mini-
mum une intervention extérieure (une chiguenande, pro-
testait Pascal), bien siir non matérielle, et c’est ce que
Descartes, lui aussi, appelait Dieu'... Si la matieére est
énergie, au contraire, le matérialisme devient moins
inconcevable : il ne fonde plus le monde sur un étre
inerte ou simplement en puissance (ce qui rendrait son
histoire a peu pres inintelligible sans une intervention
créatrice ou ordonnatrice), mais sur la puissance — tou-
jours actuelle et immanente — de I’étre. Plus besoin de
Dieu, de démiurge, d’esprits. L’énergie et 'histoire suf-
fisent, qui n’existent 'une et I'autre qu’au présent: la
puissance (dunamis) et ’acte (energeia) suffisent.

Si tout est présent, d’ailleurs, puissance et acte ne
peuvent que coincider : cett¢ coincidence est le présent
méme. C’est peut-étre ce qu’avaient compris les Méga-
riques, avant les stoiciens, et qui leur donnerait raison
contre Aristote. Ce dernier leur reproche d’identifier
puissance et acte, ce qui reviendrait a « anéantir mouve-
ment et devenir»’. L’identification est vraisemblable.
Quant 2 la négation du devenir, c’est plus compliqué :
on imagine mal ces esprits acérés ne pas avoir remarqué
que quelque chose comme le mouvement existait, et
dailleurs c’est ce que Diodore, au passé, reconnait

1. Voir par exemple les Principes de la philosophie, I1, 36. Sur la « chique-
naude », voir Pascal, Pensées, 1001 (éd. Lafuma, p. 640).

2. Méraphysigue, ©, 3, 1047 2 10-20 (trad. Tricot, Vrin, rééd. 1981, t. 2,
p- 491). Voir aussi P. Aubenque, Le probléme de ['étre cheg Aristote, PUF, 1962,
rééd. 1994, p. 448 4 456.
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expressément’. Le probléme est moins de savoir si le
devenir existe que de comprendre comment on peut —
ou peut-étre, pour les Mégariques, comment on ne peut
pas — le penser au présent. Les textes sont trop rares et
trop équivoques pour qu’on puisse, sur ce point, tran-
cher absolument. Entre les Eléates, dont ils subirent
vraisemblablement Pinfluence, et les stoiciens, qui subi-
rent la leur, entre les enfants de Parménide et les
enfants d’Héraclite, ou situer exactement I’école de
Mégare ? Peut-étre la dialectique, chez ces éléves de
Socrate, était-elle restée purement négative ou aporé-
tique ?_ Toujours est-il que cette identification de la
puissance et de l'acte, qu’Aristote leur impute 4 juste
titre, on ne voit guére pourquoi elle devrait empécher le
devenir ni donc valoir comme réfutation. Si les Mégari-
ques avaient raison, explique Aristote, «I'étre debout
sera toujours debout, et ’étre assis toujours assis : il ne
poutra pas se lever, s’il est assis, puisque ce qui n’a pas
la puissance de se lever sera dans P'impossibilité de se
lever. » Et sans doute n’est-ce pas la méme chose,

1. Voit les fragments 121 4 125, dans Les Mégariques, Fragments et témoi-
gnages, textes traduits et commentés par Robert Muller, Patis, Vrin, 1985,
ainsi que les commentaites de R. Muller, p. 138 4 141. Voir aussi, du
méme auteut, Introduction a la pensée des Mégariques, Vrin, 1988, spécialement
aux p. 138-144.

2. Métaphysique, ©, 3, 1047 a 14-16 (trad. Tricot, p. 491). Sur « La cri-
tique aristotélicienne des Mégariques », voir ’article, qui porte ce titre, de
Stanley Rosen, Les Etudes philosophiques, 1982, n° 3, p. 309 2 330 (auteut
pense comme nous, mais pour d’autres raisons, qu’Aristote « ne parvient
pas 4 réfuter la thése mégarique au livre © de la Métaphysique »). Signalons
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quand on est assis, que de pouvoir se lever plus tard ou
de ne le pouvoir pas (par exemple parce qu’on est para-
lysé). Mais au présent? Comment pourrait-on étre
debout ou se lever (autrement dit #e pas étre assis) dans le
temps méme ou 'on esz assis ? Cela est impossible. Au
présent, nul ne peut faire que ce qu’il fait, et c’est en
quoi la puissance en puissance (dunamis) et la puissance
en acte (energeia) sont une seule et méme chose : elles ne
se distinguent que par rapport au futur, autrement dit —
puisque 'avenir n’est pas — que pour la pensée ou
Pimagination. Cela suffit d’ailleurs 2 justifier la distinc-
tion (puisqu’il s’agit en effet de penser), mais point a lui
donner un statut ontologique. Le possible est un hori-
zon pour la pensée, pour I'imagination, pour I'action,
non une forme du réel ou de I'étre — non une forme du
présent.

Quant au fait, pour ’homme bien portant, de n’étre
pas paralysé ou de pouvoir se lever, ce n’est pas une
simple possibilité, encore moins un futur; c’est une
réalité tout 2 fait actuelle, c’est un morceau du présent,
et méme, pour le corps vivant, c’est une puissance en
acte : sa fagon d’étre assis est indissociable, ici et main-

aussi qu’on trouve un commentaire (qui a au moins le mérite de prendre
les Mégariques au sérieux) de ce passage d’Aristote dans un cours professé
par Heidegger en 1931 : Aristote, Métaphysique, ©, 1-3, De essence et de la réa-
lité de la force, trad. B. Stevens et P. Vandevelde, Gallimard, 1991. Enfin
rappelons que le commentaire le plus prestigieux, sinon toujours le plus
éclairant, sur les Mégariques, reste celui de Hegel, dans les Legons sur
Lhistoire de la philosophie, trad. P. Garniron, t. 2, Viin, 1972, p. 344 4 359.
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tenant, de sa fagon de pouvoir se lever, et ne saurait dés
lors étre confondue avec 'immobilité passive du para-
lytique. Car ce n’est pas la méme chose, Aristote a bien
str raison sur ce point, d’étre assis quand on est para-
lysé et d’étre assis quand on est valide. Mais la diffé-
rence n’est pas seulement en puissance ni ne potte uni-
quement sur I’avenir: c’est une différence active et
actuelle, et cet acte est le corps lui-méme, dans sa toni-
cité, dans sa motricité, dans son repos volontaire (qui
est tout autre chose, méme au présent, que 'immobilité
tragiquement subie du paralytique). On poutrait multi-
plier les exemples. Ce n’est pas la méme chose, éctit
encore Aristote, d’étre voyant sans voir (par exemple
parce quon est dans 'obscutité, ou parce qu’on dort...)
et d’étre aveugle : le voyant, méme endormi, a une puis-
sance de voi, laquelle pour n’étre pas en acte, n’en fait
pas moins parue du réel, et c’est cette vue en puissance
qui manque au second. Qu’elle manque au second, je
'accorde évidemment. Mais point qu’elle soit disso-
ciable d’une puissance actuelle de voir, ni, cela revient au
méme, qu’elle ne soit pas e# acte dans le voyant, fat-il
dans l'obscurité ou endormi : car il vest Pobscurité, sl
est éveillé, et peut-étre méme s’il dort (comment pour-
rait-on, s’il ne voyait pas du tout, le réveiller en allu-
mant la lumiére ou en ouvrant les volets ?). Méme
chose, c’est encore un exemple d’Aristote, pour celui
qui n’est pas sourd : cette puissance d’entendre est en
acte, y compris quand il n’y a rien a entendre (c’est
pourquoi nous pouvons écouter le silence) ou quand
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on dort (c’est pourquoi le bruit peut nous réveiller).
Bref, la santé n’est pas une virtualité, ou elle n’en est
une que pour celui qui est malade. La santé, au présent,
est 4 la fois une puissance et un acte : elle est I'acte de
vivre au maximum de sa puissance.

Au reste, si le mouvement est « ’acte de ce qui est en
puissance en tant qu’il est en puissance »', comme disait
Aristote, et pourtant «’acte par excellence », on ne
voit pas pourquoi la puissance et ’acte ne pourraient
pas coincider, ni méme comment ils pourraient, au pré-
sent, ne pas le faire. Etait-ce déja la pensée des Mégari-
ques ? On ne peut en étre shr. Ce sera celle, en tout cas,
des stoiciens, leurs disciples (Zénon de Cittium fut
I’éleve de Diodore puis de Stilpon de Mégare) et conti-
nuateurs héraclitéens : il s’agit, non d’annuler le deve-
nir, mais de le penser comme présent. Or, au présent, la
puissance, comme tout réel, est soumise au principe
d’identité : elle ne peut (comme dunamis) que ce qu’elle
fait (comme energeia). C’est en quoi, répétons-le, le réel
et le possible, au présent, ne font qu’un: tout le pos-
sible est réel ; seul le réel est possible.

C’est ce qu’Aristote sans doute ne m’accorderait pas,
qui me reprocherait de confondre le faux et 'impos-
sible : «Il n’y a pas identité, écrit-il dans le De Caelo,
entre une chose absolument fausse et une chose abso-
lument impossible. Dire, en effet, que tu es debout

1. Physique, 111, 1, 201 2 9-11.
2. Aristote, Métaphysique, ©, 3, 1047 a 32.
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quand tu n’es pas debout, c’est dire une chose fausse
mais non impossible. »' Ce n’est pas impossible, certes,
au sens ou j'aurais pu étre debout, si le présent était
autre, et au sens ou il est possible que je sois debout plus
tard. On se doute que je ne le conteste pas. Mais au pré-
sent ? Et dans ce présent-ci ? Qu’on puisse «avoir la
puissance a la fois de s’asseoir et de se mettre debout »,
je Paccorde d’autant plus volontiers 4 Aristote, qu’il
m’accorde, lui, ’essentiel : qu’il « ne s’ensuit pas qu’on
puisse 2 la fois étre assis et debout, mais qu’on / peut seu-
lement en des temps différents »*. C’est reconnaitre qu’en un
méme temps, donc au présent, on ne le peut pas. Mais
alors il faut en conclure 2 nouveau que puissance en
puissance (dunamis) et puissance en acte (emergera), au
présent, ne font qu’un, qui est la puissance méme : le
présent n’est pas autre chose que ce perpétuel passage
a lacte de la puissance, lequel se confond, pour tout
étre, avec 'acte méme d’exister et de durer.

C’est ce que Spinoza, plus tard et dans une autre pro-
blématique, appellera la puissance d’agir ou force
d’exister (agendi potentia sive existend; vis)', dont la durée, je

1. Traité du ciel, 1, 12, 281 b 8-10 (trad. Tricot, rééd. Vrin, 1990,
p. 55-56).

2. Ivid., 281 b 16-18 (C’est moi qui souligne).

3. L'expression se trouvait chez Aristote, ou chez ses traducteurs
frangais (voir par exemple Métaphysique, ©, 3, 1047 a 25, trad. Tricot), avant
de faire partie du vocabulaire de nos psychologues ou psychanalystes.

4. Voir par exemple Ethigue, 111, Définition générale des Affections.
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n’y reviens pas, n’est que I'indéfinie comtinuation’. Cest
Pacte d’étre, ou I’étre comme acte.

Ce passage 4 I'acte ne succede pas 4 la puissance, qui
lui préexisterait. L’un et ’autre, au présent, sont tou-
jours simultanés, ou plutét identiques. La puissance,
répétons-le, n’est ni une potentialité ni une virtualité ;
elle est une force qui agit.

Il'y a assurément du possible, si I'on entend par la de
Ialéatoire, de 'indéterminé, de 'imprévisible, du contin-
gent. Méme les stoiciens, qui croyaient en un destin
absolu (c’est un des points, il y en a d’autres, qui font que
je ne suis pas stoicien), considéraient comme possible ce
qui pourrait artiver (par exemple briser cette pierre pré-
cieuse), y comptis si cela, de fait, devait ne jamais se pro-
duire. C’est ou Chrysippe’s’oppose a Diodote?, et je suis
évidemment du c6té de Chrysippe. Mais j’irai, dans la
méme direction, beaucoup plus loin. $’il y a non seule-
ment de I'indéterminable mais de 'objectivement indé-
terminé, comme le pensaient déja les épicuriens, le pos-
sible ou le contingent ne sont pas seulement des
catégories logiques : ils sont en quelque sorte inscrits
dans I’étre ou dans le devenir. Qu’est-ce que le contin-
gent ? Tout ce dont le contraire est possible. Si les chai-
nes causales sont 4 la fois multiples, aléatoires et discon-

1. Voir Ethigue, 11, déf. 5, et supra, le début de notre § VIII, avec les
notes 1 et 2, p. 91.

2. Voir les fragments 131 2 139 dans le recueil déja cité de R. Muller
(spécialement le témoignage de Cicéron, avec I'exemple de la pierre pré-
cieuse, dans le De fato, VI-IX).
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tinues, comme on le voit, pardon pour le raccourci, chez
Lucrece, Cournot et dans la physique quantique, il faut
en conclure que presque tout, dans le monde, est contin-
gent: chacun de nous asrait pu ne pas naitre (c’était
méme de trés loin, avant notre conception, le plus pro-
bable), Hitler aurast pu disposer de la bombe atomique
avant les Américains, la Terre aurast pu étre trés diffé-
rente ou n’exister pas... Et de méme au futur : il se peut
que je sois vivant demain comme il se peut que je sois
mort, il se peut que la gauche remporte les prochaines
élections comme il se peut qu’elle les perde, il se peut
que ’humanité existe encore dans deux mille ans comme
il se peut qu’elle ait alors disparu... Le réel est chaotique,
comme on dit aujourd’hui, autrement dit imprévisible
méme pour qui en connaitrait précisément les condi-
tions initiales. C’est pourquoi il y a de I’histoire ; c’est
pourquoi il vaut la peine, comme disait Aristote, de « se
donner de la peine »' : il y a des choix 4 faire et des com-
bats 2 mener. Le réel est puissance de contraires, et nous
faisons partie de cette puissance.

Mais 'on se trompe si 'on croit que le possible pré-
cede le réel et le commande. C’est I'inverse qui est vrai :
rien n’est possible qu’en fonction du réel, et par lui. Le
possible, c’est ce que le réel pest, et il peut assurément
des choses contradictoires: il est possible que I’été soit
beau comme il est possible qu’il soit pluvieux, il est
possible que nous brisions cette pierre comme il est

1. De linterprétation, IX, 18 b 31-33.
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possible que nous ne la brisions pas. Mais cette puis-
sance de contraires ne vaut bien siir que pour I'avenir.
Au présent, le réel impose sa loi, qui est de non-
contradiction : la pluie ne peut pas, au méme endroit et
au méme moment, tomber et ne pas tomber, nous ne
pouvons pas briser et ne pas briser cette pierre. Si tout
est présent, le possible n’a donc de sens actuel que
rétrospectif, comme Bergson I'avait vu': le réel n’est
possible que parce qu’on considére apres coup qu’il
a pu étre, comme nous ne le jugeons contingent que
parce qu'il aurait pu ne pas étre. Ce n’est pas faux, puis-
qu’il y a en effet de ’aléatoire, du hasard (par la ren-
contre, disait Cournot, de plusieurs séries causales indé-
pendantes les unes des autres), voire — c’est ce que
semble indiquer la physique contemporaine — de
I'objectivement indéterminé. C’est tant mieux, puisque
cela nous permet d’échapper au démon de Laplace ou 2
ce qu'Epicure appelait «le destin des physiciens »?. 1l
n’y a pas de destin, et tout n’est pas déterminé : « Cer-
taines choses sont produites par la nécessité, d’autres
par le hasard, d’autres enfin par nous-mémes.»
C’est pourquoi nous pouvons agir, choisir, changer,
créer. L’avenir est ouvert, puisqu’il n’existe pas. Ou

1. Voir «Le possible et le réel », dans La pensée et le mouvant, spéciale-
ment aux p. 109 i 116 (Bd. du Centenaire, p. 1339 a 1345). Victor
Goldschmidt a raison de constater, sur ce point, une proximité entre
Bergson et le Portique : Le systéme stoicien..., p. 28 et 210.

2. Lettre & Ménécée, 134,

3. Ibid., 133 (trad. M. Conche).
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plutét : P'avenir n’existe pas ; c’est pourquoi le présent
est ouvert.

Mais cela n’annule ni le principe d’identité ni, donc,
la nécessité du présent. Toute action est création ; mais
elle n’en est pas moins trés exactement et trés nécessai-
rement ce qu’elle est. Au présent, le possible n’est pas
autre chose que le réel : ce n’est que le réel confronté a
ce qu’il peut ou aurait pu Etre... et qu’il n’est pas. Clest
pourquoi le réel est 4 la fois contingent, si on le com-
pare au passé, et nécessaire, si on le considére en lui-
méme. Cela donne raison a Lucréce, plus qu’a Spinoza,
mais permet, surtout, de les penser ensemble : le pré-
sent est le lieu de leur rencontre, comme il est celui du
possible et du nécessaire. Cette rencontre — entre le
possible et le nécessaire —, c’est le réel méme. Cela
donne aussi raison i Bergson, qui avait tant lu et
Lucréce et Spinoza, et qui, sur ce point, leur reste
fidele : ce n’est pas le possible qui se réalise, ce qui sup-
poserait qu’il précede le réel et donc que P'avenir existe,
« C’est le réel qui se fait possible »' en se réalisant, et qui,
ajouterais-je, devient du méme coup nécessaire. C’est
pourquoi le présent est toujours neuf, toujours créatif,
toujours surprenant en quelque chose, sans cesser pour
autant d’étre inévitable : cela, qui artive, n’était presque
jamais prévu, ni prévisible, mais ne peut pas, puisque
c’est, ne pas étre. Le réel est 4 prendre ou 2 laisser, et le

1. «Le possible et le réel », dans La pensée et le mouvant, p. 115 (p. 1344
de 'Edition du Centenaire).
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laisser (se suicider, devenir fou...) serait encore une
fagon de lui appartenir. Il n’y a que le réel : il n’y a que
tout, dont le possible méme dépend ou fait partie. C’est
ce qu'on a appelé, 2 propos des stoiciens, « /e primat
absoly de lactuel sur le virtuel »', et I'on pourrait dire la
méme chose des épicuriens ou de Spinoza. La nature,
chez les uns comme les autres, n’existe quau présent :
elle est la puissance en acte, et c’est pourquoi il n’y a
rien d’autre que la nature.

Le possible, si 'on entend par la autre chose que ce
qui est, n’est qu'un auxiliaire de la pensée ou un fan-
tome de l'imagination. C’est un fait du langage et du
désir, non un fait du monde : il reléve non de ce qui est
mais de ce qui pest étre, ou plutét (puisqu’il n’est pos-
sible, en ce sens restreint, qu’en tant qu’il n’est pas) de
ce qui ponrrait étre. Ce conditionnel, qui est ici un irréel
du présent, dit ’essentiel : ce possible-1a (le possible a
venir) n’est pas une forme de ’étre ; c’est un hotizon
pour l'action, la pensée et Iimagination. Qu’on ne
puisse s’en passet, c’est entendu ; mais cela n’en fait pas
un étre, ni un acte. Cela vaut aussi pour la physique
quantique, ou l'on patle de trajectoires virtuelles pour
des particules virtuelles. D’un point de vue philoso-
phique, le probléme est bien sr de penser le statut
ontologique de cette virtualité. 11 me semble que cela
débouche sur 'alternative suivante. Ou bien le virtuel
est actuellement virtuel (y compris dans son indétermina-

1. V. Goldschmidt, Le systéme stoicien..., § 8, p. 28.
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tion), et alors il fait partie du réel : au présent, le réel et
le possible, méme indéterminés, ne font qu'un. Ou bien
le virtuel ne porte que sur I'avenir ou les limites de
notre connaissance, et alors il n’est qu’un horizon, pour
nous, du réel : non ce qui est mais ce qui nous permet
de le penser. On remarquera que les deux termes de
Ialternative convergent vers un méme point: le pos-
sible, comme tout, est actuel ou n’est pas. -

L’hotizon, sil’on prend au sérieux la métaphore, n’est
quun effet de perspective, aussi nécessaire (pour le
sujet) que nécessairement illusoire (pour qui voudrait
’absolutiser). C’est ou le réel s’arréte, croit-on, et ’on fit
la-dessus bien des mythes... Mais le réel ne s’arréte
jamais, puisqu’il est tout. Cest ce qu’on appelle le
monde (surtout chez les philosophes) ; c’est ce qu’on
appelle 'univers (surtout chez les scientifiques) ; c’est ce
qu’on appelle le présent, chez tous. Or si tout est pré-
sent, le présent est tout. C’est par quoi la métaphysique
méne a P’éthique. Seul le réel agit ; seul I'acte est réel.

Si tout est présent, tout est actuel. Si tout est actuel,
Iétre est acte.

XII

Résumons-nous. Si le temps c’est le présent, comme
je le crois, c’est donc aussi ’éternité, c’est donc 1’étre
— ce que jappelle /étre-temps —, Cest donc la matiére,
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c’est donc la nécessité, c’est donc P’acte: c’est donc le
devenir, dans sa présence éternelle, matérielle et néces-
saire, dans sa puissance toujours en acte ou, ce qui
revient au méme, dans son actualité dynamique, mul-
tiple et changeante. L’étre n’est pas dans le temps ; il est
le temps méme (le présent). Le temps n’est pas le
contenant ou la forme de Iétre; il est ce qui dure et
devient. Cela pourrait faire une septiéme thése — /%
temps, Cest le devenir —, si elle n’était le résumé de toutes
les autres. Si tout est présent, tout est changeant,
puisque le présent, par définition, est toujours neuf:
Péternité, I’étre, la matiére, la nécessité ou I’acte ne sont
que des fagons différentes de penser l'universelle pré-
sence du devenir, qui est le sujet du temps et son
unique réalité. .

L’étre est temps : le temps est présence de I’étre.

C’est pourquoi « nous entrons et nous n’entrons pas
dans les mémes fleuves, comme disait Héraclite ; nous
sommes et nous ne sommes pas ». Nous ne sommes
pas, puisque nous ne cessons de changer. Et nous som-
mes pourtant, puisque nous changeons. Nul ne peut
étre sans changer, ni changer sans étre. Comment
mieux dire que les deux notions d’étre et de devenir,
loin de s’exclure, sont solidaires ? L’étre n’est qu'un
moment du devenir ; le devenir n’est que le flux — tou-
jours changeant, toujours présent — de ce qui est. L’étre
est temps : 'étre est devenir. Les deux propositions

1. Héraclite, fr. 133 (49 a).
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sont interchangeables, et cela dit 'essentiel : rien n’est
que ce qui dure et change, et c’est I'étre méme, et le pré-
sent méme.

Qu’est-ce que le temps ? C’est le devenir en train de
devenir : c’est la continuation changeante du présent,
c’est le changement continué de I'étre. On dira que
cette définition est circulaire, puisque le devenir, le
changement ou la continuation supposent le temps.
Sans doute. Mais quelle définition, s’agissant du temps,
qui ne le soit ? Ce cercle, c’est le temps méme, ou plutot
son concept (qui suppose toujours cela méme qui le
suppose : le devenir, la durée, le présent). Cela ne veut
pas dire que le temps lui-méme soit circulaire ou
cyclique. Le présent ne recommence jamais, puisqu’il
n’a jamais cessé. Nietzsche est plaisant, avec son éternel
retour. Mals qui peut y croire ? Ce n’est qu'une mau-
vaise métaphore pour dire I’éternité. Comment le pré-
sent pourrait-il revenir, lui qui ne parz jamais ? Méme si
le monde devait périodiquement mourir et renaitre,
comme le croyaient les stoiciens, méme si l'univers,
comme certains calculs le rendent aujourd’hui envisa-
geable, devait alterner des phases d’expansion et de
contraction (du big bang au big crunch, du big orunch au big
bang...), et ceci indéfiniment, il n’y aurait 13 aucun éter-
nel retour : d’abord parce que ces phases alternées ne
se dérouleraient quau présent, ensuite parce que
Paléatoire est tel, dés qu’on atteint un certain niveau de
complexité, qu’il est évidemment exclu qu’aucun de
nous renaisse jamais (au demeurant ce ne serait pas lui :
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ce serait quelqu’un d’autre qui, pour identique qu’il lui
soit par hypothése, n’en serait pas moins numérique-
ment différent) ou revive ce qu’il a vécu. Le présent ne
reviendra jamais, ni ne cessera — du moins tant qu’il
dure — d’étre présent. Il est 4 Ja _fois irréversible et éter-
nel : c’est un éternel sans retour.

Bref, ce n’est pas le temps qui est circulaire, c’est la
définition qu’on en peut donner. Cercle logique, non
ontologique. En Il'occurrence, notre définition est
peut-étre moins circulaire que tautologique : change-
ment et continuation supposent moins le temps qu’ils
ne sont le temps. Ce n’est pas parce qu’il y a du temps
que P'étre continue et change; c’est parce que l'étre
continue et change qu’il y a2 du temps. Ou mieux : ’étre
continue et change, et c’est ce qu’on appelle le temps.

Le temps ou le présent ? Les deux, puisque c’est la
méme chose, puisqu’ils ne se distinguent que comme
’étre et le devenir, qui ne se distinguent que pour nous.
Le temps est présence de I’étre, en tant qu’il change ; le
présent est 'étre du temps, en tant qu’il demeure. Mais
rien ne change que ce qui est, rien ne demeure que ce
qui change: Pétre et le devenir, au présent, sont un.
C’est le présent méme. C’est la réalité méme, puisqu’il
n’y a rien d’autre. Owusia (Uétre) et parousia (la présence) :
un et le méme! Cest ce qu'on peut appeler le réel,
Punivers ou la nature, qui nous contient et nous
emporte. Ou ? Nulle part que la ou nous sommes : dans
le temps, dans le devenir, dans le présent de la pré-
sence, dans le perpétuel changement de tout. Etre c’est
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devenir, c’est durer, c’est changer ; c’est donc aussi ne
plus étre, ou plutét (puisque n’étre plus c’est n’étre rien)
c’est donc aussi s’user, se fatiguer ou disparaitre, et c’est
ce que signifie le temps : il y a toujours de I’étre, mais ce
ne sont-pas toujours les mémes étres qui sont'.

Cest. pourquoi «tout passe et rien ne demeure »”:
non parce qu’il n’y a pas d’étre(s), comme le voudraient
Pytrhon ou Marcel Conche’, mais parce que Iétre est
temps. ’

I n%y a 1a aucune victoire du néant. Comment ce qui
n’est pas pourrait-il vaincre quoi que ce soit ? Il n’est
victoire que de I’étre, et c’est 'étre méme : la victoire
continuée du présent.

1. C’est le sens de la « parole d’Anaximandre », tel du moins que Mat-
cel Conche le reconstitue et Pinterpréte : Anaximandre, Fragments et témoi-
gnages, Introduction, traduction et commentaire par M. Conche, PUF,
1991.

2. Comme disait Héraclite, fr. A 6 (trad. J.-P. Dumont, Bibliothéque
de la Pléiade, Les présocratiques, p. 136).

3. Voit M. Conche, Pyrrhon ou I'apparence, Ed. de Mégare, 1973, rééd.
PUF, 1994, ainsi que son édition d’Héraclite, spécialement les commentai-
res des fr. 133 (49 ) et 136. Notre divergence, sur ce point, tient pour une
part 4 une question de vocabulaire. Si, avec Platon, on définit I’étre par la
permanence (ce qui en fait un contraire du devenit), j’accorde bien volon-
tiers qu’il n’y a'pas d’étre(s), puisque tout change ou disparait : il n’y a pas
d’étre(s), il n’y a que du devenit. En tevanche, si, avec la plupart des
Grecs, on définit I'étre par la présence ou I'existence en acte (ce qui en fait
un contraire de I'absence ou du néant), je ne vois pas comment on pour-
rait contester qu’il y a de Iétre ou des étres : si tien n’était, tien ne pourrait
changer, et il n’y aurait méme pas de devenir. Au demeurant, cette opposi-
tion entre Marcel Conche et moi me semble moins criante aujourd’hui
(surtout aptés le Parménide de Matcel Conche) quau temps du Pyrrhon.
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C’est le kairos du monde (I'instant propice, le moment
opportun : celui de 'action), ou le monde comme £airos.
«Il n’y a en somme rien de trop dans le temps, écrit
Francis Wolff, puisque I'on n’en peut jamais rien retran-
cher. »' Rien de trop, tien de moins : le présent, par défi-
nition, vient toujours 2 propos. C’est nous parfois qui
sommes, ou qui croyons étre, en avance ou en retard...
Comment le présent ne serait-il pas a ’heure ? Comment
le temps manquerait-il au rendez-vous qu’il est ? Le &as-
ros du monde est parousia de I'étre.

Cette parousie n’est pas devant nous, comme une
espérance. Ou elle n’est devant nous que parce qu’elle
est autour de nous, en nous, parmi nous, je ne fais que
traduire les Grecs, comme une présence. Ce n’est pas un
avenir, encore moins une fin des temps : c’est le présent
de la présence, et c’est le seul.

N’ayez pas peur: le présent ne nous abandonnera
jamais ; c’est nous qui le quitterons.

Le présent reste présent ; c’est pourquoi il dure, c’est
pourquoi il est temps.

Durera-t-il toujours ? C’est une autre question. Rien
ne prouve que I'éternité (le toujours-présent du temps)
soit sempiternelle (qu’elle doive durer infiniment). Le
temps a-t-il eu un commencement ? Aura-t-il une fin ?
La conscience ne peut le savoir, ni penser un avant du
temps : car avant le temps, c’est-a-dire avant 'étre, il n’y

1. F. Wolff, « Kairos et mesure », Actes du Collogue « Kairos etlogos dans
L Antiguité» (Université d’Aix-Marseille I, 4 paraitre).
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avait pas d’avant’, et rien a penser ni 4 comprendre.
L’étre est donc inexplicable, toujours et par définition,
puisque toute explication le suppose. L’origine de
Pétre ? Si elle est, elle ne peut étre son origine. Et pas
davantage si elle n’est pas. La question « Pourquoi y a-
t-l quelque chose plutdt que rien » n’est pas susceptible
d’une réponse scientifique (puisque les sciences ne peu-
vent étudier que guelgue chose), ni méme religieuse (pout-
quoi Dieu plut6t que rien ?), ni méme philosophique
(puisque les philosophes ne peuvent penser que sous la
condition de I’étre). Le big bang ou Dieu, spécialement,
ne sauraient étre 'origine de I’étre : car il faudrait pour
cela qu’ils soient ou qu’ils aient été — or deés lors qu’ils
sont ou furent, ils font partie de ’étre ou de son his-
toire,~ et ne sauraient ni le précéder ni le produire.
« Zéro, me disait un physicien, n’est pas un chiffre phy-
sique. » Je dirais volontiers de méme : « Le néant n’est
pas un concept philosophique. » Disons que ce n’est un
concept que négatif, qui suppose I'étre, comme Berg-
son I'avait vu?, et qui ne saurait 'expliquer. Comment le
néant ferait-il une cause possible ? De rien, rien ne peut
naitre, disait Lucréce’, et c’est pourquoi l'idée d’une
naissance absolue est contradictoire. Cela ne veut pas

1. Comme saint Augustin, du point de vue qui était le sien, I'avait
comprtis : Confessions, X1, 13.

2. La pensée et le mosvant, p. 64-69 et 105-109 (Ed. du Centenaire,
p- 1303-1307 et 1335-1339). Voir aussi L’évolution créatrice, IV, p. 273 4 298
(Ed. du Centenaire, p. 726 2 747).

3. De rerum natura, 1, 149-158. Voir aussi II, 287.
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dire que la question « Pourquoi ’étre ? » ne se pose pas.
Cela veut dire au contraire qu’elle se pose — pour
nous — nécessairtement et a jamais. Mais c’est notre
question, non la sienne.

Question sans réponse ? Disons plutét qu’a la ques-
tion de I'étre, il n’est d’autre réponse que I’étre méme.
C’est pourquoi il n’est pas de réponse, ni en vérité de
question. «La solution de I’énigme, disait a2 peu prés
Wittgenstein, c’est qu’il n’y a pas d’énigme. »' La réponse
a la question de I'étre, c’est qu’il n’y a pas de question.

Plutét qu’une question sans réponse, c’est une
réponse sans question : I’étre est la seule réponse a la
question qu’il ne se pose pas. Cette réponse Cest le
monde, C’est le présent, c’est tout. Ce n’est pas un dis-
cours, ce n'est pas un sens (ce n’est donc pas une
« réponse » a proprement parler), ce n’est pas une pro-
messe : c’est une présence, c’est un silence, c’est une
insistance.

Pourquoi I’étre ? Parce que I’étre. La question est de
I’homme ; la réponse est du monde — la réponse est le
monde méme.

Que la réponse ne supprime pas la question, c’est
bien clair, puisqu’elle la contient. C’est pourquoi I’étre
est un mystére davantage qu’un probléme, et une évi-
dence davantage qu’une solution. C’est le mystére
ultime, ou I’évidence ultime: mystere de la présence,
évidence de la présence.

1. Voir le Tractatus logico-philosophicus, 6.5 4 6.521.
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Pas davantage ne peut-on penser un agprés du temps
(puisque la ou il n’y aurait plus de temps, il n’y aurait
pas d’apres). Cela ne prouve pas, toutefois, que la pré-
sence doive durer sans fin. Le temps est éternel, puis-
qu’il est toujours présent, sans qu'on puisse dire pour
autant qu’il soit infini, ni qu’il ne le soit pas. Du moins
la conscience n’en peut rien savoir, qui ne peut penser
que ’étre-temps qui la contient, qui la fait vivre, et qui
la fait mourir.

L’essentiel nous est donc inconnu? Non pas,
puisque 'essentiel est la présence, que nous connais-
sons au moins partiellement. Il s’agit non de expliquer,
puisqu’on ne peut, mais de I’habiter, mais de la vivre : il
s’agit d’étre présent 4 la présence, ce qui est attention,
pri€re ou sagesse.
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