Un concept de différence implique une différence qui n'est
pas seulement entre deux choses, et qui n'est pas non plus
une simple différence conceptuelle. Faut-il aller jusqu'a une
différence infinie (théologie) ou se tourner vers une raison
du sensible (physique) ? A quelles conditions constituer un pur
concept de la différence ?

Un concept de la répétition implique une répétition qui
n'est pas seulement celle d'une méme chose ou d'un méme
€élément. Les choses ou les éléments supposent une répétition
plus profonde, rythmique. L'art n'est-il pas A la recherche
de cette répétition paradoxale, mais aussi la pensée (Kierke-
gaard, Nietzsche, Péguy)?

Quelle chance y a-t-il pour que les deux concepts, de diffé-
rence pure et de répétition profonde, se rejoignent et s'iden-

tifient ?
G. D.

Gilles Deleuze, né en 1925, professeur de philosophie, a enseigné
a I'Université de Paris VIII - Vincennes jusqu'en 1987.
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AVANT - PROPOS

Les faiblesses d'un livre sont souvent la contrepartie d'inten-
tions vides qu'on n'a pas su réaliser. Une déclaration d’intention,
en ce sens, lémoigne d'une réclle modestie par rapport au livre
idéal. On dit souvent que les préfaces ne doivent étre lues qu'a
la fin. Inversement, les conclusions doivent élre lues d’abord |
c'est. vrai de notre livre, ou la conclusion pourrait rendre inutile
la lecture du reste.

Le sujet traité ici est manifestement dans I'air du temps. On
peut en relever les signes @ Uorientation de plus en plus accentude
de Heidegger vers une philosophie de la Différence ontologique ;
I'exercice du structuralisme fondé sur une distribution de carac-
téres différentiels dans un espace de coexislence ; i'art du roman
contemporain qui tourne autour de la différence et de la répéti-
tion, non seulement dans sa réflexion la plus abstraile, mais dans
ses techniques effectives ; la découverte dans toules sortes de
domaines d'une puissance propre de répélition, qui serait aussi
bien celle de l'inconscient, du langage, de 1'arl. Tous ces signes
peuvent étre mis au compte d'un anti-hégélianisme généralisé :
la différence et la répétition ont pris la place de l'identique et
du négatif, de I'identité et de la contradiclion. Car la différence
n’implique le négatif, et ne se laisse porter jusqu'a la contradic-
tion, que dans la mesure o0 ['on continue 4 la subordenner 4
I'idenlique. Le primat de l'identité, de quelque maniére que
celle-ci soit congue, définit le monde de la représentation. Mais
la pensée moderne natt de la faillite de la représentation, comme
de la perte des identités, et de la découverte de toutes les forces
qui agissent sous la représentation de l'identique. Le monde
moderne est celui des simulacres. L'homme n'y survit pas &
Dicu, l'identité¢ du sujet ne survit pas 4 celle de la substance.
Toutes les identités ne sonl que simulées, produites comme un
s effet » optique. par un jeu plus profond qui est celui de la diffé-
rence et de la répétition. Nous voulons penser la dillérence en
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bonne volonté, Le problématique et le différentiel déterminent
des luttes ou des destruclions par rapport auxquelles celles du
négatif ne sont plus que des apparences, el les veeux de la belle-
adme, autant de mystifications prises dans l'apparence. Il appar-
tient au simulacre, non pas d'étre une copie, mais de renverser
toutes les copies, en renversant aussi les modéles : toute pensée
devient une agression.

Un livre de philosopiiie doit étre pour une part une espéce
trés particuliére de roman pelicier, pour une autre part une sorte
de science-fiction. Par roman policier, nous voulens dire que les
concepts doivent intervenir, avec unc zone de présence, pour
résoudre une situation locale. Ils changent eux-mémes avee les
problémes. Ils ont des sphéres d’influence, ol ils s’exercent,
nous le verrons, en rapport avec des « drames » et par les voies
d’une certaine « cruauté ». Ils doivent avoeir une cohérence entre
eux, mais cette cohérence ne doit pas venir d'eux. Ils doivent
recevoir leur cohérence d’ailleurs.

Tel est le secret de Pempirisme. L’empirisme n'est nullement
une réaction contre les concepts, ni un simpie appel 4 l'expérience
vécue. Il entreprend au contraire la plus folle création de concepts
qu'on ait jamais vue ou entendue. L’empirisme, c’est le mysti-
cisme du concept, et son mathématisme. Mais précisément il
traite le concept comme l'objet d'une rencontre, comme un ici-
maintenant, ou plutdt comme un Erewhon d'ol sortent, inépui-
sables, les « ici » et les « maintenant » toujours nouveaux, aulre-
ment distribués, Il n'y a que l'empiriste qui puisse dire : les
concepts sont les choses mémes, mais les choses & 1'état libre et
sauvage, au-deld des « prédicats anthropologiques » Je fais,
refais el défais mes concepts & partir d’'un horizon mouvant,
d’un centre toujours décentré, d'une périphérie Loujours déplacée
qui les répéte et les différencie. 1l appartient & la philosophie
moderne de surmonter l'alternative temperel-intemporel, his-
torique-éternel, particulier-universel. A la suite de Nietzsche,
nous découvrons 'intempestif comme plus profond que le Ltemps
et I'éternité ; la philosophie n'est ni philosophie de lhistoire,
ni philosophie de l'éternel, mais intempestive, toujours et seu-
lement intempestive, c'est-4-dire « contre ce temnps, en faveur, je
'espére, d'un temps A venir », A la suite de Samuel Butler, nous
découvrons le Erewhon, comme signifiant A la fois le « nuile part »
originaire, et le « ici-maintenant » déplacé, déguisé, modifié,
toujours recréé, Ni particularités empiriques, ni universel abs-
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trait : Cogito pour un moi dissous. Nous croyons 4 un monde ol
les individuations sont impersonnelles, et les singularités, pré-
individuelles : la splendeur du « o~ » [)'ol I'aspect de science-
fiction, qui dérive nécessairement de ce Erewhon. Ce que ce livre
aurait dd rendre présent, ¢’est donc l'approche d'une cohérence
qui n’est pas plus la notre, celle de 'homme, que celle de Dieu ou
du monde. En ce sens, ¢'aurait di étre un livre apocalyptique |
(le troisitme temps dans la série du temps),

|
Science-fiction, encore en un autre sens, o0 les faiblesses !
s'accusenl. Comment faire pour écrire autrement que sur ce |
qu’on ne sait pas, ou ce qu'on sait mal ? C'est la-dessus nécessai-

rement quon imagine avoir quelque chose & dire. On n'éerit qu’a

la pointe de son savoir, & cetle pointe extréme qui sépare notre

savoir el notre ignorance, el qui fail passer U'un dans Paulre. C'est

seculement de cette fagon qu'on est déferminé & écrire. Combler
I'ignorance, c'est remettre 'écriture & demain, ou plutét [a rendre
impossible. Peut-étre y a-t-il 14 un rapport de |'écriture encore

plus menagant que celui qu'eile est dite entretenir avec la mort,

avec le silence. Nous avons donc parlé de science, d'une maniére

dont nous sentons bicn, malheureusement, qu’elle n'était pas
scientifique.

Le temps approche ot il ne sera guére possible d'écrire un
livre de philosophie comme on en fait depuis si longtemps :
« Ah! le vieux style... » La recherche de nouveaux moyvens
d’expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche, el doit
étre aujourd’hui poursuivie en rapport avec le rencuvellement
de certains autres arts, par exemple le thédtre ou le cinéima. A cet
égard, nous pouvons dits maintenant poser la question de I'utili-
sation de I'histoire de la philosophie. Il nous semble que l'histoire
de la philosophie doit jouer un rile assez analogue 4 celui d’'un
collage dans une peinture. 1.’histoire de la pbhilesophie, c'est la
reproduction de la philesophic méme. Il faudrait que le compte
rendu en histoire de la philesophie agisse comme un véritable
double, et comporte la modification maxima propre au double.
{On imagine un Hegel philesophiquenient barbu, un Marx philo-
gophiquement glabre au méme titre qu'une Joconde moustachue). .
Il faudrait arriver A& raconter un livre réel de la philosophie
passée comme si ¢'étail un livre iimaginaire et feini. On sait que
Borges excelle dans le compte rendu de livres imaginaires. Mais
il va plus loin lorsqu’il considére un livre réel, par exemple le
Don Quichotle, comme si c¢’était un livre imaginaire, lui-méme
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reproduit par un auteur imaginaire, Pierre Ménard, qu'il consi-
dére & son tour comme réel. Alors la répétition Ia plus exacte, la
plus stricte a pour corrélat le maximum de diflérence (« Le texte
de Cervantes ¢t celui de Ménard sont verbalement identiques,
mais le second est presque infiniment plus riche... »). Les comples
rendus d'hisloire de la philosophic doivenl représenter une sorte
de ralenti, de figeage ou d'immobilisation du texte : non seufement
du texte auquel ils se rapportent, mais aussi du texte dans lequel
ils s'insérent. Bi bien qu'ils onl une existence double, et, pour
double idéal, la pure répétition du texte ancien et du Lexte actuel
l'un dans l'aulre. G'est pourquoi nous avons di parfois intégrer
les notes historiques dans notre texte méme, pour approcher de
cette double existence.







INTRODUCTION
REPETITION ET DIFFERENCE

La répétition n'est pas la généralité. La répétition doit étre
distinguée de la généralité, de plusieurs fagons. Toute formuie
impliquant leur confusion est ficheuse : ainsi quand nous disons
que deux choses se ressemblent comme deux gouttes d’eau ; ou
lorsque nous identifions « il n'y a de science que du général »
et « il n'y a de science que de ce qui se répéte ». La différence est
de nature entre la répétition et la ressemblance, méme extréme.

La généralité présente deux grands ordres, l'ordre qualitatif
des ressemblances et 'ordre quantitatif des équivalences. Les
cycles et les épalités en sont les symboles. Mais, de toute maniére,
la généralité exprime un point de vue d’aprés lequel un terme
peut étre échangé contre un autre, un terme, substitué 4 un
autre. L'échange ou la substitution des particuliers définit notre
conduite correspondant i la généralité. C'est pourquoi les empi-
ristes n'ont pas tort de présenter V'idée générale comme une
idée particuliére en elle-méme, A condition d'y joindre un sen-
timent de pouvoir la remplacer par toute autre idée particuliére
qui lui ressemble sous le rapport d’un mot. Au contraire, nous
voyons bien que la répétition n'est une conduite nécessaire et
fondée que par rapport 4 ce qui ne peut étre remplacé. La répé-
tition comme conduite et comme point de vue concerne une
singularité inéchangeable, insubstituable. Les reflets, les échos,
les doubles, les Ames ne sont pas du domaine de la ressemblance
ou de l'équivalence ; et pas plus qu'il n'y a de substitution
possible entre les vrais jumeaux, il n'y a possibilité d’échanger
son dme. 8i Véchange est le critére de la généralité, le vol et le
don sont ceux de la répétition. Il y a donc une différence éco-
nomique entre les deux.

Répéter, c’est se comporter, mais par rapport 4 quelque
chose d'unique ou de singulier, qui n'a pas de semblable ou
d'équivailent. Et peut-&tre celte répétition comme conduite
externe fait-elle écho pour son compte 4 une vibration plus
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des maliéres molles et fluides & I'échelle géologique d'un mil-
lion d'années. Et, & chaque niveau, c'est par rapport 4 de grands
objets permanents dans la nature qu'un sujet de la loi éprouve
sa propre impuissance & répéter, et découvre que cetie impuis-
sance est déji comprise dans l'objet, réfléchie dans l'ebjet per-
manent ol il lit sa condamnation. La loi réunit le changement
des eaux 4 la permanence du fleuve. De Watteau, Elie Faure
dit. 1 « Il avait placé ce qu'il ¥ a de plus passager dans ce que
notre regard rencontre de plus durable, 'espace et les grands
bois. » C'est la méthode xvin® siécle. Wolmar, dans La Nouvelle
Héloise, en avait fait un systéme : I'impossibilité de la répétition,
le changement comme condition générale & laquelle la loi de
la Nature semble condamner toutes les créatures particuliéres,
était saisi par rapport & des termes fixes (sans doute eux-mémes
variables par rappert 4 d'autres permanences, en fonction
d'autres lois plus générales). Tel est le sens du bosquet, de la
grotte, de l'objet « sacré ». Saint-Preux apprend qu’il ne peut
pas répéter, non seulement en raison de ses changements et de
ceux de Julie, mais en raison des grandes permanences de la
nature, qui prennent une valeur symbolique, et ne l'excluent
pas moins d'une vraie répétition. Si la répétition est possible,
elle est du miracle plutdt que de lz loi. Elle est contre la loi :
contre la forme semblable et le contenu équivalent de la loi.
Si la répétition peut étre trouvée, méme dans la nature, c’est
av nom d'une puissance qui s'affirme contre la loi, qui travaille
sous les lois, peut-2tre supérieure aux lois. Si la répétition existe,
elle exprime 4 la fois une singularité contre le général, une uni-
versalité contre le particulier, un remarquable contre I'ordinaire,
une instantanéité contre la variation, une éternité contre la
permanence. A tous égards, la répétition, c'est la transgression.
Elle met en question la loi, elle en dénonce le caractére nominal
ou général, an profit d'une réalité plus profonde et plus artiste.

Il semble difficile pourtant de nier tout rapport de la vépéti-
tion avec la loi, du point de vue de 'expérimentation scientifique
elle-méme. Mais nous devons demander dans quelles conditions
'expérimentation assure une répétition. Les phénoménes de la
nature se produisent 4 lair libre, toute inférence étant possible
dans de vastes cycles de ressemblance : c’est en ce sens que tout
réagit sur tout, et que tout ressemble A tout (ressemblance du
divers avec soi}. Mais ['expérimentation constitue des milieux
relativement clos, dans lesquels nous définissons un phénoméne
en fonction d'un petit nombre de facteurs sélectionnés (deux au
minimum, par exemple I'espace et ie temps pour le mouvement
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la réitération, et surtoul si elle ne la rendait poussible, nous don-
nant un pouvair législatif dont nous exclut la loi de nature ? II
arrive que le moralisie présente les catégorics du Bien ct du Mal
sous les espéces suivantes @ chaque fois que nous essayons de
répéter selon la nature, comme étres de la nature (répélition d'un
plaisir, d’un passé, d'une passion}, nous nous langons dans une
tentative démoniaque, déja maudite, qui n'a pas d'autre issue
que le désespoir ou I'ennui. Le Bien, au conlraire, nous donnerait
la possibilité de la répétition, et du succés de la répélilion, et de
la spiritualité de la répétition, parce qu'il dépendrait d'une loi
qui ne serait plus celle de la nature, mais cclle du devoir, et dont
nous ne serions pas sujets sans élre aussi legislaleurs, comme
étres moraux, L ce que Kant appelle la plus haute épreuve,
qu'est-ce, sinon une épreuve de pensée qui doit délerminer
ce qui peul étre reproduit en droit, c'est-d-dire ce qui peut
étre répété sans contradiction sous la forme de la lot morale ?
L'homme du devoir a inventé une « épreuve » de la répétition,
il a déterminé ce qui pouvait étre repété du point de vue du droit.
1l estime donc avoeir vaincu 4 la [ois le démoniaque ct le fasti-
dieux. It tel un écho des soucis de Danton, telle une réponse 3
ces soucis, n'y a-t-il pas du meralisme jusque dans l'¢tonnant
support-chaussettes que Kant s'était conflectionné, dans cet
appareil & répélition quc ses biographes déerivent avec tant de
précision, comme dans la fixité de ses promenades quotidiennes
{(au sens ol la négligence de la Loilette ct le manque d'exercice
font partie des conduites dont la maxime ne peut pas sans contra-
diction étre pensée comme loi universelle, ni donc faire I'objet
d'une répétition de dreit) ?

Mais I'ambiguité de la conscience est celle-ci : eile ne peut se
penser qu'en posant la loi morale extérieure, supéricure, indif-
férente 4 la loi de nalure, mais elle ne peut penser l'application
de la loi morale qu'cn restaurant en elle-inéme U'image et le
modéle de Ia loi de nature. §i bien que la loi morale, loin de nous
donner une vraie répétition, nous laisse encore dans la généralité.
La généralité, cette fois, n'est plus celle de la nature, mais celle
de 1'habitude comme seconde nature. Il est vain d'invoquer
I'existence d’habitndes immorales, de mauvaises habitudes ; ce
qui est moral essentiellement, ce qui a la forme du bien, c'est la
forme de I'habitude ou, comme disait Bergson, l'habilude de
prendre des habitudes (lc tout de I'obligation). Or, dans ce tout
ou cette généralité de I'habitude, nous retrouvons les deux grands
ordres : celui des ressemblances, dans la conformité variable des
¢léments d'action par rapport & un modéle supposé, tant que
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chacun correspond un Testamenl, et aussi un Thédtre, une
conception du thédtre, et un personnage éminent dans ce thédtre
comme héros de la répélition : Job-Abraham, Dionysos-Zara-
thoustra, Jeanne d'Arc-Clio). Ce qui les sépare esk considérable,
manifeste, bien connu. Mais rien n'effacera celte prodigieuse
rencontre aulour d'une penscée de la répétition @ ils opposen! la
répélition d loules les formes de la généralité. EL le mot « répéli-
tion », ils ne le prennent pas de maniére métaphorique, ils ont
au contraire une certaine maniére de le prendre & la lettre, et
de le faire passer dans le style. On peut, on doil d'abord numé-
roter les principales propositions qui marquent entre cux la
coincidence :

10 Faire de la répétition méme quelque chose de nouveau
la lier 4 une épreuve, i une sélection, 4 une épreuve sélective ;
la peser comme objet supréme de la volonté et de la liberté.
Kierkegaard précise : non pas tirer de la répétition quelque
chose de nouveau, non pas lui soulirer quelque chose de nou-
veau. Car seule la contemplation, Pesprit qui coniemple du
dehors, « soutire » Il s'agit au conlraire d'apgir, de faire de la
répétition comme telle une nouveauté, c'esi-a-dire une liberté et
une tiche de [a liberté, Et Nietzsclie : libérer la volonté de tout
ce qui 'enchalne en faisant de la répétition Pobjet méme du vou-
loir. 3ans doute la répétition est-elle déj& ce qui enchatne ; mais
si I'on meurt de la répétition, c’est elle aussi qui sauve et qui
gucrit, et qui guérit d’abord de 'autre répétition. Dans la répé-
tition, il y a donc 4 la fois tout le jeu mystique de la perte et du
salut, tout le jeu thédtral de la mort et de la vie, tout le jeu
positif de la maladie et de la santé (cf. Zarathoustra malade et
Zarathoustra convalescent, par une seule et méme puissance qui
est celle de la répétition dans i'¢lernel retour).

2¢ Dés lors, opposer la répétition aux lois de la Nature.
Kierkegaard déclare qu'il ne parle méme pas du tout de la répé-
lition dans la nature, des cycles ou des saisons, des ¢changes et
des égalités. Bien plus : si la répetition concerne le plus intérieur
de la volonté, ¢’est parce que toul change autour de la volonté,
conformément i la loi de nature, D'aprés la loi de nature, la
répétition est impossible. C'est pourquoi Kierkegaard condamne,
sous fe nom de répétition esthétique, tout effort pour oblenir la
répétition des lois de la nature, non seulement comme 1'épi-
cutien, mais fdt-ce comme le sloicien, en s’identifiant au principe
qui légifére. On dira que, chez Nietzsche, la situation n'est pas
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comme intentions psychiques. {Et Fon retrouverait les deux
aspects dans le dédoublement de Péguy, Jeanne d’Are et Ger-
vaise.) Dans l'athéisme éclatant de Nietzsche, la haine de la joi
et Pamor fali, l'agressivité et le consentement sont le double
visage de Zarathoustra, recucilli de la Bible el retourné contre
elle. D'une cerlaine maniére encore, on voit Zarathoustra riva-
liser avec Kant, avec I'épreuve de la répélition dans la loi morale.
L'éternel retour se dit : quoi que tu veuilles, veuille-le de telle
maniére que tu en veuilles aussi "éternel retour. Il y ala un « for-
malisme » qui renverse Kant sur son propre Lerrain, une épreuve
qui va plus loin, puisque, au lieu de rapporter la répétition &
une loi morale supposce, elle semble faire de la répélition méme
la seule forme d'une loi par-deli la morale. Mais en réalité, c'est
encore plus compliqué. La forme de la répitition dans I'éternel
retour, c’est la forme brutale de 'immédiat, celle de 'universel
¢t du singulier réunis, qui détréne toute loi générale, fait fondre
les médiations, périr les particuliers soumis d la loi. Il ¥ a un
au-deld de la loi, et un en-degh de la loi, qui s'unissent dans
I'éternel retour comme 1'ironie et I"humour noirs de Zarathoustra.

49 Opposer la répélition non seulement aux généralités de
I'habitude, mais aux particularités de la mémoire. Car peut-
étre est-ce 'habitude qui arrive 4 « tirer » quelque chose de
nouveau d’une répétition contemplée du dehors. Dans 1'habi-
tude, nous n'agissons qu'd condition qu'il y ait en nous un petit
Moi qui contemple : ¢'est lui qui exirait le nouveau, ¢'est-A-dire
le général, de la pseudo-répétition des cas particuliers. Et la
mémoire, peut-étre, retrouve les particuliers fondus dans la
généralité. Peu importent ces mouvements psychologiques ; chez
Nietzsche et chez Kierkegaard, ils s'effacent devant la répétition
posée comme la double condamnation de 'habitude et de la
mémoire. C'est par 14 que la répétition est la pensée de 'avenir ;
elle s'oppose & la catégorie anbique de la réminiscence, et 4 la
catégorie moderne de 'habilus. C'est dans la répétition, c’est
par la répétition que I'Oubli devient une puissance positive,
et l'inconscient, un inconscient supérieur positif (par exemple
I'oubli comme force [ail partie intégrante de I'expérience vécue
de I'éternel retour). Toul se résume dans la puissance. Lorsque
Kierkegaard parle de la répétition comme de la seconde puis-
sance de la conscience, = seconde » ne signifie pas une deuxiéme
fois, mais l'infini qui se dit d’une seule fois, I'éternité qui se dit
d’un instant, l'inconscient qui se dit de la conscience, la puis-
sance « n » Et quand Nietzsche présente 1'éternel retour comme
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'expression immédiate de la volonté de puissance, volonté de
puissance ne signifie nullement « vouloir la puissance », mais au
contraire : quoi qu’on veuille, porter ce qu'on veut 4 la « niéme »
puissance, c'est-a-dire en dégager la forme supérieure, grice A
t'opération sélective de la pensée dans I'éternel retour, grice
4 la singularité de la répétition dans l'éternel retour lui-méme.
Forme supérieure de tout ce qui est, voild 'identité irnmédiate
de I'éternel retour et du surhommet.

Nous ne suggérons aucune ressemblance entre le Dionysos
de Nietzsche et le Dieu de Kierkegaard. Au contraire, nous
supposons, nous croyons que la différence est infranchissable.
Mais d’autant plus ; d'oh vient la coincidence sur le théme de
la répétition, sur cet objectif fondamental, méme si cet objectif
est congu de fagon diverse ? Kierkegaard et Nietzsche sont de
ceux qui apportent & la philosophie de nouveaux moyens d'ex-
pression. On parle velontiers, & leur propos, d'un dépassement
de la philosophie. Or ce qui est en question dans toute leur
wuvre, c'est le mouvement. Ce qu'ils reprochent 4 Hegel, c’est
d’en rester au faux mouvement, au mouvement logique abstrait,
¢’est-i-dire 4 la « médiation » Ils veulent mettre la métaphy-
sique en mouvement, en activité. Ils veulent la faire passer a
Pacte, et aux actes immédiats. 1l ne leur suffit done pas de
proposer une nouvelle représentation du mouvement ; la repré-
sentation est déjd médiation. Il s'agit au contraire de produire
dans I'euvre un mouvement capable d’émouvoir I'esprit hors
de toute représentation ; il s’agit de faire du mouvement lui-
méme une ceuvre, sans interposition ; de substituer des signes
directs & des représentations médiates ; d'inventer des vibra-
tions, des rotations, des tournoiements, des gravitalions, des
danses ou des sauts qui atteignent directement l'esprit. Cela,
c'est une idée d’homme de thédtre, une idée de metleur en scéne

1, Dans la comparaison qui précéde, les texles auxquels nous nous référons
sont parmi les plus connus de Nietzsche et de Hierkegaard. Pour KiEnke-
GAARD, il 8'agit de : La répdiition {irad. el &d, Tisseau) ; des passages du Jour-
naf (IV, B 117, publiés en appendice de la traduclion Tisseav); Crainte el
tremblemen! ; la note trés imE:ortanl.e du Concep! d'angoisse {trad. Feriov et
GaTEAu, N.R.F,, pp. 26:28). Et sur la crilique de la mémoire, o, Mieltes philo-
sophiques at Elapes sur le chemin de la vie. — Quant & Nietzscue, Zarathousira
{surtout 11, « Dela rédemption »; elles deux grands passagesdulivre [11, < Dela
vision et de I'énigme s el « Le convalescent », I'un concernant Zaralhousira
malade et discutant avec son démon, I'autre, Zarathoustra convaltescent dis-
cutant avec ses animaux}; mals aussi Les roles de 1881-1882 (pu Nietzsche
oppose explicitement ¢ son » hypothtse a I'hypothése cyclique, el critigue Loutes
les notions de ressemblance, d'¢galité, d'équilibre el d'identité. CI. Volontd de
puaissance, trad, Brangues, NJR.F,, t. I, pp. 2095-201}, — Pour Ptcuy, enfin,
on se reportera essenliellemeni & Jegnne d'Arec et & Clio.
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— en avance sur son temps. C'est en ce sens que quelque chose
de tout A fait nouveau commence avec Kierkegaard et Nietzsche.
Ils ne réfléchissent plus sur le thédtre & la maniére hégélienne,
Ils ne font pas davantage un théatre philosophique. 1ls inven-
tent, dans la philosophie, un incroyable équivalent de théatre,
et par 14 fondent ce théitre de Pavenir en méme temps qu'une
philosophie nouvelle. On dira que, au moins du point de vue
théatre, il n'y a pas du tout réalisation ; ni Copenhague vers 1840
et la profession de pasteur, ni Bayreuth et la rupture avec
Wagner, n'étaient des conditions favorables. Une chose est
certaine, pourtant : quand Kierkegaard parle du théitre antique
et du drame moderne, on a déji changé d’élément, on ne se
trouve plus dans I'¢lément de la réfiexion. On découvre un
penseur qui vit le probléme des masques, qui éprouve ce vide
intérieur qui est le propre du masque, et qui cherche 4 le combler,
& le remplir, fit-ce par « I'absolument différent », c'est-3-dire en
y mettant toute la différence du fini et de I'infini, et en créant
ainsi l'idée d’un théitre de I'humour et de la foi. Quand Kier-
kegaard explique que le chevalier de la foi ressemble & s’y mé-
prendre A4 un bourgeois endimanché, il faut prendre cette indi-
cation philosophique comme une rernarque de metteur en scéne,
montrant comment le chevalier de la fei doit &tre joué. Et quand
il commente Job ou Abraham, quand il imagine les variantes
du conte Agnés ef le Trilon, la maniére ne trompe pas, ¢’est
une maniére de scénario. Jusque dans Abraham et dans Job,
résonne la musique de Mozart ; et il s’agit de « sauter », sur l'air
de cette musique. « Je ne regarde qu'aux mouvements », voila
unec phrase de metteur en scéne, qui pose le plus haut probléme
théitral, le probléme d’un mouvement qui atteindrait diree-
tement V'ame, et qui serait celui de |"dmel.

A plus forte raison pour Nietzsche. La Naissance de la Tra-
gédie n'est pas une réflexion sur le théitre antique, mais [fa
fondation pratique d’un théédtre de 'avenir, I'ouverture d’'une
voie dans laquelle Nietzsche croit encore possible de pousser
Wagner. Et la rupture avec Wagner n’est pas affaire de théorie ;
elle n’est pas non plus affaire de musique ; elle concerne le réle

1. Cf. KiERkEGAARD, Craimle el fremblement (lrad. Tisseavu, Aubier,
Pp. 52-67) sur la nature du mouvement réel, qui est « répélition » et non pas
médiation, et qui s'oppose au faux mouvement logique abstrait de Hegel,
ct. les remarques du Journgl, en appendice & la Répélition, \rad.-éd. Tisseau.
— Onr trouve aussi chez PEauy une critique profonde du « mouvement logigue s,
Péguy dénonce eelui-ci comme un Npseudo-mouvement, conservateur, accumu-
lateur et capitalisateur : ¢f. Clie, N.R.F., pp. 45 5q. C'est proche de la critique
kierkegaardienne.
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respectif du texte, de I'histoire, du bruit, de la musique, de la
lumiére, de la chanson, de la danse et du décor dans ce théitre
dont Nietzsche réve. Zaralhoustra reprend les deux tentatives
dramatiques sur Empédocle, Et si Bizet est meilleur que Wagner,
c'est du point de vue du théatre et pour les danses de Zara-
lhousira. Ce que Nictzsche reproche & Wagner, c'est d'avoir
renversé et dénaturé le « mouvement » : nous avoir fait patauger
et nager, un théatre nautique, au lieu de marcher et danser.
Zaralhoustra est congu Lout entier dans la philosophie, mais
aussi tout entier pour la scéne. Tout y est sonorisé, visualisé, mis
en mouvement, en marche et en danse. EL comment le lire sans
chercher le son exact du cri de 'homme supérieur, comment
lire le prologue sans metire en scéne le funambule qui ouvre
toute 'histoire 7 A certains moments, c'est un opéra bouffe sur
des choses terribles ; et ce n'est pas par hasard que Nielzsche
parle du cemique du surhumain. Qu'on se rappelle la chanson
d’Ariane, mise dans la bouche du vieil Inchanteur : deux masques,
ict, sont superposés — celui d'une jeune femme. presque d'une
Koré, qui vient s’appliquer sur un masque de vieillard répugnant.
L’acteur doit jouer le rdle d’un vieillard en train de jouer le
role de la Koré. Et 14 aussi pour Nietzsche, il s'agit de combler
le vide intérieur du masque dans un espace scénique : en mul-
tipliant les masques superposés, en inscrivant dans cette super-
position |'omniprésence de Dionysos, en y mettant I'infini du
mouvement réel comme la différence absolue dans la répétition
de l'éternel retour. Lorsque Nietzsche dit que le surhomme
ressemble & Borgia plutdt qu'a Parsifal, lorsqu’il suggére que le
surhomme participe 4 la fois de I'ordre des Jésuites et du corps
des officiers prussiens, |3 encore, on ne peul comprendre ces
textes qu'en les prenant pour ce qu'ils sont, des remarques de
metleur en scéne indiquant comment le surhomme doit étre
« joué »

Le Lhédtre, c’est le mouvement réel ; et de tous les arts qu'il
utilise, il extrait le mouvement réel. Voild qu'on nous dit : ce
mouvement, 'essence el l'intériorité du mouvement, c'est la
répétition, non pas l'epposilion, non pas la médiation. Hegel est
dénoncé comme celui qui propose un mouvement du concept
abstrait, au lieu du mouvement de la Physis et de la Psyché.
Hegel substitue le rapport abstrait du particulier avec le concept
en général, au vrai rapport du singulier ¢t de l'universel dans
I'ldée. Il en reste donc 4 I'élément réfléchi de la « représentation »,
a la simple généralité. Il représente des concepts, au lieu de
dramatiser les Idées : il fait un faux thédtre, un faux drame, un
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faux mouvement. [l faut voir comme Hegel trahit et dénature
I'immédiat pour fonder sa dialeclique sur cette incompréhension,
et introduire la médiation dans un mouvement qui n'est plus que
celui de sa propre pensée, et des pginéralités de ectte pensée. Les
successions spéculalives remplacent. les coexislences, les oppo-
sitions vicnnent recouvrir et cacher les répétitions. Quand on dit
que le mouvement, au contraire, c'est la répétition, et que c’est
14 notre vrai théitre, on ae parle pas de l'effort de I'acleur qui
= répéle » dans la mesure oG la piéce n'est pas encore sue. On
pense 4 I'espace scénique, au vide de cet espace, & la maniére dont
il est rempli, déterminé, par des signes el des masques, 4 travers
lesquels I'acteur joue un réle qui joue d'autres roles, et comment
la répétition se tisse d'un peoint remarquable &4 un autre en
comprenant en soi les différences. (Quand Marx critique aussi
le faux mouvement abstrait ou la médiation des hégéliens, il se
trouve lui-méme portéd 4 une idée, qu'il indique plutdt qu'il ne la
développe, idée cssentiellement « Lhéatrale » : pour autant que
’histoire est un thédtre, la répétition, le tragique el le comique
dans la répétition, forment une condition du mouvement, sous
laquelle les « acteurs » ou les « héros » produisent dans 1'histoire
quelque chose d’effectivement nouveau.) Le thédtre de la répé-
tition s'oppose au thédtre de la représentation, comme le mouve-
ment 8'oppose au concept et 4 la représentation qui le rapporte
au concept. Dans le thédire de la répélition, on éprouve des
forces pures, des tracés dynamiques dans l'espace qui agissent
sur l'esprit sans intermédiaire, et qui l'unissent directement & la
nalure et a I’histoire, un langage qui parle avant les mots, des
gestes qui s'élaborent avant les corps organisés, des masques avant
les visages, des specires et des fantdmes avant les personnages
— toul I'appareil de la répétition comme « puissance terrible »,

Il devient aisé, alors, de parler des différences entre Kier-
kegaard et Nietzsche, Mais méme cette question ne doit plus
étre posée au nivean spéculatif d'une nature ultime du Dica
d’Abraham ou du Dionysos de Zarathousfra. Il s'agit plutdt de
savoir ce que veul dire « faire le mouvement », ou répéter, obtenir
la répétition. S'agit-il de sauter, comme le croit Kierkegaard ?
Ou bien s'agit-il de danser, comme pense Nictzsche, qui n'aime
pas que l'on confonde danser avec sauter (seul le singe de Zara-
thoustra, son démon, son nain, son bouflon, saute)'. Kierke-

1. Ct. Nrierzscre, Zarothoustra, liv. 111, « Des vieilles et des nouvellea
tables », § 4 ; ¢ Mais le boufTon seul pense : on peul aussi sauter par-dessus
I'homme, »
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gaard nous propose un lhédtre de la foi; el cv qu'il oppose au
mouvement logique, c’esl le mouvement spirilucl, le mouvement
de la foi. Aussi peul-il nous convier 4 dépasser toule répétition
eslhétique, & dépasser I'ironie el méme I"humour, lout en sachant,
avec soullrance, qu'il nous propose seulenient 'inuage esthétique,
ironique et humoristique d’un tel dépassement. Chez Nictzsche,
c’est un theédtre de Pincroyance, du mouvement commme Physis,
déja un théitre de la cruaulé. L'humour et U'ironie ¥ sonl indé-
passables, opérant au fond de la nature. Lt que serait 1'éternel
retour, si I'on vubliail qu'il est un mouvement vertigineux, qu'il
est. doué d'une force de sélectionner, d’expulser comme de créer,
de détruire comme de produire, non pas de faire revenir le Méme
en géncral 7 La grande idée de Nietzsche, cest de fonder la répé-
tition dans l'élernel relovur & la {fois sur la morl de Dieu ct sur la
dissolution du Moi. Mais dans le thidtre de la foi, Palliance est
tout autre ; Kierkegaard la réve entre un liieu eb un moi
retrouvés, Toules sortes de dillérences s’enchalnent : le mou-
vemenl est-il dans la sphére de 'esprit, ou bien dans les entrailles
de la terre, qui ne connall ni Dieu ni mol ? Ui s¢ trouvera-t-il
mieux protégé contre les géneralités, contre les médiulions ?
La répélilion est-elle surnaturelle, dans la mesure ou elle est
au-dessus des lois de la nalure ? Ou bien est-clle le plus naturel,
volonté de la Nature en elle-méme el se voulant clle-méme comme
Physis, parce que la nature est par clle-méme supérieure a ses
prapres rignes el & ses propres lois ? Kierkegaard, dans sa condam-
nation de la répélilion « esthétique », n’'a-L-il pas mélangé toutes
sortes de choses : une pseudo-répélilion qu’on altribuerail aux
lois générales de la nalure, une vraie répétition dans la nature
elle-méme ; unc répétition des passions sur un mode patholo-
gique, une répétition dans l'art et I'ceuvre d’art ? Nous ne pou-
vons maintenant résoudre aucun de ces problémes; il nous a
suffi de trouver la confirmation thédtrale d'une différence
irréduclible entre la généralité et la répélition.

Répétition et généralilé s'opposaient du point de vue de la
conduite et du point de vue de la loi. Il faut encore préciser la
troisieme opposition, du point de vue du concept ou de la repré-
sentation. I'vsons une question quid juris : le concepl peut étre
en droit celui d'une chose parliculicre exislanle, ayant alors
une comprihension infinie. La compréhension infinie est le
corrélat d'une extension = I, IF importe forl que cet infini de la
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blance n'est pas une identité partielle ; mais c’est seulement
parce que le prédicat dans le concept, en vertu de son devenir-
autre dans la chose, n'est pas une parlie de cette chose,
Nous voudrions marquer la différence entre ce type de blocage
artificiel et un tout autre type, qu'on doit appeler blocage naturel
du concept. [.'un renvoie & la simple logique, muais I'autre, 4 une
logique transcendantale ou A une dialectique de lexistence,
Supposons en effet qu'un concept, pris & un moment déterminé
ou sa compréhension est finie, se voit assigner de force une place
dans I'espace et dans le temps, ¢'est-a-dire une existence corres-
pondant normalement & I'extension = 1. On dirait alors qu'un
genre, une espice, passe 4 ['existence hic el nune sans augmenta-
tion de compréhension. 1! v a déchirement entre cetlte exten-
sion = | imposée au concept et I'extension = oo qu'exige en
principe sa compréhension faible. Le résultat va étre une « exten-
sion discréte », ¢'est-A-dire un pullulement d’individus absolument
identiques quant au concept, et participant de la méme singula-
rité dans I'existence (paradoxe des doubles ou des jumeaux)t. Ce
phénomeéne d'extension discréte implique un blocage naturel du
concepl, qui différe en nature du blocage logique : il forme une
vraie répétition dans I'existence, au lien de constituer un ordre
de ressemblance dans la pensée. Il y a une grande différence
entre la généralité, qui désigne toujours une puissance logique du
concept, et la répétition, qui témoigne de son impuissance ou de
sa limite réelle. La répétition, c'est le fait pur d'un concept &
compréhension finie, forcé de passer comme tel 4 l'existence :
connaissons-nous des exemples d'un tel passage ? L'atome épi-
curien serait un de ces exemples ; individu localisé dans V'espace,
il n’en a pas meins une compréhension pauvre, qui se rattrape en
extension discréte, au point qu'il existe une infinité d’atomes de
méme lorme et de méme taille. Mais on peul douter de I'existence
de I'atome épicurien. Iin revanche, on ne peut douter de |'exis-
tence des mots, qui sont d'une certaine maniére des atomes lin-
guistiques, Le mot posséde une compréhension nécessairement
finie, puisqu’il est par nature objet d'une définition seuvle-
ment nominale. Nous disposons 1A d'une raison pour laquelle la
compréhension du concept ne peul pas aller & I'infini : on ne définit
un mot que par un nombre fini de mots. Pourtant la parole et
P'écriture, dont il est inséparable, donnent au mot une existence
hic el nunc ; le genre passe donc 4 I'existence en tant que tel ; et

1. La formule el le phénomene de I'extension discreéle sont bien dégagés par
Michel Tournier dans un texte & paraflre.
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un pour la droite, un pour le plus un pour le moins, un pour le
positif un pour le négatif.

Une telle situation se comprend mieux si 'on considére que
les concepts & compréhension indéfinie sont les concepts de la
Nature. A ce Lilre, ils sont toujours en autre chose ; ils ne sont pas
dans la Nature, mais dans 'esprit qui la contemple ou qui 'ob-
serve, ¢t qui s¢ la représente. Ce pourquoi I'on dit que la Nature
est concept aliéné, esprit aliéné, opposé A soi-méme. A de tels
concepis, répondent des objets qui sont eux-mémes dénués de
mémoire, ¢'est-a-dire qui ne possédent el ne recueiilent pas en soi
leurs propres moments. On demande pourquoi la Nature répéte :
parce qu'clle est parles exlra parles, mens momentanea, l.a nou-
veauté alors passe du coté de l'esprit qui sc représente : c'est
parce que l'esprit a une mémoire, ou prend des habitudes, qu'il
est capable de former des concepts en général, et de tirer quelque
chose de nouveau, de soutirer quelque chose de nouveau & la
répélition qu’il contemple,

Les concepts & compréhension finie sont les concepts nomi-
naux ; les concepts & compréhension indéfinie, mais sans mémoire,
sont les concepts de la Nalure. Or ces deux cas n'¢puisent pas
encore les exemples de blocage naturel. Soit une notion indivi-
duelle ou une représentation parliculiére & compréhension infinie,
douée de mémoire, mais sans conscience de so). La représentation
compréhensive est bien en soi, le souvenir est 14, embrassant
toute la particulariié d'un acte, d'une scéne, d'un événcment,
d’un étre. Mais ce qui manque, pour une raison naturelle déter-
minée, c'est le pour-soi de la conscience, c'est la recognilion.
Ce qui manue 4 la mémoire, c'est la remémoration, ou plutéot
Pélaboration. La conscience établit entre la représentation et
le Je un rapport beaucoup plus prolond que celui qui apparait
dans l'expression « j'ai une représentation »; elle rapporte la
représentation au Je comme i une libre faculté qui ne sc laisse
enfermer dans aucun de ses produits, mais pour qui chaque
produit est déji pensé el reconnu comme passé, occasion d’un
changement déterminé dans le sens intime. Quand manque la
conscience du savoir ou |'élaboration du souvenir, le savoir tel
qu’il est en soi n’est plus que la répétition de son objet : il est joué,
c'est-a-dire répété, mis en acte au lieu d’étre connu. La répéti-
tion apparait ici comme I'inconscient du libre concept, du savoir
ou du seuvenir, l'inconscient de la représentation, Il revient a
Freud d'avoir assigné la raison naturelle d’un Llel blocage : le
refoulement, la résislance, qui fait de la répétition méme une
véritable « contrainle », une « compulsion », Voild donc un troi-
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Le discret, I'aliéné, le refoulé sent les trois cas de blocage
naturel, correspondant aux concepls nominaux, aux concepts de
la nature et aux concepts de la liberté, Mais dons lous ces cas,
on invoque la forme de l'identique dans le concept. la forme du
Méme dans la représentation, pour rendre comple de la répé-
titien : la répétilion se dit d’éléments qui sont récllement dis-
tinets, et qui, pourtant, onl strictement le méme concept. La
répétition apparait dene comme une différence, mais une dif-
férence absolument sans concept, en ce sens différence indiffé-
rente. Les mots « réellement », « strictement », « absolument »
sont censés renvoyer au phénoméne du blocage nalurel, par
opposition au blocage logique qui ne détermine qu'une généralilé.
Mais un grave inconvénient comprometl toute cette tentative,
Tant que nous invoquons 'identité absolue du concept pour des
objets distincts, nous suggérons seulement une explication néga-
tive et par défaut. Que ce défaut soit fondé dans la nature du
concept ou de la représentation mémes n'y change rien. Dans
le premier cas, il y a répétition parce que le concept nominal a
naturellement une compréhension finie. Dans le second cas, il
y a répétition parce que le concept de la nature est nalurellement
sans mémoire, aliéné, hors de soi. Dans le troisieme, parce que
le concepl de la liberté reste inconscient, le souvenir et ta repré-
senlation, refoulés. Dans tous les cas, ee gui répéte ne le fait
qu’a force de ne pas « comprendre », de ne pas se souvenir. de ne
pas savoir ou de n'avoeir pas conscience. Partout c'esl 'insuffi-
sance du concept el de ses concomitants représentatifs (mémoire
el conscience de soi, remémoralion et recognition) qui est censée
rendre compte de la répélilion. Tel est done le défaut de tout
argument fondé sur la forme d’idenlité dans le concept : ces
arguments ne nous donnent qu'une définition nominale et une
explication négalive de la répétition. Sans doute peut-on opposer
l'identité formelle qui correspond au simple blocage logique, et
'idenlité réelle fle Méme) Lelle gu’elle apparait dans le blocage
nalurel. Mais le blocage naturel a lui-méme besoin d’une force
positive supra-conceptuelle capable de 'expliquer, et d'expliquer
du méme coup la répétition.

Revenons & I'exemple de Ia psychanalyse : on répéte parce
qu’on refoule... Freud ne s’est jamais satisfait d’un tel schéma
négatif ou 'on explique la répétition par 'amnésie. Il est vrai que,
deés le début, le refoulement désigne une puissance positive. Mais
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La mort n’a rien 4 voir avec un modéle matériel. ]I suflit de
comprendre au contraire linstinet de mort dans son rapport
spirituel avec les masques et les travestis. La répétition est
vraiment ce qui se déguise en se constituant, ce qui ne se conslitue
qu'en se déguisant. Eile n’est pas sous les masques, mais se forme
d'un masque 4 'autre, comme d'un point remarquable & un autre,
d'un instant privilégié 4 un autre, avec ot dans les variantes, Les
masques ne recouvrent rien, saul d’autres masques. Il n’y a pas
de premier terme qui soit répété ; et méme notre amour d’enfant
pour la mére répéte d’autres amours d'adultes i I'égard d’autres
femmes, un peu comme le héros de la Hecherche rejoue avec
sa mére la passion de Swann pour Odette. Il n'y a done
rien de répété qui puisse éire isolé ou abstrait de la répétition
dans laquelle il se forme, mais aussi dans laquelle il se cache.
Il n'y a pas de répétition nue qui puisse étre abstraite ou inférée
du déguisement lui-méme. La méme chose est déguisante et
déguisée. Un moment décisif de la psychanalyse fut celui ol
Freud renonga sur certains peints & l'hypothése d'événements
réels de ('enfance, qui seraient comme des termes ultimes
déguisés, pour v substituer la puissance du fantasme qui plonge
dans linstinct de mort, ou tout est déjd masque et encore
déguisement. Bref, la répétition est svmbolique dans son essence,
le symbole, le simulacre, est ia lettre de la répétition méme. Par
le déguisement et I'ordre du symbole, la différence est comprise
dans la répétition. C'est pourquoi les variantes ne viennent pas
du dehors, n'expriment pas un compromis secondaire entre une
instance refoulante et une instance refoulée, et ne doivent pas se
comprendre a4 partir des formes encore négatives de 'opposition,
du retournement ou du renversement. Les variantes expriment
plutdt des mécanismes différentiels qui sont de I'essence et de la
genése de ce qui se répéte. Il faudrail méme renverser les rap-
ports du e nu » et du « vétu » dans la répétition. Soit une répé-
tition nue (comme répétition du Méme), par exemple un céré-
monial obsessionnel, ou une stéréotypie schizophrénique : ce
qu'il y a de mécanique dans la répétition, I'élément d'action
apparemment répété, sert de couverture pour une répétition plus
profonde, qui se joue dans une autre dimension, verticalité
secréle ou les roles et les masques s'alimentent & l'instinet de
mort. Thédtre de la terreur, disait Binswanger 4 prepoes de la
schizophrénie. it le « jamais vu » n'y est pas le conlraire du
« déja vu », tous deux signifient la méme chose et sont vécus l'un
dans 'autre. La Syleie de Nerval nous introduisait déjd dans ce
théatre, et la Gradiva, si proche d'une inspiration nervalienne,
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nous montre le héros qui vit 4 la fois la répétition comme telle,
et ce qui se répéte comme toujours déguisé dans la répétition,
Dans l'analyse de I'obsession, I'apparition du théme de la mort
coincide avec le moment oul l'chsédé dispese de tous les per-
sonnages de son drame, et les réunit dans une répétition dont
le « cérémonial » est seulement I'enveloppe extérieure. Partout
c'est le masque, c'est e travesti, c'est le vélu, la vérité du
nu. C'est le masque, le véritable sujet de la répétition. C'est
parce que la répétition différe en nature de la représentation,
que le répélé ne peut étre représenté, mais doit foujours étre
signifié, masqué par ce qui le signifie, masquant lui-méme ce
qu'il signifie.

Je ne répéte pas parce que je refoule. Je refoule parce que je
répéte, j'oublie parce que je répéte. Je refoule parce que, d'abord,
je ne peux vivre certaines choses ou cerfaines expériences que
sur le mode de la répétition. Je suis déterminé & refouler ce qui
m'empécherait de les vivre ainsi : c’est-4-dire la représentation,
qui médiatise le vécu en le rapportant 4 la forme d'un objel
identique ou semblable. Erds et Thanatos se distinguent en ceci
qu'Erés doit étre répété, ne peut étre vécu que dans la répétition,
mais que Thanatos {comme principe transcendantal} est ee qui
donne la répétition 4 Eros, ce qui soumet Eros 4 Ia répétition.
Seul un tel point de vue est capable de nous faire avancer dans
les problémes cbscurs de 1'origine du refoulement, de sa nature,
de ses causes ef des termes exacts sur lesquels il porte. Car
lorsque Freud, au-deld du refoulement « proprement dit » qui
porte sur des représenlalions, montre la nécessité de poser un
refoulement originaire, concernant d’abord des présenialions
pures, ou la maniére dont les pulsions sont nécessairement
vécues, nous croyons qu'il s'approche au maximum d'une raison
positive interne de la répétition, qui lui paraitra plus tard
déterminable dans linstinel de mort, et qui doit expliquer le
blocage de la représentation dans le refoulement proprement
dit, loin d’éire expliqué par lui. C'est pourquoi la loi d'un
rapport inverse répétition-remémoration est peu satisfaisante
i tous égards, en tant qu’elle fait dépendre la répétition du
refoulement.

Freud marquait dés le débul que, pour cesser de répéter, il ne
suflisait pas de se souvenir abstraitement {sans affect), ni de
former un concept en général, ni méme de se représenter dans
toute sa particularité I'événement refoulé : il fallait aller chercher
le souvenir 14 ou il était, s’installer d'emblée dans le passé pour
opérer la jonction vivanle entre le savoir et la résistance, la
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abuser : elle désigne 'origine et la positivité du processus causal,
LHe est la positivité méme. L'essentiel pour nous, comme nous
y invite I'exemple du molif de décoration, est alors de démembrer
la causalité pour y distinguer deux types de reépétition, l'un
concernant seculement I'effel total abstrait, 'autre, la cause agis-
sante. L'une est une répétilion statique, Paulre, dynamique.
L'une résulle de Poruvre, mais Paulre est comme « Pévolulion »
du meste. L’une renveie & un méme concept, qui ne laisse subsisler
qu'une dillérence exléricure enire tes excmplaires ordinaires d'une
firure ; 'autre est répelition d’une différence interne qu’elle
comprend dans ehacun de ses moments, et qu'elle transporle d'un
peint remarquable & un autre, Un peut tenter d’assimiler ces
repétitions en disant que, du premier type au second, ¢'est seule-
ment le conlenu du concept qui a changé ou la figure qui s"articule
autrement. Mais ce serait méconnaitre 'ordre respectil de chaque
répetition. Car dans 'ordee dynamique, il n’y a plus ni concept
reprosentatif, ni figure représentée dans un espace préexislant,
Il ¥ a une Idde, ¢t un pur dynamisme créateur d'espace cor-
respondant.

Les études sur le ryihme ou sur la symélric confirment
cette dualité. On distingue une symétirie arithmélique, ren-
voyant & une échelle de coeflicients entiers ou fractionnaires,
et une symétrie géométrique, fondée sur des proportions ou des
rapperts irrationnels ; une symétrie statique, de Lype cubique
ou hexagonal, et une sytnétrie dvnamique, du type pentagonal,
qui se manifeste dans un tracé spiralique ou dans une pulsation
en progression géométrique, bref dans une « évolution » vivante
el mortelle. Or, ce second type est au ceeur du premier, il cn est
le cceur, et le procédé actif, posilif. Dans un réseau de doubles
carrés, on découvre des Lracés rayonnants qui ont pour pdle
asymétrique le centre d'un pentagone ou d'un pentagramme.
Le résean est comme une étoffe sur une armature, « mais la
coupe, le rythme principal de cetie armature, est presque tou-
jours un théme indépendant de ce réseau » : tel I'élément de
dissymélrie qui sert & la fois de principe de genése et de réflexion
pour un ensemble symétrigquel. La répétition stalique dans le
réseau des doubles carrés renvoie done & une répétition dyna-
mique, formée par un pentagone et « la séric décroissante des
pentagrammes qui s’y inscrivent natureilement ». De méme la
rythmelogie nous invite & distinguer immédiatement deux types
de répétition. La répétition-mesure est une division réguliére du

I. Matila Guyka, Le nombre d'or (N.R.F., 1931}, L. I, p. 65,
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une prodigieuse gravitation, jusqu’a ce qu'un des mots contigus
prenne le relais et devienne & son tour centre de répétition.
Raymond Roussel et Charles Péguy furent les grands répétiteurs
de la littérature ; ils surent porter la puissance pathologique du
langage & un niveau artistique supérieur. Roussel part de mots
4 double sens ou d'homonymes, et comble toute la distance
entre ces sens par une histoire et des objets eux-mémes dédoublés,
présentés deux fois; il triomphe ainsi de I’homonymie sur son
propre lerrain, et inscrit le maximum de dilférence dans la
répétition comme dans l'espace ouvert au sein du mot. Cet
espace est encore présenté par Roussel comme celui des masques
et de la mort, o s'élaborent 4 la fois une répétition qui enchaine
el une répétition qui sauve — qui sauve d'abord de celle qui
enchaine. Roussel crée un aprés-langage ou tout se répéte et
recommence, une fois que tout a été dit'. Trés différente est la
technique de Péguy : eclle substitue la répétilion non plus &
I'homonymie, mais 4 la synonymie ; elle concerne ce que les
linguistes appellent la fonction de contiguité, non plus celle de
similarité ; elle forme un avant-langage, un langage auroral ou
I'on procéde par toules petites différences pour engendrer de
proche en proche l'espace intérieur des mots. Cette fois, tout
débouche sur le probléme des morts prématurés et du vieillis-
sement, mais 14 aussi, dans ce probléme, sur la chance inouie
d’affirmer une répétition qui sauve contre celle qui enchaine,
Péguy et Roussel, chacun conduit le langage & une de ses limites
(la similarité ou la sélection chez Roussel, le « trait distinctif »
entre billard et pillard ; la contiguité ou la combinaison chez
Péguy, les fameux poinls de lapisserie). Tous deux substituent
4 la répétition horizontale, celle des mots ordinaires qu'on redit,
une répétition de points remarquables, une répétition verticale
ou 'on remonte A I'intérieur des mots. A la répétition par défaut,
par insuffisance du concept nominal ou de la représentation
verbale, une répétition positive, par excés d'une Idée linguis-

1. Surie rapport de la répétition avec le langage, mais aussi avec les masques
et 1a mort, dans ';uvre de Raymond Aoussel, cf. le beau livee de Michel Fou-
cauLT {N.R.F., 1963} : « La répétilion el la différence sont si bien intriquées
l'une dans I'autre et s'ajusteni avec Lanl d'exactitude qu'il n'esl pas possible
de dire ce qui est premier... » {pp. 35-37), « Loin d'2tre un lanpgage qui cherche
# commencer, il est la {igure seconde des mots déja parlés. C'est le lungage de
Loujours travaillé par la destruction el la morl... De nature il est répétilil... (non
plus la répétition} latérale des choses qu'on redit, mais celle, radicale, qui est
passte par-dessus du non-langage el qui doil & ce vide {ranchi d'¢Lre poédsie.., »
(%p. 61-63). — On consultera égalernent Particle de Michel Butor sur Roussel
{Répertoire, 1, Editions de Minuil) analysent le double aspecl de lo répétition
qui enchaine et qui sauve.
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tique et stylistique. Comment la mort inspire-t-elle le langage,
étant toujours présente quand la répétition s’affirme ?

La reproduction du Méme n’est pas un moteur des gestes.
On sait que méme l'imitation la plus simple comprend la diffé-
rence entre 'extérieur et l'intérieur. Bien plus, 'imitation n'a
qu'un réle régulateur secondaire dans le montage d’un compor-
tement, elle permet de corriger des mouvements en train de se
faire, non pas d’en instaurer. L'apprentissage ne se fait pas dans
le rapport de la représentation A 'action {(comme reproduction
du Méme), mais dans le rapport du signe 4 la réponse (comme
rencontre avec VAutre). De trois maniéres au moins, le signe
comprend I'hétérogénéité : d’abord dans l'ohjet qui le porte ou
qui I'émet, et qui présente nécessairement une différence de
niveau, comme deux ordres de grandeur ou de realité disparates
entre lesquels le signe fulgure ; d'autre part en lui-méme, parce
que le signe enveloppe un autre « objet » dansz les limites de
I'objet porteur, et incarne une puissance de la nature ou de
I'esprit {Idée} ; enfin dans la réponse qu’il sollicite, le mouvement
de la réponse ne « ressemblant » pas i celui du signe, Le mouve-
ment du nageur ne ressembie pas au mouvement de la vague ;
et précisément, les mouvements du maftre-nageur que nous
repraduisons sur le sable ne sont rien par rapport aux mouve-
ments de la vague que nous n’apprenons 4 parer qu’en les sai-
sissant pratiquement comme des signes. C’est pourquoi il est si
difticile de dire comment quelqu’un apprend : il y a une {amilia-
rité pratique, innée ou acquise, avec les signes, qui fait de toute
éducation quelque chose d'amoureux, mais aussi de mortel.
Nous n'apprenons rien avec celui qui nous dit : fais comme moi.
Nos seuls mallres sont ceux qui nous disent « fais avec moi »,
et qui, au lieu de nous proposer des gestes 4 reproduire, surent
émetire des signes & développer dans 'hélérogéne. Epn d'autres
termes, il n'y a pas d'idéo-motricité, mais seulement de la sensori-
molricité. Quand le corps conjugue de ses points remarquables
avec ceux de Ia vague, il noue le principe d'une répétition
qui n'est plus celle du Méme, mais qui comprend 1'Autre, qui
comprend la différence, d’'une vague et d'un geste 4 l'autre, et
qui transporte cette différence dans l'espace répétitif ainsi
constitué. Apprendre, c'est bien constituer cet espace de la ren-
contre avec des signes, o les points remarquables se reprennent
les uns dans les autres, et ol la répétition se forme en méme temps
qu'elle se déguise. Et il y a toujours des images de mort dans
I'apprentissage, 4 la faveur de I'hétérogénéité qu’il développe,
aux limites de I'espace qu'il crée. Perdu dans le lointain, le signe

























CHAPITRE PREMIER
LA DIFFERENCE EN ELLE-MEME

L'indifférence a deux aspects : I’abime indifférenci¢, le néant
noir, I'animal indéterminé dans lequel tout est dissout — mais
aussi le néant blanc, la surface redevenue calme ot {lotient des
déterminalions non liées, comme des membres épars, Léte sans
cou, bras sans épaule, yeux sans {ront. L'indéterminé est tout &
fait indifférent, mais des déterminations flottantes ne le sont pas
moins les unes par rapport aux autres, La différence est-elle
intermédiaire entre ces deux extrémes ? Ou bien n'est-elle pas le
seul extréme, le seul moment de la présence et de la précision ?
La différence est cet état dans lequel on peut parler de £a déter-
mination. La différence « entre » deux choses est seulement
empirique, et les délerminations correspendantes, extrinséques.
Mais au lieu d'une chose qui se distingue d’autre chose, imaginons
quelque chose qui se distingue — et pourtant ce doni il sc dis-
tingue ne se distingue pas de lui. L'éclair par exemple se dis-
tingue du ciel noir, mais doit le tratner avec lui, comme s’il se
distinguait de ce qui ne se distingue pas. On dirait que le fond
monte A la surface, sans cesser d'étre fond. Il y a du cruel, et
méme du monstrueux, de part et d’autre, dans cette lutte contre
un adversaire insaisissable, ot le distingué s’oppose 4 quelque
chose qui ne peut pas s’en distinguer, et qui continue d'épouser
ce qui divorce avec lui. La difTérence est cet élat de la détermi-
nation comme distinetion unilatérale. De la différence, il faut
done dire qu'on la fait, ou qu'elle se fait, comme dans 'expression
« faire la différence ». Cetle différence, ou LA détermination, est
aussi bien la cruauté. Les platoniciens disaient que le non-Un se
distingue de 1'Un, mais non pas l'inverse, puisque I'Un ne se
dérobe pas 4 ce qui s'en dérobe : et a 'autre pdle, la forme se
distingue de la matiére ou du [fond, mais non pas l'inverse,
puisque la distinction méme est une forme. A vrai dire, ce sont
toutes les formes qui se dissipent, quand elles se réfléchissent
dens ce fond qui remonte. Il a cessé lui-méme d’étre le pur
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selon l'analogie » pour des différences de genre. -— Quelle est
dans ces conditions la plus grande différence ? La plus grande
différence, c’est toujours 'opposition. Mais de toutes les formes
d’opposition, quelle est la plus parfaite, Ia plus compléte, celle
qui « convient » le mieux ? Les relatifs se disent I'un de 'autre ;
la contradiction se dit déji d'un sujet, mais pour en rendre la
subsistance impossible, et qualifie seulement le changement par
lequel il commence ou cesse d’étre ; la privation exprime encore
une impuissance déterminée du sujet existant. Seule la contra-
riété représente la puissance d'un sujet de recevoir des opposés
tout en restant substantiellement le méme (par la matiére ou
par le genre). Dans quelles conditions, toutefois, la contrariété
communique-t-elle sa perfection 4 la différence ? Tant que nous
considérons |'étre concret pris dans sa matiére, les contrariétés
qui l'affectent sont des modifications corporelles, qui nous
donnent seulement le concept empirique accidentel d'une dif-
férence encore extrinséque (exira quiddilalern ). L'accident peut
étre séparable du sujet comme « blanc » et « noir » de « homme »,
ou inséparable, comme « méle » et « femeile » de « animal » :
suivant le cas la différence sera dite communis ou propria, mais
elle sera toujours accidentelle, en tant qu'elle vient de la matiére.
Seule, done, une contrariété dans l'essence ou dans la forme nous
donne le concept d'une différence elle-méme essentielle (diffe-
renlia essenlialis qul propriissima). Les contraires sont alors des
modifications qui affectent un sujet considéré dans son genre,
Dans l'essence en effet, c’est le propre du genre d’étre divisé
par des différences, telles « pédestre » et = ailé », qui se coordon-
nent comme des contraires. Bref, la différence parfaite et maxima,
¢’est la contrariété dans le genre, et Ia contrariété dans le genre,
c’est la différence spécifique. Au-deld et en degh, la différence
tend & rejoindre la simple altérité, et se dérobe presque & l'iden-
tité du concept : la différence générique est trop grande, s’ins-
talle entre des incombinables qui n’entrent pas dans des rapports
de contrariété ; la différence individuelle est trop petite, entre
des indivisibles qui n'ont pas de contrariété nen plust.

Il semble bien, en revanche, que la différence spécifique
réponde 4 loutes les exigences d'un concept harmonieux ou
d’une représentation organique. Elle est pure parce que formelle ;
intrinséque, puisqu’elle opére dans l'essence, Elle est qualita-

1. Anistote, Mélaphytique, X, 4, 8 el 9, Sur les trois sories de différence,
commune, propre et essenlielle, PorrAYRE, Isagoge, B-9. CI. aussi les manuels
thomistes : par exemple, le chapitre ¢ de diferentia » dans les Elementa philoso-
phiae aristolelico-thomisticae de Joseph GrepT (Fribourg), t. I, pp. 122-125,
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plus soumis 4 la condition d'avoir 4 leur tour un concept identique
ou genre commun. Retenons lu raison pour laquelle I'ftre lui-
méme n'est pas un genre : ¢'est, dit Aristote, parce que les diffé-
rences sor! (il faudrait donc que le genre puisse s’attribuer 3
ses différences en soi : comme si Fanimal sc disait une fois de
I'espéce humaine, mais une autre fois de la différence raisonnable
en constituant unc autre espece...)'. Clest done un argument
emprunté i la nature de la dillérence spécifique qui permet de
conclure 4 une culre nature des diflérences génériques. Tout se
passe comme §'il y avait deux « Logos », différant en nature, mais
entremélés 'un & P'autre : il y a le logos des Espéces, [e logos de
ce qu’on pense el de ce qu'on dit, qui repose sur la condition
d’idenlité ou d’univocité d'un concept en général pris comme
genre ; et le logos des Genres, le logos de ce qui se pense et de ce
qui se dit & travers nous, qui, libre de la condition, se meut dans
équivoeité de I’Etre comme dans la diversité des concepts les
plus généraux. Quand nous disons I'univoque, n'est-ce pas encore
de I'équivoque qui se dit en nous ? Et ne faut-il pas reconnatire
ici une sorte de f{élure introduite dans la pensce, qui ne cessera pas
de se ereuser dans une autre atmosphére {non aristotélicienne) ?
Mais surlout, n'est-ce pas déja une nouvelle chance pour la phile-
sophie de la différence ? ne va-t-elle pas approcher d’un concept
absolu, une fois libérée de la condition qui la mainlenait dans un
maxinmum toul relatif ?

Pourlant, il n'en est rien chez Aristote. Le fait est que la
dilférence générique ou catégoriale reste une différence, au sens
aristotélicien, et ne tombe pas dans la simple diversité ou altérité.
C'est. donc qu’un concept idenlique ou commun subsiste encore,
bien que d'une fagon trés spéciale. Ce concept d’Etre n'est pas
collectif, comme un genre par rapport 4 ses espéces, mais seule-
ment distributif el hiérarchique : il n'a pas de contenu en soi,
mais seulement un contenu proporlionné aux lermes {ormelle-
ment difiérents dont on te prédigque. Ces termes (catégories) n'ont
pas besoin d’avoir un rapport égal avec Pétre ; il sullit que le
rapport de chacun avec I’étre soit inlérieur 4 chacun. Les deux
caractéres du concept d’étre — n'aveir un sens commun que
distributivement, aveir un sens premier hiérarchiquement —
montrent bien qu'il n'a pas, par rapport aux catégories, le rile
d'un genre par rapport 4 des espéces univoques. Mais ils montrent
aussi que ’équivocité de I'étre est tout A fait particulitre : il

3 41. ARisToTR, Mélaphysique, 111, 3, 998 b, 20-27 ; et Topiques, V1, 8, 144 a,
5-40.
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rapports d'analogie qu’ils entretiennent entre eux dans I'intelli-
gible. Comme concept de réflexion, la différence témoigne de sa
pleine soumission & toutes les cxigences de la représentation,
qui devient précisément par elle « représentation organique »,
[dans le concept de réflexion, en elfet, la différence médiatrice
et médiatisec se soumet de plein droit & ['identité du concept,
4 loppesifion des prédicals, & {'analogie du jugement, a la res-
semblance de la perception. On retrouve ici le caractére nécessai-
rement quadripartite de la représentation. La question est de
savoir si, sous tous ces aspects réflexifs, la dilférence ne perd
pas 4 la fois son concept et sa rénlilé propres. La différenee ne
cesse en eflet d'élre un concept réflexif, et ne retrouve un concept
effectivement réel, que dans la mesure ofi elle désigne des catas-
trophes : soit des rupturcs de conlinuité dans la séric des ressem-
blances, soit des failles infranchissables entre les struclures
analogues. Elle ne cesse d’étre réflexive que pour devenir catas-
trophique. Kt sans doute ne peut-clle élre I'un sans I'autre. Mais
justement, la différence comme catuslrophe ne témoigne-t-eile
pas d'un fond rebelle irréductible qui continue a agir sous I'équi-
libre apparent de la représentation organique ?

Il n'y a jamais eu qu'une proposition ontologique : I'Elre est
univoque. Il n'y a jamais eu qu'une seule ontologie, celle de
Duns Scot, qui donne & I'élre une scule voix. Nous disons Duns
Scot, parce qu'il sut porter I'étre univoque au plus haut point
de subtilité, quitte & le payer d'abstraction. Mais de Parménide
4 Heidegger, c'est la méme voix qui est reprise, dans un écho
qui forme & lui seul tout le déploiement de 'univogue. Unc
seule voix fait la clameur de I'étre. Neus n'avons pas de peine &
comprendre que I'Etre, s'il est absolument commun, n’est pas
pour cela un genre ; il suffit de remplacer le modéle du jugement
par celui de la proposition. Dans la proposition prise comme
entité¢ complexe, on distingue : le sens, ou 'exprimé de la propo-
sition ; le désigné (ce qui s’exprime dans la prepesition); les
exprimants ou désignants, qui sont des modes numériques, ¢’est-
4-dire des facteurs dillérentiels caractérisant les éléments pourvus
de sens et de désignation. On congoit que des noms ou des propo-
sitions n’aient pas le méme sens tout en désignant strictement la
méme chose (suivant des exemples célébres, éloile du soir-étoile
du matin, Israél-Jacob, plan-blanc). La distinction entre ces
sens est bien une distinetion réelle (distinclio realis), mais clle
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en eflet, est bien une distinction réelle, puisqu’elle esl fondée
dans I’étre ou dans la chose, mais n'est pas nécessairement une
distinetion numérique, parce qu'elle s'établit entre des essences
ou sens, entre des « raisons formelles » qui peuvent laisser sub-
sister I'unité¢ du sujet auquel on les allribue. Ainsi, non seutementl
I'univocité de l'étre {par rapport 4 Dieu el aux créatures) se
prolonge dans l'univocité des « attributs », mais, sous la condition
de son infinité, Dieu peut posséder ces attribuls univoques
formellement distincts sans rien perdre de son unité. L'autre
type de distinction, la dislinclion modale, s'¢tablit entre 1'étre
ou les atlributs d'une part, et d'aulre part les variations inten-
sives dont ils sont capables. Ces variations, comme les degrés
du blanc, sont des modalités individuantes dont l'infini et le fini
constituent pricisément les intensités singuliéres. Du point de
vue de sa propre neutralité, 'étre univoque n’implique done
pas seulement des formes qualitatives ou des attributs distincts
eux-mémes univoques, mais se rapporte et les rapporte i des
facleurs intensifs ou des degrés individuants qui en varient le
mode sans en modifier 'essence en lant qu’étre. S'il est vrai
que la distinction en général rapporte I'étre a la différence, la
distinction formelle el la distinction modale sont les deux types
sous lesquels I'élre univoque se rapporte & la difiérence, en lui-
méme, par lui-méme.

Avec le second moment, Spinoza opére un progrés considé-
rable, Au lieu de penser I'étre univoque comme neutre ou indif-
férent, il en fait un objet d’alfirmation pure. L’étre univoque
se confond avec la substance unique, universelle et infinie : il
est posé comme Deus sive Nalura. Et la lutte que Spinoza entre-
prend contre Descartes n’est pas sans rapport avec celle que Duns
Scot menait contre saint Thomas. Contre la théorie cartésienne
des substances toute pénétrée d'analogie, contre la conception
cartésienne des distinetions, qui mélange étroitement l'oniolo-
gique, le formel et le numeérique (substance, qualité et quantité}
— Spinoza organise une admirable répartition de la substance,
des attributs et des modes. Dés les premiéres pages de I'Ethigue,
il fait valoir que les distinctions réelles ne sont jamais numériques,
mais seulement formelles, ¢'est-3-dire qualitatives ou essentielles
(attributs essenticls de la substance unique}; et inversement,
que les distinclions numériques ne sont jamais réelles, mais
seulement meodales {modes intrinsiques de la substance unique
et de ses attributs). Les attribuis se comportent réellement
comme des sens qualitativement différents, qui se rapportent
4 la substance comme & un seul et méme désigné; et cette
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substance 4 son tour se comporte comme un sens ontologiquement
un par rapport aux modes qui l'expriment, el qui sont en elle
comme des facleurs individuants ou des degrés inirinseques
intenses. En découlent une détermination du mode comme
degré de puissance, et une seule « obligation » pour le mode, qui
est de déployer Loute sa puissance ou son étre dans la limite
elle-méme. Les attribuls sont donc absolument communs 4 la
substance et aux modes, bien que la substance et les modes
n'aienl pas la méme essence ; I'étre lui-méme se dit en un seul
ct méme sens de la substance ct des modes, bien que les modes
et la substance n'aient pas le méme sens, ou n'aient pas cet
dtre de la méme lagon (in ze et in alis). Toute hiérarchie, toute
¢éminence est niée, pour autant que la substance est également
désignée par tous les attributs conformément A leur essence,
¢golement exprimée par tous les modes conformément a leur
degré de puissance. C'est avec Spinoza que I'étre univoque cesse
d'étre neutralisé, et devient expressif, devient une véritable
proposition expressive aflirmative,

Pourtant subsiste encore une indifférence entre la substance
et les modes : la substance spinoziste apparatt indépendante des
modes, et les modes dépendent de la substance, mais comme
d’autre chose. Il faudrait que la substance se dise elie-méme des
modes, et seulement des modes. Une telle condition ne peut étre
remplie qu’'au prix d'un renversement catégorique plus général,
d’aprés lequel 1'étre se dit du devenir, l'identité, du différent,
I'un, du multiple, ete. Que I'identité n'est pas premiére, qu’elle
existe comme principe, mais comme second principe, comme
principe devenu ; qu'elle tourne autour du Différent, telle est la
nature d’une révolution copernicienne qui ouvre 4 la diflérence
ja possibilité de son concept propre, au lieu de la maintenir sous
la domination d'un concept en général posé deji comme iden-
tique. Avec l"éternel retour, Nietzsche ne voulait pas dire autre
chose, L’éternel retour ne peut pas signifier le retour de |'lden-
tique, puisqu'il suppose au contraire un monde {celui de la
volonté de puissance) oa toutes les identités préalables sont
abolies et dissoutes. Revenir est I'étre, mais seulement I'étre du
devenir. L'éternel retour ne fait pas revenir « le méme », mais le
revenir constitue le seul Méme de ce qui devient. Revenir, c'est
le devenir-identique du devenir lui-méme. Revenir est donc la
seule identité, mais 'identité comme puissance seconde, 'identité
de la différence, l'identique qui se dit du dilférent, qui tourne
antour du différent. Une telle identité, produite par la différence,
est. déterminée comme « répétition ». Aussi bien la répcétition dans
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minés comme posilif et népatif était déjd la contradiction,
« mais le positif n'esl cette coniradiclion qu'en soi, tandis que la
négation est la contradiction posée ». G'est dans la contradiction
posée que la différenee trouve son concept propre, qu'elle est
déterminée comme négalivité, qu'elle devient pure, intrinseque,
essentielle, qualitalive, synthétique, producirice, et ne laisse pas
subsister d’indifférence, Supporter, sculever la contradiction,
est l'épreuve sélective qui « fait » la différence (enire D'effecti-
vement-réel et le phénoméne passazer ou contingeni). Ainsi la
différence est poussée jusqu’au bout, c'est-i-dire jusqu'au fon-
dement qui n’est pas moins son retour ou sa reproduction que
son anéantissement.

Cet infini hégélien, bien qu'il se dise de l'opposilion ou de la
détermination finies, c’est encore l'infiniment grand de la théo-
logie, de I'Ens quo nilil majus... On doil méme considirer que
la nalure de la contradiction riclle, en tant qu'elle distingue
une chose de loul ce qu'elle n'esl pas, a été pour la premiire fois
formulée par Kant, qui la fait dépendre, sous le nom de « déter-
inination compléte », de la position d’un tout de la rfalité comme
Iins summum. 1l n'y a done pns lieu d'attendre un traitement
mathématique de cet infiniment grand théologique, de ce sublime
de linfiniment grand. I! n'en est pas de méme chez Leibniz.
Car, pour la modestie des créatures, pour éviler toul mélange de
Dieu et des créalures, Leibniz ne peut introduire 'infini dans le
fini que sous la forme de I'infiniment petit. En ce sens, pourtant,
on hésilera a dire qu’il va « meins loin » que Hegel. Lui aussi
dépasse la représentalion organique vers la représentation
orgique, bien qu’il le fasse par un autre chemin, $i Hepgel découvre
dans la représeniation sercine Pivresse el I'inquiétude de l'infi-
niment. grand, Leibniz découvre dans I'idée claire finie l'inquié-
Lude de l'infiniment pelii, faite aussi d’ivresse, d'¢tourdissement,
d’évancuissement, méme de mort. Il semble donc que la dilfé-
rence entre Hegel et Leibniz Lient aux deux fagons de dépasser
I'organique. Cerles, l'essenticl el i'inessentiel sont inséparables,
comme {'un et le multiple, I'égal et l'inégal, I'identique et le
dilférent. Mais Hegel part de I'cssentiel cornme genre ; et infini
est ce qui met la scission dans le genre, et la suppression de la
scission dans l'espéce. Le genre est donc lui-méme et Vespéce, le
tout est lui-méme et la partie. Déslors, il contient1'autre en essence,
il le cenlient essenticllement!., Leibniz au contraire, en ce qui

1. Sur llinflni, le genre et 'espéce, cf. Phérnoménologie (trad. HyeroriTe,
Aubier}, 1. I, pp. 135-138, 149-151, 243-247,
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Pautre, les essences comprises comme nolions individuelles
entiéres. On sait que chacune de ces nolions enlicres {monades)
exprime la totalité du monde ; mais elle Pexprime précisément
sous un cerlain rupporl dilférentiel, ek autour de certains points
remarquables correspondant. & ce rapportl. C'esl en ce sens que
les rupporls différentiels el les poinls remarquables indiquent
deéja dans le continu des cenlres d’enveloppement, des cenlres
d'implication ou d'involution pessibles qui se trouvent elfectués
par les essences individuelles, Il suilit de monlrer que le continu
des alleclions et des propriélés précide en droit, d’une cerlaine
manicre, la conslilulion de ces essences individuelles (cc qui
reviend & dire que les poinis remarquables sont eux-mémes des
singularités pré-individuelles ; el ce qui ne contredit nullement
lidée que lindividualion précide la spécification actuelle, bien
gqu'elle soit précédée de toub e continu différenliel). Cetle
condilion se trouve remplic dans la philosophie de Leibniz de la
maniére suivante : le monde, comme exprimé commun de toutes
les monades, préexiste 4 ses expressions. 1l est bien vrai pour-
tant qu’il n’exisfe pas hors de ce qui 'exprime, hors des monades
elles-mémes ; inais ces expressions renvoient 4 'exprimé comme
au requisil de lenr conslilulion. G'est en ce sens (comme Leibniz
le rappelle constamment. dans ses feltres a Arnauld) que I'inhe-
rence des pridicats duns chaque sujet suppose la compossibilité
du monde expriné par lous ces sujets : Dieu n'a pas créé Adam
pécheur, mais d’abord le monde ot Adam a péché. Clest sans
doute la continuite qui définit la compossibilité de chaque inonde ;
et si le monde réel est le meilleur, c’est dans la mesure o il pré-
sente un maximum de continuité dans un maximum de eas, dans
un maximum de rapporls o de points remarquables, CG'est dire
yue, pour chague monde, une série qui converge autour d'un
poinl remarquable esl capable de se prolonger dans toules les
directions dans J’autres séries convergeant autour d'aulres
points, l'incompaessibilité des mondes se définissant au contraire
au voisitage des poinls qui feraient diverger les séries obienues.
On vuit pourquoi la notion d’incompossibilité ne se raméne
nuliement & la contradiction, et n'implique méme pas d'opposi-
tion rdelle : elle n’itnplique que la divergence ; et la compossibilité

L. Leiexie, Lefire & Arndold (Janel, 20 éd., 1. T, p. 593) : « J'avais dit que
Fadme exprimanl naliorvellement lout univers en cerlain sens, ¢t selon le
rapporl que les autres corps ant au sien, el par conséuent exprimant plus itnmé-
diatement ce fjui appartient aux parlies de son corps, duit, en vertu des inis du
rapporl qui lui sont essentivlles, exprimer parlicuticremenl guelques mouve-
ments extranrdinaires des parties de son corps. » Cf, nussi, dans la Leflre du
30 agril 1887, les « deprés de rappori » (p. 573).
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I'identité. Ce n'est vrai que dans la mesure oit c’est U'identité qui
la pousse jusque-la. La différence est le fond, mais seulement le
fond pour la manifestation de l'identique. Le cercle de Hegel
n'est pas 'éternel retour, mais seulement la circulation infinie de
I'identique 4 travers la négativité. L'audace hégélienne est le
dernier hommage, et le plus puissant, rendu au vieux principe,
Entre Leibniz et Hegel, il importe peu que le négatif suppesé dela
différence soit pensé comme limitation vice-disante, ou comme
opposition contredisante ; pas plus qu'il n'importe que l'identité
infinie soit elle-méme posée comme analytique ou synthétique.
De toute maniére, la différence reste subordonnée 4 l'identité,
réduite au négatif, incarcérée dans la similitude et dans 'analogie.
C'est pourquet, dans la représentation infinie, le délire n'est qu'un
faux délire préformé, qui ne trouble en rien le repos ou la sérénité
de l'identique. La représentation infinie a donc le méme défaut
que la représentation finie : celui de confondre le concept propre
de la différence avec l'inscription de la différence dans l'identité
du concept en général (bien qu'elle prenne l'identité comme pur
principe infini au lieu de la prendre comme genre, et qu'elle étende
au tout les droits du concept en général au lieu d'en fixer les
bornes).

L ]
LI

La différence a son expérience cruciale : chaque fois que nous
naous trouvons devant ou dans une limitation, devant ou dans une
opposition, nous devons demander ce qu’une telle situation sup-
pose. Elle suppose un fourmillement de différences, un pluralisme
des différences libres, sauvages ou non domptées, un espace et un
temps proprement différentiels, originels, qui persistent & travers
les simplifications de la limite ou de I'opposition. Pour que des
oppositions de forces ou des limitations de formes se dessinent,
il faut d’abord un élément réel plus profond qui se définit et se
détermine comme une multiplicité informelle et potentielle. Les
oppositions sont grossiérement taillées dans un milieu fin de
perspectives chevauchantes, de distances, de divergences et de
disparités communicantes, de potentiels et d'intensités hétéro-
génes ; et il ne s’agit pas d’abord de résoudre des tensions dans
I'identique, mais de distribuer des disparates dans une multipli-
cité. Les limitations correspondent & une simple puissance de la
premiére dimension — dans un espace 4 une seule dimension et
4 une seule direction, comme dans 'exemple de Leibniz invoquant
des bateaux emportés par le courant, il peut y avoir des chocs,
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formité vide du pur identigque. 1.’égal s’attache Loujours au sans.diffé.
rence, afin que lout s’accorde en lui. Le méme au contraire esl l'appar-
tenance mutuellc du différent & partir du rassemblement opéré par la
différence. On ne peut dire be méme que lorsque la dilférence est pensée...
L:e mdme écarte tout cmpressement A résoudre les différences dans I'égal :
4 toujours égaler ot rien d’autre. Le méme rassemble le différent dans
une union originetle. L'égal au contraire disperse dans 'unité fade de
P'un simplemenl vniforme. »

Nous retenons comme fondamentale cette « correspondance » de la
différence el de la question, de la différence ontologique ¢t de I'étre
de Ja queslion. On se demandera loutefois si Heidegger n'a pas lui-méme
{avorisé les malentendus, par sa conception du « Rien », par sa maniére
de « barrer « I’étre au lieu de meltre entre parenthéses le (non) de non-
étre. De plus, suftit-il d’opposer le Méme a I'ldentigue pour penser la
différence originelle et Farracher aux médiations ? $°il est vrai que cer-
tains commentatcurs ont pu relrouver chez Husserl des échos {homistes,
Heidegger an contraire est du cdté de Duns Scot, et donne une splendeur
nouvelle 4 I'Univocité de P'étre. Mais opére-t-il la conversion d'aprés
laquelle 'étre univoque doit se dire sculement de la différence, et, en ce
sens, tourner autour de Pétant ? Congoit-il P'édtant de lelle fagon que
celui-ci soit vraiment soustrait 4 loute subordination vis-a-vis de Viden-
tité de la représentation ? I) ne le semble pas, & voir sa crilique de
I'éternel retour nictzschéen.

*
LI

Les quatre figures de la dialectique platonicienne sont donc :
la sélection de la diflérence, I'instauration d’un cercle mythique,
Pétablissement d'une fondation, la position d'un complexe
question-probléme. Mais A travers ces figures, la différence est
encore rapportée av Méme ou 4 I'Un. EL sans doute le méme ne
doit pas étre confondu avee I'identité du concept en général ; il
caractérise plutot 'ldée comme ¢tant la chose « méme ». Mais
dans la mesure ou il joue le réle d’un véritable fondement, on
voit mal quel est son effet sinon de faire exister I'identique dons
le fondé, de se servir de Ia diliérence pour faire exister I'identique.
En vérite, la distinction du méme et de l'identique ne porie ses
fruils que si I'on fait subir au Méme une conversion qui le rap-
porte au différent, en méme temps que les choses et les étres
qui se distinguent dans le différent subissent de fagon corres-
pondante une destruction radicale de leur ideniilé. Cest seulement
4 celte condition que la différence est pensée en elle-mime et
non pas représentée, non pas médiatisée, Au contraire, tout le
platonisme est dominé par l'idée d’une distinction & faire entre
« la chose méme » ct les simulacres. Au lieu de penser la différence
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L'habitude soufire  la répétition quelque chose de nouveau :
la différence (d’ahord posée comme genéralité), L'habitude dans
son ecssence est contraclion. Le langage en témoigne, quand
il parle de « contracter » une hakitude el n’emploie le verbe
contracter qu’avee un complément capable de constiluer un
habitus. On objecte que le cawrur, quand il se contracte, n'a pas
plus (ou n'est pas plus) une habilude que quand il se dilate.
Mais c’est que nous confondons deux genres de contraction
tout A fait différents : la contraction peut désigner un des deux
éléments aclifs, un des deux temps opposés dans une séric du
type lic-tac..., l'autre élément ¢lant la détente ou la dilalation.
Mais la contraction désigne aussi la fusion des tic-tac successifs
dans une dme contemplative. Telle est la synthése passive, qui
constitue notre habitude de vivre, ¢’est-i-dire noire atlente que
« cela » continue, qu'un des deux éléments survienne aprés I'autre,
assurant la perpétuation de nolre cas. Quand nous disons que
I'habitude est contraclion, nous ne parlons donc pas de 1'action
instantanée qui se compose avec I'nutre pour former un ¢lément
de répctition, mais de la fusion de celte répeélilion dans Pesprit
qui contemple. Il faut attribuer une dme au ceeur, aux muscles,
aux nerfs, aux cellules, mais une ime conlemplalive dont tout le
role est de conlracier 'habilude. H n'y a 14 nulle hypothése
barbare, ou mystique : I'kabitude y manifeste au contraire sa
pleine généralilé, qui ne concerne pas sculement les habitudes
sensori-motrices que nous avons {psychologiquement), mais
d’abord les habiludes primaires que nous sommes, les milliers
de synthéses passives qui nous composent organiquement. A la
fois, c'est en contractant que nous sommes des habitudes, mais
c’est par contemplalion que nous conltraclens. Nous sommes des
contemplations, nous sommes des imaginations, nous sommes
des géndralités, nous sommes des prétentions, nous sommes des
satisfactions. Car le phénomeéne de la préetention n'est rien d'autre
encore que la contemplation contractante par laquelle nous
aflirmons nolre droit et notre atlente sur ce que nous contraclons,
et uotre satisfaction de nous-mémes en tant que nous contem-
plons. Nous ne nous conteinplons pas nous-mémes, mais nous
n'existons qu'en contemplant, c'est-i-dire en conlraclant ce
dont nous procédons. La question de savoir si le plaisir est ui-
meéme une conlraction, une tension, ou s'if est toujours lié 4 un
processus de détente, n'cst pas bien posée ; on trouvera des élé-
ments de plaisir dans la succession aclive des détentes el des
contractions d’excitants. Mais c'est unc tout autre question de
demander pourquoi le plaisir n'est pas simplement un élément
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Il est facile de multiplier les raisons qui rendent I'habitude
indépendante de la répétition : agir n'est jamais répéter, ni dans
I'action qui se monte, ni dans 1'action toute montée. Nous avons
vu comment l'action avait plutét le particulier comme variable
et la généralité pour élément. Mais s'il est vrai que la généralité
est tout autre chose que la répétition, elle renvoie pourtant &
la répétition comme 4 la base cachée sur laquelle elle se construit.
L’action ne se constitue, dans 'ordre de généralité et dans le
champ de variables qui lui correspondent, que par la contraction
d’éléments de répétition. Seulement cette contraction ne se fait
pas en elle, elle se fait dans un moi qui contemple et qui double
Vagent. Et pour intégrer des actions dans une action plus
complexe, il faut que les aclions primaires & leur tour jouent
dans un « cas » le rdle d’éléments de répétition, mais toujours
par rapport 4 une dme contemplative sous-jacente au sujet de
'action composée. Sous le moi qui agit, il y a des petits moi qui
contemnplent, et qui rendent possibles 1"action et le sujet actif,
Nous ne disons « moi » que par ces mille témoins qui contemplent
en nous ; c¢'est toujours un tiers qui dit moi. Et méme dans le rat
du labyrinthe, et dans chaque muscle du rat, il faut mettre de
ces &mes contemplatives. Or, comme la contemplation ne surgit
A aucun moment de 'action, comme elle est toujours en retrait,
comme elle ne « fait » rien {bien que quelque chose, et quelque
chose de tout 4 fait nouveau, se fasse en elie), il est facile de
I'oublier, et d’interpréter le processus complet de Pexcitation et
de la réactien sans aucune référence a la répétition, puisque
cette référence apparalt seulement dans le rapport des réactions
comme des excitations avec les &mes contemplatives.

Soutirer & la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer
la différence, tel est le role de I'imagination ou de Pesprit qui
contemple dans ses états multiples et morcelés. Aussi bien la
répétition dans son essence est-elle imaginaire, puisque seule
I'imagination forme ici le « moment » de la vis repefiliva du point
de vue de la constitulion, faisant exister ce qu'elle contracte &
titre d’éléments ou de cas de répétition. La répétition imaginaire
n'est pas une fausse répétition, qui viendrait suppléer & I'absence
de la vraie ; la vraie répétition est de I'imagination. Entre une.
répétition qui ne cesse de se défaire en soi, et une répétition qui
se déploie et se conserve pour nous dans 'espace de la représen-
tation, il ¥ a eu la différence, qui est le pour-soi de la répétition,
Vimaginaire. La différence habite la répétition. D'une part,
comme en longueur, la différence nous fait passer d'un ordre &
i'autre de la répétition : de la répétition instantanée qui se défait
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négatif viennenl de nolre précipitation a4 comprendre le besoin
en rapport avec les synthéses actives, qui, en fait, s'¢laborent
seulement sur ce fond. Bien plus : si nous replogons les synthéses
actives elles-mémes sur ce fond qu’elles supposent, nous voyons
que l'activité signifie pluldt la constitution de champs probléma-
tiques en rapport avec les questions. Tout le domaine du compor-
tement, 'entrelacement, des signes artificiels et des signes natu-
rels, l'intervention de linstinct et de i'apprentissage, de la
mémeoire et de l'intelligence, montrent comment les questions de
la contemplation se développent en champs problématiques
actifs. A la premiere synthése du temps, correspond un premier
complexe question-probléme tel qu’il apparatt dans le présent
vivant (urgence de la vie). Ce présent vivant ct, aveclui, toute la
vie organique et psychique reposent sur I'habitude. A la suile de
Condillac, nous devons considérer I'habitude comme la fondation
dont tous les autres phénomeénes psychiques dérivent. Mais c'est
que tous les autres phénomenes, ou bien reposent sur des contem-
plations, ou bien sonb eux-mémes des contemplations : méme le
besoin, méme la question, méme « l'ironie s».

Ces mille habitudes qui nous composent — ces contractions,
ces contemplations, ces prétentions, ces présomptions, ces satis-
factions, ces fatigues, ces présents variables — forment done le
domaine de base des synthéses passives. Le Moi passif ne se
définit pas simplement par la réceptivité, c’est-i-dire par la
capacité d’éprouver des sensations, mais par la contemplation
contractante qui constitue lorganisme lui-méme avant d'en
constituer les sensations. Aussi ce moi n'a-t-il aucun caractére de
simplicité : il ne suffit méme pas de relativiser, de pluraliser le
moi, tout en lui gardant chaque fois unc forme simple atténuée.
Les moi sont des sujets larvaires ; le monde des synthéses passives
constitue le systéme du moi, dans des conditions 4 déterminer,
mais le systéme du moi dissous. Il y a moi dés que s’établit
quelque part une contemplation furtive, dés que fonctionne
quelque part une machine 4 contracter, capable un moment de
soutirer une différence 4 la répétition. Le moi n'a pas de modifi-
cations, il est lui-méme une modification, ce terme désignant
précisément la différence soutirée. Finalement, on n'est que cec
gu'on g, ¢’est par un avoir que I'étre se forme ici, ou que le moi
passif esl. Toute contraction est une présomption, une prétention,
¢’est-4-dire émet une attente ou un droit sur ce qu'elie contracte,
et se défait dés que son objel lui échappe. S8amuel Beckett, dans
tous ses romans, a déecrit I'inventaire des propriétés auquel des
sujets larvaires se livrent avec fatigue et passion : la série des
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port auquel il est mainlenant passé. Nous ne pouvons pas croire
en cffet que !¢ passé se constitue aprés avoir été présent, ni
parce qu'un nouveau présenh apparait. 8i le passé attendait un
nouveau présent pour se constituer comme passé, jamais ’ancien
présent ne passerait ni le nouveau n'arriverait. Jamais un pré-
sent ne passerait, s’il n"était passé « en méme temps » que présent;
jamaiz un passé ne se constituerait, s’il ne s'était constitué
d’abord « en méme temps » qu'il a ¢té présent. Tel est le premier
paradoxe : celui de la contemporanéité du passé avec le présent,
qu'il @ élé. Il nous donne la raison du présent qui passe. Cest
parce que le passé est conlemporain de soi cornme présent, que
tout présent passe, et passe au profit d'un nouveau présent. Un
second paradoxe en sort, paradoxe de la coexistence. Car si
chaque passé est contemporain du présent qu’il a été, foul le
passé coexiste avee le nouvean présent par rapport auquel il est
maintenant passé. Le passé n'est pas plus « dans » ce second
présent, qu'il n’est « aprés » e premier. D’'oll I'idée bergsonienne
que chaque actuel présent n’est que le passé tout entier dans son
état e plus contracté. Le passé ne fait pas passer 'un des présents
sans faire advenir l'autre, mais lui ne passe ni n’advient. C'est
pourgquoi, loin d'éire une dimension du temps, il est la synthése
du temps tout entier dont le présent et le futur sont seulement
les dimensions. On ne peut pas dire : il était. Il n’existe plus, il
n’existe pas, mais il insiste, il consiste, il esl. Il insiste avec 'ancien
présent, il consiste avec I'actuel ou le nouveau. Il est I'en-soi du
temps comme fondement dernier du passage. C'est en ce sens
qu’il forme un élément pur, général, a priori, de tout temps. En
effet, quand nous disons qu'il est contemporain du présent
qu'il a #fé, nous parlons nécessairement d'un passé qui ne ful
jamais présent, puisqu'il ne se forme pas « aprés » Sa maniére
d'étre contemporain de soi comme présent, c'est de se poser
déja-la, présupposé par le présent qui passe, et le laisant passer.
Sa maniére de coexister avec le nouveau présent, c’est de se
poser en soi, se conservant en soi, présupposé par le nouveau
présent qui n’advient qu’en le contractant. Le paradoxe de la
préexistence compléte donc les deux autres : chaque passé est
contemporain du présent qu'il a été, tout le passé coexiste avec
le présent par rapport auquel il est passé, mais I"élément pur du
passé en général préexiste au présent qui passet, Il y a done un

1. Ces trois paradoxes font I'objet du chapitre 111 de Matidre el mémoire.
{Sous ces trois aspects, BErRGson oppose le passé pur ou pur souvenir, qui est
sang avoir d’exislence psychologique, 4 la représentalion, c'est-a-dire 4 la
réalité psychologique de l'image-souvenir.)
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lui ou aux mouvements qu'il mesure, aux avatars qui le scandent.
Sans doule ce temps trouve-t-il son fondement dans un en-soi,
¢'est-a-direc dans le passé pur de Fldée qui organise en cercle
{'ordre des présents suivant leurs ressemblances décroissantes et
creissantes avec 'idéal, mais qui aussi bien fait sortir du cercle
I’Ame qui a su conserver pour elle-méme ou retrouver le pays de
Pen-soi. il n'en reste pas moins que ['Idée est comme le fondement
i partir duquel les présents successifs s'organisent dans le cerele
du temps, si bien que le pur passé qui la définit elle-méme
s'exprimme nécessairement encore en termes de présent, comme
un ancien présent mythigue, Telle était déjd toute I'équivoque
de la seconde synthése du temps, toute ambiguité de Mnémo-
syne. Car celle-ci, du haut de son passé pur, dépasse et domine
le monde de la représentation : elle est fondemenl, en-soi, nou-
mene, Idée. Mais elle est encore relative a la représentation
qu'elle fonde, Elle exhausse les principes de la représentation,
4 savoir 'identité dont elle fait le caractére du modéle immé-
morial, et la ressemblance dont elle fait le caraclere de l'image
présente : e Méme et le Semblabte. Elle est irréductible au
présent, supérieure A la représentation ; et pourtant elle ne fait
que rendre circulaire ou infinie la représentation des présents
(méme chez Leibniz ou chez Hegel, c'est encore Mnémosyne qui
fonde le déploiement de la représentation dans l'infini). C'est
I'insuflisance du fondement, d’étre relatif & ce qu'il fonde, d'em-
prunter les caractores de ce qu'il fonde, et de se prouver par eux.
C’est méme en ce sens qu'it fait cercle : il introduit le mouvement
dang I'ame plutot que le temps dans la pensée. De méme que
le fondement est en quelque sorte « coudé », et doit nous précipiter
vers un au-deld, la seconde synthése du temps se dépasse vers
une troisitme qui dénonce l'illusion de l'en-soi comme étant
encore un corrélat de la représentation. L’en-soi du passé et
la répétition dans la réminiscence seraient une sorie « d’effet »,
comme un effet optique, ou plutét Peffet érotique de la mémoire
elle-méme.

Que signifie : forme vide du temps ou troisiéme synthése ?
Le prince du Nord dit « le temps est hors de ses gonds », Est-il
possible que le philosophe du Nord dise la méme chose, et soit
hamlétien puisqu'il est cedipien ? Le gond, cardo, c'est ce qui
assure la subordination du temps aux points précisément car-
dinaux par ol passent les mouvements périodiques qu’il mesure
(le temps, nombre du mouvement, pour I’dme autant que pour
le monde). Le temps hors de ses gonds signifie au contraire le
temps aflolé, sorti de la courbure que lui donnait un dieu, libéré
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derlinien, la césure étant consiituée par le voyage en mer : ef. chap. X1,
pp. 136-151. Ce n’est pas sculement par la mali¢re qu'ilamlet ressemble
i (Edipe, c’est aussi par la forme dramatique.

Le drame n'a qu'une forme réunissant les Lrois repétitions. 1) est
tvidenl que le Zurothoustra de Nietzsche esl un drame, cesl-d-dire un
théatre. L'avant occupe la plus grande parlic du livre, sur le mede du
défaut ou du passé : cetle aclion est trop grandy pour moi {cf. ’idée du
« bléme criminet », ou toute histoire comique de la morl de Dieu, ou
toute la peur de Zarathouslra devant la révélation de ['éterpel retour
— « Tes froits sont mars, mais loi, tu n’cs pas mar pour tes fruits s).
Puis vieal le momeat de la césure on de la métamorphose, « le Signe s, ol
Zarathoustra devient cepable. Manque le troisiéme moment, celui de la
révelation et de Paflirmation de ’éternel relonr, impliquant [a mort de
Zaralhoustra. On sail que Nielzsche n’eul pas le Lemps d’cerire celle
partie qu’il projetait. Ce pourquoi nous avons pu constamrmenl consi-
dérer que la doclrine nictzschéenne de élernel relour n'étail pas dile,
qu'elle ¢tait réservée pour une reuvre [uture : Nielzsche n’a exposé que
la condition passée et la mélamorphose prosente, mais non pas Pincondi-
tionné qui devail en résulter comme « avenir =

On retrouve, on trouve déji e théme des trois temps dans la plupart
des conceptions cyeliques 1 ainsi les trois Testamenls de Joachim de Fiore ;
ou bien les trois dges de Vico, U'dge des dieux, I'dge des héros, "age des
hommes. Le premier est nécessairernent par defaat, et comme fermé
sur soi ; le denxiéme, ouvert, témoigne de Ja mélamorphose hidroique ;
mais le plus essenticl ou le plus mysiéricux est dans le troisitine, qui
joue le rdle de < signifié » par rapport aux deux autres [ainsi Joachim
écrivait : « Il ¥ a deux choses significatrices pour une chose significe »
— L’Fvangile éternel, trad. Egester, Rieder é¢dil., p. 42). Pierre Bal-
lanche, qui doit beaucoup & Joachim el 4 Vien réunis, s’efforce de
délerminer ce lroisitme dge comme Ctant celui du plébéien, Ulysse ou
« personne », « I'Homime sans nom », le régicide ou I'Usdipe moderne qui
« cherche [es membres épars de la grande victime » {ef. les &tringes
Essuis de palingénédsic sociule, 1827).

Nous devons dislingner de ce point de vue plusicurs répclitions
possibles, «jui na se concilient pas exaclemenl : 12 Une répétition intra-
cvelique, qui consiste dans la fagon dont les deux premiers dges se
répétent 1’'un "autre, ou plutdt répétent une méme « chose », action ou
événement a venir. C'est surtout la these de Joachim, qui conslilue une
table drs concordaners enlre I'ancien et le nouveau Teslument ; mais
cette thise ne peut pas encorc dépasser les simples analogics de la
réflexion ; 20 Une ripétition cyclique oit Von suppose que, 4 la fin du
troisiéme dge el 4 I'extréme pointe d’une dissolution, lout recommence
au premier dge : les analogies, alors, s'¢lablissent entre deux cycles
{Vico) ; 32 Mais Lout le probléme est : n'y a-t-il pas une répélition propre
au troisidme &ge, el qui mériterait scule le nom d'éternel retour ? Car ce
que les denx premiers dges répétaient, ¢’élail quelque chose qui n'appa-
rait pour soi que dans le Lroisi¢me ; mmais dans I troisiéme, colle « chose »









L4 REPETITION POUR ELLE-MEME 127

I'habitude et la réminiscence, et le moi des habitudes et Ie dieu
des réminiscences, et la fondation et le fondement du temps.
Mais la foi nous convic A relrouver une fois pour loutes Dieu et le
moi dans une résurrection commune. Kierkegaard et Péguy
achevaient Kant, iis réalisaient le kanlisme en confiant 4 la foi
le soin de surmonter la mort spéculalive de Dieu et de combler
la Dblessure du moi. Clest leur probléme, d'Abraham 4 Jeanne
d'Arc : les fiangailles d'un moi retrouvé et d’un dieu redonng, si
bien qu'on ne sort pas véritablement de la condition ni de 'agent.
Bien plus : on rénove 'habitude, on rafratchit la mémoire. Mais
il y a unc aventure de la foi, d'aprés laquelle on est toujours le
boutfon de sa propre foi, le comédien de son idéal. C'est que la
foi a un Cogilo qui lui est propre et qui la conditionne 4 son tour,
le sentiment. de la grice comme lumiére intérieure. G'est dans ce
cogilo lriés particulier que la foi se réfléchit, expérimente que
sa condition ne peut jui étre donnée que comme « re-donnée », el
qu'clle est non seulement séparée de cette condilion, mais
dédoublée dans cette condition. Alors le croyant ne se vit pas
sculement comme pécheur Lragique en lant que privé de la
condilion, mais comme comédien et bouffun, simulacre de lui-
méme, en Lanl que dédoublé et réfléchi dans la condition, Deux
croyanis ne se regardent pas sans rire. La grice n'exclut pas
moins cemme donndée que comme manquante. Kierkegaard disait
bien qu'il était poete de fa foi plutdt que chevalier, bref un
« humoriste ». Ge n'est pas sa faute, mais celle du concept de foi ;
et la terrible aventure de Gogol est peut-étre plus exemplaire
encore. Comment la foi ne serait-elle pas sa propre habitude et sa
propre réminiscence, et comment la répétition qu'elle prend pour
objet — une répétition qui procéde paradoxalement une fois
pour loutes — ne serait-elle pas comique ? Sous elle gronde une
autre répélition, la nietzschienne, celle de 1'éternel retour. Et ce
sont d'autres fiancailles, plus mortuaires, entre le Dien mort et
le moi dissous comme formanl la vraie condition par défaut, la
vraie métamorphose de I'agent, tous deux disparaissant dans le
caraclére inconditionné du produit. L’éternel retour n’est pas
une fol, mais la vérité de la foi : il a isolé le double ou le simulacre,
il a libéré le comique pour en faire un élément du surhumain.
C’est pourquoti, comume dit encore Klossowski, il n'est pas une
doctrine, mais le simulacre de toute doctrine {la plus haute
ironie), ] n'est pas une croyance, mais la parodie de toute croyance
(le plus haut humour) : croyance et doctrine éternellement 4
venir. On nous a trop convié 4 juger I'athée du point de vue de la
croyance, de la foi dont on prétend qu'elie 'anime encore, bref
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n'est nullement circulaire ou égocentrique, mais elliplique, 4
double foyer qui différe en nature, tous deux objectifs ou objec-
taux pourtani!. Peut-étre méme, d'un foyer & autre, cn vertu
de leur dissemblance, se forment un croisement, une torsion, une
hélice, une forme de 8. Et le moi. qu'est-il, ol est-il, dans sa
distinclion topique avec le Ca, saufl au croisement du 8, au point
de jonction des deux cercles dissymétriques qui se coupent, le
cercle des objeis réels et celui des objets ou foyers virtuels ?

C'est & cette dualité de deux séries corrélatives qu’on doit
rattacher la différenciation des pulsions de conservation et des
pulsions sexuelles, Car les premiéres sont inséparables de la
constitution du principe de réalité, de la fondation de la synthése
active et du moi global aclif, des rapports avec l'objet réel
apprehendé comme satisfaisant ou menagant. Les secondes ne
sont pas davantage séparables de la constitution des foyers
virtuels, ou de I'approfondissement de la synthése passive et du
moi passif qui leur correspondent : dans la sexualité prégenitale,
les actions sont toujours des observations, des contemplations,
mais le contemplé, I'observd, c'est toujours un virtuel. Que les
deux séries n'existent pas 'une sans V'aulre, signific qu'elles ne
sont pas seulement camplémentaires, mais s'empruntenti et s'ali-
mentent 'une 4 I'autre, en vertu de leur dissemblanee ou de leur
diiférence de nature. On constate 4 la fois que les virtuels sont
prélevés sur la série des réels, et qu'ils sont incorporés dans la
série des réels. Ce prélévement d’abord implique une isolation ou
un suspens, qui fige le réel afin d’en extraire une pose, un aspect,
une partie. Mais cetle isolation est qualitative ; elle ne consiste
pas simplement 4 soustraire une partie de l'objet réel ; la partie
soustraile acquiert une nouvelle nature en fonctionnant comme
objet virtuel. L’objet virtuel est un objet partiel, non pas simple-
ment parce qu'il manque d'une partie restée dans le réel, mais en
lui-méme et pour lui-méme, parce qu'il se clive, se dédouble en
deux parties virtuelles dont 1'une, toujours, manque & autre.
Bref, le virtuel n’est pas soumis au caractére glebal affeclant les
objels récls, 11 est, non seulement par son origine, mais dans sa
nature propre, lambeau, fragment, dépouille, Il manque & sa
propre idenlité. La bonne et la mauvaise mére, ou le pére sérieux
et le pére de jeu suivant la dualité paternelle, ne sont pas deux
objets partiels, mais le méme en tant qu'il a perdu son identité
dans le double. Alors que la synthése active dépasse la synthése

1. Cf. Henri Matpiney, Le Moi, cours résumé, Bulletin Faculté de Lyon,
1967,
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fixation ou la régression. Et si ce modéle matériel est en fait
troublé et recouvert par toutes sorles de déguisements, mille
travestis ou déplacements qui distinguent le nouveau présent de
I'ancien, c¢'est seulement d'une maniére secondaire, bien que
nécessairement fondée ; la déformation dans la plupart des cas
n'appartiendrait pas & la fixation ni 4 la répétition méme, mais
s'ajouterait 4 elles, se superposerait, viendrait nécessairement
les vétir, mais comme du dehors, s’expliquant par le refoulement
qui traduit le conflit (dans la répétition) du répétiteur avec le
répété. Les trois conecepts trés différents de fixalion, d’automa-
tisme de répétition, et de refoulement, témoignent de cette
distribution entre un terme supposé dernier ou premier par
rapport @ la répétilion, une répétilion supposée nue par rapport
aux déguisements qui la recouvrent, et les déguisements qui s'y
ajoutent néccssairement par la force d'un conflit. Méme et
surtout la conception freudienne de l'instinct de mort, comme
retour 4 la matiére inanimée, reste inséparable 4 la fois de la
position d'un terme ultime, du medéle d'une répétition maté-
rielle et nue, du dualisme conflictuel entre la vie et Ia mort. 11
imperte peu que 'ancien présent agisse non pas dans sa réalité
objective, mais dans la forme od il a été vécu ou imaginé. Car
Pimagination n'intervient ici que pour recueillir les résonances
el assurer les déguisements entre les deux présents dans la série
du réel comme réalité vécue. L'imagination recueille les traces
de 'ancien présent, elle modéle le nouveau présent sur 'ancien.
La théorie traditionnelle de la contrainte de répétition en psy-
chanalyse reste essentiellement réaliste, matérialiste, et subjec-
tive ou individualiste. Réaliste, parce que touf se « passe » entre
présents. Matérialiste, parce que le modéle d’une répétition
brute automatique reste sous-jacent. Individualiste, subjective,
solipsiste ou monadique : parce que I’ancien présent, c’est-4-dire
I'élément répété, déguisé, et le nouveau présent, c’est-d-dire les
termes acluels de la répétition travestie, sont seulement consi-
dérés comme des représenlations du sujet, inconscientes et
conscientes, latentes et manifestes, refoulantes et refoulées. Toute
la théorie de la répétition se trouve ainsi subordonnée aux
exigences de la simple représeniation, du point de vue de son
réalisme, de son matérialisme et de son subjectivisme. On soumet
la répétition & un principe d’identité dans 'ancien présent, et a
une régle de ressemblance dans 'actuel. Nous ne croyons pas que
la découverte frendienne d'une phylogenése, ni la déconverte
jungienne des archétypes, corrigent les insuifisances d'une telle
conception. Méme si I'on oppose en bloc les droits de I'imaginaire
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répétition, telles qu'elles apparaissent dans Veecuvre d'un grand
romancier : le lien, la cordelette toujours renouvelée ; la tache
sur le mur, toujours déplacée ; Ia gomme, toujours effacée. La
répétition-lien, la répétition-tache, la répétition-gomme : les
trois au-deld du principe de plaisir, La premiére svnthése exprime
la fondation du temps sur un présent vivant, fondation qui donne
au plaisir sa valeur de principe empirique en général, auquel est
soumis le conlenu de la vie psychique dans le Ca, La seconde
synthése exprime le fondement du temps par un passé pur,
fondement qui conditionne I'application du principe de plaisir
aux contenus du Moi. Mais la troisiéme synthése désigne le sans-
fond, od le fondement lui-méme nous précipite : Thanatos est
bien découvert en troisiéme comme ce sans-fond par-dela le
fondement d’Erds et la fondation d’'Habitus. Aussi a-t-it avec le
principe de plaisic un type de rapport déconcertant, qu'en
exprime souvent dans les paradoxes insondables d'un plaisir
li¢ & la douleur {mais en fait, il s'agit de tout autre chose ; il
s'agit de la désexualisation dans cette troisiéme synthése, en
tant qu'elle inhibe l'application du principe de plaisir comme
idée directrice et préalable, pour procéder ensuite & une re-
sexualisation ot le plaisir n'investit plus qu'une pensée pure et
froide, apathique et glacée, comme on le veil dans le cas du
sadisme ou du masochisme). D’une certaine maniére la troisiéme
synthése réunit toutes les dimensions du temps, passé, préscnt,
avenir, et les fait jouer maintenant dans la pure forme, D'une
autre maniére, clle entraine leur réorganisation, puisque le passé
est rejeté du cdté du Ga comme la condition par défaut en fone-
tion d’un ensemble du temps, et que le présent se trouve défini
par la métamorphose de I'agent dans le moi idéal. D’une autre
maniére encore, l'ultime synthése ne concerne que l'avenir,
puisqu’elle annence dans le surmoi la destruction du Ga et
du moi, du passé comme du présent, de la condition comme
de I'agent. C'est a cette pointe extréme que la ligne droite
du temps reforme un cercle, mais singulierement tortueux,
ou que linstinet de mort révele une vérité inconditionnée
dans son « autre » visage — précisément I'éternel retour en
tant que celui-ci ne fait pas tout revenir, mais au contraire
affecte un monde qui s’est débarrassé du défaut de la condition
el de l'égalité de I'agent pour affirmer seulement I'excessif et
I'inégal, linterminable et I'incessant, l'informel comme pro-
duit de la formalité la plus extréme. Ainsi finit I'histoire du
temps : il lui appartient de défaire son cercle physique ou
naturel, trop bien centré, et de former une ligne droite, mais
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qul n'cst pas le non-éire du négatif, mais le {nonj-étre d'une
question persistante, auquel correspond sans y répondre le Qui
cosmique de Mme Bloom, parce que seul il I'occupe et le remplit
adéquatement?,

La question de savoir si I'expérience psychique est structurée
comme un langage, ou méme si le monde plysique esl assi-
milable & un livre, dépend de la nature des sombres précurseurs.
Un précurseur linguistique, un mot ésotérique, n'a pas par lui-
méme une identité, fit-elle nominale, pas plus que ses signifi-
cations n'ont une ressemblance, fit-elle infiniment relichée ;
ce n'est pas seulemeni un mot complexe ou une simple réunion
de mots, mais un mot sur les mots, qui se confond entiérement
avec le « dilférenciant » des mots de premier degré, et avec le
« dissernblant » de leurs significations. Aussi ne vaut-il que dans
la mesure oi il prétend, non pas dire quelque chose, mais dire le
serts de ce qu'il dit. Or la loi du langage telle qu'elle s’exerce dans
la représentation exclub celte possibilité ; le sens d’un mot ne
peut étre dit que par un autre mot qui prend le premier pour
objet. D'ol cette situation paradoxale : le précurseur linguistique
appartient 4 une sorte de métalangage, et ne peut s’incarner que
dans un mot dénué de sens du point de vue des séries de repré-

1. NoTE SUR LES EXPERIENCES PROUSTIENNES, — Elles ont évidemment
une toul autre siructure que les épiphanies de Joyce, Mais il s'agit aussi de
deux séries, celle d’un ancien présent {Combray tel qu'il a été vécu) et celle
J'un présent actuel, 3ans doute, 4 en resier & une premiére ditnension de
I'expérience, il ¥ a une ressemhlance entre les deux séries {la madcleine, le
pelit déjeuner), el méme uee identilé {Ja saveur comme qualilé nen seulement
semblable, mais identique A soi dans les deux momenis). Toulefeis ce n'est
pas la le secret. La saveur n’a de pouvoir que parce qu'elle enceloppe quelque
chuse = x, qui ne se déflnit plus par une identité : elle enveloppe Combray
tel qu'il esl en soi, tragment de passé pur, dans sa double irréductibilité au
présent ruil a été {perception) et & I'acluel présent ol 1'on poeurrait le revoir
ou le reconsliluer {mémoire volontaire}. Or ce Combray en soi se définil par
sa propre différence essenlielle, « différence qualitative » dont Proust dit
qu’elle n'existe pas = & 1a surface de la terre », mais senlement dans une pro-
fondeur singulitre. Et ¢'est efle qui produit, en s'enveloppant, identité de
In qualité comme la ressemblance des séries. kdentilé el ressemblance ne sont
done, 13 encare, que le résultat d'un diflérenciant. Eb si les deux sdries sont
suceessives I'unc par rapporl 4 'aulre, elles coexistent au conlraire par rapport
au Combray en soi comme ohjet = z qui les fait résonner. 1l arrive d'aiileurs
que la résonance des séries s‘ouvre sur un instinct de mort qui les débords
toultes deux : ainsila boltine et le souvenic de la prand-mére. Erds esl constilué
par la résonance, mais se Jépasse vers Pinslinet de mort, constitué par I'ampli-
tude d'un mouvement forced {c'est linstinct de morl qui trouvera son issue

lorieuse dans I'ceuvre d'art, par-deld les expériences éroliques de la mémoire
involontaire). La formule prousiienne, « un pen de temps a I'état pur s, désigne
d'abord [e passé pur, I'8ire en soi du passé, c'est-a-dire la synthése érotique
du temps, mais désigne plus profondément la forme pure et vide du temps,
ia synthése ultime, celle de Finstincet de mort qui aboutit 4 éternité du retour
dana le temps.
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jusqu'au style de Platon, et s'insére dans les répétitions et
variations de ce stylel

Car le simulacre ou phantasme n'est pas simplement une
copie de copie, une ressemblance infiniment relichée, une icone
dégradée. Le catéchisme, tant inspiré des Péres platoniciens, nous
a familiarisés avec I'idée d'une image sans ressemblance : I'homme
est. 4 'image et 4 [a ressemblance de Dieu, mais par le péché nous
avons perdu la ressemblance tout en gardant I'image... Le simu-
lacre est précistment une image démoniaque, dénué de ressem-
blance; ou plutdt, contrairement 4 l'icdne, il a mis la ressemblance
A l'extéricur, et vit de difiérence. 5'il produit un effet extérieur
de ressemblance, c¢’est comme illusion, et non comme principe
interne ; il est lui-méme construit sur une disparité, il a intériorisé
la dissimilitude de ses séries constituantes, la divergence de ses
points de wvue, si bien qu’il montre plusieurs choses, raconte
plusieurs histoires 4 la fois. Tel est son premier caractére. Mais
n'est-ce pas dire que, si le simulacre se rapporte lui-méme 4 un
madéle, ce modéle ne jouit plus de 'identité du Méme idéel, et
qu’il est au contraire modéte de 1'Autre, I'autre modéle, modeéle
de la dilférence en soi dont découle la dissimilitude intériorisée ?
Parmi les pages les plus insolites de Platon, manifestant I'anti-
platonisme au cceur du platonisme, il y a celies qui suggérent que
le différent, le dissemblable, 1'inégal, bref le devenir, pourraient
bien ne pas étre seulement des défauts qui afiectent la copie,
comme une rangon de son caractére second, une contrepartie de
sa ressemblance, mais eux-mémes des modéles, terribles modéles
du pseudos oil se développe la puissance du faux?® L'hypoihise
est vite écartée, maudite, interdite, mais elle a surgi, ne fit-ce
qu'un éclair témoignant dans la nuit d'une activité persistante
des simulacres, de leur travail souterrain et de la possibilité de

1. Les raisonnements de Platon sont scandés par dea reprises et des répéti-
tions stylistiques, qui témeignent d'une minutic, comme d'un effert pour
« redresser » un théme, pour le défendre contre un théme voisin, mais dissem-
blable, qui viendrait « g'insinuer », C'est ie retour des thémes présocratiques
fqui se treuve conjuré, neulralisé par ta répétition du théme platonicien : le
parricide est ainsi consommé plusieurs fois, et jamais plus que quand Platon
umile ceux qu'il dénonce, — Cf, P.-M. ScuuuL, Remarques sur la lechnique de
la répétition dans fe Phédon, in Eludes plaloniciennes, Presses L'niversilaires
dedFrance, 1960, pp. 118-125 {ce que P.-M. Schuhl appelle « les litanies de
l'idée a).

2. S)ur cet « autre s modéle, qui constitue dans le plalonisme une sorte
d'équivalent du malin génie ou du Dieu trompeur, cf. Thédldle, 176 ¢, et
surloul Timée, 28 b gq.

Sur le phantasnte, sur la distinction des icdnes et des phantasmes, les textes
principaux sent dans Le Sophiste, 235 ¢-236 &, 264 ¢-268 d. (CF aussi Répu-
bligue, X, 601 d 5q.)
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postuler comme universel en droit, communicable en droit.
Pour imposer, pour retrouver le droit, ¢'est-a-dire pour appliquer
I'esprit bien doué, il faut une méthode explicite. Sans doute done
est-il difficile en fait de penser. Mais le plus difficile en fait passe
encore pour le plus facile en droit ; ce pourquoi la méthode elle-
mérme est dite facile du point de vue de la nalure de la pensée (il
n’est pas exagéré de dire que cette notion de facile empoisonne
tout le cartésianisme). Quand la philosophie trouve son présup-
posé dans une Image de la pensée qui prétend valoir en droit, nous
ne pouvons pas, dés lors, nous contenter de lui opposer des faits
contraires. Il faut porter la discussion sur le plan méme du droit,
et savoir si cette image ne trahit pas 'essence méme de la pensée
comme pensée pure. En {ant qu’elle vaut en droit, cette image
présuppose une certaine répartition de 'empirique et du trans-
cendantal ; et c’est cette répartition qu'il faut juger, ¢'est-i-dire
ce modeéle transcendantal impliqué dans I'image.

Il y a bien un medéle en effet, c'est celui de la récognition.
La récognition se définit par 'exercice concordant de toutes les
facultés sur un objet supposé le méme : c’est le méme objet qui
peut étre vu, touché, rappelé. imaginé, congu... Qu, comme dit
Descaries du morceau de cire, « ¢’est le méme que je vois, que je
touche, que j'imagine, et enfin ¢'est le méme que j'ail Loujours
cru que ¢'élait au commencement ». Sans doute chaque faculté
a-t-elle ses données particuliéres, le sensible, le mémorable,
l'imaginable, l'intelligible..., et son style particulier, ses actes
particuliers investissant le donné. Mais un objel est reconnu quand
une faculté le vise cornme identique & celui d'une autre, ou
plutét quand toutes les facuités ensemble rapportent leur donné
ef, se rapportent elles-mémes 4 une forme d'identité de Pobjet.
Simultanément la récognition réclame donc un principe subjectif
de la collaboration des facullés pour « Lout le monde », ¢’est-a-dire
un sens commun comme concordia facullaium ; et la forme d’iden-
tité de 'objet réclame, pour le philosophe, un fondement dans
I'unité d’un sujet pensant dont toutes les autres facultés deivent
étre des modes. Tel est e sens du Cogito comme commencement :
il exprime 'unité de toutes les facultés dans le sujet, il exprime
donc la possibilité pour toutes les facullés de se rapporter 4 une
forme d’objet qui réfléchit l'identité subjective, il donne un
concept philosophique au présupposé du sens commun, il est le
sens commun devenu philosophique. Chez Kant comme chez
Descartes, ¢'est 1'identité du Moi dans le Je pense qui fonde la
concordance de toutes les facultés, et leur accord sur la forme
d'un objet supposé le Méme. On objectera que nous ne nous




L'IMAGE DE L4 PENSEE 175

trouvons jamais devant un objet farmel, objet quelconque uni-
versel, mais toujours devant tel ou tel objet, découpé ct spécifié
dans un appert déterminé des facultés. Mais c’est ici qu’il faut
faire intervenir la différence précise des deux instances complé-
mentaires, sens commun et bon sens. Car si le sens commun est
la norme d'identité, du point de vue du Mei pur et de la forme
d'ebjet quelconque qui lui correspond, le bon sens est la norme
de partage, du point de vue des moi empiriques et des objets
qualifiés comme tel ou tel {ce pourquoi il s’estime universelle-
ment partagé). C'est le bon sens qui délermine l'apport des
facultés dans chaque cas, quand le sens commun apporte la
forme du Méme. Et si 'objet quelconque n'existe que comme
qualifié, inversement la qualification n'opére qu’en supposant
I'objet quelconque. Nous verrons plus tard comment le bon
sens et le sens commun se complétent ainst dans 'image de la
pensée, d'une maniére tout 4 fait nécessaire : 4 eux deux, ils
constituent les deux moitiés de la doza. Pour le moment il suffit
de marquer la précipitation des postulats eux-mémes : |'image
d’une pensée naturellement droite, et qui sait ce que signifie
penser ; 'élément pur du sens commun qui en découle « en
droit » ; le modéle de la récognition, ou déja la forme de la repré-
sentation qui en découle & son Lour. La pensée est supposée
naturellement droite, parce qu’elle n’est pas une faculté comme
les autres, mais, rapportée A un sujet, 'unité de toutes les autres
facultés qui sont seulement ses modes, et qu’elle oriente sur la
forme du Méme dans le modéle de la récognition. Le modéle de
la récognition est nécessairement compris dans l'image de la
pensée. Et que l'on considére le Théélele de Platon, les Médila-
tions de Descaries, la Crilique de la raison pure, ¢’est encore ce
modéle qui est roi, et qui « oriente » 'analyse philosophique de
ce que signifie penser.

Une telle orientation est ficheuse pour la philesophie. Car le
triple niveau supposé d'une pensée naturellement droite, d’un
sens commun naturel en droit, d'une récognition comme modéle
transcendantal, ne peut constituer qu'un idéal d’orthodoxie.
La philosophie n’a plus aucun rmoyen de réaliser son projet, qui
était de rompre avec la doza. Sans doute, la philosophie récuse-
t-elle toute doza particulitre ; sans doute ne retient-elle aucune
proposition particulitre du ben sens ou du sens commun. 3ans
doute ne reconnait-elle rien en particulier. Mais elle conserve
de la doza l'essentiel, c’est-4-dire la forme ; et du sens commun,
Iessentiel, ¢’est-a-dire 1'élément ; et de la récognition, |'essentiel,
¢'est-a-dire le modéle {concordance des facultés fondée dans le
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sujet. pensant comme universel, et s’exergant sur l'objet quel-
conque). L'image de la pensée n'est que la figure sous laquelle
on universalise la doza en I'élevant au niveau rationnel. Mais on
reste prisonnier de la doza lorsqu’on fait seulement abstraction
de son contenu empirique, Lout en gardant 'usage des facultés
qui lui correspond, et qui retient implicitement l'essentiel du
contenu. On a becau découvrir une forme supra-temporelle, ou
méme une matiére premiére sous-temporelle, sous-sol ou Urdoxa,
on n'avance pas d’'un pas, prisonnier de Ja méme caverne ou des
idées du temps, qu'on se donne seulement la coquetterie de
« retrouver », en les bénissant du signe de la philosophie. Jamais Ia
forme de la récognition n'a sanctifié autre chose que le reconnais-
sable et le reconnu, jamais la forme n'inspira autre chose que
des conformités. Et si la philosophie renveie & un sens commun
comme 4 son présupposé implicite, quel besein le sens commun
a-t-1l de la philosophie, lui qui montre tous les jours, hélas, qu'il
est capable d'en faire une 4 sa fagon ? Double danger ruineux
pour la philosophie. D'une part, il est évident que les actes de
récognition existent et occupent une grande partie de notre vie
quotidienne : c'est une table, ¢'est une pomme, ¢’est le morceau
de cire, banjour Théététe. Mais qui peut croire que le destin de la
pensée s'y joue, et que nous pensions, quand nous reconnaissons ?
On a beau distinguer 4 la maniére de Bergson deux types de
récognition, celle de la vache en présence de I'herbe, et celle de
I'homme appelant ses souvenirs, le second pas plus que le premier
ne peut étre un modéle pour ce que signifie penser., Nous disions
qu’il fallait juger I'Image de la pensée sur ses prétentions de
droit, non pas d’aprés les cbjections de fait. Mais justement, ce
qu'il faut reprocher 4 cette image de la pensée, c'est d’avoir
fondé son droit supposé sur l'extrapelation de certains faits, et de
faits particulitrement insignifiants, la banalité quotidienne en
personne, la Reécognition, comme si la pensée ne devait pas
chercher ses modéles dans des aventures plus étranges ou plus
comprometiantes. Soit 'exemple de Kant : de tous les philo-
sophes, ¢'est Kant qui découvre le prodigieux domaine du trans-
cendantal. Il est 'analogue d’un grand explorateur; non pas
un autre monde, mais montagne ou soulerrain de ce monde.
Toutefois que fait-il ? Dans la premiére édition de la Crifique de
la raison pure, il décrit en détail trois synthéses qui mesurent
Papport respectif des facultés pensantes, toutes culminant dans
la troisiéme, celle de la récognition, qui s’exprime dans la forme
de 'objet quelconque comme corrélat du Je pense auquel toutes
les facultés se rapportent. Il est clair que Kant décalque ainsi
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les structures dites transcendantales sur les actes empiriques
d'une conscience psychologique : la synthése transcendantale
de 'appréhension est directement induite d'une appréhension
empirique, ete. G'est pour cacher un procédé si voyant que Kant
supprime ce texte dans [a seconde édition. Mieux cachée, pour-
tant, la méthode du décalque n'en subsiste pas moins, avec tout
son « psychologisme ».

En second lieu, la récognition n’est insignifiante qu’a titre de
modele spéculatif, mais cesse de I'étre dans les fins qu’elle sert et
on elle nous entratne. Le reconnu, c’est un objet, mais aussi des
valeurs sur l'objet (les valeurs interviennent méme cssentielle-
ment dans les distributions opérées par le bon sens). 5t la récogni-
tion trouve sa finalité pratique dans les « valeurs ¢tablies », c’est
teute l'image de la pensée comme Cogilatio nalura qui témoigne,
sous ce modéle, d’une inquiétanle complaisance. Comme dit
Nietzsche, la Vérité paralt bien étre « une créature bonasse et
aimant ses aises, qui donne sans cesse 4 tous les pouvoirs établis
I'assurance qu'elle ne causera jamais 4 personne le moindre
embarras, car elle n'est, apres tout, que la seience pure... ». Qu'est-
ce qu'une pensée gui ne fait de mal 4 personne, ni 4 celui qui
pense, ni aux autres ? Le signe de la récognition célébre des
fiangailles monstrucuses, ol la pensée « retrouve » F'Etat, retrouve
« I'Eglise », retrouve toutes les valeurs du temps qu’elle a fait
passer subtilement sous la forme pure d’'un éternel objet quel-
conque, éternellement béni. Quand Nietzsche distingue la création
des valeurs nouvelles et la récognition des valeurs établies, cette
distinction ne doit, certes, pas étre comprise d'une maniére relative
historique, comme si les valeurs établies avaient été nouvelles en
leur temps, et comme siles nouvelles valeurs demandaient simple-
ment du temps pour s'établir. Il s’agit en vérité d’une différence
formelle et de nature, et le nouveau reste pour toujours neuveau,
dans sa puissance de commencement et de recommencement,
comme létabli était établi dés le début, méme s’il fallait un
peu de temps empirique pour le reconnaltre. Ce qui s’établit dans
le nouveau n'est précisément pas le nouveau. Car le propre du
nouveau, c'est-a-dire la différence, est de solliciter dans la pensée
des forces qui ne sont pas celles de la récognition, ni aujourd'hui
ni demain, des puissances d'un tout autre modéle, dans une ferra
incognila jamais reconnue ni reconnaissable. Et de quelles forces
vient-il dans la pensée, de quelle mauvaise nature et de quelle
mauvaise volonté centrales, de quel effondrement central qui

1. NieriscHE, Considéralions inlempestives, Schopenhauer éducalear, § 3.
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dans l'objet. L'identité du concept quelconque constitue la
forme du Méme dans la récognition, La détermination du concept
implique la comparaison des prédicats possibles avec leurs
opposés, dans une double série régressive et progressive, parcourue
d'un c4té par la remémoration et, de Pautre, par une imagination
qui se donne pour bui de retrouver, de recréer (reproduction
mémorielle-imaginative). L'analogie porte soit sur les plus hauts
concepts déterminables, soit sur les rapports des concepts déter-
minés avec leur objet respectif, et fait appel & la puissance de
répartition dans le jugement. Quant & Y'objet du concept, en lui-
méme ou cn rapport avee d'autres objets, il renvoie 4 lo ressem-
blance comme au requisit d'une continnité dans la perception.
Chaque élément sollicite donc particuliérement une faculté, mais
s’établit aussi d'une faculté 4 une autre au sein d'un sens commun
(par exemple, la ressemblance entre une perception et une remé-
moration). Le Je pense est le principe le plus général de la repré-
sentation, c’est-A-dire la source de ces éléments et l'unité de toutes
ces facultés : je congois, je juge, j'imagine et me souviens, je pergois
— comme les quatre branches du Cogito. Et précisément, sur ces
branches, la dilférence est erucifiée. Quadruple carcan ou, seul,
peut étre pensé comme difiérent ce qui est identique, semblable,
analogue et opposé ; c'es! foujours par rapporl @ une idenlilé congue,
d une analogie jugée, @ une opposilion imaginée, d une simiiitude
pergue que la différence devienl objel de représenlalion'. On donne
A la différence une raison suffisante comme prineipium compara-
lonis sous ces quabre figures 4 la fois. C'est pourguoi le monde
de la représentation se caractérise par son impuissance & penser
la différence en elle-méme ; et du méme coup, 4 penser la répé-
tition pour elle-méme, puisque celle-ci n'est plus saisie qu'a
travers la récegnition, la répartition, la reproduction, la ressem-
blance en tant qu'elles aliénent le préfixe RE dansles simples
généralités de la représentation. Le postulat de la récognition
était donc un premier pas vers un postulat de la représentation,
beaucoup plus général.

-
» B

« Il ¥ a dans les perceplions certaines choses qui n'invitent pas
la pensée 4 un examen, parce que [a perception suffit & les déter-
miner, et il y en a d'auires qui 'engagent tout & fait dans cet

1. Sur la double subordination de la diffdrence A l'identité concue et &
la ressemblance pergue, dans le monde « classique » de la représenlation
cf. Michel Fovcaurr, Les meols el les chowes (N.R.F., 1966), pp. 66 sq., 82 1.
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examen, en tant que la perception ne donne rien de sain, — Tu
parles évidemment des choses qui apparaissent de loin et des
peintures en perspective. — Tu n’as pas du tout saisi ce que je
veux dire... »t, — Ce texte distingue done deux sories de choses :
celles qui laissent la pensée tranquille, et (Platon e dira plus
loin) celles qui forceni A penser. Les premicres sont les objets de
récognition. La pensée et toutes ses facultés peuvent y brouver
un plein emploi ; la pensée peut s'y affairer, mais cette affaire et
cet emploi n'onl rien 4 voir avec penser. La pensée n'y est remplie
que d'une image d’elle-méme, o1 elle se reconnait d'autant mieux
qu’elle reconnait les choses : c’est un doigt, c’est une table,
bonjour Théététe. Dol la question de l'interlocuteur de Socrate :
est-ce quand on ne reconnait pas, quand on a du mal 4 recon-
naitre, qu'on pense vraiment ? L’interlocuteur semble déja car-
tésien. Mais il est clair que le douteux ne nous fait pas sortir du
point de vue de la récognition, Aussi n'inspire-t-il qu'un scepti-
cisme local, ou bien une méthode généralisée & condition que la
pensée ait déjh la volonté de reconnaitre ce qui distingue essen-
tiellement la certitude et le doute. Il en est des choses douteuses
comme des certaines : elles présupposent la bonne volonté du
penseur et la bonne nature de la pensée congues comme idéal de
récognition, cette aflinité prétendue pour le vrai, cette guiix qui
prédétermine 4 la fois I'image de la pensée et le concept de la
philosophie. Et pas plus que les douteuses, les chioses certaines
ne forcent & penser. Que les trois angles du triangle soient
nécessairement égaux a deux droits, cela suppose la pensée, la
volonté de penser, et de penser au triangle, et méme de penser 4 ses
angles ; Descartes remarquait qu'on ne peut pas nier celle égalité
si I'on y pense, mais qu’en peut fort bien penser, méme au triangle,
sans penser 4 cetle égalité, Toutes les vérités de cetle sorle sont
hypothétiques, puisqu'elles sont incapables de faire naitre 'acte
de penser dans la pensée, puisqu'elles supposent tout ce qui est
en question. En vérité, les concepts ne désignent jamais que des
possibilités. Il leur manque une griffe, qui serait celle de la néces-
sité absolue, c'est-4-dire d'une violence originelle faite 4 la pensée,
d’'une étrangeté, d'une inimitié qui seule la sortirait de sa stupeur
naturelle ou de son éternclle possibilité : tant il n'y a de pensée
gu'involentaire, suscilée contrainte dans la pensée, d'autant
plus nécessaire absolument qu’elle nait, par effraction, du fortuit
dans le monde. Ce qui est premier dans la pensée, c’est I'efirac-
tion, la violence, c'est 'ennemt, et rien ne suppose la philosophie,

1. Pratox, République, VII, 523 b sq.
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tout part d'une misosephie. Ne comptons pas sur la pensée pour
asseoir la nécessité relative de ce qu'elle pense, mais au conlraire
sur la contingence d'une rencontre avec ce qui force & penser,
pour lever et dresser la nécessité absolue d'un acte de penser,
d’une passion de penser. Les conditions d'une véritable eritique
et d'une véritable création sont les mémes : destruction de
I'image d'une pensée qui se présuppose clle-méme, genése de
I'acte de penser dans la pensée méme,

Il y a dans le monde quelque chose qui force & penser. Ce
quelque chose est I'objet d'une renconlre fondamentale, et non
d’'une récognition. Ce qui est rencontré, ce peut étre Socrate,
le temple ou le démon. 11 peut étre saisi sous des tonalités aflec-
tives diverses, admiration, amour, haine, douleur. Mais dans
son premier caractére, et sous n'importe quelle tonalité, il ne
peut étre que senti. C'est en ce sens qu’'il s'oppose & la récogni-
tion. Car le sensible dans la récognition n’est nullement ce qui
ne peut étre que senti, mais ce qui se rapporte directement aux
sens dans un objel qui peut étre rappelé, imaginé, congu. Le
sensible n'est pas seulement référé & un objet qui peut étre autre
chose que senti, mais peut étre lui-méme visé par d'autres facultés.
Il présuppose donc l'exercice des sens, et l'exercice des autres
facultés dans un sens commun. L'objet de la rencontre, au
contraire, fait réellement naitre la sensibilité dans le sens. Ce
n'est pas un «lofyrdv, mais un «lenréov. Ce n'est pas une qua-
lité, mais un signe. Ce n’est pas un étre sensible, mais I'étre du
sensible. Ce n'est pas le donné, mais ce par quoi le donné est
donné, Aussi bien est-il l'insensible d’une certaine fagon., C'est
I'insensible, précisément du point de vue de la récognition, c’est-
A-dire du point de vue d'un exercice empirique ol la sensihilité
ne saisit que ce qui pourra P'étre aussi par d'autres facultés,
et se rapporte sous un sens commun i un objet qui doit
étre aussi appréhendé par les autres facultés. La sensibilité,
en présence de ce qui ne peut étre que senti (l'insensible en
méme temps) se trouve devant une limite propre — le signe —
et s'éléve 4 un exercice transcendanl -~ la niéme puissance,
Le sens commun n'est plus 14 pour limiler 'apport spécifique
de la sensibilité aux conditions d’un travail conjoint ; celle-ci
entre alors dans un jeu discordant, ses organes deviennent
métaphysiques.

Second caractére : ce qui ne peut étre que senti (le senliendum
ou I'étre du sensible) émeut I'dme, la rend « perplexe », c’est-
A-dire la force & poser un probléme. Comme si I'objet de
rencontre, le signe, était porteur de probléme — comme s’il faisait
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supérieur ou transcendant des facultés, Platon le subordonne
aux formes d'opposition dans le sensible, de similitude dans la
réminiscence, d'identité dans 'essence, d'analogie dans le Bien ;
par 13, il prépare le monde de la représentation, il en opére une
premiére distribution des éléments, et recouvre déjd I'exercice
de la penséc d'une image dogmatique qui la présuppose et
la trahit.

La forme transcendantale d’une faculté¢ se confond avec son
exercice disjoint, supérieur ou transcendant. Tronscendant ne
signific pas du lout que la faculté s’adresse & des objels hors du
nmionde, tnais au contraire qu'elie satsit dans le monde ce qui la
concerne exclusivement, et qui la fail naitre au monde. Si
I'exercice transcendant ne doit pas étre décalqué sur 'exercice
empirique, c'est précisément parce qu'il appréhende ce qui ne
peut pas élre saisi du point de vue d'un sens commun, lequel
mesure 'usage empirique de Loutes les facultés d'aprés ce qui
revient 4 chacune sous la forme de leur collaboration. Clest
pourquoi le transcendantal pour sen compte est justiciable d'un
empirisme supérieur, seul capable d'en explorer le domaine et les
régions, puisque, contrairement 4 ce que croyait Kant. il ne peut
pas étre induil des formes empiriques ordinaires telles qu'elles
apparaissent sous la détermination du sens commun. Le dis-
crédit dans lequel est Lombée aujourd’hui la doctrine des faculleés,
piéce pourtant tout 4 fail nécessaire dans le systéme de la
philesophie, s'explique par la méconnaissance de cet empirisme
propremenl transcendanlal, auquel on substituait vainement
un décalque du transcendantal sur 'empirique. Il faul porter
chaque facullé au peint extréme de son déréglemeni, ol elle
est comme la proie d'une triple violence, violence de ce qui la
force & s’exercer, de ce qu'elle est forcée de saisir et qu’elle est
seule 4 pouveir saisir, pourtant l'insaisissable aunssi {du peint
de vue de l'exercice empirique). Triple limite de la derniére
puissance. Chaque facullé découvre alors la passion qui lui est
prapre, c'est-d-dirc sa différence radicale et son éternelle répé-
tition, son élément différentiel et répétiteur, comme l'engendre-
ment instantané de son acte et 1'éternel ressassement dc son
objet, sa maniére de naitre en répétant déji. Nous demandons
par exemple : qu'est-ce qui force la scnsibilité & sentir ? et
qu'est-ce qui ne peut éire que senli ? et qui est Pinsensible en
méme temps ? Et cette question, nous devons encore la poser
non seulement pour la mémoire et la pensée, mais pour l'imagi-
nation — y a-t-il un {maginendum, un gavtastiov, qui scit aussi
bien la limite, I'impossible 4 imaginer ? — pour le langage
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(Flaubert, Baudelaire, Bloy). Il aurait sufli que la philosophie
reprit ce problime avec ses moyens propres ¢t avec la modestie
nécessaire, en considérant que la bétise n'est jumais celle d’au-
trui, mais I'objet d'une question proprement transcendantale :
comment la bétise (el non erreur) est-elle possible ?

Elle est possible en vertu du lien de In pensée avee I'indivi-
duation. Ge lien est beaucoup plus profond que celui qui apparait
dans le Je pense ; il se noue dons un champ d'inten:ité qui
conslitue déja la sensibilité du sujet pensant. Car le Je ou le Moi
ne sont peut-étre que des indices d'espéce : I'humanité comme
espéce el parlies. Bans doute Fespéce est-elle passée 4 1'état
implicite dans 'homme; «i bien que Je comme lorme peut servir
de principe universel 4 la récognition et 4 la représentation,
tandis que les formes spécifiques expliciles sont sculement
reconnues par tui, et que la spéetfication n'est que la régle d'un
des éléments de la représentation. Le Je n'est donc pas une
espece, mais plutdt parce qu'il contient implicitement ce que les
genres et les espbces développent explicitement, & savoir le devenir
représenté de la forme. Leur sort est commun, Eudoxe et Epis-
témon. L'individuation au contraire n'a rien 4 voir avee la
spécification, méme preolongée. Non seulement elle différe en
nature de toute spécification, mais, nous e verrons, etle la rend
possible et la précéde. Elle conziste en champs de [acteurs inten-
sifs fluents qui n'empruntent pas davantage la forme du Je ni
du Moi. L'individuation comme telle, opérant sous toutes les
formes, n'est pas séparable d'un fond pur qu'elle fait surgir et
qu’elle traine avee soi. Il est difficile de décrire ce fond, et 4 la
fois la terreur et I'attrait qu'il suscite. Remuer le fond est
I'occupation la plus dangereuse, mais aussi la plus tentante dans
les moments de stupeur d'une volonté obluse. Car ce fond, avee
I'individu, monte & la surface et pourtant ne prend pas forme ou
figure. II est 14, qui nous fixe, pourtant sans yeux, L'individu
s'en distingue, mais lui, ne s’en dislingue pas, continuanf
d’'épouser cc qui divorce avee lui. Il est I'indéterminé, mais en
tant qu'il continue d’embrasser la détermination, comme la
terre au soulier. Or les antmaux sont en quelque sorte prémunis
contre ce fond, par leurs formes explicites. Il n'en est pas de
méme pour le Je el le Moi, minés par les champs d'individualion
qui les travaillent, sans défense contre une montée du fond qui
leur tend son mireir diffurme ou Jéformant, et oo toutes les
formes maintenant pensées se dissolvent. La bélise n'est pas e
fond ni l'individu, mais bien ce rappert oi Pindividuation fait
monter le fond sans pouvoir lui donner forme {il monte 4 travers
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le Je, pénétrant au plus profond dans la possibilité de la pensée,
constituant le non-reconnu de toute récognition). Toutes les
déterminations deviennent cruelles et mauvaises, n’étant plus
saisies que par une pensée qui les contemple et les invente,
écorchées, séparées de leur forme vivante, en train de flotter sur
ce lond morne. Tout devient violence sur ce fond passif. Attaque,
sur ce fond digestil. LA s'opére le sabbat de la bétise et de la
méchanceté. Peut-2tre est-ce I'origine de la mélancolie qui pése
sur les plus belles figures de 'homme : le pressentiment d’une
hideur propre au visage humain, d'une montée de la bétise,
d'une déformation dans le mal, d'une réflexion dans la folie.
Car du point de vue de la philosophie de la nature, la folie surgit
au point ou Yindividu se réfléchit dans ce fond libre, et par
conséquent, par suite, la bétise dans la bétise, la cruauté dans la
cruauté, et ne peut plus se supporter. « Alors une faculté pitoyable
se développa dans leur esprit, celle de voir la bétise et de ne plus
la tolérer... »'. Il est vrai que cette faculté la plus pitoyable
devient aussi la faculté royale quand elle anime la philosophie
comme philosophie de l'esprit, c’est-d-dire quand elle induit
toutes les autres facultés & cet exercice transcendant qui rend
possible une violente réconciliation de lindividu, du fond et
de la pensée. Alors les facteurs d'individuation intensive se
prennenkt pour objels, de maniére 4 constituer 1'élément le plus
haut d'une sensibilité transcendante, le senliendum ; et, de faculté
en faculté, le fond se trouve porté dans la pensée, toujours
comme non-pensé et non-pensant, mais ce non-pensé est devenu
la forme empirique nécessaire sous laquelle la pensée dans le
Je f8lé (Bouvard el Pécuchet) pense enfin le cogilandum, c’est-4-
dire I'élément transcendant qui ne peut étre que pensé (« le fait
que nous ne pensons pas encore 3 ou Qu’est-ce que la bétise ?).

Déja les professeurs savent bien qu'il est rare de rencontrer
dans les « devoirs » {5auf dans les exercices ol il faut traduire
proposition par proposition, ou bien produire un résultat fixe}
des erreurs ou quelque chose de faux. Mais des non-sens, des
remarques sans intérét ni importance, des banalités prises pour

1. FLavBegrt, Bouvard ef Pécuchel — Surle mal {bélise el méchanceté), sur sa
source qui est comme le Fond devenu sutonome (en rapport essenticl avee
Vindividuation}, et sur toule l'histoire qui s'ensuit, Scneriinve écrivit des
pages splendides, Recherches plilosophiques sur la nalure de la liberté humaine,
cf. Essgis, trad. 8. JankéLiviten, éd. Aubler, pp. 265-267 : « Dieu laissa ce
fond agir en toute indépendance... »
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remarquables, des confusions de « points » ordinaires avec des
points singuliers, des problémes mal posés ou détournés de leur
sens, tel est le pire et le plus fréquent, pourtant gros de menaces,
notre sort 4 tous. Quand des mathématiciens pelémiquent, on
doutera que l'un reproche 4 'autre de s’étre trompé dans ses
résultats ou calculs ; ils se reprochent plutdt d'avoir produit un
théoréme insignifiant, un probléme dénué de sens. C'est & la
philosophie d’en tirer les conséquences. L'élément du sens est
bien reconnu par la philosophie, nous est méme devenu trés
familier. Toutefois, ¢e n’est peut-étre pas encore suffisant. On
définit le sens comme la condition du vrai; mais comme on
suppose que la condition garde une extension plus large que le
condilionné, le sens ne fonde pas la vérité sans rendre aussi
I'erreur possible. Une proposition fausse n’en reste done pas
moins une proposition pourvue de sens. Quant au non-sens, il
serait le caractére de ce qui ne peut étre ni vrai ni faux. On dis-
tingue deux dimensions dans une proposition : celle de Fexpres-
sion, d’aprés laquelle la proposition énonce, exprime quelque
chose d’idéel ; celle de la désignalion, d’aprés laguelle elle indique,
elle désigne des objets auxquels s'applique I'énoneé ou Pexprimeé.
L'une serait la dimension du sens, l'autre, celle du vrai et du
faux. Mais ainsi le sens ne fonderait pas la vérité d’une proposi-
tion sans rester indifférent & ce qu'il fonde. Le vrai et le faux
seraient affaire de désignation (comme dit Russell, « la question
de la vérité et de la fausseté concerne ce que les termes et les
énoncés indiquent, non pas ce qu'ils expriment »). On est alors
dans une étrange situation : on déeouvre le domaine du sens,
mais on le renvoie seulement & un flair psychologique ou 4 un
formalisme logique. Au besoin, on ajoute aux valeurs classiques
du vrai et du faux une nouvelle valeur, celle du non-sens ou de
I'absurde, Mais on suppose que le vrai et le faux continuent &
exister dans le méme état qu'auparavant, c’est-A-dire tels qu’ils
étaient indépendamment de la condition qu’on leur assigne ou
de la nouvelle valeur qu'en leur ajoute. On en dit trop ou pas
assez : trop, parce que la recherche d’un fondement forme V'essen-
tiel d'une « critique » qui devrait nous inspirer de nouvelles
maniéres de penser ; pas assez parce que, tant que le fondement
reste plus large que le fondé, cette critique sert seulement
justifier les maniéres de penser traditionnelles. On suppose que
le vrai et le faux restent inaffectés par la condition qui ne fonde
pas l'un sans rendre I'autre possible. En renvoyant le vrai et le
faux au rapport de désignation dans la proposition, on se donne
un sixi¢éme postulat, postulat de la proposition méme ou de la
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retrouvons la méme confusion, qui consiste 4 élever au transcen-
dantal une simple figure de l'empirique, quitte & faire tomber
dans I'empirique les vraies structures du transcendantal.

Le sens est l'exprimé de la proposition, mais qu’est-ce que
l'exprimé ? 11 ne se raméne ni & P'objet désigné, ni & I'état vécu de
celui qui s’exprime. Nous devons méme distinguer le sens et la
signification de la fagon suivante : la signification renvoie seule-
ment au concept et 4 la maniére dont il se rapporte 4 des objets
conditionnés dans un champ de représentation ; mais le sens est
comme I'ldée qui se développe dans les déterminations sub-
représentatives. On ne s'étonnera pas qu'il soit plus facile de
dire ce que le sens n'est pas, que de dire ce qu’il est. Jamais
en effet nous ne pouvons formuler 4 la fois une propesition et
son sens, jamais nous ne pouvons dire le sens de ce gque nous
disons. Le sens, de ce point de vue, est le véritable Joquendum, ce
qui ne peut pas étre dit dans 'usage empirique, bien qu’il ne
puisse étre que dit dans I'usage transcendant. L'Idée, qui par-
court toutes les facultés, ne se réduit pourtant pas au sens. C'est
que, & son tour, elle est aussi bien non-sens ; et il n’y a aucune
difliculté & concilier ce double aspect par lequel I'Idée est consti-
tuée d'éléments structuraux qui n’ont pas de sens par eux-mémes,
mais constitue elle-méme le sens de tout ce qu’elle produit (struc-
ture et genése). Il n'y a qu'un mot qui se dit lni-méme et son sens,
¢’est précisément le mot non-sens, abraxas, snark ou blituri.
Et si le sens est nécessairement un non-sens pour l'usage empi-
rique des facultés, inversement, les non-sens si fréquents dans
I'usage empirique sont comme le secret du sens pour l'observa-
teur consciencieux dont toutes les facultés sont tendues vers
une limite transcendante. Comme tant d’auteurs I'ont reconnu
de maniéres diverses (Flaubert ou Lewis Carroiil}, le mécanisme
du non-sens est la plus haute finalité du sens, de méme que le
mécanisme de la bétise est la plus haute finalité de la pensée,
§il est vrai que nous ne disons pas le sens de ce que nous disons,
nous pouvons du moins prendre le sens, ¢’est-A-dire l'exprimé
d’une proposition, comme le désigné d'une autre proposition
— dont, 4 son tour, nous nc disons pas le seng, & I'infini. 3i bien
que, en appelant « nom » chaque proposition de la conscience,
celle-ci se trouve entrainée dans une régression neminale indé-
finie, chaque nom renvoyant & un autre nom qui désigne le sens
du précédent. Mais I'impuissance de la conscience empirique est
ici comme la « n#*me » puissance du langage, et sa répétition
transcendante, pouvoir infini de parler des mots eux-mémes ou
de parler sur les mots. De toute fagon, la pensée est trahie par
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sont en nombree ceal, puisque de toule proposition on peu! faire
un probleine, en changeant simplement la tournure de la phrase. »
{Jusque chez bes logiciens conlemporains, on retrouve le chemi-
nement de i'illusion. Le caleul des probiemes esl présenté comme
extra-mathématique ; ce qui est vrai, puisqu’il est essenliellement
logique, c'est-a-dire dialectique ; mmuis il est inféré d'un simple
caleul des propositions, Loujours copi¢, décalgqué sur les proposi-
tions mémes}.

On nous fait creire i la [ois que les problémes sont donnés
tout faits, et qu’ils disparaissent, dans les réponses ou la solution
sous ce double aspect, déja ils ne peuvent plus étre que des
fantomes. On nous fait croire que 'activilé de penser, et aussi le
vrai et le faux par rapport 4 cetie activité, ne commencent
qu'avec la recherche des sclutions, ne concernent que les solu-
Lions, ] est probable que cette crovance a la méme origine que
les autres postulats de "'image dominatique : Loujours des exemples
puerils séparés de leur contexte, arbitrairement érigés en modeles,
C'est un préjuge infantile, d'apres lequel le mattre donne un
probléme, notre tdche étant de le résoudre, et le résultat de la
tiche élunt qualifié de vrai ou de Pux par une autorité puis-
sante, Et c'est un préjugé social, dans Uintérét visible de nous
maintenir enfants, qui nous convie toujours i résvudre des pro-
blémes venus d'ailleurs, et qui nous console ou nous distrait en
nous disant que nous avons vaincu si nous avons su répondre @ le
probléme comme obstacle, et ke répondant comme Hercule, Telle
est Vorigine d'une grotesque image de la culture, qu'on retrouve
aussi bien dans les tests, dans les consignes du gouvernement,
dans les concours de journaux (o0 V'on convie chacun & choisir
selon son goill, i condilion que ce godt coincide avee celui de
tous). Seyez vous-méme, étant enlemiu que ce moi doit étre celui
des autres, Comme si nous ne reslions pas esclaves lant que nous

1. Ct. ArisToTR, Topiques, 1, 4, 101 &, 30-35. — La mdine illusion se pour-
suit dans la logique moderne @ le calcul des problémes, tel qu'il cst défini nutam-
ment par KoLMoGoRurF, se Lrouve encore calqué sur uu calewl des proposi-
tions, en « isenorphisme = avec lui (cf, Paylette DesTovcaues-Fivnier, fapporls
enlre le eleul des problémes el le caleul des proposilions, Cotiples rendus des
séunces de I'Académie des Sciences, avril 1945]. Nous verrons qu'une entre-
prise de « mathématique sans négation », comme celle de G.F.C. Griss, ne lrouve
sa limile qu'en fenction de cetle fausse conceptlion de la calégorie de probléme,

Letoxiz au contraire pressent I'écart vuriable, mais toujours profond,
enlre les problmes ou les thémes, et les proposilions @ « On peul méme dire
yu'il y a des thémes qui sont moyens entre une idée et une proposition. Ce sont
les quesiions, dool il y en a qui réclamenl seulement ke oui el non | et ce sont
les plus proches des propositions. Muis il y en a aussi qui réclament le comment
et les circonstances, ale,, ol il ¥ a plus & suppléer pour eu fuire des proposi-
tiona » {Nouveauz casais sur lenlendement humatn, IV, chap. 1, §2).
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ait mal compris la tiche essentielle, au contraire, mais parce
qu'il a mal congu la réalisation de cette tiche. En proie & l'illu-
sion naturelle, il décalque les problémes sur les propositions
du sens commun; en proie & l'illusion philosophique, il fait
dépendre la vérité des problemes de lieux communs, c’est-A-dire
de la possibililé logique de Tecevoir une solution (les propositions
désignant elles-mémes des cas de solution possibles).

Tout au plus, au cours de I'histoire de 1a philesophie, la
forme de la possibilité varie-t-elle. Ainsi les partisans d'une
méthode mathématique prétendent s’opposer & la dialectique ;
il en gardent pourtant Iessentiel, c’est-A-dire I'idéal d’une
combinatoire ou d’un calcul des problémes. Mais au lieu de
recourir 4 la forme logique du possible, ils dégagent une autre
forme de possibilité, proprement mathématique — soit géomé-
trique, soit algébrique. Les problémes continuent done i étre
décalqués sur des propositions correspondantes, et & étre évalués
d’aprés leur possibilité de receveir une solution. Plus précisément,
d’un point de vue géométrique et synthétique, les problémes
sont inférés de propositions d'un type particulier qu'on appelle
théorémes. C'est une tendance générale de la géométrie grecque,
pour une part de limiter les problémes au profit des théorémes,
pour une autre part de subordonner les problémes aux théorémes
eux-mémes. G'est que les théorémes semblent exprimer et déve-
lopper les propriétés de 'essence simple, tandis que les problémes
concernent seulement des événements et affections qui témoi-
gnent d’une dégradation, d'une projection de l'essence dans
Fimagination. Mais ainsi, le point de vue de la genése est forcé-
ment relégué A un rang inférieur : on démontre qu'unc chose
ne peut pas ne pas étre, au lieu de montrer qu'elle est, et pour-
quoi elle est (d'od, la fréquence chez Kuelide des raisonnements
négatifs, indirects et par ’absurde, qui maintiennent la géométrie
sous la domination du principe d’'identité, et Uempéchent. d'étre
une géométric de la raison suffisante). D’un point de vue algé-
brique et analytique, 'essentiel de la situation ne change pas.
Les problémes sont maintenant déealqués sur des équations
algébriques, et évalués d'aprés la possibilité d’effectuer sur les
coefficients de 1'équation un ensemble d’opérations qui fournit
les racines. Mais, de méme qu’en géométrie, nous imaginons le
probléme résolu, en algébre nous opérons sur des quantités
inconnues comme si elles étaient connues : par la, se poursuit
la besogne qui consiste 4 réduire les problémes & lu forme des
propositions capables de leur servir de cas de solution. On le
voit bien chez Descartes. La méthode cartésienne (la recherche
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ne porte l'idéal de détermination que par rapport aux concepts
de I'entendement). Bien plus, Kant incarnait ces moments dans
des Idées distinctes : le Moi est surtout indéterminé, le Monde,
déterminable, et Dieu, idéal de la détermination. Peut-étre faut-
il chercher la les véritables raisons pour lesquelles Kant, comme
les post-kantiens le lui reprochérent, s'en tient au point de vue
du conditionnement sans atteindre 4 celui de la genése, It sile
tort du dogmatisme est toujours de combler ee qui sépare, celui
de 'empirisme est de laisser extérieur le séparé ; en ce sens, il y
a encore trop d'empirisme dans la Critique (et trop de dogma-
tisme chez les postkantiens). L'horizon ou le foyer, le point
« critique » ol la différence fait fonction de réunir, en tant que
différence, n'est pas encore assigné.

Nous opposons dr & non-A, comme le symbole de la différence
(Differenzphilosophie) & celul de la contradiction — comme la
différence en elle-méme A la négativité. Il est vrai que la contra-
diction cherche I'Idée du cété de la plus grande différence, tandis
que la difiérentielle risque de tomber dans I'abime de I'infiniment
petit. Mais le probléme ainsi n'est pas bien posé : c’est un tort de
lier la valeur du symbole dr & I'existence des infinitésimaux ; mais
c’est un tort aussi de lui refuser toute valeur ontologique ou
gnoséologique au nom d'une récusation de ceux-ci. Si bien que,
dans les interprétations anciennes du caicul différentiel, dites
barbares ou préscientifiques, il y a un trésor qui doit étre dégagé
de sa gangue infinitésimale. Il faut beaucoup de naiveté vraiment
philosophique, et beaucoup d'entrain, pour prendre au sérieux
le symbole dr : Kant et méme Leibniz v renoncérent pour leur
comple. Mais dans ['histoire ésotérique de la philosophic diffé-
rentielle, trois noms brillent d'un vif éclat : Salomon Maimon,
paradoxalement, fonde e postkantisme par une réinterprétation
leibnizienne du caleul {1790} ; Hoéné Wronski, mathématicien
profond, élabore un systéme 4 la fois positiviste, messianique et
mystique impliquant unc interprétation kantienne du caleul
{1814} ; Bordas-Demoulin, 4 ’occasion d'une réflexion sur Des-
cartes, donne du calcul une interprétation platonicienne (1843).
Beaucoup de richesses philosophiques, ici, ne doivent pas étre
sacrifiées 4 la technique scientifique moderne : un Leibniz, un
Kant, un Platon du ealeul. Le principe d’une philosophie diffé-
rentielle en général doit étre I'objet d’une exposition rigoureuse,
et ne dépendre en rien des infiniment petits, Le symbole da
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différentielles, mais seulement l'individuel et les rapports de
Iindividuel dans la fonction {par « individuel » Bordas enlend a
la feois le particulier ct le général). On est passé d’'un genre 4 un
autre comme de ['autre cdté du miroir ; la fonction a perdu sa
partie muable ou la propriété de varier, elle ne représentc plus
que I'immuable avee Popération qui I'a dégagé. « En elle s’annule
ce qui change, et en s’annulant laisae voir au-dela ce qui ne change
pas »%. Bref, la limite ne doit pas étre congue comme limite de la
fonction, mais comme une véritable coupure, une limite du chan-
geant et du non-changeant dans la fonction méme. Le tort de
Newton est donc d’égaler 4 zéro les dilférenticlles, mais celui de
Leibniz, de les identifier & I'individuel ou & la variabilité. Par I
Bordas est déji proche de 'interprétation moderne du caleul ¢ la
limite ne suppose plus les idées de variable continuc et d’approxi-
mation infinie. Au coniraire, ¢'est la notion de limite qui fonde
une nouveile définition statique et purement idéelle de la conti-
nuité, et qui n'implique, pour étre elle-méme définie, que le
nombre ou plutét Puniversel dans le nombre. Il appartient aux
mathématiques modernes de préciser la nature de cet universel
du nombre, comme consistant dans la « coupure » (au sens de
Dedekind} : ¢’est la coupure, en ce sens, qui constilue le genre
prochain du nombre, la causc idéelle de la continuité ou 1’élé-
ment pur de la quantitabiiité.

Dz est tout A fait indéterminé par rapport A x, dy par rapport
4 g, mais ils sont parfaitement déterminables I'un par rapport 4
I'autre. €’est pourquoi un principe de déterminabilité corres-
pond & l'indéterminé comme tel. L'universel n'est pas un néant,
parce qu'il y a, suivant Fexpression de Bordas, « des rapports de
I'universel ». Dz et dy sont tout 4 fait indilférenciés, dans le parti-
culier comme dans le général, mais tout & fait différenliés dans

l"'universel et par lui. Le rapport d__z n'est pas comme une fraction

d
qui s’établit entre quanta particuliers dans 'intuilion, mais n'est
pas davantage un rapport général entre grandeurs variables ou
gquantités algébriques, Chaque terme n'existe abseolument que
duns son rapport avec l'autre; il n'est plus besoin, ni méme
possible d'indiquer une variable indépendante. G’est pourquoi,
maintenant, un principe de détermination réciproque corres-
pond comme tel & la délerminahilité du rapport. C'est dans une

1. Jean Banpas-Desmourin, Le Cartésianisme ni la vérilable rénovation des
sciences [Paris, 1843}, L. II, pp. 133 5q. et 453 59. — Charles RExouvIER, malgrd
son hoslilité contre les théses de Bordas, en Tail une analyse compréhensive et
prolonde : cf. La crilique philosophique, B¢ année, 1877,
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dans la doctrine des facultés : d'oit la réduction de l'instance
transcendantale & un simple conditionnement, el le renoncement
4 toute exigence génétique, Chez Kant, donc, la différence reste
extéricure, et & ce Litre impure, empirique, suspendue & Vexté-
rivrité¢ de Fa construction, « enire » 'intuition déterminuble et le
cuncept déterminant. Le pgénie de Maimon, c’est de montrer
combien le point de vue du conditionnement est insullisant pour
une philosophie transcendantale : les deux termes de la diffé-
rence doivent étre également pensés — ¢'est-d-dire que la déter-
minabililé doit étre elle-méme pensée comme e Jépassant. vers
un principe de détermination réciproque. Les concepts de I'enten-
dement connaizsent bien la déterminatinn réciproque, parexemple,
dans la causalité ou dans I'action muluelle, mais sculement
d’une fagon toute formelle et réflexive. La synthése réciproque
des rapports différentiels, comme source de la produetion des
objels réels, telle est la maliére de I'ldée dans 'élénmenl pensé de
la qualitabilité oa elle baigne. En déeoule une Lriple genése : celle
des qualités produites comme les différences des objets réels de la
connaissance ; celle de I'espace et du temps, comme conditions
de la connaissance des différences ; celle des concepts comme
conditions pour la différence ou la distinction des connaissances
elles-mémes. Le jugement physique tend ainsi & assurer son pri-
mal sur le jugement mathématique, et la genése de P'étendue n’est
pas séparable de la genése des objets qui la peuplent. L’1déc
apparait comme le systéme des linisons idéales, c'est-a-dire des
rapports différenticls entre éléments génétiques réciproquement
délerminables, Le Cogito récupére Etoute la puissonce d'un
ineonscient différenliel, inconscient de la pen~ée pure qui inté-
riorise la différence entre le Moi déterminable et le Je détermi-
nant, et qui met dans la pensée comme telle quelque chose de
nnn pensé, sans quoi son exercice serait pour toujours impossible
et vide.

Maimon écrit : « Quand je dis par exemple : le rouge esl diffé-
rent, du vert, Ie concept de la dilférence en tant que pur concept
de I'entendement n'est pas considéré comme le rapport des
qualités sensibles {sinon la question kantienne du quid juris
resterail enliére). Mais @ ou bien, conformément a la théorie de
Kant, comme le rapport de leurs cspaces en tant que formes
a priori, ou bien, conformément & ma théorte, comme le rapport
de leurs différentielles qui sont des Idées a priori... La régle par-
ticulicre de la production d'un objet, ou le mode de sa différen-
tielle, voila ce qui en fait un objet particulier, et les rapports
entre les différents objets naissent des rapports de leurs diffé-
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problémes en tant que tels. Dans des domaines trés divers, les
méthodes d'exhaustion jouérent ce réle, la géométrie analytique
aussi. Plus récemment, ce rile a pu étre mieux rempli par d’autres
procédés. On se rappelle, en efTel, le cercle dans lequel tourne la
théorie des problémes : un probléme n’est résoluble que dans
la mesure ol il est « vrai », mais nous avons toujours tendance
4 définir la vérité d'un problémne par sa résolubilité. Au lieu de
fonder le crilére extrinséque de la résolubilité dans le caractére
intérieur du probléme (Idée), nous faisons dépendre le caractére
interne du simple critére extérieur. Or, si un tel cercle a été
brisé, c'est. d'abord par le mathématicien Abel; c’est lui qui
élabore toute une méthode d’aprés laquelle la résolubilité doit
découler de la forme du probléme. Au lieu de ehercher comme
au hasard si une équaiion est résoluble en général, il faut déter-
miner des conditions de problémes qui spécifient progressivement
des champs de résolubilité, de telle maniére que « I'énoncé
contienne le germe de la solution ». Il y a 14 un renversement
radical dans le rapport solution-probléme, une révolution plus
considérable que la copernicienrne. On a pu dire qu'Abel inaugu-
rait ainsi une nouvelle Crilique de la raison pure, et dépassait
précisément U'exlrinsécisme kantien. Le méme jugement se
confirme, appliqué aux travaux de Galois : & partir d’un « corps »
de base {R), les adjonctions successives & ce corps {R’, R, R""...)
permettent une distinction de plus en plus précise des racines
d'une équation, par limitation progressive des substitutions
possibles. Il y a donc une cascade de « résolvantes partielles »
ou un emboitement de « groupes », qui font découler la selution
des conditions mémes du probléme : qu'une équatien pe soit
pas résoluble algébriquement, par exemple, cela n'est plus
découvert, 4 l'issue d'une recherche empirique ou d'un titon-
nement, mais d’aprés les caractéres des groupes et des résolvantes
partielles qui constituent la synthése du probléme et de ses
conditions (une équation n’est résoluble algébriquement, ¢’est-
a-dire par radicaux, que lorsque les résolvantes partielles sont
des équations bindmes, et les indices de groupes, des nombres
premiers). La théorie des problémes est complétement trans-
formée, enfin fondée, parce que nous ne sommes plus dans la
situation classique d’un maitre et d'un éléve — ou l'éléve ne
comprend et ne suit un probléme que dans la mesure ou le
maitre en connait la solution et fait, en conséquence, les adjonc-
tions nécessaires. Car, comme le remarque Georges Verriest, le
groupe de l'équation caractérise 4 un moment, non pas ce que
nous savons des racines, mais I'objectivité de ce que nous n’en
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de mathématique. Les mathématiques surgissent avec les champs
de solution dans lesquels s'incarnent les Idées dialecliques de
dernier ordre, ¢t avee l'expression des probléemes relative & ces
champs. D'autres ordres dans 1'ldée s’incarnent dans d’autres
champs el dans d'autres expressions correspondant & d’autres
sciences. C'est ainsi qu'a partir des problémes dialectiques et de
leurs ordres se produit unc genése des domaines scientifiques
divers. [.e calcul différentiel au sens le plus précis n'est qu'un
instrument mathématique qui, méme dans son domaine, ne
représente pas nécessairement la forme la plus achevée de l'ex-
pression des problemes et de la constitution des solulions par
rapport 4 l'ordre des Idées dialectiques qu'il incarne. 1l n'en a
pas moins un sens large, par lequel il doit désigner universclle-
ment. I'ensemble du composé Probléme ou Idée dialectique
— Expression scienlifique d'un probléme — Instauration du
champ de solution. Plus généralement nous devons conclure
quil n'y a pas de difliculté concernant une prétendue application
des mathémaliques, et notamment du calcul dilférentiel ou de la
théorie des groupes, 4 d'autres domaines. C'est plutot chaque
domaine engendré, eb ol s'incarnent les Idées dialectiques de
tel ou tel ordre, qui posséde son propre calcul. Les Idées ont
toujours un élément de quantitatibilité, de qualitabilité, de poten-
tialité ; toujours des processus de déterminabilité, de détermina-
tion réciproque et de détermination compléte ; toujours des
distributions de points remarquables et ordinaires, toujours des
corps d'adjonction qui forment la progression synthétique d'une
raison suflisante. Il n'y a la nulle métaphore, sauf la métaphore
consubstantielle 4 1'ldée, celle du transport dialectique ou de la
« diaphora » I.A réside l'aventure des Idées. Ce ne sont pas les
mathématiques qui s’appliquent A d’autres domaines, c'est la
dialectique qui instaure pour ses problémes, en vertu de leur
ordre et de leurs conditions, le calcul différentiel direct corres-
pondant au domaine considéré, propre au domaine considéré.
A Puniversalité de la dialectique répond en ce sens une malhesis
universalis. Si I'ldée est la différenticlle de la pensée, il y a un
calcul difiérentiel correspondant & chaque Idée, alphabet de ce
que signifie penser. Le caleul différentiel n'est pas le plat caleul
de l'utilitariste, le gros calcul arithmétique qui subordonne la
pensée 4 autre chose comme & d’autres fins, mais |'algébre de la
pensée pure, l'ironie supérieure des problémes eux-mémes — le
seul calcul « par-dela le bien et lc mal ». C'est tout ce caractére
aventureux des Idées qui reste 4 décrire.
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atomes en mouvement. Il v a 14 une déclinaison qui forme
aussi bien le langage de la pensée, il y a la quelque chose
dans la pensée qui témoigne d’une limite de la pensée, mais
4 partir de quoi elle pense : plus vite que la pensée, « en un
temps plus petit... ». -— Néanmoins P’atome épicurien garde
encore trop d’indépendance, une figure et une actualité. La
détermination réciproque y a encore trop l'aspect d'une relation
spatio-temporelle. La question de savoir si 'atomisme moderne
remplit, au contraire, toutes les conditions de la structure,
doit étre posée en fonction des équations différentielles qui
déterminent les lois de la nature, en fonction des types de
« lizisons multiples et non localisables » étublies entre les
parlicules, et du caractére de « potentialité », expressémenl
reconnu a ces particules.

Deuziéme exemple, Porganisme comme Idée biologique. —
Geoflroy Saint-Hilaire semble étre le premier 4 réclamer la
considération d'éléments qu'il appelle abstraits, pris indépen-
dammen! de leurs formes el de leurs fonctions. C'est pourquoi
il reproche & ses prédécesseurs, mais aussi 4 ses contemporains
{Cuvier}, d’en rester & une répartition empirigue des différences
et des ressemblances. Ces éléments purement anatomiqgues, et
atomiques, par exemple des osselets, sont unis par des rapports
idéaux de détermination réciproque : ils constituent ainsi une
« essence » qui est comme 1'Animal en soi. Ce sont ces rapports
différentiels entre éléments anatomiques purs qui s’incarnent
dans les diverses figures animales, les divers organes el leurs
fonetions. Tel est le triple caractére de I'anatomie : atomique,
comparative et transcendante. Geoffrov, dans les Nolions syn-
théliques el hisloriques de philosophie nalurelle {1837), peut préciser
son réve, qui fult aussi, dit-il, le réve de Napoléon jeune : étre
le Newton de Pinfiniment petit, découvrir « le monde des détails »
ou des connexions idéales « & trés courte distance », sous le jeu
grossier des différences ou des ressemblances sensibles et concep-
tuelles. Un organisme est un ensemble de termes et de relations
réelles {dimension, position, nombre) qui actualise pour son
eompte, A tel ou tel degré de développement, les rapports entre
éléments diflérentiels : par exemple, I'hyoide du chat a neuf
osselets, tandis que celvi de I'homme n’en a que cing, les quatre
autres se trouvant vers le crine, en dehors de ['organe ainsi
réduit par la station verticale. La genése ou le développement
des organismes doivent donc étre congus comme actualisation
de l'essence, suivant des vitesses et des raisons variées déter-
minées par le milieu, suivant des accélérations ou des arréts,
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quables qui lui correspondent, qui s’incarne dans les travaux
concrets différenciés qui caractérisent une société déterminée,
dans les relations réelles de cette société {juridiques, politiques,
idéologiques), dans les termes actuels de ces relalions (par
exemple capitaliste-salarié). Althusser et ses collaborateurs ont
donc profondément raison de montrer dans le Capital la présence
d'une véritable structure, et de récuser los interprétations histo-
ricistes du marxisme, puisque cette structure n'agit nullement
de facon transitive et suivant Fordre de la succession dans le
temps, mais en incarnant ses variétés dans des sociétés diverses
et en rendant compte, dans chacune 4 chaque fois, de la simul-
tanéité de toutes les relations et termes qui en constituen!
I'actualité : c’est pourquoi « P'économique » n'est jamais donné
& proprement parler, mais désigne une virtualité différentielle
4 interpréter, toujours recouverte par ses formes d’actualisa-
tion, un Lhéme, une « problématique » toujours recouverie par
ses cas de solution!, Bref I'économique, c'est la dialectique sociale
elle-méme, c’est-a-dire I'ensemble des problémes qui se posent a
une société donnée, le champ synthétique et problématisant de
cette société. En toute rigueur, il n'y a de problémes sociaux
qu'économiques, bien que les solutions en soient juridiques,
politigues, idéologiques, et que les problémes s’expriment aussi
dans ces champs de résolubilité. La phrase célébre de la Contri-
bution 4 la eritique de I'économie polilique, « |'humanité se propose
uniquement les tdches qu'elle est capable de résoudre », ne
signifie pas que les problémes soient seulement des apparences,
ni qu'ils soient déji résolus, mais au contraire que les conditions
économiques du probléme déterminent ou engendrent la maniére
dont il trouve ses solutions dans le cadre des relations réelles
d'une société, sans toutefois que ['observateur puisse en tirer
le moindre oplimisme, puisque ces « solutions » peuvent avoir
la bétise et la cruauté, I'horreur de la guerre ou de « la solution
du probléme juif ». Plus précisément, la solution est toujours
celle qu'une société mérite, engendre, en fonction de la maniére
dont elle a su poser, dans ses relations réelles, les problémes
qui se posent en elle et A elle dans les rapports diflérentiels
qu’elle incarne.

Les Idées sont des complexes de coexistence, toutes les Idées
coexistent d'une certaine maniére. Mais par points, sur des
bords, sous des lueurs qui n’ent jamais l'uniformité d’une

1. Cf. Louls Auraussen, FElienne Baviear, Roger EstasLer, Lire le Capi-
fal {Maspéro, 1965}, t. 11 : surtout pp. 150 sq., pp. 204 &q.
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qu'au licu de recevoir une selution, ordinaire, une solution que
I'on trouve, ce probléme, cette difficulté, cette impossibilité
vient de passer par un point de résolution pour ainsi dire phy-
sique. Par un point de crise. Et c'est qu'en méme temnps le monde
entier est passé par un point de crise pour ainsi dire physique.
I1 ¥ n des points eritiques de I'événement comimne il y a des points
critiques de température, des points de [usion, de congélation ;
d'ébullition, de condensation ; de coagulation ; de cristallisation.
Et méme, il ¥ a dans "événement de ces états de surfusion qui ne
se précipitent, qui ne se cristallisent, qui ne se déterminent que
par l'intreduction d'un fragment de |'événement futur »t.

C’est pourquoi le procédé de la vice-diclion, propre 4 par-
courir et & décrire les multiplicités et les themes, est plus impor-
tant que celui de Ia contradiction qui prétend déterminer I'essence
et en préserver la simplicité. On dira que le plus « important »,
par nature, ¢’est 'essence. Mais ¢’est toute la question ; ¢t d’abord
de savoir si les notions d'importance et de non-importance ne
sont pas précisément des notions qui concernent 1'événement,
'accident, et qui sont beauccup plus « importantes » au sein de
'accident que la grosse opposition de l'essence et de l'accident
lui-méme. Le problétme de la pensée n’est pas lié 4 I'essence,
mais & I'évaluation de ce qui a de I'importance et de ce qui n'en
a pas, 4 la répariition du singulier et du régulier, du remarquable
et de l'ordinaire, qui se fait tout entiére dans I'inessentiel ou dans
la description d'une multiplicité, par rapport aux événements
idéaux qui constituent les conditions d'un « probléme ». Avoir
une Idée ne signific pas autre chose ; et 'esprit faux, la bétise
elle-méme, se définit avant tout par ses perpétuelles confusions
sur |'important et l'inimportant, I'ordinaire et le singulier. 1l
appartient A la vice-diction d'engendrer les cas, & partir des
auxiliaires et des adjonctions. C'est elle qui préside 4 la répar-
Lition des points remarquables dans I'Idée ; c'est elle qui décide
de la maniére dont une séric doit étre prolongée, d'un point
singulier sur des points réguliers, jusqu’d un autre poini sin-
gulier et lequel ; c'est elle qui détermine si les séries obtenues
dans I'ldée sont convergentes ou divergentes (il y a donc des
singularités elles-mémes ordinaires d'aprés la convergence des
sértes, et des singularités remarquables, d'aprés leur divergence).
Les deux procédés de la vice-diction, intervenant i la fois dans
la détermination des conditions du probléme et dans la genése
corrélative des cas de solution, sont, d'une part, la précision des

1. Charles P&cuy, Clin, N.R.F,, p. 269,
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Comment faut-il entendre le caractére nécessairement in-
conscient des Idées ? Faut-il comprendre que I'Idée est I'ubjet
d'une faculté particuliére exclusive, qui Lrouve d'autant micux en
lui son élément limite ou Lranscendant qu'elle ne peut pas le
saisir du point de vue de 'exercice empirique ? Cette hypothése
aurait déja l'avantage d'éliminer la Raison ou méme l'enten-
dement comme faculté des Idées, et plus généralement d’éliminer
toute faculté constitutive d'un sens commun sous lequel est
subsumé I'exercice empirique des autres facultés concernant
un objet supposé le méme. Que la pensée, par exemple. trouve
en soi quelque chose qu’elle ne peul pas penser, qui est & la fois
I'impensable et ce qui doit étre pensé, I'impensable et ce qui ne
peut étre que pensé — cela n'est incompréhensible que du point
de vue d'un sens commun ou d'un exercice décalqué sur V'empi-
rique. Suivant une objection souvent faite contre Maimen, les
Idées, congues comme difTérentieclles de la pensée, introduisent
en elles un minimum de « donné » qui ne peut pas élre pensé ;
elles restaurent la dualité d'un entendement infini et d'un
entendement fini, comme de conditions d'existence et de condi-
tions de connaissance, que toute la Critique kantienne s'était
pourtant proposée de supprimer. Mais cette objection ne vaut
que dans la mesure ol les Idées selon Maimon ont pour facuité
I'entendement, de méme que selon Kant elles avaient pour
faculté la raison, c'est-i-dire de toute maniére unc faculté
constituant un sens commun, lui-méme incapable de zupporter
dans son sein la présence d'un novau oit se briserait I'exercice
empirique des facultés conjointes. C'est seulement dans ces
conditions que l'impensable dans la pensée, ou l'incanscient
d'une pensée pure, doit étre réulisé dans un entendement
infini comme idéal du saveir, et que les différentielles sont
condamnées 4 devenir de simples ficlions si elles ne trouvent
pas, dans cel entendement infini, la mesure d'une réalilé plei-
nement acfuelle. Mais encore une fois I'alternative est fausse.
Autant dire que la spécificité du problémalique, et I'appar-
tenance de l'inconscient & la pensée finie, restent méconnues.
Il n'en est plus de méme dans la mesure ou les Idées sont rappor-
tées & I'exercice transcendant d’une faculté particuliére libérée
d'un sens commun.

Toutefois, nous ne croyons pas que cette premiére réponse
soit suffisante, et que les Idées ou les structures renvoient 4 une
faculté particuliére. Car I'ldée parcourt et concerne toutes les
facultés. Elle rend possibles 4 la fois, d'aprés son ordre, et I'exis-
tence d'une faculté déterminée comme telle, et I'objet différentiel
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cette lumicre naturelle qui caractérise le sens commun., Clest
pourquoi apprendre peut étre défini de deux fagons complémen-
taires qui s'opposent également & la représentation dans le savoir:
ou bien apprendre, c’est pénétrer dans I'ldée, ses variélés et ses
points remarquables ; ou bien apprendre, ¢'est élever une facuité
i son exercice trancendant disjoint, I'élever 4 celte rencontre et
A cette violence qui se communiquent aux autres. C'est pourquoi
ausst l'inconscient a deux déterminations complémentaires, qui
I'excluent nécessairement de la représentation, mais qui le rendent
digne et capable d'une présentation pure : soit que l'inconscient
se définisse par le caraclére extra-propositionnel et non actuel
des Idées dans le parasens, soit qu'il se définisse par le caractére
non empirique de 'exercice paradoral des facullés,

Il n'en reste pas moins que les Idées ont avece la pensée pure
un rapport trés particulier. Sans doute, la pensée doit-elle étre
considérée ici, non pas comme la forme d'identité de toutes les
facuités, mais comme une faculté particuliere définie, au méme
Litre que les autres, par son objet dilférentiel et son exercice dis-
joint. Reste que le para-sens, ou la violence qui se communique
d'une faculté A l'autre suivant un ordre, fixent & la pensée une
place particuliére : la pensée n'est déterminée A saisir son propre
cagtlandum qu'd 'extrémité du cordon de violence qui, d'une
Idée A I'autre, met d’abord en mouvement la sensibilité et son
senliendum, etc. Cetle extrémité peut ébre aussi bien considérée
comme l'origine radicale des Idées. Mais en quel sens devons-
nous comprendre « origine radicale » ? in ce méme sens, les Idées
doivent étre dites « difTérentielles » de la pensée, « Inconscient »
de la pensée pure, au moment méme oit 'opposition de la pensée
4 toute forme du sens commun reste plus vive que jamais. Aussi
n'est-ce pas du tout 4 un Cogite comme proposition de la
conscience ou comme fondement, que les Idées se rapportent,
mais au Je félé d'un cogito dissous, c'est-A-dire & l'universel
effondemeni qui caractérise la pensée comme faculté dans son
exercice transcendant. A la fois les Idées ne sont pas I'objet d'une
faculté particuliére, mais elles concernent singuliérement une
faculté particuliére, au point qu'on peut dire : elles en sortent
{pour constituer le para-sens de toutes les facultés). Encore une
fois, que signifie ici sortir, ou trouver son origine ? D'ol viennent
les Idées, d'oii viennent les problémes, leurs éléments et rapports
hléaux ?

L.e moment est venu de déterminer la différence entre les
deux instances du probléme et de la question, que nous avons
laissée dans le vague jusqu’a présent. Il faut rappeler combien le
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puissance de I'absurde); 2° d'out la puissance de la question,
de mettre en jeu le questionnant autant gque ce sur quoi il
questionne, et de se mettre en question elle-méme : tel (idipe,
et sa maniére de ne pas en finir avec le Sphinx (seconde
puissance de I'énigme) ; 3¢ d’ol la révélation de I'Etre comme
correspondant 4 la question, qui ne se laisse pas réduire au
questionné ni au questionnant, mais les unissant dans Parti-
culation de sa propre Diflérence : u# bv qui n'est pas non-étre
ou étre du négatif, mais non-étant ou &tre de la question (tel
Ulysse, et la réponse « Personne », troisiéme puissance qui est
celle de I'Odyssée philosophique).

Toutefois, cette onlelogie moderne souffre d’insuffisances.
Elle joue parfois de I'indéterminé comme puissance objective
de la question, mais pour faire passer tout un vague subjectif
qu'elle porte au compte de 1'Etre, substituant a la force de la
répétition I'appauvrissement d’une redite ou les stéréotypies
d'un nouveau sens commun., D’'antre part, il Jui arrive méme de
dissocier le complexe, de confier le soin des questions & la reli-
giosité d'une belle dme, en rejetant les problémes du coté des
obstacles extérieurs, Pourtant que serait une question, si elle ne
se développait pas sous des champs problématisants seuls capa-
bles de la déterminer dans une « science » caracléristique ? La
belle 4me n'en finit pas de poser la question qui lui est propre,
celle des fiangailles ; mais combien de fiancées disparurent ou
furent abandonnées, dés que la question trouvait son juste pro-
bléme qui venait réagir sur elle, la corriger et [a déplacer de toute
la différence d'une pensée (ainsi le héros de Proust demandant
« vais-je épouser Albertine ? », mais développant la question dans
le probléme de '@uvre d’arl & faire, ot ka question méme traverse
une radicale métamorphose). Nous devons chercher comment les
questions se développent en problémes dans une Idée, comment
les problémes s’enveloppent en questions dans la pensée. Et 14
encore, il est nécessaire de confronter I'image classique de la
pensée & une autre image, celle que suggére cette renaissance
aujourd’hui de 'entologie.

Car de Platon aux postkantiens, la philosophie a défini le
mouvement de la pensée comme un certain passage de I'hypo-
thétique & 'apodictique. Méme 'opération cartésienne, du doute
4 la certitude, est une variante de ce passage. Autre variante,
le passage de la nécessité hypothébique 4 la nécessité métaphy-
sique dans I'Origine radicale. Mais déja chez Platon la dialectique
se définissait ainsi : partir d’hypothéses, se¢ servir d’hypothéses
comme de tremplins, ¢'est-A-dire comme de « problémes », pour

G. DELEUZE 1}













SYNTHESE IDEELLFE DE LA DIFFERENCE 257

'ceuvre est done bien nommé l'opérateur de 1'ldée. Quand Ray-
mond Roussel pose ses « équations de faits » comme des problémes
a résoudre, failts ou événements idéaux qui se mettent & résonner
sous le coup d'un impératifl de langage, faits qui sont eux-mémes
des fial ; quand beaucoup de romanciers modernes s'installent
dans ce point aléatoire, cette « tache aveugle », impérative,
questionnante, 4 partir de laquelle I'ccuvre se déveleppe comme
prebléeme en faisant résonner ses séries divergentes — ils ne font
pas des mathématiques appliquées, nulle métaphore mathéma-
tique ou physique, mais établissent cette « science », malhesis
universelle immédiate a4 chaque domaine, ils font de 'ceuvre un
apprendre ou une expérimentation, et, en méme temps, quelque
chose de total & chaque fois, ol tout le hasard se trouve affirmé
dans chaque cas, chaque fois renouvelable, sans que jamais un
arbitraire ne subsiste, peut-étrel,

Ce pouvoir décisoire au cceur des problémes, cette création,
ce lancer gui nous rend de la race des dieux, ce n'est pourtant
pas le nitre. Les dieux eux-mémes sont soumis 4 ' Ananké, ¢’est-a-
dire au ciel-hasard. Les impératifs ou les questions qui nous
traversent n'émanent pas du Je, il n’est méme pas 14 pour les
entendre. Les impératifs sont de I'étre, toute question est onto-
logique, et distribue « ce qui est » dans les problémes. L’ontologie,
c'est le coup de dés — chaosmos d’ol le cosmos sort. Si les impé-
ratifs de l‘lgtre ont un rapport avec le Je, c'est avec ce Je {élé,
dont ils déplacent et reconstituent chaque fois la félure suivant
l'ordre du temps. Les impératifs forment donc bien les cogitanda
de la pensée pure, les différentielles de la pensée, a la fois ce qui
ne peut pas étre pensé, mais ce qui doit I'étre et ne peut que U'étre
du point de vue de I'exercice transcendant, Et les questions sont
ces pensées pures des cogifanda. Les impératifs en forme de
questions signifient donc ma plus grande impuissance, mais
aussi ce point dont Maurice Blanchot ne cesse de parler, ce point
aléatoire originel, aveugle, acéphale, aphasique, qui désigne
« l'impossibilité de penser qu'est la pensée », et qui se développe

1. Citons patr exemple le roman de Philippe SorLLers, Drame {Editions du
Seuil, 1965), Ce roman prend pour devise une formule de Leibniz : « Supposant
par exemple que quelqu’un fasse quandité de points sur le papier a tout hasard...
Je dis qu'il est possible de trouver une ligne géométrique dont la notion soit
constante et uniforme selon une certaine régle en sorle que celte ligne passe
par tous les points... » Toul le début du livre est eonsiruil sur les deux formules
= Probléme... » el « Manqué... ». Des séries se dessinent en rapport avec les points
Eingulicrs du corps du narrateur, corps idéal, « pensé plutdt que pergu ». — Sur

la tache aveugle » comme paint originel de P'ceuvre, cf. les inlerventions de
I’Lliili pcl BSé)LLst et de Jean-Pierre FavE, dans Débat sur le roman ( Tel Quel,
n ' 4).
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instances : les questions impératives, ontologiques; les pro-
blémes dialectiques ou les thémes qui en sortent ; les champs
symboliques de résolubilité, ol ces problémes s’expriment « scien-
tifiquement », en fonction de leurs conditions ; les solutions qu'ils
recoivent dans ces champs, en s'incarnant dans I'actualité des
eas. Mais dés lorigine, qu'est-ce que ces impératifs de feu, ces
questions qui sont des commencements de monde ? C'est que
chaque chose commence dans une question, mais on ne peut pas
dire que la question elle-méme commence. La question, comme
Vimpératif qu'elle exprime, n'aurait-elle pas d'autre origine que
Ia répélition 7 11 appartient & de grands auteurs de notre époque
d’aveir mis en ceuvre ee rapport le plus profond de la question
avec la répétition (Heidegpger, Blanchot). Non pas pourtant qu'il
suffise de répéter une méme question qu'on retrouverait intacte 4
la fin, fat-elle Qu'en est-il de I'élre ? Ce sont lezs mauvais coups
de dés qui s'inserivent dans les mémes hypothéses {représentant
les propositions de la conscicnce ou les opinions d'un sens com-
mun)}, et qui s'approchent plus ou moins du méme principe
apodictique {représentant la détermination du gain). Ce sont les
mauvais joucurs qui ne répétent qu'd force de fragmenter le
hasard en plusieurs coups. Au contraire, le bon coup de dés
aflirme tout le hasard en une fois ; et ¢'est 14 I'essence de ce qu'on
appelle question. Cependant, il y a plusicurs coups de dés, le
coup de dés se répéte, Mais chacun prend le hasard en une fois,
et au liey d’avoir le différent, difi¢rentes combinaisons, comme
résultat du Méme, il a le méme ou la répétition comme résultat
du Différent. C'est en ce sens que la répétition consubstantielle
4 la question est & la source de la « perplication » des Idées. Le
différentiel de 1'ldée n’est pas lui-méme séparable du processus
de répétition qui définit déji le coup de dés. 1l v a dans le calcul
une itération, il y a dans les problémes une répétition qui repro-
duit elle-méme celle des questions ou des impératils dent ils pro-
ctdent. Seulement, 14 encore, ce n'est pas une répétition ordi-
naire. L'ordinaire, ¢'est le prolongement, la continuation, cette
longueur du temps qui s’étire en durée : répétition nue {elle peut
tlre discontinue, mais reste fondamentalement répétition du
méme). Or gui se prolonge ainsi ? Une singularité, jusqu’au
voisinage d'une autre singularité. Au contraire, la reprise des
singularités les unes dans les autres, la condensation des singu-
larités les unes dans les autres, tant dans un méme probléme ou
une méme Idée que d'un probléme a I'autre, d’une Idée A I'autre,
définit la puissance extraordinaire de la répétition, la répétition
vélue plus profonde que la répétition nue. La répétition, c'est ce
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ligne verticale qui condense les singularités, et ou se tisse 'autre
répétition, la ligne d’aflirmation du hasard. 8i v I'élant » est
d’abord différence et commencement, I'ébre esl lui-méme répé-
tition, recommencement de [I'étant. La répétition, c'est le
« pourvu » de la condition qui authentifie les impératifs de I'étre.
Telle cst toujours I'ambiguité de la notion d'origine, et la raison
de notre déception précédente : une origine n'est assignée que
dans un monde qui conteste 'original autant que la copie, une
origine n'assigne un fondemenl que dans un monde déji préci-
pité dans l'universel effondement.

Une derniére conséquence en résulte, concernant le slatut de
la négalion. 1l y a un non-étre, ct cependant il n'v a pas de négatif
ou de négation. Il ¥ a un non-étre qui n’est nullement I"étre du
négalif, mais I'étre du problématique. Ce {non)-étre, ce ?-étre
1)
0
répétition. Dans le NE dit explétif, que les grammairiens ont
tant de peine & interpréter, on retrouve ce (nonj-étre qui corres-
pond & la forme d'un champ problématique, bien que les moda-
lités de la proposition tendenl a 1'assimiler 4 un non-étre négatif :
c'est toujours par rapport & des questions développées en pro-
blémes qu'un NE explétil apparait dans la proposition, comme
le témoin d’une instance grammalicale extra-proposilionnelle.
Le négatif est une illusion : ¢’est seulement I'ombre des problémes.
Nous avons vu comment le probléme était néecessairement
recouvert par les propositions possibles correspondant aux cas
de solution ; alors, au lieu d'élre saisi comme probiéme, il n'appa-
rait plus que comme hypothése, série d’hypothéses. Chacune de
ces hypothéses, en tant que proposition de la conscience, est
flanquée d'un double négatif : si I'Un est, si 'Un n’est pas...
¢'il fait beau, 5'il ne fail pas beau... Le négalif est une illusion,
parce que la forme de la négation surgit avec les propositions
qui n’expriment le probléme dont elles dépendent qu'en le déna-
turant, en en cachant la véritable structure. Dés que le probléme
est traduit en hypothése, chaque aflirmation hypothétique se
trouve doublée d’une négation, qui représente maintenant 1'état
du probléme trahi par son ombre. Il n’y a pas d'Idée de négatif,
Pas plus qu'il n’y a d’hypothése dans la nature, bien que la nature
procéde par probléme. C'est pourquoi il importe fort peu que le
négatif soit congu comme limitation logique ou opposition réelle.
Considérons les grandes notions négatives, du multiple par
rapport & 1'Un, du désordre par rapport & l'ordre, du néant par
rapport 4 I'ébre : il est indifférent de les interpréter comme la

a pour symbole . Le zéro ne désigne ici que [a différence et sa
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complétement ces éléments; la valeur de points singuliers
assumée par les phonémes dans cette détermination {parti-
cularités pertinentes); le caractére de multiplicité du systéme
du langage ainsi constitué, son caractére problématique qui
représente objectivement I'ensemble des probléemes que le
langage se pose & lui-méme, et qu'il résout dans la consti-
tution des significations ; le caractére inconscient, non actuel,
virtuel, des éléments et des rapporls, et leur double état de
transcendance et d'immanence aux sons articulés actuels ;
la double actualisation des éléments différentiels, la double
incarnation des rapports différenticls & la fois dans les langues
diverses et dans les diverses parties significatives d'une méme
langue (différenciation), chaque langue incarnant certaines
variétés de rapport et certains points singuliers; la complé-
mentarité du sens avec la structure, de la genése avec la
structure, comme gendse passive qui se révéle dans celte
actualisation. — Or, malgré tous ces aspects qui définissent une
multiplicité pleinement positive, il arrive constamment que les
linguistes parlent en termes négatifs, assimilant les rapports
difTérenticls entre phonémes & des rapports d'opposition. Peut-
étre dira-t-on qu'il y a la seulement une question de termino-
logie conventionnelle, et que = opposition » est mis pour corré-
lation. Il est vrai, en eflet, que la notion d’opposition chez
les phonologues apparait singuliérement pluralisée, relativisée,
puisque chaque phonéme entretient plusieurs oppositions dis-
tinctes avec d'autres phonémes, de points de vue diflérents. Par
exemple, dans la classification de Troubetzkoi, I'opposition est
tellement démembrée, distribuée dans des variétés coexistantes
de rapports, qu'elle n'existe plus comme opposition, mais bien
plutdt comme mécanisme différentiel complexe ou perplexe.
Un hégélien n'y retrouverait pas son petit, ¢’est-d-dire 'unifor-
mité de la grande contradiction. Pourtant, nous touchons a4 un
point essentiel ; 14 comme ailleurs, dans la phonologie comme dans
d’autres domaines et dans d'autres Idées, il s’agit de savoir si
Pon peut se contenter de pluraliser l'oppesition, ou de surdé-
terminer la contradiction, de les distribuer dans des [ligures
diverses qui conservent encore et malgré tout la forme du négatif.
II nous semble que le pluralisme est une pensée plus dangereuse
et plus entrainante : on n'émiette pas sans renverser. La décou-
verte d’une pluralité d’oppositions coexistantes, en tout domaine,
n'est pas séparable d’'une découverte plus profonde, celle de la
différence, qui dénonce le négatif et I'opposition méme comme des
apparences par rappert au champ problématique d’une multi-
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La phonologie moderne manque d'une dimension qui I’empéche-
rait de jouer avec des ombres sur un seul plan. D'une certaine
maniére, c'est ce que le linguiste Gustave Guillaume n'a pas
cessé de dire, dans toute son ceuvre dont on commence aujour-
d'hui 4 saisir I'importance. Car I'opposition ne nous renseigne
nullement sur la nature de ce qui est censé s’opposer. La sélection
des phonémes ayant dans telle ou telle langue une valeur perti-
nente n'est pas séparable des morphémes en tant qu'éléments de
constructions grammaticales. Or les morphémes, qui font inter-
venit pour leur compte 'ensemble virtuel de la langue, sont
'objet d'une détermination progressive, procédant par « seuils dif-
férentiels », et impliquant un temps purement logique capable de
mesurer la gendse ou l'actualisation. La détermination réciproque
formelle des phonémes renvoie & cette détermination progressive
qui exprime l'action du systéme virtuel sur la matiére phonique ;
et c'est seulement quand on considére les phontmes abstraite-
ment, c'est-d-dire quand on a réduit le virtuel & un simple
possible, que leurs rapports ont la forme négative d’une oppo-
sition vide, au lien de remplir des positions différentielles autour
d'un seuil. La substitution d’un principe de posilion différen-
lielle 4 celui d'opposition distinctive est 'apporl fondamental
de P'euvre de Guillaume!'. Cette substitution se fait dans la
mesure ol la morphologie ne prolonge pas simplement la phono-
logie, mais introduit des valeurs proprement problématiques qui
déterminent la sélection significative des phonémes. Pour nous,
c'est de ce point de vue linguistique que le non-étre trouve la
confirmation de sa dissociation nécessaire : d'une part, dans un
NE qu'on a pu appeler « discordantiel », dispars ou différentiel,
et non pas négatif, NE problématique qui doit s'écrire {non)-
&tre ou ?-étre ; d’autre part, dans un PAS dit « forclusif », qui doit
8'écrire non-gtre, mais qui marque seulement, dans la proposition
engendrée, le résultat du processus précédent. En vérité, ce n'est
pas le NE explétif qui présente un cas particulier de négation
peu explicable ; au contraire le NE explétif est ie sens originel,
tel que la négation PAS en résulte, mais en résulte 4 la
fois comme une conséquence nécessaire et comme une iilusion

. L. Gustave GuiLLaume, nolamment Conférences de UInstilut de Linguis-
tiqne de U Institut de Paris, 1939, — On trouve un exposé el une interprétation
de I'axuvre de Guillaume dans le beau livre de Edmond OrTiGuEs, Le dizcours
et le symbole {Aubier, 1962). De méme sur le NE explétif et sur la négation,
el. OrTiGUEs, pp. 102-109; et, cités par Ortigues, Jacques DAMOUAETTE et
idouard Picnon, Essai de grammaire de la langue frangaise {¢d. d'Artrey, 1911+
1952, . VI, chapitres 4 ef 5. C'est & Damourette et Pichon gu'on doit 1a dis-
tUnction du ‘¢ discordantiet » et du e« forclusif ».
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la lumiére blanche qui perplique en soi les éléments et rapports
pénétiques de toutes les couleurs, mais qui s'actualise dans les
couleurs diverses et leurs espaces respectifs ; ou I'ldée de son,
comme le bruit blanc. Il y a de méme une société blanche, un
blanc langage (celui qui contient dans sa virtualité tous les
phonémes et rappors destinés & s'actualiser dans les langues
diverses et dans les parties remarquables d'une méme langue).
Avec ['actualisation un nouveau type de distinction, spécifique
¢t partitive, prend done la place des distinctions idéelles fluentes.
Nous appelons différenfiation la détermination du contenu
virtuel de I'ldée; nous appelons différenciation l'actualisation
de cetle virtualité dans des espéces et des parties distinguées.
C'est toujours par rapport & un probléme différenfié, 4 des
conditions de problémes différentiées, qu'une différenciation
d’espéces et de parties s'opére, comme correspondant aux cas
de solution du probléme. C'est toujours un champ problématique
qui conditionne une différenciation & l'intérieur du milien od
il s’incarne. Dés lors, tout ce que nous voulons dire, c’est que le
nézatif n'apparait ni dans le proecés de diliérentiation, ni dans
le procés de différenciation. L'Idée ignore la négation. Le premier
procés se confond avec la description d'une positivité pure,
sur le mode du probléme ou sont assignés des rapports et des
points, des places et des fonctions, des positions et des seuils
différentiels, excluant toute détermination négative et trouvant
leur source dans des éléments d’affirmation génétiques ou pro-
ducteurs. L'autre procés se confond avec la production d’affir-
mations engendrées finies, qui portent sur les termes actuels
occupant ces places et positions, sur les relations réelles incarnant
ces rapports et ces fonctions. Les formes du négatif apparaissent
bien dans les termes actuels et relations réelles, mais seulement
en tant qu'ils sont coupés de la virtualité qu'ils actualisent et
du mouvement de leur actualisation. Alors, et alors seulement,
les affirmations finies paraissent limitées en elles-mémes, opposées
les unes aux autres, souffrant de manque ou de privation pour
elles-mémes. Bref, le négatif cst toujours dérivé et représenté,
Jamais originel ni présent ; toujours le procés de la différence
et de la différenciation est premier par rapport 4 celui du négatif
et de Popposition. Les commentateurs de Marx, qui insistent
sur la différence fondamentale de Marx avec Hegel, rappellent
& bon droit que la catégorie de différenciation au sein d'une
multiplicité sociale {division du travail) se substitue, dans le
Capilal, aux concepts hégéliens d’opposition, de contradiction
et d’aliénation — lesquels forment seulement un mouvement
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image actuclle. Moitiés inégales impaires. La différentiation
elle-méme a déja deux aspects pour sor compte, qui correspon-
dent aux variétés de rapports et aux points singuliers dépendant
des valeurs de chaque variétd, Mais la différenciation A son tour
a deux aspects, 'un qui concerne les qualités ou espéces diverses
actualisant les variétés, 'autre qui concerne le nombre ou les
parties distinctes actualisant les points singuliers. Par exemple,
les génes comme systéme de rapports différentiels s'incarnent &
la fois dans une espéce et dans les parlies organiques qui la
composent. Il n'y a pas de quaiité en général qui ne renvoie &
un espace défini par les singularités correspondant aux rapports
différentiels incarnés dans cette qualité. Les travaux de Lavelle
et de Nogué, par exemple, ont bien montré l'existence d’espaces
propres aux qualités, et la maniére dont ces espaces se construi-
gent au voisinage de singularités : si bien qu'une différence de
qualité se trouve toujours sous-tendue par une différence spatiale
{diaphora). Plus encore, la réflexion des peintres nous apprend
tout sur l'espace de chaque couleur, et sur le raccordement de
ces espaces dans une ceuvre. Des espéces ne sont différenciées que
pour autant que chacune a des parties elles-mémes différenciées,
La différenciation est toujours simultanément différenciation
d’espéces et de parties, de qualités et d'étendues : qualification
ou spécification, mais aussi partition ou organisation. Comment,
dés lors, ces deux aspects de la différenciation s’enchainent-ils
avec les deux aspects précédents de la difTérentialion ? Comment
s'emboitent les deux moitiés dissemblables de I'objet ? Les
qualités et espéces incarnent les variétés de rapport sur un mode
actuel ; les parties organiques incarnent les singularités corres-
pondantes, Mais la précision de I'emboitement apparait mieux,
de deux points de vue complémentaires.

D’une part, la détermination compléte opére la différentiation
des singularités ; mais elle porte seulement sur leur existence et
leur distribution. La nature des points singuliers n'est spécifiée
que par la forme des courbes intégrales A leur voisinage, ¢'est-a-
dire en fonction d’espéces el d'espaces actuels ou différenciés.
D’autre part, les aspects essentiels de la raison suflisante, détermi-
nabilité, détermination réciproque, détermination compléte,
trouvent leur unité systématique dans la détermination progres-
Sive. La réciprocité de la détermination ne signifie pas, en effet,
une régression, ni un piétinement, mais une véritable progression
oit les termes réciproques doivent étre gagnés de proche en proche,
1 les rapports eux-mémes, mis en rapport entre eux. La complé-
tude de la détermination n'implique pas moins la progressivité
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la tiiﬂérenéiation. Mais mathématiques et biologie n'intervien-

nent ici que comme des modéles techniques pour I'exploration des
deux moitiés de la différence, la moitié dialectique et la moitié
esthétique, I'exposition du virtuel et le procés de ['actualisation.
['Iilée dialeckique esl doublement déterminée, dans la variété
des rapports différentiels et la distribution dex singularités corré-
latives (différenfiation). L’actualisation esthélique est double-
ment, déterminée, dans la spécification et la composition (diffé-
renciation). La spécification incarne les rapports, comme la
composition, les singularités, Les qualités et les parties actuelles,
les espéces eb les nombres, correspondent avec l'élément de la
qualitabilité et 1'¢lément de la quantitabilité dans 1'Idéc. Mais
qu'cst-ce qui effectue le troisiéme aspect de la raison suflisante,
I’élément de potentialité de I'Idée ? Sans doute la dramatisation,
pré-quantitative et pré-qualitative. C'est elle, en effet, qui déter-
mine ou déclenche, qui différencic la différenciativon de 'actuel,
dans sa correspondance avec la différentintion de 1'ldée. Mais
d’ot vient ce pouvoir de la dramatisation ? N'est-elle pas, sous
les espéces et les parties, les qualités et les nombres, 'acte le
plus intense ou le plus individuel ? Nous n'avens pas montré ce
qui fondait la dramatisation, & la fois pour I'actuel et dans I'ldée,
comme le développement du Lroisiéme élément de la raison
suflisante.

G. DELRUIE 10
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apparait que, dans 'expérience, 1'infensio (intensité) est insépa-
rable d'une eclensio (extensité) qui la rapporte & l'exlensum
{¢tendue). Et sous ces conditions, I'intensité elle-méme apparait
subordonnée aux gualités qui remplissent 'étendue {qualité phy-
sique de premier ordre ou gualidas, qualité sensible de second
ordre ou guale). Bref, nous ne connaissons d'intensité que déja
développée dans une étendue, et recouverte par des qualités. De
14, vient notre tendance 4 considérer la quantité¢ intensive comme
un concept empirique, et encere mal fondé, mixte impur d'une
qualité sensible et de l'étendue, cu méme d'une qualité physique
et d'une quantité extensive,

Il est vrai que cette tendance n’aboutirait pas si I'intensité ne
présentait elle-méme, pour son compte, une tendance correspon-
dante dans I'étendue qui la développe et sous la qualité qui la
recouvre. L'intensité est différence, mais cette différence tend A
se nier, 4 s’annuler dans 'étendue et sous la qualité. } est vrai
que les qualités sont des signes, et fulgurent dans V’écart d’une
différence ; mais, précisément, elles mesurent le temps d'une
égalisation, c'est-d-dire le temps mis par la différence 4 s’annuler
dans 1'étendue o0 elle est distribuée. Tel est le contenu le plus
général des principes de Carnot, de Curie, de Le Chatelier, ete. :
la différence n'est raison suffisante de changement que dans la
mesure ol ce changement tend 4 la nier. C'est méme de cette
fagon que le principe de causalité trouve, dans le processus de la
signalisation, sa détermination physique catégorique : I'intensité
définit un sens objectif pour une série d'états irréversibles,
comme une « flcche du temps » d’aprés lagquelle on va du plus
différencié au moins différencié, d'une différence productrice &
une différence réduite, & la limite annulée. On sait comment, 4
la fin du x1x¢© siécle, ces thémes d'une réduction de la différence,
d'une uniformisation du divers, d'une égalisation de l'inégal,
nouérent pour la derniére fois la plus étrange alliance : entre la
science, le bon sens et la philosophie. La thermodynamique fut
le fourneau puissant de cet alliage. Un systéme de définitions de
base s’établissait, donnant satisfaction & tout le monde, y compris
4 un certain kantisme : le donné commne divers ; la raison comme
tendance & l'identité, processus d'identification et d’égalisation ;
'absurde ou l'irrationel comme résistance du divers 4 cette raison
identifiante. Les mots « le réel est rationnel » v trouvaient un
nouveau sens, car la diversité ne tendait pas moins i se réduire
dans la Nature que dans la raison, St bien que la différence ne
formait ni une loi de la nature, ni une catégorie de l'esprit, mais
seulement l'origine = z du divers : le donné, non pas la « valeur »
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contre sa législation. Nous voild forcés et de sentir et de penser la
Jifférence, Nous sentons quelque chose qui est contraire aux lois
Jde la nature, nous pensons quelque chose qui est contraire aux
prineipes de l:’l pensée. [t méme si la production.de Ia (!iITér‘ence
ext par définition « inexplicable », comment éviter d'impliguer
I'inexplicable au sein de la pensée méme? Comment I'impen-
sable ne scrait-il pas au coeur de la pensée ? Et le délire, au ceeur
du bon sens ? Comment pourrait-on se contenter de reléguer
I'improbable au début d'une évolution partielle, sans le saisir
aussi comme la plus haute puissance du passé, comme I'immé-
morial dans la mémoire ? (C'est en ce sens que la synthése par-
ticlle du présent nous jetait déjd dans une autre synthése du
temps, de la mémoire immémoriale, quilte encore 4 nous préci-
piter plus loin...)

La manifestation de la philosophie n'est pas le bon sens, mais
le paradoxe. Le paradoxe est le palhos ou la passion de la philo-
sophie. Encore y a-t-il plusieurs sortes de paradoxes, qui s’oppn-
sent aux formes complémentaires de l'orthodoxie, bon sens et
sens commun. Subjectivement le paradoxe brise l'exercice
commun ¢l porte chaque faculté devant sa limite propre, devant
son incomparable, lo pensée devant l'impensable qu'elle est
pourtant seule 4 pouveir penser, lIa mémoire devant 'oubli qui
est aussi son immeémorial, la sensibilité devant l'insensible qui se
confond avec son intensif... Mais en méme Lemps, le paradoxe
communique aux facultés brisées ce rapporl qui n'est pas de
bon sens, les situant sur la ligne volcanique qui fait flamber
l'une A I'étincelle de 'autre, sautant d'une limite & 'autre. Et
objectivement, le paradoxe fait valoir I'élément qui ne se laisse
pas totaliser dans un ensemble commun, mais aussi la diflérence
qui ne se laisse pas égaliser ou annuler dans la direction d'un
bon sens. On a raison de dire que la seule réfutation des para-
doxes est dans le bon sens et le sens commun eux-mémes ; mais &
condilion qu'en leur donne déji tout, le role de juge avec celui
de partie, et I'absolu avec la vérité partielle.

LI
~ Que la différence soit & la lettre « inexplicable », il n'y a pas
leu de s'en étonner. La différence s’explique, mais précisément
elle tend A s'annuler dans le systéme ou elle s'explique. Ce qui
signifie seulement. que la différence est essentiellement impliquée,
que U'étre de la différence est implication. $'expliquer pour elle,
¢est s’annuler, conjurer 'inégalité qui la constitue. La formule
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Mais ce mélange encore rebelle, il doit en conjurer la rébellion :
il le distribue en parls suivanl deux progressions arithmétiques,
I'une de raison 2 qui renvoic & I'élément A (1, 2, 4, 8), l'aulre de
raison 3 qui renvoic & C, et qui reconnait 'imparité de B (1, 3,9,
27). Voila mainlenant que le Dieu se trouve devant des inter-
valles, des distances & combler : il le fait avee deux médicics dont
P'une est arithmétique {correspondant & A}, et I'autre harmonique
(correspondant & C). En dérivent des rapports, et des rapports
enlre ces rapports, qui poursuivent 4 Lravers toul le mélange la
tiche de traquer I'inégal dans le divisible. Encore faut-il que le
I3ieu coupe l'ensemnble en deux, croise les deux, puis les courbe
en deux cercles, dont l'un extérieur recueille I'égal comme mou-
vement du Méme, et I'aulre, intéricur, orienté suivant une dia-
gonale, retient ce qui subsiste d'inégalité dans le divisible en le
répartissant dans des cercles secondaires. Finalement, le Dieu n’a
pas vaincu l'inégal en soi ; il lui a seulement arraché le divisible,
I'a seulement entouré d'un cercle d'extériorilé, suho; EEwBev.
Il a égalisé le divisible en extension, mais sous cette extension
qui vst celle de I'Ame du monde, au plus profond du divisible,
c¢'est encore Finégal qui gronde en intensité, Peuimporte au Dieu ;
car il remplit Loule I'extension de I'dme avec J'étendue des corps
et leurs qualités. Il recouvre tout. Mais il dapse sur un volcan.
On n'a jamais multiplié tant d’opérations, les plus diverses, les
plus aflolées, pour tirer une étendue sereine et docile des pro-
fondeurs d’un spelium inlensif, ¢t conjurer une Différence qui
subsiste en soi, quand méme clle s’annule hors de soi. Toujours
la troisiéme hypothése du Parménide, celle de 'instant diflé-
rentiel on intensif, menace la besogne du Dieu.

Un second caractére découle du premier : comprenant l'inégal
en soi, étant déja différence en soi, I'intensité affirme la dilférence.
Elle fait de la dilférence un objel d'aflirmation. Curie remarquait
qu'il était commede, mais fdcheux de parler de la dissymétrie en
termes négatifs, commme d'une absence de symélrie, sans créer
les mots positits capables de désigner l'infinité des opérations
de non-recouvrement. De méme pour I'inégalité : c'est par des
inégalités qu'on découvre la formule alfirmative du nombre
irrationnel {pour p, q entiers, chaque nombre (p-¢ 4/2)* dépassera
toujours une certaine valeur). C'est aussi par les inégalités qu'on
prouve positivement la convergence d'une série (la fonction
majorante). L'entreprise si importante d'une mathématique sans
négation ne se fonde évidemment pas sur I'identité, qui détermine
au contraire le négatif dans le tiers exclu et la non-conlradiction.
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comme aflirmation de ce qu'elle distancie, la différence comme
sublimation du bas.

Quand surgit le négatif ? La négation, c’est l'image renversée
de Ia différence, c’est-d-dire l'image de 'intensité vue d'en bas.
Tout se renverse en effet. Ce qui, d’en haut, est affirmation de la
différence, devient en bas négation de ce qui différe. La encore,
le négatif n'apparait donc qu'avec I'étendue et la qualité. Nous
avons vu que la premiére dimension de l'étendue était puissance
de limitation, comme la seconde, puissance d’opposition, Et ces
deux figures du négatif se trouvent fondées dans le caractére
« conservatif » des extensions {on ne peut faire croitre une exten-
sion dans un systéme, sans faire décroitre I'extension de méme
nature du systéme en relation). La qualité & son tour semble
inséparable de 'opposition : opposition de contradiction, comme
I'a montré Platon, dans la mesure o0 chague qualité pose I'iden-
tité du « plus » et du « moins » dans les intensités qu'elle isole ;
opposition de contrariété dans la distribution couplée des qualités
elles-mémes. Bt quand la contrariété fait défaut, comme dans le
cas des odeurs, c’est pour faire place & un jen de limitations
dans une série de ressemblances croissantes ou décroissantes,
Sans doute, d'silleurs, la ressemblance est-elle la loi de 1a qualité,
comme l'égalité, celle de l'étendue (ou linvariance celle de 1'ex-
tension} : par 14, I'étendue et la qualité sont les deux formes de la
généralité, Mais précisément, ceci suflit & en faire les éléments de
la représentation, sans lesquels la représentation méme ne pour-
rait remplir sa tiche la plus intime qui consiste & rapporter la
différence & 'identique. Aux deux raisons que nous avons précé-
demment déterminées pour rendre compte de I'illusion du négatif,
nous pouvons don¢ en joindre une troisiéme.

La différence n’est pas la négation, ¢'est le négatif au contraire
qui est différence renversée, vue du petit coté. Toujours la bougie
dans I'eeil du beeuf. La différence esk renversée, d'abord, par les
exigences de la représentation qui la subordonne & l'identité.
Iinsuite, par 'ombre des « problémes », qui suscite I'illusion du
négatif. Enfin, par 1'étendue et la qualité qui viennent recouvrir
ou expliquer l'intensité. C'est sous la qualilé, c’est dans I'élendue
que I'intensilé apparail la {éle en bas, el que sa différence caracté-
ristique prend la figure du négatif (de limitation ou d’opposition).
La difTérence ne lie son sort au négatif que dans I'étendue, sous la
qualité qui, précisément, tendent & l'annuler. Chaque fois que
nous nous trouvons devant des oppositions qualifides, et dans
une étendue ol elles se répartissent, nous ne devons pas compter,
Pour les résoudre, sur une synthése extensive qui les surmonte-
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entre termes consécutifs, mais sur la confrontation de deux
types de rapports, rapports différentiels dans la synthése réci-
proque de I'Idée, rapports d’intensité dans la synthése asyms-

. . d
trique du sensible. La synthése réciproque a‘% se prolonge dans

la synthése asymétrique qui lic y 4 z. Le facteur intensif est une
dérivée partielle ou la différenticlie d’une fonction composée.
Entre Fintensité et I'ldée s'établit tout un courant d'échange,
comme entre deux figures correspondantes de la différence. Les
Idées sont des multiplicités virtuelles, problématiques ou « per-
plexes », faites de rapports entre éléments différentiels. Les inten-
sités sont des multiplicités impliquées, des « implexes », {aits de
rapports entre éléments asymétriques, qui dirigent le cours d’ac-
tualisation des Idées et déterminent les cas de solution pour les
problémes. Aussi T'esthétique des intensités développe-t-elle
chacun de ses moments en correspondance avec la dialectique
des Idées ! la puissance de l'intensité (profondeur) est fondée dans
la potentialité de I'Idée. Déja l'illusion rencontrée au niveau de
I'esthétique reprend celle de la dialectique ; et la forme du négatif
est. 'ombre projetée des problémes et de leurs ¢léments, avant
d’étre I'image renversée des dilférences intensives. Les quantités
intensives ne semblent pas moins s'annuler, que les Idées problé-
matiques s'évanouir. L'inconscient des petites perceptions comme
quantités intensives renvoie & I'inconscient des Idées. Et I'art de
I'esthétique fait écho A celui de la dialectique. Ce dernier est
Iironie, comme art des problémes et des questions, qui s'exprime
dans le maniement des rapports différentiels et dans la distribu-
tion de I'ordinaire et du singulier. Mais 'art de 'esthétique est
I'humour, art physique des signaux et des signes, déterminant les
solutions partielles ou les cas de solution, bref art impliqué des
quantités intensives.

Ces correspondances trés générales n'indiquent pas toutefois
comment 'affinité s’exerce au juste, el comment s'opére la jone-
Lion des quantités intensives avec les différentielles. Reprenons
le mouvement de I'Idée, inséparable d'un processus d’actualisa-
tion, Une Idée, une multiplicité comme celle de couleur, par
exemple, est constituée par la coexistence virtuelle de rapports
entre éléments génétiques ou différentiels d'un certain ordre. Ce
sont ces rapports qui s'actualisent dans des couleurs qualitati-
vement distinctes, en méme temps que leurs points remarquables
s'incarnent dans des étendues distinguées qui correspondent avec
ces qualités. Les qualites sont donc dilférenciées, et les étendues,
pour autant qu'elles représentent des lignes divergentes d'aprés
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différence est-elle pensée comme individuelle ? Nous voyoens bien
que le probléme de la classification fut toujours d'ordonner les
dilférences. Mais les classifications végélales ou animales mon-
trent qu'on n'ordonne les différences qu'a condition de se donner
un réseau multiple de continuité de ressemblance. L'idée d'une
continuité des étres vivants ne ful jamais distincte de celle de
classification, encore moins opposée ; ce ne fut méme pas une
idée chargée de limiter ou de nuancer les exigences de la classi-
fication. C'est au contraire le requisit de toute classification
possible. On demande par exemple, entre plusieurs différences,
quelle est celle qui forme un véritable « caractére », c’est-a-dire
qui permet de grouper dans une identité réflechie des étres qui
sc ressemblent sur un maximum de points. C'est en ce sens que le
genre peut étre 4 la fois un concepl de réflexion, et pourtant un
conceplt naturel {dans la mesure ol l'identité qu'il « taille » est
prise dans des espéces voisines}, Si I'on considére trois plantes, A,
B, G, dont A et B sont ligneuses, C non ligneuse, B et G bleues,
A rouge, c'est « ligneux » qui fortne le caractére, parce qu’il
assure la plus grande subordination des différences 4 l'ordre des
ressemblances croissantes et décroissantes. Et sans doute peut-on
dénencer l'ordre des ressemblances comme appartenant 4 la
perceplion grossiére. Mais c'est & condiltion de substituer aux
unités de réflexion de grandes unités constitutives (soit les
grandes unités fonctionnelles de Cuvier, soit la grande unité
de composition de Geoffroy), par rapport auxqueiles la différence
est encore pensée dans des jugements d’analogie, ou bicn comme
variable dans un concept universel. De toute fagon, la diflérence
n'est pas pensée comme différence individuelle tant qu'on la
subordonne aux critéres de la ressemblance dans la perception,
de ['identité dans la réflexion, de 1'analogie dans le jugement ou
de I'opposition dans le concept. Elle reste seulement différence
générale, bien qu'elle soit portée par l'individu.

La grande nouveauté de Darwin fut peut-étre d’instaurer la
pensée de la différence individuelle, Le leitmotiv de L'origine des
espéces est : on ne sait pas ce que peut la différence individuelle !
on ne sait pas jusqu'on elle peut aller, & condition d'y joindre la
sélection naturelle. Le probléme de Darwin se pose en des termes
assez semblables 3 ceux dont Freud se servira dans une autre
occasion : il s'agit de savoir & quelles conditions de petites diffé-
rences, libres, flottantes ou non liées, deviennent des différences
appréciables, liges et fixes. Or, c'est la sélection naturelle, jouant
veritablement le rdle d’un principe de réalité et méme de succés,
qui montre comment des différences se lient el s’accumulent dans
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les limites de I'espéce qu'a condition de présenter aussi des phe-
noménes de dédifférenciation spécitique. Seuls des étres de méme
espice peuvent effectivement dépasser l'espéce, et produire &
Jeur tour des étres fonctionnant comme ébauches, réduils provi-
soiremnent & des caractéres supra-spécifiques. Clest bien ce que
von Baér découvrait, quand il montrait que lembryen ne
reproduit pas des formes adulies ancestrales apparlenant a
d'aulres espéces, mais éprouve et subit des états, entreprend des
mouvements qui ne sont pas viables spécifiquement, qui débor-
dent. les limites de l'espéce, du genre, de l'ordre ou de la classe,
et qui nc peuvent &tre vécus que par lui, dans les conditions de
la vie embryonnaire. Baér en conclut que I'épigenése va du plus
général au moins général, ¢’est-i-dire des Lypes les plus généraux
aux déterminations génériques el spécifigues. Mais cette haute
généralité n'a rien 4 voir avec un concept taxinomique abstrait ;
eut elle est, comme telle, vécue par 'embryon. Elle renvoie, d'une
part, aux rapports dillérentiels qui constituent lo virtualité
proexistant 4 Pactualisation des especes ; elle renvoeie, d’autre
part, aux premiers mouvements de cette actuali=alion, el surtout
A la condition de cette actualisation, ¢’est-d-dire & 'individuation
Lelle qu'elle trouve son champ de constitulion dans I'eeuf, Ainsi
les pius hautes géndralilcs de lu vie dépassent les espices ol les
genres, mais fes dépassent vers Vindividu et les singularités
préindividuelles, non pas vers un impersonnel absirail. Si Fon
remarque avec Baér que, nun seulement le type de V'embryon
apparait trés tot, mals méme sa forme spécifique, on n'en
conclura pas nécessairement & lirréduclibilité des types ou
embranchements, mais 4 la vitesse et 3 Paccélération relatives
de l'action exercée par l'individuation sur actualisation ou la
specilicationl, Ce n'est pas l'individu qui est une illusion par
rapporl au génie de l'espéce, c'est P'espece qui est une illusion,
il est vrai inévitable e¢L bien fondée, par rapport aux jeux de
l'individu et de Vindividuation. La question n’est pas de savoir
si l'individu, en fait, peul étre séparé de son espeéce et de ses
parties, Il ne le peut pas. Mais cette « inséparabilité » méme, el

l. Sur 1a vitesse a'apparition du type de la forme spécifique, c¢f. Edmond
Penuier, Les colanies animales ef fa formelion des organismes (Mnsson, éd.),
PP. 7)) sq. — Perrier souligne la dépendance de la notion d'espéce 4 I'égard
de la reproduction sexude : « A chaque généralion nouvelle, les caractéres
communs prennent une (Ixité de plus en plus grande... Toules les recherches
rétentes s'accordent a prouver que Fespéce n'existe pas dans les groupes du
Fegne animal ou la reproduclion s'effectue sans fécondation préalable, Ainsi
“’?P[;g;i]tiun de I'esptce est inlimerment lite & celle de la génération sexuée s
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distincle-obscure. C'esl en tant que distincte fomni modo deler-
minala) qu'clie est obscure (indiflérenciée, coexistant avec les
autres Idées, « perpliquée » avec elles). Il s'agit de saveir cc
qui arrive quand les Idées sont exprimées par les intensités
ou les individus, dans cette nouvelle dimension qui est celie
de I'implication.

Voild que lintensité, différence en elle-méme, exprime des
rapports différentiels et des points remarquables correspondants,
Elle introduit dans ces rapports, et entre les Idées, un nouveau
type de distinction. Maintenant les Idées, les rapports, les
variations de ces rapports, les points remarquables soni en
quelque sorte séparés; au lieu de coexister, ils entrent dans
des états de simultanéité ou de succession. Pourtant toutes les
intensités sont impliquées les unes dans les autres, chacune
étant & son tour enveloppante et enveloppée. Si bien que chacune
continue & exprimer la totalité changeante des Idées, 'ensemble
variable des rapports différentiels. Mais elle n'en exprime clai-
rement que certains, ou certains degrés de variation. Ceux
qu'elle exprime clairement, ¢’est précisément ceux qu'elle vise
directement quand elle a la fonction d'enveloppante. Eile n'en
exprime pas moins tous les rapports, tous les degrés, tous les
points, mais confusément, dans sa fonction d’enveloppée. Comme
les deux fonctions se réciproquent, comme l'intensité est d'abord
enveloppée par elle-méme, il faut dire que le clair et le confus
ne sont pas plus séparables, comme caractére logique dans
Pintensité qui exprime 1'[dée, c’est-A-dire dans l'individu qui
la pense, que le distinet et I'obscur ne sonb séparables dans
I'Idée elle-méme. Au distinct-obscur comme unité idéelle, cor-
respond le clair-confus comme unité intensive individuante.
Le clair-confus qualifie non pas I'ldée, mais le penseur qui la
pense ou l'exprime. Car le penseur est I'individu méme. Le
distinct n'était pas autre chose que 'obscur, il étail obscur en
tant que distinct ; mais maintenant le clair n’est pas autre chose
que le confus, et est confus en tant que clair, Nous avons vu
que le vice de la théorie de la représentation, du point de vue
de la logique de la connaissance, avait été d'établir entre le
clair et le distinct une proportion directe, au mépris du rapport
Inverse qui lie ces deux valeurs logiques ; toute I'image de la
Pensée s'en trouvait compromise. Leibniz seul s'était approché
des conditions d'une logique de la pensée, précisément inspirée
par sa théorie de I'individuation et de I'expression. Car, malgré
Pambiguité et la complexité des textes, il semble bien par
moments que I'exprimé (le continu des rapports différentiels
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sont, dés le début, distribuées de maniére 4 s’annuler, conformeé-
ment aux exigences du bon sens et du sens commun. e Je appa-
rail done aussi bien 4 la fin comme la forme universelle de Ia vie
psychique sans différences, et le Moi, comme la matiére universelle
de cette forme. Le Je et le Moi s'expliquent, et ne cessent de
s'expliquer & travers Loute I'histoire du Cogilo.

Les facteurs individuants, les facteurs impliqués d'indivi-
duation, n'ont done ni la forme du Je ni la matiére du Moi. C'est
que le Je n'est pas séparable d'une forme d'identité, et le Moi,
d’'une matiére constituée par une continuité de ressemblances.
Les différences comprises dans le Je et dans le Moi sont sans
doute portées par l'individu; néanmoins, elles ne sont pas
individuelles ou individuantes, pour autant qu'elles sont pensées
par rapport 4 celte identité dans le Je el cette ressemblance
dans le Moi. Tout facteur individuant, au contraire, est déja
différence, et différence de dilférence. Il est construil sur une
disparité fondamentale, il fonctionne sur les bords de celte
disparité comme telle. C'est pourquoi ces facteurs ne cessenl de
communiquer entre eux 3 travers les champs d'individuation,
s'enveloppant les uns les autres, dans une mouvance qui boule-
verse aussi bien la matiére du Moi que la forme du Je. L’indivi-
duation est mobile, étrangement souple, fortuite, jouissant de
franges et de marges, parce que les intensités qui la promeuvent
enveloppent d'autres intensités, sont enveloppées par d'sutres
el communiquent avec toutes. L'individu n'est nullement I'indi-
visible, il ne cesse de se diviser en changeant de nature. Il n'est
pas un Moi dans ce qu'il exprime ; car il exprime des Idées comme
multiplicités internes, faites de rapports différentiels et de points
remarquables, de singularilés pré-individuelles. Et il n'est pas
davantage un Je comme expression ; car 14 encore il forme une
multiplicité d’actualisation, comme une condensation de points
remarquables, une collection ouverte d'intensités. On a souvent
signalé la frange d'indétermination dont jouissait I'individu, et le
caractére relatil, flottant et fluent de l'individualité méme {par
exemple, le cas de deux particules physiques dont on ne peut
plus suivre 'individualité quand leur domaine de présence ou
leur champ d’individuation empiétent 'un sur 'autre ; ou bien
la distinction biologique d'un organe et d'un organisme, qui
dipend de la situation des intensités correspondantes suivant
qu'elles sont enveloppées ou non dans un champ d’individuation
plus vaste). Mais U'erreur est de croire que cette relativité ou
celle indétermination signifient quelque chose d'inachevé dans
Vindividualité, quelque chose d'interrompu dans l'individuation.
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les Idées comme autant de problémes, c'est-A-dire comme mul-
tiplicités faites de rapports différenticls et variations de rapports,
points remarquables et transformations de points. Mais ces
Tdées s'expriment dans les facteurs individuants, dans le monde
impliqué des quantilés intensives qui constituent l'universelle
individualité concréte du penseur ou le systéme du Moi dissous.
La mort se trouve inscrite dans le Je et le moi, comme 'annu-
lation de la différence dans un systéme d’explication, ou comme
la dégradation qui vient compenser les processus de différencia-
tion. De ce point de vue, la mort a beau étre inévitable, toute
mort n'en est pas moins accidentelle et violente, et vient toujours
du dehors. Mais simultanément la mort a une tout autre figure,
cette fois dans les facteurs individuants qui dissolvent le moi ;
elle est alors comme un «instinct de mort », puissance interne qui
libére les éléments individuants de la forme du Je ou de Ia ma-
tiére du moi qui les emprisonnent. On aurait tort de confondre
les deux faces de la mort, comme si 'instinct de mort se réduisait
4 une tendance A l'entropie croissante, ou & un retour & la ma-
tiére inanimée. Toute mort est double, par 'annulation de la
grande différence qu’elle représente en extension, par le fourmille-
ment et la libération des petites différences qu’elle implique en
intensité. Freud suggérait I’hypothése suivante : l'organisme
veut mourir, mais veut mourir 4 sa maniére, si bien que la mort
qui survient réellement présente toujours des raccourcis, un
caractére extérieur, accidentel et violent qui répugnent au vou-
loir-mourir interne. 1l y a une inadéquation nécessaire de la
mort comme événement empirique et de la mort comme « ins-
tinct », comme instance transcendantale. Freud et Spinoza ont
tous deux raison : 'un pour l'instinet, I'autre pour 'événement.
Voulue du dedans, la mort, arrive toujours du dehors, sous une
autre fizure, passive, accidentelle. Le suicide est une tentative
pour rendre adéquates et faire coincider ces deux faces qui se
dérobent. Mais les deux bords ne se rejoignent pas, chaque meort
continue A étre double. D'une part, elle est « dédifférenciation »,
qui vient compenser les différenciations du Je, du Moi, dans un
systéme d'ensemble qui les uniformise ; d'autre part, elle est
individuation, protestation de l'individu qui ne s'est jamais
reconnu dans les limites du Moi et du Je, méme universels.
Encore faut-il que, dans les systémes psychiques en train de
s'expliquer, il y ait des valeurs d'implication, c’est-a-dire des
centres d’enveloppement qui témoignent pour les facteurs indivi-
duants, Ces centres ne sont évidemment constitués ni par le Je
ni par le Moi, mais par une structure tout & fait différente appar-
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Semblable. EL parce que la ressemblance est intérieure, it faut
que la copic ait elle-méme un rapport intérieur avec l'éire et le
vrai qui soit pour son compte analogue & celui du modéle. I1 faut,
enfin, que la copie se conslruise au cours d’une méthode qui, de
deux prédicats opposés, lui aliribue celui qui convient avee le
modéle. De toutes ces maniéres, la eopie ne peut étre distinguée
du simulacre qu'en subordonnant la différence aux instances du
Méme, du Semblable, de I'Analogue ct de I'Opposé. Iit, sans doute,
ces instances ne se distribuent pas encore chez Platon comme
elles le feronl dans le monde déployé de la représentation {4 par-
tir d'Aristote}. Platon inaugure, initie, parce qu'il évolue dans
une théorie de I'ldée qui va rendre possible le déploiement de la
représentation. Mais, justement, c'est une motivation morale
dans toute sa purcté qui se déclare chez lui : la volonté d'¢li-
miner les simulacres ou les phantasmes n'a pas d’autre motivation
que morale. Ce qui est condamné dans le simulacre, c'est Uélat
des différences libres océaniques, des distributions nomades, des
anarchies couronnées, toute celte malignité qui conteste et la
notion de modéle et celle de copie. Plus tard, le monde de la
représentation pourra oublier plus ou moins son origine morale,
ses présupposés moraux. Ceux-ci n'en continueront pas moins
d’agir dans la distinction de I'originaire et du dérivé, de 'originel
et de la suite, du fondement et du fondé, qui anime les hiérar-
chies d'une Lhéologie représentative en prolongeant la complé-
mentarité du modéle et de la copie.

La représentation est le lieu de I'illusion transcendantale,
Cette illusion a plusieurs formes, quatre formes inlerpénétrées,
qui correspondent parliculidgrement 4 la pensée, au sensible, &
I'ldée et & 'étre. La pensée, en effet, se recouvre d'une o image »,
composée de postulats qui en dénaturent 'exercice ct la genése.
Ces postulats culminent dans la position d'un sujet pensant iden-
tique, comme principe d'identité pour le concept en général,
Un glissement s'est produit, du monde platenicien au monde de
la représentation {c'est pourquei, 1A encore, nous pouvions pré-
senter Platon A 'origine, &4 la croisée d’une décision). Le « méme »
de I'Idée platonicienne comme modéle, garanti par le Bien, a fait
place 4 I'identité du concept originaire, fondé sur le sujet pen-
sant, Le sujet pensant donne au concept ses concomitants sub-
jectifs, mémoire, recognition, conscience de soi. Mais, c'est la
vision meorale du monde qui se prolonge ainsi, et se représente,
dans cette identité subjective affirmée comme sens commun
{cogilalio nalura universalis). Quand la dilférence se trouve
subordonnée par le sujet pensant & l'identité du concept {cette
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sens disfributift. Mais c'est toujours par rapporl 4 une identité
pensée, & une égalité représeatée, si bien que la répétition reste
un concept de la réflexion, qui assure la dislribution ct le dépla-
cement des termes, le transport de 1'4lément, mais seulement
dans la représentation pour un spectatenr encore extrinséque.

Fonder, c'est déterminer. Mais en quoi consiste la détermi-
nation, et sur quoi s'exerce-t-elle ? Le fondement est Popération
du logos ou de la raison suflisante. Comme tel, i a trois sens,
Dans son premier sens, le fondement est le Méme ou I'ldentique.
11 jouit de l'identité supréme, celle qu'on suppose appartenir &
I'ldée, I'adrd xal’ abté. Ce qu'il est, ce qu'il a, il l'est et 'a en pre-
mier. Et qui serait courageux sauf le Courage, et vertucux sauf
la Vertu 7 Ce que le fondement a & fonder, c’est done senlement
la prétention de ceux qui viennent aprés. de tous ceux qui, au
mieux, posséderont en second. Ce qui réclame un fondement. ce
qui en appelle au fondement, ¢’est toujours une prétention, ¢'est-
A-dire une « irnage » @ par exemple, la prétention des hommes 2
8tre courageux, 4 étre vertueux — brel, & avoir part, & participer
(wetéyew, cest avoir aprés). On distingue ainsi le fondement
comme Essence idéelle, le fondé comme Prétendant ou prétention,
el ce sur quoi la prétention porte, ¢'est-d-dire la Qualité que le
fondement posséde en premier, et que le prétendant s'il est bien
fondé va posséder en second. Cette qualité, I'objet de la préten-
tion, c'est la différence — la fiancée, Ariane. L. essence comme
fondement, c’est 'identique en tant qu'il comprend originaire-
ment la différence de son objet. L'opération de fonder rend le
prétendant semblable au fondement, il lui donne du dedans la
ressemblance, et par 14, sous cette condition, ui donne & parti-
ciper la qualité, 'objet auquel il prétend. Semblable au méme, le
prétendant est dit ressembler ; mais cette ressemblance n'est pas
une ressemblance extéricure avec 'objet, c’est une ressemblance
intérieure avec le fondement lui-méme. C'est au pere qu’il faut
ressembler pour avoir la fille, La différence est ici pensée sous le
principe du Méme et la condition de la ressemblance. Et il y aura

.|, Lalienialive ia plus élaborée, en ce sens, est celle de J.-P. Fave dans un
livre qui s'appelle précisément Arafngues {Editions du Seuil, 19641, Sur le dépla-
cement el le déguisemeni dans des sérics quelconques, mais en méme temps
Posont la répélition comme une analegic pour un wil malgré Loul extérieur,
ef, pp. 14-15. EL dans tout ce livee, le rdle d'un instinct de mort, interprité de
maniére analogigue.

. DLELEUZE 13
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chacun recevant le lot qui correspend au mérile de sa vie : une vie
est icl assimilée & un strict présent qui fail valoir sa prétention
sur une portion de cercle, qui ¢ contlracte » cetle porlion, qui en
Lire une perte ou un gain dans l'ordre du plus et du moins d'aprés
50 propre progression ou régression dans la hiérarchie des images
{un autre présend, une aubre vie contracte une sulre portioen). On
voit bien dans le platonisme comment la circulation du eercle et
la distribution des lots, le cycle el la métrmpsycose, forment
I'dpreuve ou la loterte du fondement. Muais chez Hegel encore,
Lous les commencements possibles, tous les préschts se répartissent
dans le cercle unique incessant d'un principe qui fonde, et qui
les comprend dans son centre comme il les distribue sur sa cir-
conférence, 1t chez Letbuiz, la compossibililé méme est un cercle
de convergence oa se distribuent Lous les peinls de vue, tous les
presents qui composent le monde, Fonder, en ee troisieme sens,
¢’'est représenter le présent, ¢'est-d-dire fuire advenir et passer le
présent dans la représentation (finic ou inlinic). Le fondement
apparait alors comtme Mémoire immémoriale ou Passé pur, passé
qui ne ful jamais présent lui-méme, qui fait done passer le pré-
sent, et par rapport auquel tous les présents coexistent en cercle.

Fonder, c'est toujours fonder la représentalion. Mais comment.
expliquer une ambiguité essenticlle au fondement ? On dirait
qu’il est atliré par la représensation qu'il fonde (en ces trois sens),
ct en méme Lemps, au contraire, aspiré par un au-deld. Comme
s'll vacillait, entre sa chule dans ie fondé ct son engloutissement
dans un sans fond. Nous I'avons vu pour le fundement-Mémoire :
celui-ci tend lui-méme 4 se faire représenter comme un ancien
présent, et & rentrer comme élément dans le cercle qu'il organise
en principe. Et n'est-ce pas le caractére le plus général du fonde-
ment, que ce cercle qu'il organise est aussi le cercle vicieux de la
« preuve » en philosophie, od la représentation doit prouver ce qui
la prouve, comme encore chez Kant la possibilité de I'expérience
sert de preuve & sa propre preuve ? Quand, au contraire, la
mémoire transcendantale domine son vertige, et préserve l'irré-
ductibilité du passé pur & tout présent qui passe dans la repré-
sentation, ¢'est pour voir ee passé pur se dissoudre d'une autre
facon, et se défaire le cercle oii il distribuait trop simplement la
dilTérence et la répétition. C'est ainsi que la seconde synthése du
temps, celle qui réunissait. Eros et Mnémosyne (Eros comme cher-
cheur de souvenirs, Mnémosyne comme trésor du passé pur), se
dépasse ou se renverse dans une troisiéme synthése qui met en
préscnce, sous la forme dit lemps pide, un instinct de mort désexua-
lisé et un mot narcissique essentiellement amnésique. EL comment
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pourquoi le couple matiére-forme est trés insuffisant pour décrire
e mécanisme de la déterminalion ; la matiére est déja informée,
la forme n’est pas séparabl: du modelé de la species ou de la
morphé, I'ensemble est sous la proteclion des catégories. En [ait,
ce couple esl toul intérieur & la représenlalion, et définit son
premier ébat qu'Aristote a fixé, C'est déjd un progrés d'invoquer
la complémentarité de la foree et du fond, comme raison suffisante
de la forme, de la matiére et de leur union. Mais encore plus pro-
fond et menacant, le couple de la ligne abstraite et du sans fond
qui dissout les maticres et défait les modelés. Ii faul que la pensée,
comme délermination purc, comme ligne abstraite, affronte ce
sans fond qui est U'indéterminé. CGet indéterming, ce sans fond,
¢'est aussi bien I'animalité propre & la pensée, la génitalité de la
pensée : non pas telle ou teile forme animale, mais la bélise. Car,
si la pensée ne pense que contrainte ol foreée, si elle reste stupide
lant que rien ne la force & penser, ce qui la foree & penser n’est-il
pas aussi l'existence de la bélise, & savoir qu'elle ne pense pas
Lant que rien ne la force 2 Reprenons le mot de Heidegger @ o Ce
qui nous donne le plus & penser, ¢'est que nous ne pensons pas
encore, » La pensée est la plus haule déterminalion, se Lenant
face & la bétise comme A l'indéterminé qui lui est adéquat. La
bétise {non pas erreur) constitue la plus grande impuissance de
la pensée, mais aussi la source de son plus haul pouveir dans ce
qui la force & penser. Telle la prodigieuse aventure de Bouvard
el Péeuchet, ou le jeu du non-sens et du senst. Si bien que l'indé-
terminé et la détermination rrstent égaux sans avancer, 'un
lonjours adéquat 4 I'autre. Elrange répélilion qui les raméne
au rouct, ou pluldtl au méme double pupitre. Chestov voyait en
Dostoievski I'issue, ¢'est-d-dire Fachévement et la sortie de la
Crilique de la raison pure. Qu'on nous permette un instant de
voir dans Bouvard ct Pécuchet I'issue du liiscours de la méthode.
l.e cozilo est-il une bélise ? C'est néeessairement un non-sens,
dans la mesure oit celle proposilion prétend se dire, clle-méme
et son sens. Mais c'est aussi un contresens {et cela, Kant le mon-
trait} dans la mesure ol la déterminution Je pense prétend porler
immédiatement sur Nexistence indéterminie Je suis, sans assigner
la forme sous laquelle l'indéterminé est délerminable. Le sujet

. I. N’y a pas lieu de demander si Bouvard et [*écuchel sont eux-mémes
bites ou non. Ce n'est pas du tout la question. e projet e Flaubert esi ency-
clopédique et « eritique s, non pas psyehetogique. Le prabléme de Ja bétise esl
posé de inaniére philosophique, eomme prabléme transcendantal des rappords
de la bétise ot de la penste. Dans le minne étre pensant dédoublé, ou pluldl
répete, it s'agil A la fois de [a bitise comme facntlc, ol de la faculle de ne pas
supporter la Ldtise. Flaubert, ici, reconnalt sen maltre en Schepenhauer,
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L'individuation comme différence individuante n’est pas
tmoins un ante-Je, un ante-moi, que la singularité comme déter-
mination différentielle n'est préindividuelle, Un monde d’indioi-
dualions impersonnelles, et de singularilés préindividuelles, tel
est le monde du ON, ou du «ils », qui ne se raméne pas 4 la bana-
lité quotidienne, monde au contraire ol s'¢laborent les rencontres
et les résonances, dernier visage de Dionysos, vraie nature
du profond et du sans fond qui déborde la représentation et
fait advenir les simulacres. {A Schelling, Hegel reprochait de
s'entourer d'une nuit indifférente oi toutes les vaches sont noires,
Mais lorsque, dans la lassitude et 'angoisse de notre pensée sans
image, nous murmurons ¢ 2h les vaches », ¢ ifs exagérent », ete.,
quel pressentiment de différences fourmillant dans notre dos,
combien ce noir est différencié et différenciant, bien que non
identifié¢, non individué ou 3 peine, combien de différences et de
singularités se distribuent comme autant d’agressions, combien
de simulacres se levent dans cette nuit devenue blanche pour
composer le monde du « on » et du « ils v}t Que le sans fond soil
sans différence, alors qu'il en fourmille, c’est I'illusion limite,
Iillusion extérieure de la représentation, qui résuite de toutes les
iltusions internes. Et qu'est-ce que les Idées, avee leur multipli-
cité constitutive, sinon res fourmis qui entrent et sortent par la
filure du Je ?

Le simulacre est ce systéme ot le différent se rapporte au
difiérent par la difiérence elle-méme. De tels systémes sont
intensifs ; ils reposent en profondeur sur la nature des quantités
intensives, qui entrent précisément en communication par ieurs
différences. Qu'il y ait des conditions de cette communication
(petite diiférence, proximité, etc.) ne doil pas nous faire croire &
une condition de ressemblance préalable, mais seulement aux
propriétés particuliéres des quantités intensives, en tant qu'elles
se divisent, mais ne se divisent pas sans changer de nature
snivant I'ordre qui leur est propre. Quant 4 la ressemblance, elle
nous a paru résulter du fonctionnement du systéme, comme un
« effet » qu'on prend & tort pour une cause ou une coadition.
Bref, le systéme du simulacre doit étre décrit & 1'aide de notions
qui, dés le départ, semblent trés différentes des catégories de la
représentation : 19 la profondeur, le spalium, ol s’organisent les

1. Arthur Apamov dcrivil sur ce théme uno trés belle pidce, La grande el
la petite mancuvre, 1950 (Thédtre I, NJR.F.).
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ordinaires du systéme, jusqu'au voisinage d'une autre singularité ;
celle-ci engendre une aulre série qui tautdt converge, tantot
diverge avec la premiére. L'ldée a la puissance d’aflirmer la
divergence, elle établit une sorte de résonanee enlre séries qui
divergent. Il est probable que les notions e singulier et de
régulier, de remurquable et d'ordinaire, ont, pour la philoso-
phie méme, une importance oniclogique el épistémologique
beaucoup plus grande que celles de vrai et de faux, relatives 4 la
représentakion ; car ce qu'on appelle le sens dépers] de la dis-
tinction et de la distribution de ces poinls brillants dans la
structure de I'ldée. C'est donc le jeu de la détermination réei-
proque du point de vue des rapports, et de la délerminalion
compléte du point de vue des singularités, qui rend I'ldée pro-
gressivermnent déterminable en elle-méme. Ce jeu dans U'ldée est
celui du dillérentiel ; il parcourt '[dée comme multiplicilé, et
constitue la méthode de viee-diction {que Leibniz mania avee
tant de génie, bien qu'il I'ait subordonnée & des condilions de
convergence illégitimes, qui manifestaient encore la pression des
exigences de la repré-entation}.

L'Idée ainsi définie ne dispose d'aucune aclualité. Elle est
virlualité pure, Tous les rapports dilférentiels, en vertu de la
détermination réciproque, toutes les répartitions de singularités
en vertu de la déterminalion compléte, coexistent dans les
multiplicités virtuelles des I[dées, suivant un ordre qui leur est
propre. Mais en premier lieu, les Idées s'incarnent dans fes
champs d'individuation : les séries intensives de facteurs indivi-
duants enveloppent des singularités idéelles, en elles-mémes
préindividueites ; les résonances enire séries mettenl en jeu
les rapports idesux. LA encore, combicn lLeibniz a montré
profondément que les essences individuelles se constituaient
sur le fond de ces rapports et de ces singularités. 1<n second lieu,
les Idées s’actualisent dans les espéces et les parties, les qualités
el les étendues qui recouvrent et développent ces champs dindi-
viduation. Une espice est {aite de rapports différentiels entre
génes, comme les parlies organiques cb 'étendue d'un corps
sont faites de singularités préindividuelles actualisées. On doit
pourtanl souligner la condition abselue de non-ressemblance :
I'espece ou la quahité ne ressemblenl pas aux rapports dilféren-
Liels qu'elles actualisent, pas plus que les parties organiques ne
ressemblent nux singularités. C'est le possible et le réel qui se
ressemblenl, mais non pas du Loulb le virtuel et Pactucl Pas
plus que I'ldée ne se raméne a 1'identique ou ne dispose d'une
identité quelconque, pas davantage l'incarnation et I'artuali-
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singularités préindividuelles telles qu'elles sont dans 1'Idée, i)
faut suivre A I'envers ce chemin, et, partant des sujets qui effec-
tuent la struecture-autrui, remonter jusqu'd ceite structure en
elle-méme, donce appréhender Autrui comme n'étant Personne,
puis aller encore plus loin, suivant le coude de la raison sullisante,
atteindre & ces régions ol la structure-autrui ne fonctionne plus,
loin des obiets el des sujets qu’elle conditionne, pour laisser les
singularités se déployer, se disiribuer dans I'ldée pure, et les
facteurs individuants se répartir dans la pure intensité. 1l est
bien vrai, en ce sens, que le penseur est nécessairement solitaire
et solipsiste.

Car d’oi viennent les [dées, leurs variations de rapports et
leurs distributions de singularilés ? La, encore, nous suivons le
chemin qui fuit un coude, ou la « raison » plonge dans un au-dela,
L'origine radicale fut toujours assimilée 4 un jeu solitaire et divin.
Encore y a-t-il plusieurs tmaniéres de jouer, et les jeux humains ek
collectifs ne resseriblent pas & ce jeu divin solitaire. Nous pouvons
opposer les deux espéces de jeu, 'humaine et I'idéale, d’aprés
plusieurs caractéres. D'abord, le jeu humain suppose des régles
catégoriques préexistantes. Ensuite, ces régles ont pour effet de
déterminer des probabilités, e'est-a-dire des « hypothéses » de
perte et des hypothéses de gain. En lroisiéme lieu, ces jeux
n'affirment jamais Lout le hasard, au contraire, ils le fragmentent,
et pour chaque cas soustraient au hasard, exceptent du hasard la
conséquence du coup, puisqu'ils assignent tel gain ou telle perte
comme nécessairement liés & I'hypothese. C'est pourquei, enfin, le
jeu humain procéde par distributions sédentaires : en effet, la
régle catégurique préalable ¥ a le réle invariant du Méme, et jouit
d’'une nécessité métaphysique ou morale ; elle subsume 4 ce titre
des hypothéses opposées auxquelles elle fait correspondre une
série de coups, de lancers, de jets numériquement distincts,
chargés d'opérer une distribution de ces hypothéses; et les
résultats des coups, les relombées, se répartissent d'aprés leur
conséquence suivant une nécessité hypothétique, c’est-4-dire
d’aprés I'hypothése effectuée. Telle est la distribution sédentaire,
ol il v a partage fixe d'un distribué, suivant une proportionnalité
fixée par la régle. Cette maniére humaine, cette fausse maniére
de jouer, ne cache pas ses présupposés : ce sont des présupposés
morauX, l'hypothése y est du Bien et du Mal, et le jeu, un appren-
tissage de lo moralité. Le modéle de cc mauvais jeu, ¢’est le pari
de Pascal, avec sa [agon de fragmenter le hasard, d’en distribuer
les morceaux pour répartir des modes d'existence humains, sous
la régle constante de I'existence d’un Dicu qui n'est jamais mise
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et les distribulions de singularilés telles qu'elles sont dans I'[dée
n’ont pas d'autre origine que ces régles formellement distinetes
pour ce lancer ontologiquement un. C'est le point o l'origine
radicale se renverse en absence d'origine {dans le cercle loujours
déplacé de I"éternel retour;. Un point aléaloire se déplace a travers
tous les points sur les dés, coonme une lois pour toutes les fois,
Ces différents lancers qui inventenl leurs propres régles, et
composent le coup unigue aux muiliples formes, el au retour
éternel, sont autant de questions impcéralives sous-tendues par
une seule et méme réponse qui les laisse ouvertes, qui ne les
comble jamais. Ils animent les problémes idéaux, dont ils déter-
mincnt les rapporls et les singularités. iit, par I'intermédiaire de
ces problémes, ils inspirenl les retombées, e'est-i-dire les solulions
diiTérenciées qui incarnent ces rapports et singularités, Monde de
la « volonté » : entre les allirmations du hasard {questions impé-
ratives et décisoires) et les ullirmations résultanies engendrées
{ecas de solutivn décisifs ou résolutions) se developpe toule la
positivité des Idées. Le jeu du problématique ¢t de U'impératif a
remplacé celui de Phypothétique et du catégorique ; le jeu de la
différence et de fa répétition a remplacé celui du Méme et de la
représcniation. Les dés sont lancés conlre le ciel, avec Loute la
force de déplacement du point aléatoire, avee leurs points impé-
ralifs comme des éclairs, formant dans le ciel d'idéales constel-
lations-problémes. Hs rebondissent sur la Terre, de toute la force
des solulions victorieuses qui raménent le lancer. C'est un jeu 4
deux tables. Comment n'y aurait-il pas une félure a la limite, a
la charni¢re des deux tables ? Et comment reconnaitre sur la
premiere un Je substantiel identique & soi, sur la seconde un moi
continu sembluble & soi-méme ? L'identité du joueur a disparu,
comme la ressemblance de celui qui paie les conséquences ou en
profite. La {élure, la charniére est la forme du Lemps vide, I'Aidn,
par ou passent les coups de dés. D'un cé4té, rien qu'un Je félé par
cette forme vide. De Fautre cOté, rien qu'un moi passif et Loujours
dissout dans cette forme vide. A un ciel félé répond une Terre
brisée. « (F efel au-dessus de moi, ciel pur et haul ! ceci est main-
tenant pour mot ta purcté... — que tu sois un plancher od dansent
les hasards divins, que tu sois une table divine pour les dés et
joucurs divins ! v, A quoi répond sur 'autre table : « Si jumais
j'al joué aux dés avec les dieux, 4 la table divine de la Ferre, en

1. Zarathousira @ ¢e texls, et lea deux suivants, ront empruntés 4, III,
« Avanl le lever du Soleil s ; IT1, s [es sept seeaux =, §3; IV, « De Ihomme supé-
rieur s, § 14.
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chaque instant, tout le passé, mais & des degrés et des niveaux
divers, dont le présent est seulement le plus contracté, le plus
tendu. Telle était la splendide hypothése bergsonienne. Alors, la
différence présente n’est plus, comme tout & I'heure, une diflé-
rence soutirée A une répétition superficielle d'instants, de maniére
4 esquisser une profondeur sans laquelle celle-ci n’existeratt pas.
Maintenant, c'est cette profondeur méme qui se développe pour
elle-méme. La répétition n'est plus une répétition d’éléments ou
de parties extéricures successives, mais de totalités coexistant &
différents niveaux ou degrés. La différence n'est plus soutirée 4
une répétition élémentaire, elle est enire les degrés ou miveaux
d’une répétition chaque fois totale et totalisante ; elle se déplace
et se déguise d’un niveau & l'autre, chaque nivean comprenant
ses singularités comme points privilégiés qui lui sont propres. Et
que dire de la répétition élémentaire, procédant par instants,
sinon gu’elle est elle-méme le niveau le plus détendu de cette
répétition totale ? et que dire de la différence soutirée a la répé-
tition élémentaire, sinon qu’elle est au contraire le degré le plus
contracté de cette répétition totale ? Voild que la différence elle-
méme est entre deux répétitions : entre la répétition superfi-
cielle des éléments extérieurs identiques et instantanés qu’elle
contracte, et la répétition profonde des totalités internes d'un
passé toujours variable, dont elle est le niveau le plus contracté.
G'est ainsi que la différence a deux visages ou la synthése du
temps déj4 deux aspects : I'un, Habitus, tendu vers la premiere
répétition qu'il rend possible ; 'autre, Mnémosyne, offert A la
seconde répétition dont il résulte.

C’est donc la méme chose de dire que la répétition matérielle
a un sujet passif et secret, qui ne fait rien, mais dans lequel
tout sc fait, et qu’il ¥y a deux répétitions, la matérielle étant la
plus superficielle. Peut-étre est-il inexact d’atiribuer tous les
caractéres de 'autre 4 la Mémoire, méme si I'on entend par
mémoire la faculté transcendantale d’'un passé pur, non moins
inventive que mémorante, Heste que la mémoire est la premiére
figure dans laquelle apparaissent les caractéres opposés des
deux répétitions. L'une de ces répétitions est du méme, et n'a
de différence que soustraite ou soutirée ; I'autre, est du Différent,
et comprend la différence. L’'une a des termes et des places
fixes, I'autre comprend essentiellement le déplacement et le
déguisement. L'une est négative et par défaut, I'autre, positive
et par excés. L'une est des éléments, cas et fois, parties extrin-
séques ; 'autre est des Lotalités variables internes, des degrés
et des niveaux. L’une est successive en fail, I'autre, de coexis-
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complétent par un troisiéme o tout se décide de leur propre
retour. Par exemple, onr a distingué I'Ancien Testament, répéti-
tion par défaut, et le Nouveau Testament, répétition par méta-
morphose (Joachim de Flore) ; ou bien, d'une autre maniére, on
a distingué 'dge des dieux, par défaut, dans I'inconscient des
hommes, et I'dge des héros, par métamorphose dans le Moi des
hommes (Vico). La double question : 12 les deux temps se répé-
tent-ils I'un I'autre dans une mesure analogique, A 'intérieur du
méme cycle ? 29 ces deux temps sont-ils eux-mémes répétés dans
un nouveau cycle analogue 7 — la réponse & cette double question
dépend éminemnment et uniquement de la nature du troisiéme
temps (Le Teslamen! & venir de Flore, L'dge des hommes de Vico,
L’homme sans nom de Ballanche). Car si le troisiéme temps,
I'avenir, est le lieu propre de la décision, il se peut fort bien que,
de par sa nature, il élimine les deux hypothéses intra-cyclique et
inter-cyclique, qu'il les défasse toutes deux, qu'il mette le temps
en ligne droite, qu'il le redresse et en dégage la pure forme,
c¢'est-a-dire qu’il le fasse sortir de ses « gonds », et que, troisiéme
répétition pour son compte, il rende impossible [a répétition des
deux autres. Loin d’assurer le c¢yele et l'analogie, e troisiéme
temps les supprime. Alers, la différence entre les répétitions
devient celle-ci, conformément 4 la nouvelle frontiére : PAvant
el le Pendant sont et restent des répétitions, mais qui n’opérent
qu'une fois pour toutes. C'est la troisiéme répétition qui les dis-
tribue suivant la ligne droite du temps, mais aussi qui les élimine,
les détermine & n'opérer qu'une fois pour toutes, gardant le
« toutes les fois » pour le seul troisiéme temps. Joachim de Flore,
en ce sens, avait vu 'essentiel : il y a deux significations pour un
seul signifié. L’essentiel, ¢’est le troisiéme Testament. Il y a deux
répétitions pour un seul répété, mais seul le signifié, le répété se
répéte en lui-méme, abolissant ses significations comme ses
conditions. La frontiére n'est plus entre une premiére fois et la
répétition qu’elle rend hypothétiquement possible, mais entre les
répétitions conditionnelles et la troisiéme répétition, répétilion
dans !'éternel relour qui rend impossibie le retour des deux autres.
Seul le troisieme Testament tourne sur lui-méme. Ii n'y a d’éternel
retour que dans le troisiéme temps : c'est 14 que le plan figé
s'anime 4 nouveau, ou que la ligne droite du temps, comme
entrainée par sa propre longueur, reforme unc boucle étrange, qui
ne ressemble aucunement au cycle précédent, mais qui débouche
dans l'informel, et ne vaut que pour le troisieme temps et pour
ce qui lui appartient. Nous 'avons vu, la condition de P'action
par défaub ne revient pas, la condition de I'agent par métamor-
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dans I'histoire. Les simulacres sont ces systémes ol le différent
se rapporte au difiérent par la différence elle-méme. L'essentiel
est que nous ne trouvons dans ces systémes aucune identilé
préalable, aucune ressemblance intérieure. Tout est difiérence dans
les séries, et différence de différence dans la communication des
séries. Ce qui se déplace et se déguise dans les séries ne peut pas
et ne doit pas ébre identifié, mais existe, agit comme le diiféren-
ciant de la différence. Or de deux maniéres, la répétition découle
nécessairement ici du jeu de la différence. D'une part, parce que
chaque série ne s’explique, ne se développe qu'en impliquant
les autres ; elle répéte donc les autres, et sc répéte dans les autres
qui l'impliquent & son tour ; mais elle n'est pas impliguée par les
autres, sans y étre impliquée comme impliquant ces aulres, st bien
qu'elle revient en elle-méme autant de fois qu’elle revient dans
une autre. Le revenir en soi est le fond des répétitions nues,
comme le revenir en auire est le fond des répétitions vétues.
D’autre part, le jeu qui préside 4 la distribution des simulacres
assure la répétition de chaque combinaison numériquement dis-
tincte, puisque les « coups » différents ne sont pas pour leur compte
numériquement distincis, mais seulement « formellement » dis-
tingués, de sorte que tous les résultats sont compris dans le
nombre de chacun suivant les rapports de l'impliqué et de
I'impliquant que nous venons de rappeler, chacun revenant dans
les autres conformément 4 la distinction formelle des coups,
mais aussi revenant toujours en soi-méme conformément &
I'unité du jeu de la différence, La répétition dans I'éternel retour
apparail sous tous ces aspects comme la puissance propre de la
différence ; et le déplacement et le déguisement de ce qui se
répéte ne fonl que reproduire la divergence et le décentrement
du différent, dans un seul mouvement qui est la diaphora
comme transport. L’'éternel retour affirme la diflérence, il
aflirme la dissemblance et le dispars, le hasard, le multiple
et le devenir. Zarathoustra, c'est le précurseur sombre de
Péternel retour. Ce que I'éternel retour élimine, c'est préci-
sément toutes les instances qui jugulent la différence, qui cn
arrétent le Lransport en la soumeltant au gquadruple joug de
la représentation. La différence ne se reconquiert, ne se libére
qu'au bout de sa puissance, ¢'est-d-dire par la répétition dans
I'éternel retour. L'éternel retour élimine ce qui le rend lui-
méme impossible en rendant impossible le transport de la
différence, Ce qu'il élimine, c’est le Méme et le Semblable,
PAnalogue et le Négatif comme présupposés de [a représen-
tation. Car la re-présentation et ses présupposés reviennent,
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limite inférieure est représentée par les plus petits concepts
déterminés (espéces). Dans la représentation finie, la différence
générique et la différence spécifique différent en nature et en
procédé, mais sont strictement complémentaires : 1'équivocité
de l'une a pour corrélat 'univocité de 'autre. Ce qui est uni-
voque en effet, ¢'est le genre par rapporl d ses espéces, mais ce
qui est équivoque, c’est I'Etre par rapporl aux genres eux-mémes
ou calégories. L'analogie de 1'étre implique 4 la fois ces deux
aspecls : I'un par lequel I'étre se distribue dans des formes
déterminables qui en distinguent et en varient nécessairement
le sens, mais l'autre par lequel, ainsi distribué, il est nécessai-
rement réparti 4 des étants bien déterminés, chacun pourvu
d’un sens unique. Ce qui est manqué, aux deux extrémités,
c'est le sens collectif de I'étre, et c¢’est le jeu de la différence
individuante dans ['étant. Tout se passe entre la différence
générique et la différence spéeifique. Le véritable universel est
manqué, non moins que le vrai singulier : 'étre n'a de sens
commun que distributif, et l'individu n'a de différence que
générale. On a beau « ouvrir » la liste des catégories, ou méme
rendre infinie la représentation, I'étre continue i se dire en
plusicurs sens d’aprés les catégories, et ce dont il se dit n'est
toujours déterminé que par des différences « en général ». C'est
que le monde de la représentation suppose un certain type de
distribution sédentaire, qui divise ou partage le distribué pour
donner 4 « chacun » sa part fixe (ainsi dans le mauvais jeu,
dans la mauvaise maniére de jouer, les régles préexistantes
définissent des hypothéses distributives d'aprés lesquelles se
répartit le résultat des coups). On comprend mieux, alors,
comment la répétition s'oppose & la représentation. La repré-
sentalion implique essentiellement l'analogie de I'étre. Mais la
répétition, c'est la senle Ontologie réalisée, c'esl-d-dire I'univocité
de I'étre. De Duns Scot & Spinoza, la position de l'univocité a
toujours reposé sur deux théses fondamentales. I’aprés I'une,
ily a bien des formes de I'étre, mais, contrairement aux catégories
ces formes n'entrainent aucune division dans I'étre comme
pluralité de sens ontologique. D'aprés Pautre, ce doni I'étre
se dit est réparti d’aprés des différences individuantes essentiel-
lernent mobiles, gui donnent nécessairement & « chacun » une
pluralité de significations modales. Ce programme est, avec
génie, exposé el démontré dés le début de I' Efhique : on apprend
que les allribuis sont irréductibles 4 des genres ou 4 des calégories,
parce qu'ils sont formellemen! distincts, mais tous égaux el
onlologiquement un, et n’introduisent auwcune division dans la
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