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A V A N T - P R O P O S 

Les faiblesses d'un livre sont souvent la contrepartie d'inten­
tions vides qu'on n'a pas su réaliser. Une déclaration d'intention, 
en ce sens, témoigne d'une réelle modestie par rapport au livre 
idéal. On dit souvent que les préfaces ne doivent être lues qu'à 
la fin. Inversement, les conclusions doivent être lues d'abord ; 
c'est vrai de notre livre, où la conclusion pourrait rendre inutile 
la lecture du reste. 

Le sujet traité ici est manifestement dans l'air du temps. On 
peut en relever les signes : l'orientation de plus en plus accentuée 
de Heidegger vers une philosophie de la Différence ontologique ; 
l'exercice du structuralisme fondé sur une distribution de carac­
tères différentiels dans un espace de coexistence ; l'art du roman 
contemporain qui tourne autour de la différence et de la répéti­
tion, non seulement dans sa réflexion la plus abstraite, mais dans 
ses techniques effectives ; la découverte dans toutes sortes de 
domaines d'une puissance propre de répétition, qui serait aussi 
bien celle de l'inconscient, du langage, de l'art. Tous ces signes 
peuvent être mis au compte d'un anti-hégélianisme généralisé : 
la différence et la répétition ont pris la place de l'identique et 
du négatif, de l'identité et de la contradiction. Car la différence 
n'implique le négatif, et ne se laisse porter jusqu'à la contradic­
tion, que dans la mesure où l'on continue à la subordonner à 
l'identique. Le primat de l'identité, de quelque manière que 
celle-ci soit conçue, définit le monde de la représentation. Mais 
la pensée moderne naît de la faillite de la représentation, comme 
de la perte des identités, et de la découverte de toutes les forces 
qui agissent sous la représentation de l'identique. Le monde 
moderne est celui des simulacres. L'homme n'y survit pas à 
Dieu, l'identité du sujet ne survit pas à celle de la substance. 
Toutes les identités ne sont que simulées, produites comme un 
« effet » optique, par un jeu plus profond qui est celui de la diffé­
rence et de la répétition. Nous voulons penser la différence en 
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elle-même, et le rapport du différent avec le différent, indépen­
damment des formes de la représentation qui les ramènent au 
Même et les font passer par le négatif. 

Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les 
répétitions les plus mécaniques, les plus stéréotypées, hors de nous 
et en nous, nous ne cessons d'en extraire de petites différences, 
variantes et modifications. Inversement, des répétitions secrètes, 
déguisées et cachées, animées par le déplacement perpétuel 
d'une différence, restituent en nous et hors de nous des répéti­
tions nues, mécaniques et stéréotypées. Dans le simulacre, la 
répétition porte déjà sur des répétitions, et la différence porte 
déjà sur des différences. Ce sont des répétitions qui se répètent, 
et le différenciant qui se différencie. La tâche de la vie est de 
faire coexister toutes les répétitions dans un espace où se distribue 
la différence. A l'origine de ce livre, il y a deux directions de 
recherche: l'une, concernant un concept de la différence sans 
négation, précisément parce que la différence, n'étant pas subor­
donnée à l'identique, n'irait pas ou « n'aurait pas à aller » jusqu'à 
l'opposition et la contradiction — l'autre, concernant un concept 
de la répétition, tel que les répétitions physiques, mécaniques 
ou nues (répétition du Même) trouveraient leur raison dans les 
structures plus profondes d'une répétition cachée où se déguise 
et se déplace un « différentiel ». Ces deux recherches se sont 
spontanément rejointes, parce que ces concepts d'une différence 
pure et d'une répétition complexe semblaient en toutes occasions 
se réunir et se confondre. A la divergence et au décentrement 
perpétuels de la différence, correspondent étroitement un dépla­
cement et un déguisement dans la répétition. 

Il y a bien des dangers à invoquer des différences pures, 
libérées de l'identique, devenues indépendantes du négatif. Le 
plus grand danger est de tomber dans les représentations de la 
belle-âme: rien que des différences, conciliables et fédérables, 
loin des luttes sanglantes. La belle-âme d i t : nous sommes diffé­
rents, mais non pas opposés... Et la notion de problème, que nous 
verrons liée à celle de différence, semble elle aussi nourrir les 
états d'une belle-âme: seuls comptent les problèmes et les ques­
tions... Toutefois, nous croyons que, lorsque les problèmes attei­
gnent au degré de positivité qui leur est propre, et lorsque la 
différence devient l'objet d'une affirmation correspondante, ils 
libèrent une puissance d'agression et de sélection qui détruit la 
belle-âme, en la destituant de son identité même et en brisant sa 
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bonne volonté. Le problématique et le différentiel déterminent 
des luttes ou des destructions par rapport auxquelles celles du 
négatif ne sont plus que des apparences, et les vœux de la belle-
âme, autant de mystifications prises dans l'apparence. Il appar­
tient au simulacre, non pas d'être une copie, mais de renverser 
toutes les copies, en renversant aussi les modèles: toute pensée 
devient une agression. 

Un livre de philosophie doit être pour une part une espèce 
très particulière de roman policier, pour une autre part une sorte 
de science-fiction. Par roman policier, nous voulons dire que les 
concepts doivent intervenir, avec une zone de présence, pour 
résoudre une situation locale. Ils changent eux-mêmes avec les 
problèmes. Ils ont des sphères d'influence, où ils s'exercent, 
nous le verrons, en rapport avec des a drames » et par les voies 
d'une certaine « cruauté ». Ils doivent avoir une cohérence entre 
eux, mais cette cohérence ne doit pas venir d'eux. Ils doivent 
recevoir leur cohérence d'ailleurs. 

Tel est le secret de l'empirisme. L'empirisme n'est nullement 
une réaction contre les concepts, ni un simple appel à l'expérience 
vécue. Il entreprend au contraire la plus folle création de concepts 
qu'on ait jamais vue ou entendue. L'empirisme, c'est le mysti­
cisme du concept, et son mathématisme. Mais précisément il 
traite le concept comme l'objet d'une rencontre, comme un ici-
maintenant, ou plutôt comme un Erewhon d'où sortent, inépui­
sables, les « ici » et les « maintenant » toujours nouveaux, autre­
ment distribués. Il n'y a que l'empiriste qui puisse d i re : les 
concepts sont les choses mêmes, mais les choses à l'état libre et 
sauvage, au-delà des « prédicats anthropologiques ». Je fais, 
refais et défais mes concepts à partir d'un horizon mouvant, 
d'un centre toujours décentré, d'une périphérie toujours déplacée 
qui les répète et les différencie. Il appartient à la philosophie 
moderne de surmonter l'alternative temporel-intemporel, his­
torique-éternel, particulier-universel. A la suite de Nietzsche, 
nous découvrons l'intempestif comme plus profond que le temps 
et l 'éternité: la philosophie n'est ni philosophie de l'histoire, 
ni philosophie de l'éternel, mais intempestive, toujours et seu­
lement intempestive, c'est-à-dire « contre ce temps, en faveur, je 
l'espère, d'un temps à venir ». A la suite de Samuel Butler, nous 
découvrons le Erewhon, comme signifiant à la fois le « nulle part » 
originaire, et le « ici-maintenant » déplacé, déguisé, modifié, 
toujours recréé. Ni particularités empiriques, ni universel abs-
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t rai t : Cogito pour un moi dissous. Nous croyons à un monde où 
les individuations sont impersonnelles, et les singularités, pré-
individuelles: la splendeur du « ON ». D'où l'aspect de science-
fiction, qui dérive nécessairement de ce Erewhon. Ce que ce livre 
aurait dû rendre présent, c'est donc l'approche d'une cohérence 
qui n'est pas plus la nôtre, celle de l'homme, que celle de Dieu ou 
du monde. En ce sens, c'aurait dû être un livre apocalyptique 
(le troisième temps dans la série du temps). 

Science-fiction, encore en un autre sens, où les faiblesses 
s'accusent. Comment faire pour écrire autrement que sur ce 
qu'on ne sait pas, ou ce qu'on sait mal? C'est là-dessus nécessai­
rement qu'on imagine avoir quelque chose à dire. On n'écrit qu'à 
la pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre 
savoir et notre ignorance, et qui fait passer l'un dans l'autre. C'est 
seulement de cette façon qu'on est déterminé à écrire. Combler 
l'ignorance, c'est remettre l'écriture à demain, ou plutôt la rendre 
impossible. Peut-être y a-t-il là un rapport de l'écriture encore 
plus menaçant que celui qu'elle est dite entretenir avec la mort, 
avec le silence. Nous avons donc parlé de science, d'une manière 
dont nous sentons bien, malheureusement, qu'elle n'était pas 
scientifique. 

Le temps approche où il ne sera guère possible d'écrire un 
livre de philosophie comme on en fait depuis si longtemps: 
« A h ! le vieux style... » La recherche de nouveaux moyens 
d'expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche, et doit 
être aujourd'hui poursuivie en rapport avec le renouvellement 
de certains autres arts, par exemple le théâtre ou le cinéma. A cet 
égard, nous pouvons dès maintenant poser la question de l'utili­
sation de l'histoire de la philosophie. Il nous semble que l'histoire 
de la philosophie doit jouer un rôle assez analogue à celui d'un 
collage dans une peinture. L'histoire de la philosophie, c'est la 
reproduction de la philosophie même. Il faudrait que le compte 
rendu en histoire de la philosophie agisse comme un véritable 
double, et comporte la modification maxima propre au double. 
(On imagine un Hegel philosophiquement barbu, un Marx philo­
sophiquement glabre au même titre qu'une Joconde moustachue). 
Il faudrait arriver à raconter un livre réel de la philosophie 
passée comme si c'était un livre imaginaire et feint. On sait que 
Borges excelle dans le compte rendu de livres imaginaires. Mais 
il va plus loin lorsqu'il considère un livre réel, par exemple le 
Don Quichotte, comme si c'était un livre imaginaire, lui-même 
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reproduit par un auteur imaginaire, Pierre Ménard, qu'il consi­
dère à son tour comme réel. Alors la répétition la plus exacte, la 
plus stricte a pour corrélat le maximum de différence (« Le texte 
de Cervantes et celui de Ménard sont verbalement identiques, 
mais le second est presque infiniment plus riche... »). Les comptes 
rendus d'histoire de la philosophie doivent représenter une sorte 
de ralenti, de figeage ou d'immobilisation du texte: non seulement 
du texte auquel ils se rapportent, niais aussi du texte dans lequel 
ils s'insèrent. Si bien qu'ils ont une existence double, et, pour 
double idéal, la pure répétition du texte ancien et du texte actuel 
l'un dans l'autre. C'est pourquoi nous avons dû parfois intégrer 
les notes historiques dans notre texte même, pour approcher de 
cette double existence. 





INTRODUCTION 

R É P É T I T I O N E T D I F F É R E N C E 

La répétition n'est pas la généralité. La répétition doit être 
distinguée de la généralité, de plusieurs façons. Toute formule 
impliquant leur confusion est fâcheuse: ainsi quand nous disons 
que deux choses se ressemblent comme deux gouttes d'eau; ou 
lorsque nous identifions « il n'y a de science que du général » 
et « il n'y a de science que de ce qui se répète ». La différence est 
de nature entre la répétition et la ressemblance, même extrême. 

La généralité présente deux grands ordres, l'ordre qualitatif 
des ressemblances et l'ordre quantitatif des équivalences. Les 
cycles et les égalités en sont les symboles. Mais, de toute manière, 
la généralité exprime un point de vue d'après lequel un terme 
peut être échangé contre un autre, un terme, substitué à un 
autre. L'échange ou la substitution des particuliers définit notre 
conduite correspondant à la généralité. C'est pourquoi les empi-
ristes n'ont pas tort de présenter l'idée générale comme une 
idée particulière en elle-même, à condition d'y joindre un sen­
timent de pouvoir la remplacer par toute autre idée particulière 
qui lui ressemble sous le rapport d'un mot. Au contraire, nous 
voyons bien que la répétition n'est une conduite nécessaire et 
fondée que par rapport à ce qui ne peut être remplacé. La répé­
tition comme conduite et comme point de vue concerne une 
singularité inéchangeable, insubstituable. Les reflets, les échos, 
les doubles, les âmes ne sont pas du domaine de la ressemblance 
ou de l'équivalence; et pas plus qu'il n'y a de substitution 
possible entre les vrais jumeaux, il n'y a possibilité d'échanger 
son âme. Si l'échange est le critère de la généralité, le vol et le 
don sont ceux de la répétition. Il y a donc une différence éco­
nomique entre les deux. 

Répéter, c'est se comporter, mais par rapport à quelque 
chose d'unique ou de singulier, qui n'a pas de semblable ou 
d'équivalent. Et peut-être cette répétition comme conduite 
externe fait-elle écho pour son compte à une vibration plus 
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secrète, à une répétition intérieure et plus profonde dans le 
singulier qui l'anime. La fête n'a pas d'autre paradoxe apparent: 
répéter un « irrecommençable ». Non pas ajouter une seconde 
et une troisième fois à la première, mais porter la première fois 
à la « nième » puissance. Sous ce rapport de la puissance, la répé­
tition se renverse en s'intériorisant; comme dit Péguy, ce n'est 
pas la fête de la Fédération qui commémore ou représente la 
prise de la Bastille, c'est la prise de la Bastille qui fête et qui 
répète à l'avance toutes les Fédérations; ou c'est le premier 
nymphéa de Monet qui répète tous les autres1. On oppose donc 
la généralité, comme généralité du particulier, et la répétition 
comme universalité du singulier. On répète une œuvre d'art 
comme singularité sans concept, et ce n'est pas par hasard qu'un 
poème doit être appris par cœur. La tête est l'organe des échanges, 
mais le cœur, l'organe amoureux de la répétition. (Il est vrai 
que la répétition concerne aussi la tête, mais précisément parce 
qu'elle en est la terreur ou le paradoxe. ) Pius Servien distinguait 
à juste titre deux langages: le langage des sciences, dominé par 
le symbole d'égalité, et où chaque terme peut être remplacé 
par d'autres; le langage lyrique, dont chaque terme, irrempla­
çable, ne peut être que répété*. On peut toujours « représenter » 
la répétition comme une ressemblance extrême ou une équi­
valence parfaite. Mais, qu'on passe par degrés d'une chose à 
une autre n'empêche pas une différence de nature entre les 
deux choses. 

D'autre part, la généralité est de l'ordre des lois. Mais la 
loi détermine seulement la ressemblance des sujets qui y sont 
soumis, et leur équivalence à des termes qu'elle désigne. Loin 
de fonder la répétition, la loi montre plutôt comment la répé­
tition resterait impossible pour de purs sujets de la loi — les 
particuliers. Elle les condamne à changer. Forme vide de la 
différence, forme invariable de la variation, la loi astreint ses 
sujets à ne l'illustrer qu'au prix de leurs propres changements. 
Sans doute y a-t-il des constantes autant que des variables 
dans les termes désignés par la loi ; et dans la nature, des perma­
nences, des persévérations, autant que des flux et des variations. 
Mais une persévération ne fait pas davantage une répétition. 
Les constantes d'une loi sont à leur tour les variables d'une loi 
plus générale, un peu comme les plus durs rochers deviennent 

1. Cr. Charles PÉGUY, Clio, 1917 (N. R. I'., 33« éd. ) , p. 45, p. 114. 
2. Pius S E R V I E N , Principes d'esthétique (Boivin, 1935), pp. 3-5; Science et 

poésie (Flammarion, 1947), pp. 44-47. 
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des matières molles et fluides à l'échelle géologique d'un mil­
lion d'années. Et, à chaque niveau, c'est par rapport à de grands 
objets permanents dans la nature qu'un sujet de la loi éprouve 
sa propre impuissance à répéter, et découvre que cette impuis­
sance est déjà comprise dans l'objet, réfléchie dans l'objet per­
manent où il lit sa condamnation. La loi réunit le changement 
des eaux à la permanence du fleuve. De Watteau, Élie Faure 
d i t : « Il avait placé ce qu'il y a de plus passager dans ce que 
notre regard rencontre de plus durable, l'espace et les grands 
bois. » C'est la méthode x v i i i e siècle. Wolmar, dans La Nouvelle 
Héloïse, en avait fait un système: l'impossibilité de la répétition, 
le changement comme condition générale à laquelle la loi de 
la Nature semble condamner toutes les créatures particulières, 
était saisi par rapport à des termes fixes (sans doute eux-mêmes 
variables par rapport à d'autres permanences, en fonction 
d'autres lois plus générales). Tel est le sens du bosquet, de la 
grotte, de l'objet « sacré ». Saint-Preux apprend qu'il ne peut 
pas répéter, non seulement en raison de ses changements et de 
ceux de Julie, mais en raison des grandes permanences de la 
nature, qui prennent une valeur symbolique, et ne l'excluent 
pas moins d'une vraie répétition. Si la répétition est possible, 
elle est du miracle plutôt que de la loi. Elle est contre la l o i : 
contre la forme semblable et le contenu équivalent de la loi. 
Si la répétition peut être trouvée, même dans la nature, c'est 
au nom d'une puissance qui s'affirme contre la loi, qui travaille 
sous les lois, peut-être supérieure aux lois. Si la répétition existe, 
elle exprime à la fois une singularité contre le général, une uni­
versalité contre le particulier, un remarquable contre l'ordinaire, 
une instantanéité contre la variation, une éternité contre la 
permanence. A tous égards, la répétition, c'est la transgression. 
Elle met en question la loi, elle en dénonce le caractère nominal 
ou général, au profit d'une réalité plus profonde et plus artiste. 

Il semble difficile pourtant de nier tout rapport de la répéti­
tion avec la loi, du point de vue de l'expérimentation scientifique 
elle-même. Mais nous devons demander dans quelles conditions 
l'expérimentation assure une répétition. Les phénomènes de la 
nature se produisent à l'air libre, toute inférence étant possible 
dans de vastes cycles de ressemblance: c'est en ce sens que tout 
réagit sur tout, et que tout ressemble à tout (ressemblance du 
divers avec soi). Mais l'expérimentation constitue des milieux 
relativement clos, dans lesquels nous définissons un phénomène 
en fonction d'un petit nombre de facteurs sélectionnés (deux au 
minimum, par exemple l'espace et le temps pour le mouvement 
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d'un corps en général dans le vide). Il n'y a pas lieu, dès lors, de 
s'interroger sur l'application des mathématiques à la physique: 
la physique est immédiatement mathématique, les facteurs rete­
nus ou les milieux clos constituant aussi bien des systèmes de 
coordonnées géométriques. Dans ces conditions, le phénomène 
apparaît nécessairement comme égal à une certaine relation quan­
titative entre facteurs sélectionnés. Il s'agit donc, dans l'expéri­
mentation, de substituer un ordre de généralité à un autre: un 
ordre d'égalité à un ordre de ressemblance. On défait les ressem­
blances, pour découvrir une égalité qui permet d'identifier un 
phénomène dans les conditions particulières de l'expérimentation. 
La répétition n'apparaît ici que dans le passage d'un ordre de 
généralité à l'autre, affleurant à la faveur, à l'occasion de ce 
passage. Tout se passe comme si la répétition pointait dans un 
instant, entre les deux généralités, sous deux généralités. Mais là 
encore, on risque de prendre pour une différence de degré ce qui 
diffère en nature. Car la généralité ne représente et ne suppose 
qu'une répétition hypothétique: si les mêmes circonstances sont 
données, alors... Cette formule signifie: dans des totalités sem­
blables, on pourra toujours retenir et sélectionner des facteurs 
identiques qui représentent l'être-égal du phénomène. Mais on ne 
rend compte ainsi ni de ce qui pose la répétition, ni de ce qu'il y a 
de catégorique ou de ce qui vaut en droit dans la répétition (ce 
qui vaut en droit, c'est « n » fois comme puissance d'une seule 
fois, sans qu'il y ait besoin de passer par une seconde, une troi­
sième fois). Dans son essence, la répétition renvoie à une puissance 
singulière qui diffère en nature de la généralité, même quand elle 
profite, pour apparaître, du passage artificiel d'un ordre général 
à l'autre. 

L'erreur « stoïcienne », c'est d'attendre la répétition de la loi 
de nature. Le sage doit se convertir en vertueux; le rêve de 
trouver une loi qui rendrait la répétition possible passe du côté 
de la loi morale. Toujours une tâche à recommencer, une fidélité 
à reprendre dans une vie quotidienne qui se confond avec la réaf­
firmation du Devoir. Bûchner fait dire à Danton: « C'est bien 
fastidieux d'enfiler d'abord sa chemise, puis sa culotte, et le soir 
de se traîner au lit et le matin de se traîner hors du lit, et de mettre 
toujours un pied devant l'autre. Il n'y a guère d'espoir que cela 
change jamais. Il est fort triste que des millions de gens aient 
fait ainsi et que d'autres millions le fassent encore après nous, et 
que par-dessus le marché nous soyons constitués de deux moitiés 
qui font toutes deux la même chose, de sorte que tout se produit 
deux fois. » Mais à quoi servirait la loi morale, si elle ne sanctifiait 
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la réitération, et surtout si elle ne la rendait possible, nous don­
nant un pouvoir législatif dont nous exclut la loi de nature ? Il 
arrive que le moraliste présente les catégories du Bien et du Mal 
sous les espèces suivantes: chaque fois que nous essayons de 
répéter selon la nature, comme êtres de la nature (répétition d'un 
plaisir, d'un passé, d'une passion), nous nous lançons dans une 
tentative démoniaque, déjà maudite, qui n'a pas d'autre issue 
que le désespoir ou l'ennui. Le Bien, au contraire, nous donnerait 
la possibilité de la répétition, et du succès de la répétition, et de 
la spiritualité de la répétition, parce qu'il dépendrait d'une loi 
qui ne serait plus celle de la nature, mais celle du devoir, et dont 
nous ne serions pas sujets sans être aussi législateurs, comme 
êtres moraux. lit ce que Kant appelle la plus haute épreuve, 
qu'est-ce, sinon une épreuve de pensée qui doit déterminer 
ce qui peu! être reproduit en droit, c'est-à-dire ce qui peut 
être répété sans contradiction sous la forme de la loi morale ? 
L'homme du devoir a inventé une « épreuve » de la répétition, 
il a déterminé ce qui pouvait être répété du point de vue du droit. 
Il estime donc avoir vaincu à la fois le démoniaque et le fasti­
dieux, lit tel un écho des soucis de Danton, telle une réponse à 
ces soucis, n'y a-t-il pas du moralisme jusque dans l'étonnant 
support-chaussettes que Kant s'était confectionné, dans cet 
appareil à répétition que ses biographes décrivent avec tant de 
précision, comme dans la fixité de ses promenades quotidiennes 
(au sens où la négligence de la toilette et le manque d'exercice 
font partie des conduites dont la maxime ne peut pas sans contra­
diction être pensée comme loi universelle, ni donc faire l'objet 
d'une répétition de droit) ? 

Mais l'ambiguïté de la conscience est celle-ci: elle ne peut se 
penser qu'en posant la loi morale extérieure, supérieure, indif­
férente à la loi de nature, mais elle ne peut penser l'application 
de la loi morale qu'en restaurant en elle-même l'image et le 
modèle de la loi de nature. Si bien que la loi morale, loin de nous 
donner une vraie répétition, nous laisse encore dans la généralité. 
La généralité, cette fois, n'est plus celle de la nature, mais celle 
de l'habitude comme seconde nature. Il est vain d'invoquer 
l'existence d'habitudes immorales, de mauvaises habitudes; ce 
qui est moral essentiellement, ce qui a la forme du bien, c'est la 
forme de l'habitude ou, comme disait Bergson, l'habitude de 
prendre des habitudes (le tout de l'obligation). Or, dans ce tout 
ou cette généralité de l'habitude, nous retrouvons les deux grands 
ordres: celui des ressemblances, dans la conformité variable des 
éléments d'action par rapport à un modèle supposé, tant que 
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l'habitude n'est pas prise; celui des équivalences, avec l'égalité 
des éléments d'action dans des situations diverses, dès que 
l'habitude est prise. Si bien que jamais l'habitude ne forme une 
véritable répétition: tantôt c'est l'action qui change, et se per­
fectionne, une intention restant constante; tantôt l'action reste 
égale, dans des intentions et des contextes différents. Là encore, 
si la répétition est possible, elle n'apparaît qu'entre ces deux 
généralités, de perfectionnement et d'intégration, sous ces deux 
généralités, quitte à les renverser, témoignant d'une tout autre 
puissance. 

Si la répétition est possible, c'est contre la loi morale autant 
que contre la loi de nature. On connaît deux manières de renverser 
la loi morale. Tantôt par une remontée dans les principes: on 
conteste l'ordre de la loi comme secondaire, dérivé, emprunté, 
« général »; on dénonce dans la loi un principe de seconde main, 
qui détourne une force ou usurpe une puissance originelles. 
Tantôt, au contraire, la loi est d'autant mieux renversée qu'on 
descend vers les conséquences, qu'on s'y soumet avec une minutie 
trop parfaite; c'est à force d'épouser la loi qu'une âme fausse­
ment soumise arrive à la tourner, et à goûter aux plaisirs qu'elle 
était censée défendre. On le voit bien dans toutes les démons­
trations par l'absurde, dans les grèves du zèle, mais aussi dans 
certains comportements masochistes de dérision par soumission. 
La première manière de renverser la loi est ironique, et l'ironie 
y apparaît comme un art des principes, de la remontée vers les 
principes, et du renversement des principes. La seconde est 
l'humour, qui est un art des conséquences et des descentes, des 
suspens et des chutes. Faut-il comprendre que la répétition 
surgit dans ce suspens comme dans cette remontée, comme si 
l'existence se reprenait et se « réitérait » en elle-même, dès qu'elle 
n'est plus contrainte par les lois ? La répétition appartient à 
l'humour et à l'ironie; elle est par nature transgression, excep­
tion, manifestant toujours une singularité contre les particuliers 
soumis à la loi, un universel contre les généralités qui font loi. 

Il y a une force commune à Kierkegaard et à Nietzsche. (Il 
faudrait y joindre Péguy pour former le triptyque du pasteur, 
de l'antéchrist et du catholique. Chacun des trois, à sa manière, 
fit de la répétition non seulement une puissance propre du lan­
gage et de la pensée, un pathos et une pathologie supérieure, 
mais la catégorie fondamentale de la philosophie de l'avenir. A 
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chacun correspond un Testament, et aussi un Théâtre, une 
conception du théâtre, et un personnage éminent dans ce théâtre 
comme héros de la répétition: Job-Abraham, Dionysos-Zara­
thoustra, Jeanne d'Arc-Clio). Ce qui les sépare est considérable, 
manifeste, bien connu. Mais rien n'effacera cette prodigieuse 
rencontre autour d'une pensée de la répétition: ils opposent la 
répétition à toutes les formes de la généralité. Et le mot « répéti­
tion », ils ne le prennent pas de manière métaphorique, ils ont 
au contraire une certaine manière de le prendre à la lettre, et 
de le faire passer dans le style. On peut, on doit d'abord numé­
roter les principales propositions qui marquent entre eux la 
coïncidence: 

1° Faire de la répétition même quelque chose de nouveau; 
la lier à une épreuve, à une sélection, à une épreuve sélective; 
la poser comme objet suprême de la volonté et de la liberté. 
Kierkegaard précise: non pas tirer de la répétition quelque 
chose de nouveau, non pas lui soutirer quelque chose de nou­
veau. Car seule la contemplation, l'esprit qui contemple du 
dehors, « soutire ». Il s'agit au contraire d'agir, de faire de la 
répétition comme telle une nouveauté, c'est-à-dire une liberté et 
une tâche de la liberté. Et Nietzsche: libérer la volonté de tout 
ce qui l'enchaîne en faisant de la répétition l'objet même du vou­
loir. Sans doute la répétition est-elle déjà ce qui enchaîne; mais 
si l'on meurt de la répétition, c'est elle aussi qui sauve et qui 
guérit, et qui guérit d'abord de l'autre répétition. Dans la répé­
tition, il y a donc à la fois tout le jeu mystique de la perte et du 
salut, tout le jeu théâtral de la mort et de la vie, tout le jeu 
positif de la maladie et de la santé (cf. Zarathoustra malade et 
Zarathoustra convalescent, par une seule et même puissance qui 
est celle de la répétition dans l'éternel retour). 

2° Dès lors, opposer la répétition aux lois de la Nature. 
Kierkegaard déclare qu'il ne parle même pas du tout de la répé­
tition dans la nature, des cycles ou des saisons, des échanges et 
des égalités. Bien plus: si la répétition concerne le plus intérieur 
de la volonté, c'est parce que tout change autour de la volonté, 
conformément à la loi de nature. D'après la loi de nature, la 
répétition est impossible. C'est pourquoi Kierkegaard condamne, 
sous le nom de répétition esthétique, tout effort pour obtenir la 
répétition des lois de la nature, non seulement comme l'épi­
curien, mais fût-ce comme le stoïcien, en s'identiliant au principe 
qui légifère. On dira que, chez Nietzsche, la situation n'est pas 
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si claire. Pourtant les déclarations de Nietzsche sont formelles. 
S'il découvre la répétition dans la Physis elle-même, c'est parce 
qu'il découvre dans la Physis quelque chose de supérieur au 
règne des lois : une volonté se voulant elle-même à travers tous 
les changements, une puissance contre la loi, un intérieur de la 
terre qui s'oppose aux lois de la surface. Nietzsche oppose i son » 
hypothèse à l'hypothèse cyclique. Il conçoit la répétition dans 
l'éternel retour comme Être, mais il oppose cet être à toute 
forme légale, à l'être-semblable autant qu'à l'être-égal. Et com­
ment le penseur qui poussa le plus loin la critique de la notion 
de loi pourrait-il réintroduire l'éternel retour comme loi de la 
nature ? Comment lui, connaisseur des Grecs, serait-il fondé à 
estimer sa propre pensée prodigieuse et nouvelle, s'il se contentait 
de formuler cette platitude naturelle, cette généralité de la 
nature bien connue des Anciens ? A deux reprises, Zarathoustra 
corrige les mauvaises interprétations de l'éternel retour: avec 
colère, contre son démon (« Esprit de lourdeur... ne simplifie 
pas trop de choses ! »); avec douceur, contre ses animaux 
(« 0 espiègles, ô ressasseurs... vous en avez déjà fait une ren­
gaine ! »). La rengaine, c'est l'éternel retour comme cycle ou 
circulation, comme être-semblable et comme être-égal, bref 
comme certitude animale naturelle et comme loi sensible de la 
nature elle-même. 

3° Opposer la répétition à la loi morale, en faire la suspension 
de l'éthique, la pensée de par-delà le bien et le mal. La répé­
tition apparaît comme le logos du solitaire, du singulier, le logos 
du « penseur privé ». Chez Kierkegaard et chez Nietzsche, se 
développe l'opposition du penseur privé, du penseur-comète, 
porteur de la répétition, avec le professeur public, docteur de la 
loi, dont le discours de seconde main procède par médiation cl, 
prend sa source moralisante dans la généralité des concepts 
(cf. Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche contre Kant et Hegel, 
et de ce point de vue Péguy contre la Sorbonne). Job est la 
contestation infinie, Abraham, la résignation infinie, mais les 
deux sont une seule et même chose. Job met en question la loi, 
de manière ironique, refuse toutes les explications de seconde 
main, destitue le général pour atteindre au plus singulier comme 
principe, comme universel. Abraham se soumet humoristique-
ment à la loi, mais retrouve précisément dans cette soumission 
la singularité du fils unique que la loi commandait de sacrifier. 
Telle que l'entend Kierkegaard, la répétition est le corrélat 
transcendant commun de la contestation et de la résignation 
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comme intentions psychiques. (Et l'on retrouverait les deux 
aspects dans le dédoublement de Péguy, Jeanne d'Arc et Ger-
vaise. ) Dans l'athéisme éclatant de Nietzsche, la haine de la loi 
et l'amor fati, l'agressivité et le consentement sont le double 
visage de Zarathoustra, recueilli de la Bible et retourné contre 
elle. D'une certaine manière encore, on voit Zarathoustra riva­
liser avec Kant, avec l'épreuve de la répétition dans la loi morale. 
L'éternel retour se d i t : quoi que tu veuilles, veuille-le de telle 
manière que tu en veuilles aussi l'éternel retour. Il y a là un « for­
malisme » qui renverse Kant sur son propre terrain, une épreuve 
qui va plus loin, puisque, au lieu de rapporter la répétition à 
une loi morale supposée, elle semble faire de la répétition même 
la seule forme d'une loi par-delà la morale. Mais en réalité, c'est 
encore plus compliqué. La forme de la répétition dans l'éternel 
retour, c'est la forme brutale de l'immédiat, celle de l'universel 
et du singulier réunis, qui détrône toute loi générale, fait fondre 
les médiations, périr les particuliers soumis à la loi. Il y a un 
au-delà de la loi, et un en-deçà de la loi, qui s'unissent dans 
l'éternel retour comme l'ironie et l'humour noirs de Zarathoustra. 

4° Opposer la répétition non seulement aux généralités de 
l'habitude, mais aux particularités de la mémoire. Car peut-
être est-ce l'habitude qui arrive à « tirer » quelque chose de 
nouveau d'une répétition contemplée du dehors. Dans l'habi­
tude, nous n'agissons qu'à condition qu'il y ait en nous un petit 
Moi qui contemple: c'est lui qui extrait le nouveau, c'est-à-dire 
le général, de la pseudo-répétition des cas particuliers. Et la 
mémoire, peut-être, retrouve les particuliers fondus dans la 
généralité. Peu importent ces mouvements psychologiques; chez 
Nietzsche et chez Kierkegaard, ils s'effacent devant la répétition 
posée comme la double condamnation de l'habitude et de la 
mémoire. C'est par là que la répétition est la pensée de l'avenir: 
elle s'oppose à la catégorie antique de la réminiscence, et à la 
catégorie moderne de l'habitus. C'est dans la répétition, c'est 
par la répétition que l'Oubli devient une puissance positive, 
et l'inconscient, un inconscient supérieur positif (par exemple 
l'oubli comme force fait partie intégrante de l'expérience vécue 
de l'éternel retour). Tout se résume dans la puissance. Lorsque 
Kierkegaard parle de la répétition comme de la seconde puis­
sance de la conscience, « seconde » ne signifie pas une deuxième 
fois, mais l'infini qui se dit d'une seule fois, l'éternité qui se dit 
d'un instant, l'inconscient qui se dit de la conscience, la puis­
sance « n ». Et quand Nietzsche présente l'éternel retour comme 
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l'expression immédiate de la volonté de puissance, volonté de 
puissance ne signifie nullement a vouloir la puissance », mais au 
contraire: quoi qu'on veuille, porter ce qu'on veut à la « nième » 
puissance, c'est-à-dire en dégager la forme supérieure, grâce à 
l'opération sélective de la pensée dans l'éternel retour, grâce 
à la singularité de la répétition dans l'éternel retour lui-même. 
Forme supérieure de tout ce qui est, voilà l'identité immédiate 
de l'éternel retour et du surhomme*. 

Nous ne suggérons aucune ressemblance entre le Dionysos 
de Nietzsche et le Dieu de Kierkegaard. Au contraire, nous 
supposons, nous croyons que la différence est infranchissable. 
Mais d'autant p lus : d'où vient la coïncidence sur le thème de 
la répétition, sur cet objectif fondamental, même si cet objectif 
est conçu de façon diverse ? Kierkegaard et Nietzsche sont de 
ceux qui apportent à la philosophie de nouveaux moyens d'ex­
pression. On parle volontiers, à leur propos, d'un dépassement 
de la philosophie. Or ce qui est en question dans toute leur 
œuvre, c'est le mouvement. Ce qu'ils reprochent à Hegel, c'est 
d'en rester au faux mouvement, au mouvement logique abstrait, 
c'est-à-dire à la « médiation ». Ils veulent mettre la métaphy­
sique en mouvement, en activité. Ils veulent la faire passer à 
l'acte, et aux actes immédiats. Il ne leur suffit donc pas de 
proposer une nouvelle représentation du mouvement; la repré­
sentation est déjà médiation. Il s'agit au contraire de produire 
dans l'œuvre un mouvement capable d'émouvoir l'esprit hors 
de toute représentation; il s'agit de faire du mouvement lui-
même une œuvre, sans interposition; de substituer des signes 
directs à des représentations médiates; d'inventer des vibra­
tions, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des 
danses ou des sauts qui atteignent directement l'esprit. Cela, 
c'est une idée d'homme de théâtre, une idée de metteur en scène 

1. Dans la comparaison qui précède, les textes auxquels nous nous référons 
sont parmi les plus connus de Nietzsche et de Kierkegaard. Pour K I E R K E ­
GAARD, il s'agit d e : La répétition (trad. et éd. T I S S E A U ) ; des passages du Jour­
nal ( I V , B 1 1 7 , publiés en appendice de la traduction T I S S E A U ) ; Crainte et 
tremblement; la note très importante du Concept d'angoisse (trad. F E R L O V et 
GÂTEAU , N . R. F . , pp. 2 6 : 2 8 ) . Et sur la critique de la mémoire, cf. Miettes philo­
sophiques et Etapes sur le chemin de la vie. — Quant à NIETZSCHE, Zarathoustra 
(surtout 1 1 , i De la rédemption » ; et les deux grands passages du livre 1 1 1 , • De la 
vision et de l'énigme • et t Le convalescent •, l'un concernant Zarathoustra 
malade et discutant avec son démon, l'autre, Zarathoustra convalescent dis­
cutant avec ses animaux); mais aussi Les notes de 1881-1882 (où Nietzsche 
oppose explicitement • son > hypothèse a l'hypothèse cyclique, et critique toutes 
les notions de ressemblance, d'égalité, d'équilibre et d'identité. Cf. Volonté de 
puissance, trad. BIANQUIS , N . R. F . , t. I , pp. 2 9 5 - 3 0 1 ) . — Pour P É G U Y , enfin, 
on se reportera essentiellement à Jeanne d'Arc et à Clio. 
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— en avance sur son temps. C'est en ce sens que quelque chose 
de tout à fait nouveau commence avec Kierkegaard et Nietzsche. 
Ils ne réfléchissent plus sur le théâtre à la manière hégélienne. 
Ils ne font pas davantage un théâtre philosophique. Ils inven­
tent, dans la philosophie, un incroyable équivalent de théâtre, 
et par là fondent ce théâtre de l'avenir en même temps qu'une 
philosophie nouvelle. On dira que, au moins du point de vue 
théâtre, il n'y a pas du tout réalisation; ni Copenhague vers 1840 
et la profession de pasteur, ni Bayreuth et la rupture avec 
Wagner, n'étaient des conditions favorables. Une chose est 
certaine, pourtant: quand Kierkegaard parle du théâtre antique 
et du drame moderne, on a déjà changé d'élément, on ne se 
trouve plus dans l'élément de la réflexion. On découvre un 
penseur qui vit le problème des masques, qui éprouve ce vide 
intérieur qui est le propre du masque, et qui cherche à le combler, 
à le remplir, fût-ce par « l'absolument différent », c'est-à-dire en 
y mettant toute la différence du fini et de l'infini, et en créant 
ainsi l'idée d'un théâtre de l'humour et de la foi. Quand Kier­
kegaard explique que le chevalier de la foi ressemble à s'y mé­
prendre à un bourgeois endimanché, il faut prendre cette indi­
cation philosophique comme une remarque de metteur en scène, 
montrant comment le chevalier de la foi doit être joué. Et quand 
il commente Job ou Abraham, quand il imagine les variantes 
du conte Agnès et le Triton, la manière ne trompe pas, c'est 
une manière de scénario. Jusque dans Abraham et dans Job, 
résonne la musique de Mozart; et il s'agit de « sauter », sur l'air 
de cette musique. « Je ne regarde qu'aux mouvements », voilà 
une phrase de metteur en scène, qui pose le plus haut problème 
théâtral, le problème d'un mouvement qui atteindrait direc­
tement l'âme, et qui serait celui de l'âme1. 

A plus forte raison pour Nietzsche. La Naissance de la Tra­
gédie n'est pas une réflexion sur le théâtre antique, mais la 
fondation pratique d'un théâtre de l'avenir, l'ouverture d'une 
voie dans laquelle Nietzsche croit encore possible de pousser 
Wagner. Et la rupture avec Wagner n'est pas affaire de théorie; 
elle n'est pas non plus affaire de musique; elle concerne le rôle 

1. Cf. K I E R K E G A A R D , Crainte et tremblement (trad. T I S S E A U , Aubier, 
pp. 52-67) sur la nature du mouvement réel, qui est « répétition » et non pas 
médiation, et qui s'oppose au faux mouvement logique abstrait de Hegel, 
cf. les remarques du Journal, en appendice à la Répétition, trad. -éd. TISSEAU. 
— On trouve aussi chez P É G U Y une critique profonde du « mouvement logique i. 
Péguy dénonce celui-ci comme un pseudo-mouvement, conservateur, accumu­
lateur et capitalisateur : cf. Clio, N.R.F. , pp. 45 sq. C'est proche de la critique 
kierkegaardienne. 
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respectif du texte, de l'histoire, du bruit, de la musique, de la 
lumière, de la chanson, de la danse et du décor dans ce théâtre 
dont Nietzsche rêve. Zarathoustra reprend les deux tentatives 
dramatiques sur Empédocle. Et si Bizct est meilleur que Wagner, 
c'est du point de vue du théâtre et pour les danses de Zara­
thoustra. Ce que Nietzsche reproche à Wagner, c'est d'avoir 
renversé et dénaturé le « mouvement » : nous avoir fait patauger 
et nager, un théâtre nautique, au lieu de marcher et danser. 
Zarathoustra est conçu tout entier dans la philosophie, mais 
aussi tout entier pour la scène. Tout y est sonorisé, visualisé, mis 
en mouvement, en marche et en danse. Et comment le lire sans 
chercher le son exact du cri de l'homme supérieur, comment 
lire le prologue sans mettre en scène le funambule qui ouvre 
toute l'histoire ? A certains moments, c'est un opéra bouffe sur 
des choses terribles ; et ce n'est pas par hasard que Nietzsche 
parle du comique du surhumain. Qu'on se rappelle la chanson 
d'Ariane, mise dans la bouche du vieil Enchanteur : deux masques, 
ici, sont superposés — celui d'une jeune femme, presque d'une 
Koré, qui vient s'appliquer sur un masque de vieillard répugnant. 
L'acteur doit jouer le rôle d'un vieillard en train de jouer le 
rôle de la Koré. Et là aussi pour Nietzsche, il s'agit de combler 
le vide intérieur du masque dans un espace scénique : en mul­
tipliant les masques superposés, en inscrivant dans cette super­
position l'omniprésence de Dionysos, en y mettant l'infini du 
mouvement réel comme la différence absolue dans la répétition 
de l'éternel retour. Lorsque Nietzsche dit que le surhomme 
ressemble à Borgia plutôt qu'à Parsifal, lorsqu'il suggère que le 
surhomme participe à la fois de l'ordre des Jésuites et du corps 
des officiers prussiens, là encore, on ne peut comprendre ces 
textes qu'en les prenant pour ce qu'ils sont, des remarques de 
metteur en scène indiquant comment le surhomme doit être 
« joué >. 

Le théâtre, c'est le mouvement réel ; et de tous les arts qu'il 
utilise, il extrait le mouvement réel. Voilà qu'on nous dit : ce 
mouvement, l'essence et l'intériorité du mouvement, c'est la 
répétition, non pas l'opposition, non pas la mèdialion. Hegel est 
dénoncé comme celui qui propose un mouvement du concept 
abstrait, au lieu du mouvement de la Physis et de la Psyché. 
Hegel substitue le rapport abstrait du particulier avec le concept 
en général, au vrai rapport du singulier et de l'universel dans 
l'Idée. Il en reste donc à l'élément réfléchi de la « représentation », 
à la simple généralité. Il représente des concepts, au lieu de 
dramatiser les Idées : il fait un faux théâtre, un faux drame, un 
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faux mouvement. Il faut voir comme Hegel trahit et dénature 
l'immédiat pour fonder sa dialectique sur cette incompréhension, 
et introduire la médiation dans un mouvement qui n'est plus que 
celui de sa propre pensée, et des généralités de cette pensée. Les 
successions spéculatives remplacent les coexistences, les oppo­
sitions viennent recouvrir et cacher les répétitions. Quand on dit 
que le mouvement, au contraire, c'est la répétition, et que c'est 
là notre vrai théâtre, on ne parle pas de l'effort de l'acteur qui 
« répète » dans la mesure où la pièce n'est pas encore sue. On 
pense à l'espace scénique, au vide de cet espace, à la manière dont 
il est rempli, déterminé, par des signes et des masques, à travers 
lesquels l'acteur joue un rôle qui joue d'autres rôles, et comment 
la répétition se tisse d'un point remarquable à un autre en 
comprenant en soi les différences. (Quand Marx critique aussi 
le faux mouvement abstrait ou la médiation des hégéliens, il se 
trouve lui-même porté à une idée, qu'il indique plutôt qu'il ne la 
développe, idée essentiellement « théâtrale » : pour autant que 
l'histoire est un théâtre, la répétition, le tragique et le comique 
dans la répétition, forment une condition du mouvement, sous 
laquelle les « acteurs » ou les « héros > produisent dans l'histoire 
quelque chose d'effectivement nouveau.) Le théâtre de la répé­
tition s'oppose au théâtre de la représentation, comme le mouve­
ment s'oppose au concept et à la représentation qui le rapporte 
au concept. Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des 
forces pures, des tracés dynamiques dans l'espace qui agissent 
sur l'esprit sans intermédiaire, et qui l'unissent directement à la 
nature et à l'histoire, un langage qui parle avant les mots, des 
gestes qui s'élaborent avant les corps organisés, des masques avant 
les visages, des spectres et des fantômes avant les personnages 
— tout l'appareil de la répétition comme < puissance terrible >. 

Il devient aisé, alors, de parler des différences entre Kier­
kegaard et Nietzsche. Mais même cette question ne doit plus 
être posée au niveau spéculatif d'une nature ultime du Dieu 
d'Abraham ou du Dionysos de Zarathoustra. Il s'agit plutôt de 
savoir ce que veut dire « faire le mouvement », ou répéter, obtenir 
la répétition. S'agit-il de sauter, comme le croit Kierkegaard ? 
Ou bien s'agit-il de danser, comme pense Nietzsche, qui n'aime 
pas que l'on confonde danser avec sauter (seul le singe de Zara­
thoustra, son démon, son nain, son bouffon, saute)1. Kierke-

1. Cf. NIETZSCHE, Zarathoustra, liv. I I I , • Des vieilles et des nouvelles 
tables », § 4 : « Mais le bouffon seul pense : on peut aussi sauter par-dessus 
l'homme. • 



20 DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 

gaard nous propose un théâtre de la foi ; et ce qu'il oppose au 
mouvement logique, c'est le mouvement spirituel, le mouvement 
de la foi. Aussi peut-il nous convier à dépasser toute répétition 
esthétique, à dépasser l'ironie et même l'humour, tout en sachant, 
avec souffrance, qu'il nous propose seulement l'image esthétique, 
ironique et humoristique d'un tel dépassement. Chez Nietzsche, 
c'est un théâtre de l'incroyance, du mouvement comme Physis, 
déjà un théâtre de la cruauté. L'humour et l'ironie y sont, indé­
passables, opérant au fond de la nature. Et que serait l'éternel 
retour, si l'on oubliait qu'il est un mouvement vertigineux, qu'il 
est doué d'une force de sélectionner, d'expulser comme de créer, 
de détruire comme de produire, non pas de faire revenir le Même 
en général ? La grande idée de Nietzsche, c'est de fonder la répé­
tition dans l'éternel retour à la fois sur la mort de Dieu et sur la 
dissolution du Moi. Mais dans le théâtre de la foi, l'alliance est 
tout autre ; Kierkegaard la rêve entre un Dieu et un moi 
retrouvés. Toutes sortes de différences s'enchaînent : le mou­
vement est-il dans la sphère de l'esprit, ou bien dans les entrailles 
de la terre, qui ne connaît ni Dieu ni moi ? Où se trouvera-t-il 
mieux protégé contre les généralités, contre les médiations ? 
La répétition est-elle surnaturelle, dans la mesure où elle est 
au-dessus des lois de la nature ? Ou bien est-elle le plus naturel, 
volonté de la Nature en elle-même et se voulant elle-même comme 
Physis, parce que la nature est par elle-même supérieure à ses 
propres règnes et à ses propres lois ? Kierkegaard, dans sa condam­
nation de la répétition « esthétique », n'a-t-il pas mélangé toutes 
sortes de choses : une pseudo-répétition qu'on attribuerait aux 
lois générales de la nature, une vraie répétition dans la nature 
elle-même; une répétition des passions sur un mode patholo­
gique, une répétition dans l'art et l'œuvre d'art ? Nous ne pou­
vons maintenant résoudre aucun de ces problèmes; il nous a 
suffi de trouver la confirmation théâtrale d'une différence 
irréductible entre la généralité et la répétition. 

Répétition et généralité s'opposaient du point de vue de la 
conduite et du point de vue de la loi. Il faut encore préciser la 
troisième opposition, du point de vue du concept ou de la repré­
sentation. Posons une question quid juris : le concept peut être 
en droit celui d'une chose particulière existante, ayant alors 
une compréhension infinie. La compréhension infinie est le 
corrélat d'une extension = 1. Il importe fort que cet infini de la 
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compréhension soif posé comme actuel, non pas comme virtuel 
ou simplement indéfini. C'est à celle condition que les prédicats 
comme moments du concept se conservent, et ont un effet dans 
le sujet auquel ils s'attribuent. La compréhension infinie rend 
ainsi possible la remémorât ion et la récognition, la mémoire et la 
conscience de soi (même quand ces deux facultés ne sont pas 
infinies pour leur compte). On appelle représentation le rapport 
du concept et de son objet, sous ce double aspect, tel qu'il se 
trouve effectué dans cette mémoire et celte conscience de soi. 
On peut en tirer les principes d'un lcibnizianisme vulgarisé. 
D'après un principe de différence, toute détermination est concep­
tuelle en dernière instance, ou fait actuellement partie de la 
compréhension d'un concept. D'après un principe de raison 
suffisante, il y a toujours un concept par chose particulière. 
D'après la réciproque, principe des indiscernables, il y a une chose 
et une seule par concept. L'ensemble de ces principes forme 
l'exposition de la dilTérence comme différence conceptuelle, ou le 
développement «le la représentation comme médiation. 

Mais un concept peut toujours être bloqué, au niveau de 
chacune de ses déterminations, de chacun des prédicats qu'il 
comprend. Le propre du prédicat comme détermination, c'est de 
rester fixe dans le concept, tout en devenant autre dans la chose 
(animal devient autre en homme et en cheval, humanité, autre 
en Pierre et Paul). C'est même pourquoi la compréhension du 
concept est infinie : devenu autre dans la chose, le prédicat est 
comme l'objet d'un autre prédicat dans le concept. Mais c'est 
pourquoi aussi chaque détermination reste générale ou définit 
une ressemblance, en tant que fixée dans le concept et convenant 
en droit à une infinité de choses. Le concept, ici, est donc constitué 
de telle façon que sa compréhension va à l'infini dans son usage 
réel, mais est toujours passible d'un blocage artificiel dans son 
usage logique. Toute limitation logique de la compréhension du 
concept le dote d'une extension supérieure à 1, infinie en droit, 
donc d'une généralité telle qu'aucun individu existant ne peut 
lui correspondre hic el mine (règle du rapport inverse de la compré­
hension et de l'extension). Ainsi le principe de différence, comme 
dilférenee dans le concept, ne s'oppose pat, nais au contraire 

laisse le plus grand jeu possible à l'appréhension des ressem­
blances. Déjc'i, du point de vue des devinettes, la question 
« quelle différence y a-t-il ? » peut toujours se transformer en : 
quelle ressemblance y a-t-il ? Mais surtout, dans les classifica­
tions, la détermination des espèces implique et suppose une 
évaluation continue des ressemblances. Sans doute la ressem-
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blancc n'est pas une identité partielle ; mais c'est seulement 
parce que le prédicat dans le concept, en vertu de son devenir-
autre dans la chose, n'est pas une partie de cette chose. 

Nous voudrions marquer la différence entre ce type de blocage 
artificiel et un tout autre type, qu'on doit appeler blocage naturel 
du concept. L'un renvoie à la simple logique, mais l'autre, à une 
logique transcendantale ou à une dialectique de l'existence. 
Supposons en effet qu'un concept, pris à un moment déterminé 
où sa compréhension est finie, se voit assigner de force une place 
dans l'espace et dans le temps, c'est-à-dire une existence corres­
pondant normalement à l'extension = 1. On dirait alors qu'un 
genre, une espèce, passe à l'existence hic cl mine sans augmenta­
tion de compréhension. Il y a déchirement entre cette exten­
sion = 1 imposée au concept et l'extension = oo qu'exige en 
principe sa compréhension faible. Le résultat va être une « exten­
sion discrète », c'est-à-dire un pullulement d'individus absolument 
identiques quant au concept, et participant de la même singula­
rité dans l'existence (paradoxe des doubles ou des jumeaux) 1. Ce 
phénomène d'extension discrète implique un blocage naturel du 
concept, qui diffère en nature du blocage logique : il forme une 
vraie répétition dans l'existence, au lieu de constituer un ordre 
de ressemblance dans la pensée. Il y a une grande différence 
entre la généralité, qui désigne toujours une puissance logique du 
concept, et la répétition, qui témoigne de son impuissance ou de 
sa limite réelle. La répétition, c'est le fait pur d'un concept à 
compréhension finie, forcé de passer comme tel à l'existence : 
connaissons-nous des exemples d'un tel passage ? L'atome épi­
curien serait un de ces exemples ; individu localisé dans l'espace, 
il n'en a pas moins une compréhension pauvre, qui se rattrape en 
extension discrète, au point qu'il existe une infinité d'atomes de 
même forme et de même taille. Mais on peut douter de l'existence 
de l'atome épicurien. En revanche, on ne peut douter de l'exis­
tence des mots, qui sont d'une certaine manière des atomes lin­
guistiques. Le mot possède une compréhension nécessairement 
finie, puisqu'il est par nature objet d'une définition seule­
ment nominale. Nous disposons là d'une raison pour laquelle la 
compréhension du concept ne peut pas aller à l'infini : on ne définit 
un mot que par un nombre fini de mots. Pourtant la parole et 
l'écriture, dont il est inséparable, donnent au mot une existence 
Aie el nunc ; le genre passe donc à l'existence en tant que tel ; et 

1. La formule et le phénomène de l'extension discrète sont bien dégagés par 
Michel Tournier dans un texte à paraître. 
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là encore l'extension se rattrape en dispersion, en discrétion, sous 
le signe d'une répétition qui forme la puissance réelle du langage 
dans la parole et dans l'écriture. 

La question est : y a-t-il d'autres blocages naturels que celui 
de l'extension discrète ou de la compréhension finie ? Supposons 
un concept à compréhension indéfinie (virtuellement infinie). Si 
loin qu'on aille dans cette compréhension, on pourra toujours 
penser qu'il subsume des objets parfaitement identiques. Contrai­
rement à ce qui se passe dans l'infini actuel, où le concept sullit 
en droit à distinguer son objet de tout autre objet, nous nous 
trouvons maintenant devant un cas où le concept peut pour­
suivre indéfiniment sa compréhension, tout en subsumant tou­
jours une pluralité d'objet elle-même indéfinie. Là encore le 
concept est le Même — indéfiniment le même — pour des objets 
distincts. Nous devons alors reconnaître l'existence de différences 
non conceptuelles entre ces objets. C'est Kant qui marqua le 
mieux la corrélation entre des concepts doués d'une spécification 
seulement indéfinie et des déterminations non conceptuelles, 
purement spatio-temporelles ou oppositionnelles (paradoxe des 
objets symétriques)1. Mais précisément ces déterminations sont 
seulement les figures de la répétition : l'espace et le temps sont 
eux-mêmes des milieux répétitifs ; et l'opposition réelle n'est pas 
un maximum de différence, mais un minimum de répétition, une 
répétition réduite à deux, faisant retour et écho sur soi, une 
répétition qui a trouvé le moyen de se définir. La répétition 
apparaît donc comme la différence sans concept, qui se dérobe 
à la différence conceptuelle indéfiniment continuée. Elle exprime 
une puissance propre de l'existant, un entêtement de l'existant 
dans l'intuition, qui résiste à toute spécification par le concept, 
si loin qu'on pousse celle-ci. Si loin que vous alliez dans le concept, 
dit Kant, vous pourrez toujours répéter, c'est-à-dire lui faire 
correspondre plusieurs objets, au moins deux, un pour la gauche 

1. Chez Kant, il y a bien une spécification inf inie du concept ; mais parce 
que cet infini n'est que virtuel (indéfini), on ne peut en tirer aucun argument 
favorable à la position d'un principe des indiscernables. — Au contraire, selon 
LKIBNIZ , il importe beaucoup que la compréhension du concept d'un existant 
(possible ou réel) soit actuellement infinie : Leibniz l'affirme clairement dans 
De la liberté (» Dieu seul voit, non certes, la lin de la résolution, fin qui n'a 
pas lieu... » ) . Lorsque Leibniz emploie le mot • virtuellement • pour caractériser 
l'inhérence du prédicat dans le cas des vérités de fait (par exemple, Discours de 
métaphysique, § 8), virtuel doit alors être entendu, non pas comme le contraire 
d'actuel, mais comme signifiant • enveloppé >, • impliqué », • impresse >, ce qui 
n'exclut nullement l'actualité. Au sens strict, la notion de virtuel est bien 
invoquée par Leibniz, mais seulement à propos d'une espèce de vérités néces­
saires (propositions non réciproques) : cf. De la liberté. 
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un pour la droite, un pour le plus un pour le moins, un pour le 
positif un pour le négatif. 

Une telle situation se comprend mieux si l'on considère que 
les concepts à compréhension indéfinie sont les concepts de la 
Nature. A ce titre, ils sont toujours en autre chose : ils ne sont pas 
dans la Nature, mais dans l'esprit qui la contemple ou qui l'ob­
serve, et qui se la représente. Ce pourquoi l'on dit que la Nature 
est concept aliéné, esprit aliéné, opposé à soi-même. A de tels 
concepts, répondent des objets qui sont eux-mêmes dénués de 
mémoire, c'est-à-dire qui ne possèdent et ne recueillent pas en soi 
leurs propres moments. On demande pourquoi la Nature répète : 
parce qu'elle est parles exlra parles, mens momenlanea. La nou­
veauté alors passe du côté de l'esprit qui se représente : c'est 
parce que l'esprit a une mémoire, ou prend des habitudes, qu'il 
est capable de former des concepts en général, et de tirer quelque 
chose de nouveau, de soutirer quelque chose de nouveau à la 
répétition qu'il contemple. 

Les concepts à compréhension finie sont les concepts nomi­
naux ; les concepts à compréhension indéfinie, mais sans mémoire, 
sont les concepts de la Nature. Or ces deux cas n'épuisent pas 
encore les exemples de blocage naturel. Soit une notion indivi­
duelle ou une représentation particulière à compréhension infinie, 
douée de mémoire, mais sans conscience de soi. La représentation 
compréhensive est bien en soi, le souvenir est là, embrassant 
toute la particularité d'un acte, d'une scène, d'un événement, 
d'un être. Mais ce qui manque, pour une raison naturelle déter­
minée, c'est le pour-soi de la conscience, c'est la récognition. 
Ce qui manque à la mémoire, c'est la remémoration, ou plutôt 
l'élaboration. La conscience établit entre la représentation et 
le Je un rapport beaucoup plus profond que celui qui apparaît 
dans l'expression « j 'ai une représentation » ; elle rapporte la 
représentation au Je comme à une libre faculté qui ne se laisse 
enfermer dans aucun de ses produits, mais pour qui chaque 
produit est déjà pensé et reconnu comme passé, occasion d'un 
changement déterminé dans le sens intime. Quand manque la 
conscience du savoir ou l'élaboration du souvenir, le savoir tel 
qu'il est en soi n'est plus que la répétition de son objet : il est joué, 
c'est-à-dire répété, mis en acte au lieu d'être connu. La répéti­
tion apparaît ici comme l'inconscient du libre concept, du savoir 
ou du souvenir, l'inconscient de la représentation. Il revient à 
Freud d'avoir assigné la raison naturelle d'un tel blocage : le 
refoulement, la résistance, qui fait de la répétition même une 
véritable « contrainte », une « compulsion ». Voilà donc un troi-
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sième cas de blocage, qui concerne cette fois les concepts de la 
liberté. Et là aussi, du point de vue d'un certain freudisme, on 
peut dégager le principe du rapport inverse entre répétition et 
conscience, répétition et remémoration, répétition et récognition 
(paradoxe des « sépultures • ou des objets enfouis) : on répète 
d'autant plus son passé qu'on s'en ressouvient moins, qu'on a 
moins conscience de s'en souvenir — souvenez-vous, élaborez le 
souvenir, pour ne pas répéter1. La conscience de soi dans la 
récognition apparaît comme la faculté de l'avenir ou la fonction 
du futur, la fonction du nouveau. N'est-il pas vrai que les seuls 
morts qui reviennent sont ceux qu'on a trop vite et trop profon­
dément enfouis, sans leur rendre les devoirs nécessaires, et que le 
remords témoigne moins d'un excès de mémoire que d'une impuis­
sance ou d'un raté dans l'élaboration d'un souvenir ? 

Il y a un tragique et un comique de répétition. La répé­
tition apparaît même toujours deux fois, une fois dans le 
destin tragique, l'autre dans le caractère comique. Au théâtre, 
le héros répète, précisément parce qu'il est séparé d'un savoir 
essentiel infini. Ce savoir est en lui, plonge en lui, agit en lui, 
mais agit comme une chose cachée, comme une représentation 
bloquée. La différence entre le comique et le tragique tient à 
deux éléments : la nature du savoir refoulé, tantôt savoir naturel 
immédiat, simple donnée du sens commun, tantôt terrible savoir 
ésotérique ; dès lors aussi la manière dont le personnage en est 
exclu, la manière dont < il ne sait pas qu'il sait >. Le problème 
pratique en général consiste en ceci : ce savoir non su doit être 
représenté, comme baignant toute la scène, imprégnant tous les 
cléments de la pièce, comprenant en soi toutes les puissances de 
la nature et de l'esprit ; mais en même temps le héros ne peut 
pas se le représenter, il doit au contraire le mettre en acte, le 
jouer, le répéter. Jusqu'au moment aigu qu'Aristote appelait 
« reconnaissance », où la répétition et la représentation se mêlent, 
s'affrontent, sans confondre pourtant leurs deux niveaux, l'un 
se réfléchissant dans l'autre, se nourrissant de l'autre, le savoir 
étant alors reconnu le même en tant qu'il est représenté sur 
scène et répété par l'acteur. 

1. F R E U D , Hemémoration, reptation et élaboration, 1 9 1 4 (trad. BERMAN, 
De la technique psychanalytique. Presses Universitaires de France). — Dans 
cette voie d'une interprétation négative de la répétition psychique (on répète 
parce qu'on se trompe, parce qu'on n'élabore pas le souvenir, parce qu'on n'a 
pas conscience, parce qu on n'a pas d'instincts), nul n'a été plus loin et avec plus 
de rigueur que Ferdinand A L Q U I B , l.e désir d'éternité ( 1 9 4 3 , Presses Universi­
taires de France), chap. I l - IV . 
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Le discret, l'aliéné, le refoulé sont les trois cas de blocage 
naturel, correspondant aux concepts nominaux, aux concepts de 
la nature et aux concepts de la liberté. Mais dans tous ces cas, 
on invoque la forme de l'identique dans le concept, la forme du 
Même dans la représentation, pour rendre compte de la répé­
tition : la répétition se dit d'éléments qui sont réellement dis­
tincts, et qui, pourtant, ont strictement le même concept. La 
répétition apparaît donc comme une différence, mais une dif­
férence absolument sans concept, en ce sens différence indiffé­
rente. Les mots « réellement », « strictement », « absolument » 
sont censés renvoyer au phénomène du blocage naturel, par 
opposition au blocage logique qui ne détermine qu'une généralité. 
Mais un grave inconvénient compromet toute cette tentative. 
Tant que nous invoquons l'identité absolue du concept pour des 
objets distincts, nous suggérons seulement une explication néga­
tive et par défaut. Que ce défaut soit fondé dans la nature du 
concept ou de la représentation mêmes n'y change rien. Dans 
le premier cas, il y a répétition parce que le concept nominal a 
naturellement une compréhension finie. Dans le second cas, il 
y a répétition parce que le concept de la nature est naturellement 
sans mémoire, aliéné, hors de soi. Dans le troisième, parce que 
le concept de la liberté reste inconscient, le souvenir et la repré­
sentation, refoulés. Dans tous les cas, ce qui répète ne le fait 
qu'à force de ne pas « comprendre », de ne pas se souvenir, de ne 
pas savoir ou de n'avoir pas conscience. Partout c'est l'insuffi­
sance du concept et de ses concomitants représentatifs (mémoire 
et conscience de soi, remémoration et récognition) qui est censée 
rendre compte de la répétition. Tel est donc le défaut de tout 
argument fondé sur la forme d'identité dans le concept : ces 
arguments ne nous donnent qu'une définition nominale et une 
explication négative de la répétition. Sans doute peut-on opposer 
l'identité formelle qui correspond au simple blocage logique, et 
l'identité réelle (le Même) telle qu'elle apparaît dans le blocage 
naturel. Mais le blocage naturel a lui-même besoin d'une force 
positive supra-conceptuelle capable de l'expliquer, et d'expliquer 
du même coup la répétition. 

Revenons à l'exemple de la psychanalyse : on répète parce 
qu'on refoule... Freud ne s'est jamais satisfait d'un tel schéma 
négatif où l'on explique la répétition par l'amnésie. Il est vrai que, 
dès le début, le refoulement désigne une puissance positive. Mais 
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cette positivité, il l'emprunte au principe de plaisir ou au prin­
cipe de réalité : positivité seulement dérivée, et d'opposition. Le 
grand tournant du freudisme apparaît dans Au-delà du prin­
cipe de plaisir : l'instinct de mort est découvert, non pas en 
rapport avec les tendances destructives, non pas en rapport avec 
l'agressivité, mais en fonction d'une considération directe des 
phénomènes de répétition. Bizarrement, l'instinct de mort vaut 
comme principe positif originaire pour la répétition, c'est là 
son domaine et son sens. Il joue le rôle d'un principe transcen-
dantal, tandis que le principe de plaisir est seulement psycholo­
gique. C'est pourquoi il est avant tout silencieux (non donné 
dans l'expérience), tandis que le principe de plaisir est bruyant. 
La première question serait donc : comment le thème de la mort, 
qui semble recueillir le plus négatif dans la vie psychologique, 
peut-il être en soi le plus positif, transcendantalement positif, au 
point d'allirmer la répétition ? Comment peut-il être rapporté à 
un instinct primordial ? Mais une seconde question recoupe 
immédiatement celle-là. Sous quelle forme la répétition est-elle 
affirmée et prescrite par l'instinct de mort ? Au plus profond, 
il s'agit du rapport entre la répétition et les déguisements. Les 
déguisements dans le travail du rêve ou du symptôme — la 
condensation, le déplacement, la dramatisation — viennent-ils 
recouvrir en l'atténuant une répétition brute et nue (comme 
répétition du Même) ? Dès la première théorie du refoulement, 
Freud indiquait une autre voie : Dora n'élabore son propre rôle, 
et ne répète son amour pour le père, qu'à travers d'autres rôles 
tenus par d'autres, et qu'elle tient elle-même par rapport à ces 
autres (K, Mme K, la gouvernante...). Les déguisements et les 
variantes, les masques ou les travestis, ne viennent pas « par­
dessus », mais sont au contraire les éléments génétiques internes 
de la répétition même, ses parties intégrantes et constituantes. 
Cette voie aurait pu diriger l'analyse de l'inconscient vers un 
véritable théâtre. Toutefois, si elle n'aboutit pas, c'est dans la 
mesure où Freud ne peut s'empêcher de maintenir le modèle 
d'une répétition brute, au moins comme tendance. On le voit 
bien quand il attribue la fixation au Ça ; le déguisement est alors 
compris dans la perspective d'une simple opposition de forces, la 
répétition déguisée n'est plus que le fruit d'un compromis 
secondaire entre les forces opposées du Moi et du Ça. Même dans 
l'au-delà du principe de plaisir, la forme d'une répétition nue 
subsiste, puisque Freud interprète l'instinct de mort comme une 
tendance à revenir à l'état d'une matière inanimée, qui maintient 
le modèle d'une répétition toute physique ou matérielle. 
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La mort n'a rien à voir avec un modèle matériel. JI suffit de 
comprendre au contraire l'instinct de mort dans son rapport 
spirituel avec les masques et les travestis. La répétition est 
vraiment ce qui se déguise en se constituant, ce qui ne se constitue 
qu'en se déguisant. Elle n'est pas sous les masques, mais se forme 
d'un masque à l'autre, comme d'un point remarquable à un autre, 
d'un instant privilégié à un autre, avec et dans les variantes. Les 
masques ne recouvrent rien, sauf d'autres masques. II n'y a pas 
de premier terme qui soit répété ; et même notre amour d'enfant 
pour la mère répète d'autres amours d'adultes à l'égard d'autres 
femmes, un peu comme le héros de la Recherche rejoue avec 
sa mère la passion de Swann pour Odette. Il n'y a donc 
rien de répété qui puisse être isolé ou abstrait de la répétition 
dans laquelle il se forme, mais aussi dans laquelle il se cache. 
Il n'y a pas de répétition nue qui puisse être abstraite ou inférée 
du déguisement lui-même. La même chose est déguisante et 
déguisée. Un moment décisif de la psychanalyse fut celui où 
Freud renonça sur certains points à l'hypothèse d'événements 
réels de l'enfance, qui seraient comme des termes ultimes 
déguisés, pour y substituer la puissance du fantasme qui plonge 
dans l'instinct de mort, où tout est déjà masque et encore 
déguisement. Bref, la répétition est symbolique dans son essence, 
le symbole, le simulacre, est la lettre de la répétition même. Par 
le déguisement et l'ordre du symbole, la différence est comprise 
dans la répétition. C'est pourquoi les variantes ne viennent pas 
du dehors, n'expriment pas un compromis secondaire entre une 
instance refoulante et une instance refoulée, et ne doivent pas se 
comprendre à partir des formes encore négatives de l'opposition, 
du retournement ou du renversement. Les variantes expriment 
plutôt des mécanismes différentiels qui sont de l'essence et de la 
genèse de ce qui se répète. Il faudrait même renverser les rap­
ports du « nu » et du « vêtu » dans la répétition. Soit une répé­
tition nue (comme répétition du Même), par exemple un céré­
monial obsessionnel, ou une stéréotypie schizophrénique : ce 
qu'il y a de mécanique dans la répétition, l'élément d'action 
apparemment répété, sert de couverture pour une répétition plus 
profonde, qui se joue dans une autre dimension, verticalité 
secrète où les rôles et les masques s'alimentent à l'instinct de 
mort. Théâtre de la terreur, disait Binswanger à propos de la 
schizophrénie. Et le « jamais vu » n'y est pas le contraire du 
« déjà vu », tous deux signifient la même chose et sont vécus l'un 
dans l'autre. La Sylvie de Nerval nous introduisait déjà dans ce 
théâtre, et la Gradiva, si proche d'une inspiration nervalienne, 
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nous montre le héros qui vit à la fois la répétition comme telle, 
et ce qui se répète comme toujours déguisé dans la répétition. 
Dans l'analyse de l'obsession, l'apparition du thème de la mort 
coïncide avec le moment où l'obsédé dispose de tous les per­
sonnages de son drame, et les réunit dans une répétition dont 
le « cérémonial » est seulement l'enveloppe extérieure. Partout 
c'est le masque, c'est le travesti, c'est le vêtu, la vérité du 
nu. C'est le masque, le véritable sujet de la répétition. C'est 
parce que la répétition diffère en nature de la représentation, 
que le répété ne peut être représenté, mais doit toujours être 
signifié, masqué par ce qui le signifie, masquant lui-même ce 
qu'il signifie. 

Je ne répète pas parce que je refoule. Je refoule parce que je 
répète, j'oublie parce que je répète. Je refoule parce que, d'abord, 
je ne peux vivre certaines choses ou certaines expériences que 
sur le mode de la répétition. Je suis déterminé à refouler ce qui 
m'empêcherait de les vivre ainsi : c'est-à-dire la représentation, 
qui médiatise le vécu en le rapportant à la forme d'un objet 
identique ou semblable. Érôs et Thanatos se distinguent en ceci 
qu'Érôs doit être répété, ne peut être vécu que dans la répétition, 
mais que Thanatos (comme principe transcendantal) est ce qui 
donne la répétition à Éros, ce qui soumet Éros à la répétition. 
Seul un tel point de vue est capable de nous faire avancer dans 
les problèmes obscurs de l'origine du refoulement, de sa nature, 
de ses causes et des termes exacts sur lesquels il porte. Car 
lorsque Freud, au-delà du refoulement « proprement dit » qui 
porte sur des représentations, montre la nécessité de poser un 
refoulement originaire, concernant d'abord des présentations 
pures, ou la manière dont les pulsions sont nécessairement 
vécues, nous croyons qu'il s'approche au maximum d'une raison 
positive interne de la répétition, qui lui paraîtra plus tard 
déterminable dans l'instinct de mort, et qui doit expliquer le 
blocage de In représentation dans le refoulement proprement 
dit, loin d'être expliqué par lui. C'est pourquoi la loi d'un 
rapport inverse répétition-remémoration est peu satisfaisante 
à tous égards, en tant qu'elle fait dépendre la répétition du 
refoulement. 

Freud marquait dès le début que, pour cesser de répéter, il ne 
suffisait pas de se souvenir abstraitement (sans affect), ni de 
former un concept en général, ni même de se représenter dans 
toute sa particularité l'événement refoulé : il fallait aller chercher 
le souvenir là où il était, s'installer d'emblée dans le passé pour 
opérer la jonction vivante entre le savoir et la résistance, la 
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représentai ion et le blocage. On ne guérit donc pas par simple 
mnésie, pas plus qu'on n'est malade par amnésie. Là comme 
ailleurs, la prise de conscience est peu de chose. L'opération 
autrement théâtrale et dramatique par laquelle on guérit, et 
aussi par laquelle on ne guérit pas, a un nom, le transfert. Or le 
transfert est encore de la répétition, avant tout de la répétition1. 
Si la répétition nous rend malades, c'est elle aussi qui nous 
guérit ; si elle nous enchaîne et nous détruit, c'est elle encore qui 
nous libère, témoignant dans les deux cas de sa puissance • démo­
niaque ». Toute la cure est un voyage au fond de la répétition. 
Il y a bien dans le transfert quelque chose d'analogue à l'expéri­
mentation scientifique, puisque le malade est supposé répéter 
l'ensemble de son trouble dans des conditions artificielles privi­
légiées, en prenant pour « objet » la personne de l'analyste. Mais 
la répétition dans le transfert a moins pour fonction d'identifier 
des événements, des personnes et des passions que d'authentifier 
des rôles, sélectionner des masques. Le transfert n'est pas une 
expérience, mais un principe qui fonde l'expérience analytique 
tout entière. Les rôles eux-mêmes sont par nature erotiques, 
mais l'épreuve des rôles fait appel à ce plus haut principe, à ce 
juge plus profond qui est l'instinct de mort. En effet, la réflexion 
sur le transfert fut un motif déterminant de la découverte d'un 
« au-delà ». C'est en ce sens que la répétition constitue par elle-
même le jeu sélectif de notre maladie el de notre santé, de notre 
perte et de notre salut. Comment peut-on rapporter ce jeu à 
l'instinct de mort ? Sans doute en un sens voisin de celui où 
Miller dit, dans son livre admirable sur Rimbaud : « Je compris 
que j'étais libre, que la mort, dont j 'avais fait l'expérience, 
m'avait libéré. » Il apparaît que l'idée d'un instinct de mort doit 
être comprise en fonction de trois exigences paradoxales complé­
mentaires : donner à la répétition un principe originel positif, mais 
aussi une puissance autonome de déguisement, enfin un sens 
immanent où la terreur se mêle étroitement au mouvement de la 
sélection et de la liberté. 

1. F R E U D invoque précisément le transfert pour mettre en question sa loi 
globale du rapport inverse. Cf. Au-delà du principe de plaisir (trad. S. . I A N -
KKI.ÉVITCH, Payot, pp. 2 4 - 2 5 ) : souvenir et reproduction, remémora lion et 
répétition s'opposent en principe, mais il faut pratiquement se résigner à ce 
que le malade revive dans la cure certains éléments refoulés ; • le rapport qui 
s'établit ainsi entre la reproduction et le souvenir varie d'un cas à I autre •. 
— Ceux qui insistèrent le plus profondément sur l'aspect thérapeutique et 
libératoire de la répétition telle qu'elle apparaît dans le transfert, furent 
FKRBNCZI et R A N K dans Enlwicklungziele der Psychoanulyse [Neue Arbeiten zur 
nrtzlichen Psychoanalyse, Vienne, 1 9 2 4 ) . 
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Notre problème concerne l'essence de la répétition. Il s'agit 
de savoir pourquoi la répétition ne se laisse pas expliquer par la 
forme d'identité dans le concept ou dans la représentation — en 
quel sens elle réclame un principe « positif » supérieur. Cette 
recherche doit porter sur l'ensemble des concepts de la nature et 
de la liberté. Considérons, à la frontière des deux cas, la répétition 
d'un motif de décoration : une figure se trouve reproduite sous 
un concept absolument identique... Mais, en réalité, l'artiste ne 
procède pas ainsi. Il ne juxtapose pas des exemplaires de la 
figure, il combine chaque fois un élément d'un exemplaire avec 
un autre élément d'un exemplaire suivant. Il introduit dans le 
processus dynamique de la construction un déséquilibre, une 
instabilité, une dissymétrie, une sorte de béance qui ne seront 
conjurés que dans l'effet total. Commentant un tel cas, Lévi-
Strauss écrit : « Ces éléments s'imbriquent par décrochement les 
uns sur les autres, et c'est seulement, à la fin que la figure trouve 
une stabilité qui confirme et dément tout ensemble le procédé 
dynamique selon lequel elle a été exécutée » l. Ces remarques 
valent pour la notion de causalité en général. Car ce qui compte, 
dans la causalité artistique ou naturelle, ce ne sont pas les élé­
ments de symétrie présents, mais ceux qui manquent et ne sont 
pas dans la cause — c'est la possibilité pour la cause d'avoir 
moins de symétrie que l'effet. Bien plus, la causalité resterait 
éternellement hypothétique, simple catégorie logique, si cette 
possibilité n'était à un moment quelconque effectivement remplie. 
C'est pourquoi le rapport logique de causalité n'est pas séparable 
d'un processus physique de signalisation, sans lequel il ne passe­
rait pas ù l'acte. Nous appelons « signal » un système doué d'élé­
ments de dissymétrie, pourvu d'ordres de grandeur disparates ; 
nous appelons « signe » ce qui se passe dans un tel système, ce qui 
fulgure dans l'intervalle, telle une communication qui s'établit 
entre les disparates. Le signe est bien un effet, mais l'effet a deux 
aspects, l'un par lequel, en tant que signe, il exprime la dissy­
métrie productrice, l'autre par lequel il tend à l'annuler. Le 
signe n'est pas tout à fait l'ordre du symbole ; pourtant, il le 
prépare en impliquant une différence interne (mais en laissant 
encore à l'extérieur les conditions de sa reproduction). 

L'expression négative « manque de symétrie » ne doit pas nous 

1. Claude LÉVI-STBAI:SS, Tristes tropiques (Pion, 1 9 5 5 ) , pp. 1 9 7 - 1 9 9 . 
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abuser : elle désigne l'origine el la positivité du processus causal. 
Elle est la positivité même. L'essentiel pour nous, comme nous 
y invite l'exemple du motif de décoration, est alors de démembrer 
la causalité pour y distinguer deux types de répétition, l'un 
concernant seulement l'effet total abstrait, l'autre, la cause agis­
sante. L'une est une répétition statique, l'autre, dynamique. 
L'une résulte de l'œuvre, mais l'autre est comme « l'évolution » 
du geste. L'une renvoie à un même concept, qui ne laisse subsister 
qu'une différence extérieure entre les exemplaires ordinaires d'une 
ligure ; l'autre est répétition d'une différence interne qu'elle 
comprend dans chacun de ses moments, et qu'elle transporte d'un 
point remarquable à un autre. On peut tenter d'assimiler ces 
répétitions en disant que, du premier type nu second, c'est seule­
ment le contenu du concept qui a changé ou la figure qui s'articule 
autrement. Mais ce serait méconnaître l'ordre respectif de chaque 
répétition. Car dans l'ordre dynamique, il n'y a plus ni concept 
représentatif, ni ligure représentée dans un espace préexistant. 
Il y a une Idée, et un pur dynamisme créateur d'espace cor­
respondant. 

Les études sur le rythme ou sur la symétrie confirment 
cette dualité. On distingue une symétrie arithmétique, ren­
voyant à une échelle de coellicients entiers ou fractionnaires, 
et une symétrie géométrique, fondée sur des proportions ou des 
rapports irrationnels ; une symétrie statique, de type cubique 
ou hexagonal, et une symétrie dynamique, du type pcntagonal, 
qui se manifeste dans un tracé spiralique ou dans une pulsation 
en progression géométrique, bref dans une « évolution » vivante 
et mortelle. Or, ce second type est au cœur du premier, il en est 
le cœur, et le procédé actif, positif. Dans un réseau de doubles 
carrés, on découvre des tracés rayonnants qui ont pour pôle 
asymétrique le centre d'un pentagone ou d'un pentagramme. 
Le réseau est comme une étoffe sur une armature, • mais la 
coupe, le rythme principal de cette armature, est presque tou­
jours un thème indépendant de ce réseau » : tel l'élément de 
dissymétrie qui sert à la fois de principe de genèse et de réflexion 
pour un ensemble symétrique'. La répétition statique dans le 
réseau des doubles carrés renvoie donc à une répétition dyna­
mique, formée par un pentagone et « la série décroissante des 
pentagrammes qui s'y inscrivent naturellement ». De même la 
rythmologie nous invite à distinguer immédiatement deux types 
de répétition. La répétition-mesure est une division régulière du 

1. MatUa G I I Y K A , Le nombre d'or (N.R.F. , 1931), t. I , p. 6 5 . 
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temps, un retour isochrone d'éléments identiques. Mais une durée 
n'existe que déterminée par vin accent tonique, commandée par 
des intensités. On se tromperait sur la fonction des accents si 
l'on disait qu'ils se reproduisent à intervalles égaux. Les 
valeurs toniques et intensives agissent au contraire en créant 
des inégalités, des incommensurabilités, dans des durées ou des 
espaces mélriquement égaux. Elles créent des points remar­
quables, des instants privilégiés qui marquent toujours une 
polyrythmic. Là encore, l'inégal est. le plus positif. La mesure 
n'est que l'enveloppe d'un rythme, et d'un rapport de rythmes. 
La reprise de points d'inégalité, de points de flexion, d'événe­
ments rythmiques, est plus profonde que la reproduction d'élé­
ments ordinaires homogènes ; si bien que, partout, nous devons 
distinguer la répétition-mesure et la répétition-rythme, la 
première étant seulement l'apparence ou l'effet abstrait de la 
seconde. Une répétition matérielle et nue (comme répétition 
du Même) n'apparaît qu'au sens où une autre répétition se 
déguise en elle, la constituant et se constituant elle-même en 
se déguisant. Même dans la nature, les rotations isochrones ne 
sont que l'apparence d'un mouvement, plus profond, les cycles 
révolutifs ne sont que des abstraits ; mis en rapport, ils révèlent 
des cycles d'évolution, spirales de raison de courbure variable, 
dont la trajectoire a deux aspects dissymétriques comme la 
droite et la gauche. C'est toujours dans celte béance, qui ne se 
confond pas avec le négatif, que les créatures tissent leur répéti­
tion, en même temps qu'ils reçoivent le don de vivre et de 
mourir. 

Revenons enfin aux concepts nominaux. Est-ce l'identité 
du concept nominal qui explique la répétition du mot ? Soit 
l'exemple de la rime : elle est bien répétition verbale, mais répé­
tition qui comprend la différence entre deux mots, et qui l'inscrit 
au sein d'une Idée poétique, dans un espace qu'elle détermine. 
Aussi n'a-t-elle pas pour sens de marquer des intervalles égaux, 
mais plutôt, comme on le voit dans une conception de la rime 
forte, de mettre les valeurs de timbre au service du rythme 
tonique, de contribuer h l'indépendance des rythmes toniques 
par rapport aux rythmes arithmétiques. Quant à la répétition 
d'un même mot, nous devons la concevoir comme une i rime 
généralisée » ; non pas la rime, comme une répétition réduite. 
Il y a deux procédés de cette généralisation : ou bien un mot, 
pris en deux sens, assure une ressemblance ou une identité para­
doxales entre ces deux sens. Ou bien, pris en un seul sens, il 
exerce sur ses voisins une force attractive, leur communique 
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une prodigieuse gravitation, jusqu'à ce qu'un des mots contigus 
prenne le relais et devienne à son tour centre de répétition. 
Raymond Roussel et Charles Péguy furent les grands répétiteurs 
de la littérature ; ils surent porter la puissance pathologique du 
langage à un niveau artistique supérieur. Roussel part de mots 
à double sens ou d'homonymes, et comble toute la distance 
entre ces sens par une histoire et des objets eux-mêmes dédoublés, 
présentés deux fois ; il triomphe ainsi de l'homonymie sur son 
propre terrain, et inscrit le maximum de différence dans la 
répétition comme dans l'espace ouvert au sein du mot. Cet 
espace est encore présenté par Roussel comme celui des masques 
et de la mort, où s'élaborent à la fois une répétition qui enchaîne 
et une répétition qui sauve — qui sauve d'abord de celle qui 
enchaîne. Roussel crée un après-langage où tout se répète et 
recommence, une fois que tout a été dit 1. Très différente est la 
technique de Péguy : elle substitue la répétition non plus à 
l'homonymie, mais à la synonymie ; elle concerne ce que les 
linguistes appellent la fonction de contiguïté, non plus celle de 
similarité ; elle forme un avant-langage, un langage auroral où 
l'on procède par toutes petites différences pour engendrer de 
proche en proche l'espace intérieur des mots. Cette fois, tout 
débouche sur le problème des morts prématurés et du vieillis­
sement, mais là aussi, dans ce problème, sur la chance inouïe 
d'affirmer une répétition qui sauve contre celle qui enchaîne. 
Péguy et Roussel, chacun conduit le langage à une de ses limites 
(la similarité ou la sélection chez Roussel, le « trait distinctif » 
entre 6illard et pillard ; la contiguïté ou la combinaison chez 
Péguy, les fameux points de tapisserie). Tous deux substituent 
à la répétition horizontale, celle des mots ordinaires qu'on redit, 
une répétition de points remarquables, une répétition verticale 
où l'on remonte à l'intérieur des mots. A la répétition par défaut, 
par insuffisance du concept nominal ou de la représentation 
verbale, une répétition positive, par excès d'une Idée linguis-

1. Sur le rapport de la répétition avec le langage, mais aussi avec les masques 
et la mort, dans l'œuvre de Raymond Roussel, cf. le beau livre de Michel F O U ­
CAULT ( N . R . F . , 1 9 6 3 ) : • La répétition et la différence sont si bien intriquées 
l'une dans l'autre et s'ajustent avec tant d'exactitude qu'il n'est pas possible 
de dire ce qui est premier... • (pp. 3 5 - 3 7 ) . « Loin d'être un langage qui cherche 
à commencer, il est la figure seconde des mots déjà parlés. C'est le langage de 
toujours travaillé par la destruction et la mort... De nature il est répétitif... (non 
plus la répétition) latérale des choses qu'on redit, mais celle, radicale, qui est 
passée par-dessus du non-langage et qui doit à ce vide franchi d'être poésie... • 
(pp. 6 1 - 6 3 ) . — On consultera également l'article de Michel DUTOR sur Roussel 
{Répertoire, I , Editions de Minuit) analysant le double aspect de la répétition 
qui enchaîne et qui sauve. 
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tique et stylistique. Comment la mort inspire-t-elle le langage, 
étant toujours présente quand la répétition s'affirme ? 

La reproduction du Même n'est pas un moteur des gestes. 
On sait que même l'imitation la plus simple comprend la diffé­
rence entre l'extérieur et l'intérieur. Bien plus, l'imitation n'a 
qu'un rôle régulateur secondaire dans le montage d'un compor­
tement, elle permet de corriger des mouvements en train de se 
faire, non pas d'en instaurer. L'apprentissage ne se fait pas dans 
le rapport de la représentation à l'action (comme reproduction 
du Même), mais dans le rapport du signe à la réponse (comme 
rencontre avec l'Autre). De trois manières au moins, le signe 
comprend l'hétérogénéité : d'abord dans l'objet qui le porte ou 
qui l'émet, et qui présente nécessairement une différence de 
niveau, comme deux ordres de grandeur ou de réalité disparates 
entre lesquels le signe fulgure ; d'autre part en lui-même, parce 
que le signe enveloppe un autre « objet » dans les limites de 
l'objet porteur, et incarne une puissance de la nature ou de 
l'esprit (Idée) ; enfin dans la réponse qu'il sollicite, le mouvement 
de la réponse ne « ressemblant » pas à celui du signe. Le mouve­
ment du nageur ne ressemble pas au mouvement de la vague ; 
et précisément, les mouvements du mattre-nageur que nous 
reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport aux mouve­
ments de la vague que nous n'apprenons à parer qu'en les sai­
sissant pratiquement comme des signes. C'est pourquoi il est si 
difficile de dire comment quelqu'un apprend : il y a une familia­
rité pratique, innée ou acquise, avec les signes, qui fait de toute 
éducation quelque chose d'amoureux, mais aussi de mortel. 
Nous n'apprenons rien avec celui qui nous dit : fais comme moi. 
Nos seuls maîtres sont ceux qui nous disent « fais avec moi », 
et qui, au lieu de nous proposer des gestes à reproduire, surent 
émettre des signes à développer dans l'hétérogène. En d'autres 
termes, il n'y a pas d'idéo-motricité, mais seulement de la sensori-
motricité. Quand le corps conjugue de ses points remarquables 
avec ceux de la vague, il noue le principe d'une répétition 
qui n'est plus celle du Même, mais qui comprend l'Autre, qui 
comprend la différence, d'une vague et d'un geste à l'autre, et 
qui transporte cette différence dans l'espace répétitif ainsi 
constitué. Apprendre, c'est bien constituer cet espace de la ren­
contre avec des signes, où les points remarquables se reprennent 
les uns dans les autres, et où la répétition se forme en même temps 
qu'elle se déguise. Et il y a toujours des images de mort dans 
l'apprentissage, a la faveur de l'hétérogénéité qu'il développe, 
aux limites de l'espace qu'il crée. Perdu dans le lointain, le signe 
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est mortel ; et aussi quand il nous frappe de plein fouet. Œdipe 
reçoit le signe une fois de trop loin, une fois de trop près; et 
entre les deux, se tisse une terrible répétition du crime. Zara­
thoustra reçoit son « signe » tantôt de trop prés, tantôt de trop 
loin, et ne pressent qu'à la (in la bonne distance, qui va changer 
ce qui le rend malade dans l'éternel retour en une répétition 
libératoire, salvatrice. Les signes sont les véritables éléments du 
théâtre. Ils témoignent des puissances de la nature et de l'esprit 
qui agissent sous les mots, les gestes, les personnages et les objets 
représentés. Ils signifient la répétition comme mouvement réel, 
par opposition à la représentation comme faux mouvement de 
l'abstrait. 

Nous sommes en droit de parler de répétition, quand nous 
nous trouvons devant des éléments identiques ayant absolument 
le même concept. Mais de ces éléments discrets, de ces objets 
répétés, nous devons distinguer un sujet secret qui se répèle à 
travers eux, véritable sujet de la répétition. Il faut, penser la 
répétition au pronominal, trouver le Soi de la répétition, la sin­
gularité dans ce qui se répète. Car il n'y a pas de répétition sans 
un répétiteur, rien de répété sans âme répétitrice. Aussi bien, 
plutôt que le répété et le répétiteur, l'objet et le sujet, nous 
devons distinguer deux formes de répétition. De toute manière, 
la répétition est la différence sans concept. Mais dans un cas, 
la dilTérencc est seulement posée comme extérieure au concept, 
différence entre objets représentés sous le même concept, tom­
bant dans l'indifférence de l'espace et du temps. Dans l'autre cas, 
la différence est intérieure à l'Idée ; elle se déploie comme pur 
mouvement créateur d'un espace et d'un temps dynamiques 
qui correspondent à l'Idée. La première répétition est répéti­
tion du Même, qui s'explique par l'identité du concept ou de la 
représentation ; la seconde est celle qui comprend la différence, 
et se comprend elle-même dans l'aitérité de l'Idée, dans l'hétéro­
généité d'une « apprésentation ». L'une est négative, par défaut 
du concept, l'autre, affirmative, par l'excès de l'Idée. L'une est 
hypothétique, l'autre catégorique. L'une est statique, l'autre 
dynamique. L'une est répétition dans l'effet, l'autre dans la 
cause. L'une, en extension, l'autre intensive. L'une ordinaire, 
l'autre, remarquable et singulière. L'une est horizontale, l'autre 
verticale. L'une est développée, expliquée ; l'autre est enveloppée, 
et doit être interprétée. L'une est révolutivc, l'autre, d'évolution. 
L'une est d'égalité, de commensurabilité, de symétrie ; l'autre, 
fondée sur l'inégal, l'incommensurable ou le dissymétrique. L'une 
est matérielle, l'autre spirituelle, même dans la nature et dans la 
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terre. L'une est inanimée, l'autre a le secret de nos morts et de 
nos vies, de nos enchaînements et de nos libérations, du démo­
niaque et du divin. L'une est une répétition « nue », l'autre une 
répétition vêtue, qui se forme elle-même en se vêlant, en se 
masquant, en se déguisant. L'une est d'exactitude, l'autre a 
pour critère l'authenticité. 

Les deux répétitions ne sont, pas indépendantes. L'une est 
le sujet singulier, le cœur el l'intériorité de l'autre, la profondeur 
de l'autre. L'autre est seulement l'enveloppe extérieure, l'effet 
abstrait. La répétition de dissyinétrie se cache dans les ensembles 
ou les effets symétriques ; une répétition de points remarquables 
sous celle des points ordinaires ; el partout l'Autre dans la répé­
tition «lu Même. C'est la répétition secrète, la plus profonde : elle 
seule donne la raison de l'autre, la raison du blocage des concepts. 
Et dans ce domaine, comme dans le Sarlor Itcsarlus, c'est le 
masque, le déguisé, le travesti «pii se trouve être la vérité du nu. 
Nécessairement, puisque la répétition n'est pas cachée par autre 
chose, mais se forme en se déguisant, ne préexiste pas à ses propres 
déguisements, cl , en se formant, constitue la répétition nue dans 
laquelle elle s'enveloppe. Les conséquences en sont importantes. 
Lorsque nous nous trouvons en présence d'une répétition qui 
s'avance masquée, ou bien qui comporte des déplacements, des 
précipitations, des ralentissements, des variantes, des différences 
capables à la limite de nous entraîner fort loin du point de départ, 
nous avons tendance a y voir un état mixte où la répétition n'est 
pas pure, mais seulement approximative : le mot même de 
répétition nous semble alors employé symboliquement, par 
métaphore ou par analogie. Il est vrai que nous avons défini 
strictement la répétition comme différence sans concept. Mais 
nous aurions tort de la réduire à une différence qui retombe dans 
l'extériorité, sous la forme du Même dans le concept, sans voir 
qu'elle peut être intérieure à l'Idée, et posséder en elle-même 
toutes les ressources du signe, du symbole et de l'altérité qui 
dépassent le concept en tant que tel. Les exemples précédemment 
invoqués concernaient les cas les plus divers, concepts nominaux, 
de la nature ou de la liberté ; et l'on pourrait nous reprocher 
d'avoir mélangé toutes sortes de répétitions, physiques et psy­
chiques ; et même dans le domaine psychique, des répétitions 
nues du type stéréotypic et des répétitions latentes et sym­
boliques. C'est que nous voulions montrer dans toute structure 
répétitive la coexistence de ces instances, et comment la répéti­
tion manifeste d'éléments identiques renvoyait nécessairement 
à un sujet latent qui se répétait lui-même à travers ces éléments, 
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formant une « autre » répétition au cœur de la première. De cette 
autre répétition, nous dirons donc qu'elle n'est nullement approxi­
mative ou métaphorique. Elle est au contraire l'esprit de 
toute répétition. Elle est même la lettre de toute répétition, à 
l'état de fdigrane ou de chiffre constituant. C'est elle qui constitue 
l'essence de la différence sans concept, de la différence non 
médiatisée, en quoi consiste toute répétition. C'est elle, le sens 
premier, littéral et spirituel, de la répétition. C'est le sens maté­
riel qui résulte de l'autre, sécrété comme une coquille. 

Nous avions commencé par distinguer la généralité et la 
répétition. Puis nous avons distingué deux formes de répétition. 
Ces deux distinctions s'enchaînent ; la première ne développe 
ses conséquences que dans la seconde. Car si nous nous contentons 
de poser la répétition de manière abstraite, en la vidant de son 
intériorité, nous restons incapables de comprendre pourquoi et 
comment un concept peut être naturellement bloqué, et laisser 
apparaître une répétition qui ne se confond pas avec la généralité. 
Inversement, quand nous découvrons l'intérieur littéral de la 
répétition, nous avons le moyen non seulement de comprendre 
la répétition d'extériorité comme couverture, mais aussi de 
récupérer l'ordre de la généralité (et d'opérer, suivant le vœu 
de Kierkegaard, la réconciliation du singulier avec le général). 
Car, dans la mesure où la répétition intérieure se projette à 
travers une répétition nue qui la recouvre, les différences qu'elle 
comprend apparaissent comme autant de facteurs qui s'opposent 
à la répétition, qui l'atténuent et la font varier suivant des lois 
« générales ». Mais sous le travail général des lois subsiste tou­
jours le jeu des singularités. Les généralités de cycles dans la 
nature sont le masque d'une singularité qui pointe à travers 
leurs interférences ; et sous les généralités d'habitude dans la 
vie morale, nous retrouvons de singuliers apprentissages. Le 
domaine des lois doit être compris, mais toujours à partir d'une 
Nature et d'un Esprit supérieurs à leurs propres lois, et qui 
tissent d'abord leurs répétitions dans les profondeurs de la terre 
et du cœur, là où les lois n'existent pas encore. L'intérieur de la 
répétition est toujours affecté d'un ordre de différence ; c'est dans 
la mesure où quelque chose est rapporté à une répétition d'un 
autre ordre que le sien, que la répétition pour son compte appa­
raît extérieure et nue, et la chose elle-même, soumise aux catégo­
ries de la généralité. C'est l'inadéquation de la différence et de la 
répétition qui instaure l'ordre du général. Gabriel Tarde suggérait 
en ce sens que la ressemblance elle-même n'était qu'une répétition 
décalée : la vraie répétition, c'est celle qui correspond directement 
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à une différence de même degré qu'elle. Et personne, mieux que 
Tarde, ne sut élaborer une nouvelle dialectique en découvrant 
dans la nature et dans l'esprit l'effort secret pour instaurer une 
adéquation de plus en plus parfaite entre la différence et la 
répétition1. 

Tant que nous posons la différence comme une différence 
conceptuelle, intrinsèquement conceptuelle, et la répétition 
comme une différence extrinsèque, entre objets représentés sous 
un même concept, il semble que le problème de leurs rapports 
puisse être résolu par les faits. Oui ou non, y a-t-il des répéti­
tions ? ou bien toute différence est-elle en dernière instance 
intrinsèque et conceptuelle ? Hegel raillait Leibniz d'avoir invité 
les dames de la cour à faire de la métaphysique expérimentale en 
se promenant dans les jardins, pour vérifier que deux feuilles 
d'arbre n'avaient pas le même concept. Remplaçons les dames 
de la cour par des policiers scientifiques : il n'y a pas deux grains 
de poussière absolument identiques, pas deux mains qui aient les 
mêmes points remarquables, pas deux machines qui aient la 
même frappe, pas deux revolvers qui strient leurs balles de la 
même façon... Mais pourquoi pressentons-nous que le problème 
n'est pas bien posé, tant que nous cherchons dans les faits le 
critère d'un principium indiuiduationis ? C'est qu'une différence 
peut être interne et cependant non conceptuelle (tel est déjà le 
sens du paradoxe des objets symétriques). Un espace dynamique 
doit être défini du point de vue d'un observateur lié à cet espace, 
et non d'une position extérieure. Il y a des différences internes 
qui dramatisent une Idée, avant de représenter un objet. La 
différence, ici, est intérieure à une Idée, bien qu'elle soit extérieure 

1. Dans les Lois de l'imitation (Alcan, 1890) Gabriel T A R D E montre comment 
la ressemblance, par exemple entre espèces de type différent, renvoie à l'iden­
tité du milieu physique, c'est-à-dire à un processus répétitif affectant des 
éléments inférieurs aux formes considérées. — Toute la philosophie de Tarde, 
nous le verrons plus précisément, est fondée sur les deux catégories de différence 
et de répétition : la différence est à la fois l'origine et la destination de la répé­
tition, dans un mouvement de plus en plus < puissant et ingénieux » , qui tient 
• de plus en plus compte des degrés de liberté » . Cette répétition différentielle et 
différenciante, Tarde prétend la substituer dans tous les domaines à l'oppo­
sition. Roussel ou Péguy pourraient revendiquer sa formule : • La répétition 
est un procédé de style bien autrement énergique et moins fatigant que l'anti­
thèse, et aussi bien plus propre à renouveler un sujet • {L'opposition universelle, 
Alcan, 1897, p. 119). Dans la répétition, Tarde voyait une idée bien française ; 
il est vrai que Kierkegaard y voyait un concept bien danois. Ils veulent dire 
qu'elle fonde une tout autre dialectique que celle de Hegel. 
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au concept comme représentation d'objet. C'est pourquoi l'oppo­
sition de Kant et de Leibniz paraît bien s'atténuer à mesure que 
l'on tient compte des facteurs dynamiques présents dans les deux 
doctrines. Si Kant reconnaît dans les formes de l'intuition des 
différences extrinsèques irréductibles à l'ordre des concepts, ces 
différences n'en sont pas moins « internes », bien qu'elles ne 
puissent êlrc assignées par un entendement comme « intrinsèques » 
et ne soient représentables que dans leur rapport extérieur à 
l'espace entier1. C'est dire, conformément à certaines interpréta­
tions néo-kantiennes, qu'il y a de proche en proche une construc­
tion dynamique interne de l'espace qui doit précéder la " représen­
tation » du tout comme forme d'extériorité. L'élément de cette 
genèse interne nous semble consister dans la quantité intensive 
plutôt que dans le schème, et se rapporter aux Idées plutôt qu'aux 
concepts de l'entendement. Si l'ordre spatial des dilTércnces 
extrinsèques et l'ordre conceptuel des dilTércnces intrinsèques ont 
finalement une harmonie, comme le schème en témoigne, c'est 
plus profondément grâce à cet élément différentiel intensif, 
synthèse du continu dans l'instant, qui, sous la forme d'une 
continua repelitio, engendre d'abord intérieurement l'espace 
conformément aux Idées. Or chez Leibniz, l'affinité des diffé­
rences extrinsèques avec les différences conceptuelles intrinsèques 
faisait déjà appel au processus interne d'une continua repelitio, 
fondé sur un élément différentiel intensif opérant la synthèse du 
continu dans le point pour engendrer l'espace du dedans. 

Il y a des répétitions qui ne sont pas seulement des différences 
extrinsèques ; il y a des différences internes, qui ne sont pas 
intrinsèques ou conceptuelles. Nous sommes alors en mesure de 
mieux situer la source des ambiguïtés précédentes. Quand nous 
déterminons la répétition comme différence sans concept, nous 
croyons pouvoir conclure au caractère seulement extrinsèque de 
la différence dans la répétition ; nous estimons alors que toute 
« nouveauté » interne suffit à nous éloigner de la lettre, et n'est 
conciliable qu'avec une répétition approximative, dite par 
analogie. Il n'en est pas ainsi. Car nous ne savons pas encore 
quelle est l'essence de la répétition, ce que désigne positivement 
l'expression « différence sans concept », la nature de l'intériorité 
qu'elle est capable d'impliquer. Inversement, quand nous déter­
minons la différence comme différence conceptuelle, nous croyons 

1. Sur la ilinYronce interne, qui n'est pourtant pas intrinsèque ou concep­
tuelle, cf. K A N T , Prulignmènes, § 1 3 (cf. l'opposition entre innere Verschiedtn-
heil et innerlich V.). 
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avoir assez fait pour la détermination du concept de différence 
en tant que telle. Pourtant, là encore, nous n'avons aucune idée 
de différence, aucun concept de la différence propre. Ce fut peut-
être le tort de la philosophie de la différence, d'Aristote à Hegel 
en passant par Leibniz, d'avoir confondu le concept de la diffé­
rence avec une différence simplement conceptuelle, en se conten­
tant d'inscrire la différence dans le concept en général. En réalité, 
tant qu'on inscrit la différence dans le concept en général, on 
n'a aucune Idée singulière de la différence, on reste seulement 
dans l'élément d'une différence déjà médiatisée par la repré­
sentation. Nous nous trouvons donc devant deux questions : 
quel est le concept de la différence — qui ne se réduit pas à la 
simple dilîérence conceptuelle, mais qui réclame une Idée propre, 
comme une singularité dans l'Idée ? D'autre part, quelle est 
l'essence de la répétition — qui ne se réduit pas à une différence 
sans concept, qui ne se confond pas avec le caractère apparent 
des objets représentés sous un même concept, mais qui témoigne 
à son tour de la singularité comme puissance de l'Idée ? La 
rencontre des deux notions, différence et répétition, ne peut plus 
être posée dès le départ, mais doit apparaître à la faveur d'inter­
férences cl de croisements entre ces deux lignes, l'une concernant 
l'essence de la répétition, l'autre, l'idée de la différence. 
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L'indifférence a deux aspects : l'abîme indifférencié, le néant 
noir, l'animal indéterminé dans lequel tout est dissout — mais 
aussi le néant blanc, la surface redevenue calme où flottent des 
déterminations non liées, comme des membres épars, tête sans 
cou, bras sans épaule, yeux sans front. L'indéterminé est tout à 
fait indifférent, mais des déterminations flottantes ne le sont pas 
moins les unes par rapport aux autres. La différence est-elle 
intermédiaire entre ces deux extrêmes ? Ou bien n'est-elle pas le 
seul extrême, le seul moment de la présence et de la précision ? 
La différence est cet état dans lequel on peut parler de L A déter­
mination. La différence « entre » deux choses est seulement 
empirique, et les déterminations correspondantes, extrinsèques. 
Mais au lieu d'une chose qui se distingue d'autre chose, imaginons 
quelque chose qui se distingue — et pourtant ce dont il se dis­
tingue ne se distingue pas de lui. L'éclair par exemple se dis­
tingue du ciel noir, mais doit le traîner avec lui, comme s'il se 
distinguait de ce qui ne se distingue pas. On dirait que le fond 
monte à la surface, sans cesser d'être fond. Il y a du cruel, et 
même du monstrueux, de part et d'autre, dans cette lutte contre 
un adversaire insaisissable, où le distingué s'oppose à quelque 
chose qui ne peut pas s'en distinguer, et qui continue d'épouser 
ce qui divorce avec lui. La différence est cet état de la détermi­
nation comme distinction unilatérale. De la différence, il faut 
donc dire qu'on la fait, ou qu'elle se fait, comme dans l'expression 
« faire la différence ». Cette différence, ou LA détermination, est 
aussi bien la cruauté. Les platoniciens disaient que le non-Un se 
distingue de l'Un, mais non pas l'inverse, puisque l'Un ne se 
dérobe pas à ce qui s'en dérobe : et à l'autre pôle, la forme se 
distingue de la matière ou du fond, mais non pas l'inverse, 
puisque la distinction même est une forme. A vrai dire, ce sont 
toutes les formes qui se dissipent, quand elles se réfléchissent 
dans ce fond qui remonte. Il a cessé lui-même d'être le pur 
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indéterminé qui reste au fond, mais les formes aussi ressent d'être 
des déterminations coexistantes ou complémentaires. Le fond 
qui remonte n'est plus au fond, mais acquiert une existence 
autonome ; la forme qui se réfléchit dans ce fond n'est plus une 
forme, mais une ligne abstraite agissant directement sur l'âme. 
Quand le fond monte à la surface, le visage humain se décompose 
dans ce miroir où l'indéterminé comme les déterminations 
viennent se confondre dans une seule détermination qui « fait » 
la différence. Pour produire un monstre, c'est une pauvre recette 
d'entasser des déterminations hétéroclites ou de surdéterminer 
l'animal. Il vaut mieux faire monter le fond, et dissoudre la 
forme. Goya procédait par l'aquatinte et l'cau-forle, la grisaille 
de l'une et la rigueur de l'autre. Odilon Redon, par le clair-
obscur et la ligne abstraite. En renonçant au modelé, c'est-à-dire 
au symbole plastique de la forme, la ligne abstraite acquiert 
toute sa force, et participe au fond d'autant plus violemment 
qu'elle s'en dislingue sans qu'il se distingue d'elle'. A quel point 
les visages se déforment dans un tel miroir. Et il n'est pas sûr 
que ce soit seulement le sommeil de la Raison qui engendre les 
monstres. C'est aussi la veille, l'insomnie de la pensée, car la 
pensée est ce moment où la détermination se fait une, à force 
de soutenir un rapport unilatéral et précis avec l'indéterminé. La 
pensée « fait » la différence, mais la différence, c'est le monstre. 
On ne doit pas s'étonner que la différence paraisse maudite, 
qu'elle soit la faute ou le péché, la figure du Mal promise à 
l'expiation. Il n'y a pas d'autre péché que celui de faire monter 
le fond et de dissoudre la forme. Qu'on se rappelle l'idée d'Artaud : 
la cruauté, c'est seulement L A détermination, ce point précis où 
le déterminé entretient son rapport essentiel avec l'indéterminé, 
cette ligne rigoureuse abstraite qui s'alimente au clair-obscur. 

Arracher la différence à son état de malédiction semble 
alors le projet de la philosophie de la différence. La différence 
ne peut-elle devenir un organisme harmonieux, et rapporter la 
détermination à d'autres déterminations dans une forme, c'est-à-
dire dans l'élément cohérent d'une représentation organique ? 
L'élément de la représentation comme « raison » a quatre aspects 
principaux : l'identité dans la forme du concept indéterminé, 

I . Cf. Odilon R E D O N , A ioi-mtme (Journal, Floury, éd., p. 6 3 ) : • Nulle 
forme plastique, i'entends perçue objectivement, pour elle-même, sous les lois 
de l'ombre et de la lumière, par les moyens conventionnels du modelé, ne sau­
rait être trouvée en mes ouvrages... Tout mon art est limité aux seules ressources 
du clair-obscur, et il doit aussi beaucoup aux effets de la ligne abstraite, cet 
agent de source profonde, agissant directement sur l'esprit. • 
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l'analogie dans le rapport entre concepts délerminables ultimes, 
l'opposition dans le rapport des déterminations à l'intérieur du 
concept, la ressemblance dans l'objet déterminé du concept lui-
même. Ces formes sont comme les quatre têtes, ou les quatre 
liens de la médiation. On dira que la différence est « médiatisée », 
pour autant qu'on arrive à la soumettre à la quadruple racine 
de l'identité et de l'opposition, de l'analogie et de la ressemblance. 
A partir d'une première impression (la différence, c'est le mal), 
on se propose de « sauver » la différence en la représentant, et de 
la représenter en la rapportant aux exigences du concept en 
général. Il s'agit alors de déterminer un heureux moment — l'heu­
reux moment grec — où la différence est comme réconciliée avec 
le concept. La différence doit sortir de sa caverne, et cesser d'être 
un monstre ; ou du moins ne doit subsister comme monstre que 
ce qui se dérobe à l'heureux moment, ce qui constitue seulement 
une mauvaise rencontre, une mauvaise occasion. Ici, l'expression 
« faire la différence » change donc de sens. Elle désigne mainte­
nant une épreuve sélective qui doit déterminer quelles différences 
peuvent être inscrites dans le concept en général, et comment. 
Une telle épreuve, une telle sélection semble effectivement réalisée 
par le Grand et le Petit. Car le Grand et le Petit ne se disent pas 
naturellement de l'Un, mais d'abord de la différence. On demande 
donc jusqu'où la différence peut et doit aller — quelle grandeur ? 
quelle petitesse ? — pour entrer dans les limites du concept sans 
se perdre en deçà ni s'échapper au-delà. Il est évidemment 
difficile de savoir si le problème est ainsi bien posé : la différence 
était-elle vraiment un mal en soi ? fallait-il poser la question 
dans ces termes moraux ? fallait-il « médiatiser » la différence 
pour la rendre à la fois vivable et pensable ? la sélection devait-
elle consister dans cette épreuve là ? L'épreuve devait-elle être 
conçue de cette manière et dans ce but ? Mais nous ne pourrons 
répondre à ces questions que si nous déterminons plus précisé­
ment la nature supposée de l'heureux moment. 

Aristote dit : il y a une différence qui est à la fois la plus 
grande et la plus parfaite, LieyiaTT] et -réXcoç. La différence en 
général se distingue de la diversité ou de l'altérité ; car deux 
termes diffèrent quand ils sont autres, non pas par eux-mêmes, 
mais par quelque chose, donc quand ils conviennent aussi en 
autre chose, en genre pour des différences d'espèce, ou même 
en espèce pour les différences de nombre, ou encore « en être 
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selon l'analogie » pour des différences de genre. — Quelle est 
dans ces conditions la plus grande différence ? La plus grande 
différence, c'est toujours l'opposition. Mais de toutes les formes 
d'opposition, quelle est la plus parfaite, la plus complète, celle 
qui « convient » le mieux ? Les relatifs se disent l'un de l'autre ; 
la contradiction se dit déjà d'un sujet, mais pour en rendre la 
subsistance impossible, et qualifie seulement le changement par 
lequel il commence ou cesse d'être ; la privation exprime encore 
une impuissance déterminée du sujet existant. Seule la contra­
riété représente la puissance d'un sujet de recevoir des opposés 
tout en restant substantiellement le même (par la matière ou 
par le genre). Dans quelles conditions, toutefois, la contrariété 
communique-t-elle sa perfection à la différence ? Tant que nous 
considérons l'être concret pris dans sa matière, les contrariétés 
qui l'affectent sont des modifications corporelles, qui nous 
donnent seulement le concept empirique accidentel d'une dif­
férence encore extrinsèque (extra quiddilalem ) . L'accident peut 
être séparable du sujet comme « blanc » et « noir » de « homme », 
ou inséparable, comme « mâle » et « femelle » de « animal » : 
suivant le cas la différence sera dite communia ou propria, mais 
elle sera toujours accidentelle, en tant qu'elle vient de la matière. 
Seule, donc, une contrariété dans l'essence ou dans la forme nous 
donne le concept d'une différence elle-même essentielle (diffe-
rentia essentiatis aut propriissima). Les contraires sont alors des 
modifications qui affectent un sujet considéré dans son genre. 
Dans l'essence en effet, c'est le propre du genre d'être divisé 
par des différences, telles « pédestre » et « ailé », qui se coordon­
nent comme des contraires. Bref, la différence parfaite et maxima, 
c'est la contrariété dans le genre, et la contrariété dans le genre, 
c'est la différence spécifique. Au-delà et en deçà, la différence 
tend à rejoindre la simple altérité, et se dérobe presque à l'iden­
tité du concept : la différence générique est trop grande, s'ins­
talle entre des incombinables qui n'entrent pas dans des rapports 
de contrariété ; la différence individuelle est trop petite, entre 
des indivisibles qui n'ont pas de contrariété non plus1. 

Il semble bien, en revanche, que la différence spécifique 
réponde à toutes les exigences d'un concept harmonieux ou 
d'une représentation organique. Elle est pure parce que formelle ; 
intrinsèque, puisqu'elle opère dans l'essence. Elle est qualita-

1. ARISTOTE, Métaphysique, X , 4 , 8 et 9 . Sur les trois sortes de différence, 
commune, propre et essentielle, P O R P H Y R E , Isagoge, 8 - 9 . Cf. aussi les manuels 
thomistes : par exemple, le chapitre « de differentia » dans les Elemenla philoso-
phiae arislntelico-lhomislieae de Joseph G R E D T (Fribourg), t. I , pp. 1 2 2 - 1 2 5 . 
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tive ; et dans la mesure où le genre désigne l'essence, la diffé­
rence est même une qualité très spéciale, « selon l'essence », 
qualité de l'essence elle-même. Elle est synthétique, car la spé­
cification est une composition, et la différence s'ajoute actuel­
lement au genre qui ne la contient qu'en puissance. Elle est 
médiatisée, elle est elle-même médiation, moyen terme en 
personne. Elle est productrice, car le genre ne se divise pas en 
différences, mais est divisé par des différences qui produisent 
en lui les espèces correspondantes. C'est pourquoi elle est tou­
jours cause, cause formelle : le plus court est la différence spé­
cifique de la ligne droite, le comprimant, la différence spécifique 
de la couleur noire, le dissociant, celle de la couleur blanche. 
C'est pourquoi aussi elle est un prédicat d'un type si particulier, 
puisqu'elle s'attribue à l'espèce, mais en même temps lui attribue 
le genre, et constitue l'espèce à laquelle elle s'attribue. Un tel 
prédicat, synthétique et constituant, attributeur plus qu'attribué, 
véritable règle de production, a enfin une dernière propriété : 
celle d'emporter avec soi ce qu'il attribue. En effet, la qualité 
de l'essence est assez spéciale pour faire du genre quelque chose 
d'autre, et non pas simplement d'une autre qualité1. Il appar­
tient donc au genre de rester le même pour soi tout en devenant 
autre dans les différences qui le divisent. La différence transporte 
avec soi le genre et toutes les différences intermédiaires. Trans­
port de la différence, diaphora de la diaphora, la spécification 
enchaîne la différence avec la différence aux niveaux successifs 
de la division, jusqu'à ce qu'une dernière différence, celle de 
la species infima, condense dans la direction choisie l'ensemble 
de l'essence et de sa qualité continuée, réunisse cet ensemble 
dans un concept intuitif et le fonde avec le terme à définir, 
devenant elle-même chose unique indivisible (<5TOU,OV, àSiâcpopov 
elSoç). La spécification garantit ainsi la cohérence et la conti­
nuité dans la compréhension du concept. 

Revenons à l'expression « la plus grande différence ». Il est 
devenu évident que la différence spécifique n'est la plus grande 
que tout relativement. Absolument parlant, la contradiction est 
plus grande que la contrariété — et surtout la différence générique 
est plus grande que la spécifique. Déjà la manière dont Aristote 
distingue la différence de la diversité ou de l'altérité nous met sur 
la voie : c'est seulement par rapport à l'identité supposée d'un 

I . PORPHYRE, Isagoge, 8, 2 0 : « La différence de raisonnable venant s'ajou­
ter à l'animal le fait autre, tandis que celle de se mouvoir le rend seulement de 
qualité autre que l'être en repos. » 
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concept que la différence spécifique est dite la plus grande. Bien 
plus, c'est par rapport a la forme d'identité dans le concept 
générique que la dilTérence va jusqu'à l'opposition, est poussée 
jusqu'à la contrariété. La différence spécifique ne représente donc 
nullement un concept universel pour toutes les singularités et les 
tournants de la différence (c'est-à-dire une Idée . mais désigne un 
moment particulier où la différence se concilie seulement avec le 
concept en général. Aussi la diaphora de la diaphora n'est-elle 
chez Aristote qu'un faux transport : jamais on n'y voit la diffé­
rence changer de nature, jamais on n'y découvre un différenciant 
de la différence qui mettrait en rapport, dans leur immédialeté 
respective, le plus universel et le plus singulier. La différence 
spécifique ne désigne qu'un maximum tout relatif, un point 
d'accommodation pour l'œil grec, et encore pour l'œil grec du 
juste milieu qui a perdu le sens des transports dionysiaques et des 
métamorphoses. Tel est le principe d'une confusion ruineuse pour 
toute la philosophie de la dilTérence : on confond l'assignation 
d'un concept propre de la différence avec l'inscription de la diffé­
rence dans le concept en général — on confond la détermination 
du concept de dilTérence avec l'inscription de la différence dans 
l'identité d'un concept indéterminé. C'est le tour de passe-passe 
impliqué dans l'heureux moment (et peut-être tout le reste en 
découle : la subordination de la différence à l'opposition, à l'ana­
logie, à la ressemblance, tous les aspects de la médiation). Alors 
la différence ne peut plus être qu'un prédicat dans la compréhen­
sion du concept. Cette nature prédicative de la différence spéci­
fique, Aristote la rappelle constamment ; mais il est forcé de lui 
prêter des pouvoirs étranges, comme d'attribuer autant que d'être 
attribué, ou d'altérer le genre autant que d'en modifier la qualité. 
Toutes les manières dont la dilTérence spécifique semble satisfaire 
aux exigences d'un concept propre (pureté, intériorité, producti­
vité, transport...) se révèlent ainsi illusoires, et même contradic­
toires, à partir de la confusion fondamentale. 

La différence spécifique est donc petite par rapport à une plus 
grande différence qui concerne les genres eux-mêmes. Même dans 
la classification biologique, elle devient toute petite par rapport 
aux grands genres : non pas sans doute différence matérielle, 
mais pourtant simple dilTérence t dans » la matière, opérant par 
le plus et le moins. C'est que la différence spécifique est le maxi­
mum et la perfection, mais seulement sous la condition de l'iden­
tité d'un concept indéterminé (genre). Elle est peu de chose au 
contraire, si on la compare à la différence entre les genres comme 
ultimes concepts déterminables (catégories). Car ceux-ci ne sont 
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plus soumis à la condition d'avoir à leur tour un concept identique 
ou genre commun. Retenons la raison pour laquelle l'Être lui-
même n'est pas un genre : c'est, dit Aristote, parce que les diffé­
rences sont (il faudrait donc que le genre puisse s'attribuer à 
ses différences en soi : comme si l'animal se disait une fois de 
l'espèce humaine, mais une autre fois de la différence raisonnable 
en constituant une autre espèce...)'. C'est donc un argument 
emprunté à la nature de la différence spécifique qui permet de 
conclure à une autre nature des différences génériques. Tout se 
passe comme s'il y avait deux « Logos », différant en nature, mais 
entremêlés l'un à l'autre : il y a le logos des Espèces, le logos de 
ce qu'on pense et de ce qu'on dit, qui repose sur la condition 
d'identité ou d'univocité d'un concept en général pris comme 
genre ; et le logos des Genres, le logos de ce qui se pense et de ce 
qui se dit à travers nous, qui, libre de la condition, se meut dans 
l'équivocité de l'Etre comme dans la diversité des concepts les 
plus généraux. Quand nous disons l'univoque, n'est-ce pas encore 
de l'équivoque qui se dit en nous ? Et ne faut-il pas reconnaître 
ici une sorte de fêlure introduite dans la pensée, qui ne cessera pas 
de se creuser dans une autre atmosphère (non aristotélicienne) ? 
Mais surtout, n'est-ce pas déjà une nouvelle chance pour la philo­
sophie de la différence ? ne va-t-elle pas approcher d'un concept 
absolu, une fois libérée de la condition qui la maintenait dans un 
maximum tout relatif ? 

Pourtant, il n'en est rien chez Aristote. Le fait est que la 
différence générique ou catégoriale reste une différence, au sens 
aristotélicien, et ne tombe pas dans la simple diversité ou altérité. 
C'est donc qu'un concept identique ou commun subsiste encore, 
bien que d'une façon très spéciale. Ce concept d'Être n'est pas 
collectif, comme un genre par rapport à ses espèces, mais seule­
ment distribut if et hiérarchique : il n'a pas de contenu en soi, 
mais seulement un contenu proportionné aux termes formelle­
ment différents dont on le prédique. Ces termes (catégories) n'ont 
pas besoin d'avoir un rapport égal avec l'être ; il suffit que le 
rapport de chacun avec l'être soit intérieur à chacun. Les deux 
caractères du concept d'être — n'avoir un sens commun que 
dislributivemcnt, avoir un sens premier hiérarchiquement — 
montrent bien qu'il n'a pas, par rapport aux catégories, le rôle 
d'un genre par rapport à des espèces univoques. Mais ils montrent 
aussi que l'équivocité de l'être est tout à fait particulière : il 

1. ARISTOTE, Métaphysique, I I I , 3, 998 6, 20-27 ; et Topiques, V I , C, 144 a, 
35-40. 
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s'agit d'une analogie'. Or si l'on demande quelle est l'instance 
capable de proportionner le concept aux termes ou aux sujets 
dont on l'affirme, il est évident que c'est le jugement. Car le 
jugement a précisément deux fonctions essentielles, et seulement 
deux : la distribution, qu'il assure avec le partage du concept, et 
la hiérarchisation, qu'il assure par la mesure des sujets. A l'une 
correspond la faculté dans le jugement qu'on appelle sens 
commun ; à l'autre, celle qu'on appelle bon sens (ou sens premier). 
Toutes deux constituent la juste mesure, la « justice » comme 
valeur du jugement. En ce sens toute philosophie des catégories 
prend pour modèle le jugement — comme on le voit chez Kant, 
et même encore chez Hegel. Mais, avec son sens commun et son 
sens premier, l'analogie du jugement laisse subsister l'identité 
d'un concept, soit sous une forme implicite et confuse, soit sous 
une forme virtuelle. L'analogie est elle-même l'analogue de 
l'identité dans le jugement. L'analogie est l'essence du jugement, 
mais l'analogie du jugement est l'analogue de l'identité du 
concept. C'est pourquoi nous ne pouvons attendre de la différence 
générique ou catégoriale, pas plus que de la différence spécifique, 
qu'elle nous livre un concept propre de la différence. Alors que 
la différence spécifique se contente d'inscrire la différence dans 
l'identité du concept indéterminé en général, la différence géné­
rique (distributive et hiérarchique) se contente à son tour d'ins­
crire la différence dans la quasi-identité des concepts déterminables 
les plus généraux, c'est-à-dire dans l'analogie du jugement lui-

1. On sait qu'Aristote ne parle pas lui-même d'analogie à propos de l'être. 
Il détermine les catégories comme des np6ç ïv et sans doute aussi comme des 
£çc!;r,c (ce sont les deux cas, en dehors de l'équivocité pure, où il y a « diffé­
rence > sans genre commun). — Les rcpoçZv se disent par rapport à un terme 
unique. Celui-ci est comme un sens commun ; mais ce sens commun n'est pas un 
genre. Car il forme seulement une unité distributive (implicite et confuse), 
et non pas comme le genre, une unité collective, explicite et distincte. Quand la 
scolastique traduit les Ttpoç ëv en « analogie de proportionnalité » , elle a donc 
raison. Cette analogie en effet ne doit pas être comprise au sens strict du mathé­
maticien, el ne suppose aucune égalité de rapport. Elle se définit, ce qui est 
tout différent, par une intériorité du rapport : le rapport de chaque catégorie 
avec l'être est intérieur à chaque catégorie, c'est pour son compte que chacune 
a unité et être, en vertu de sa nature propre. Ce caractère distributif est bien 
marqué par Aristote, lorsqu'il identifie les catégories à des Staipéoti;. Et 
malgré certaines interprétations récentes, il y a bien un partage de l'être corres­
pondant aux manières dont il se distribue aux • étants ». — Mais dans les £v, 
le terme unique n'est pas simplement l'être comme sens commun, c'est déjà la 
substance comme sens premier. D'où le glissement vers l'idée des èçeÇr.ç, 
impliquant une hiérarchie. La scolastique parlera ici • d'analogie de propor­
tion » : il n'y a plus un concept distributif qui se rapporte formellement à des 
termes différents, mais un concept sériel qui se rapporte formellement-émi­
nemment à un terme principal, et à un moindre degré aux autres. L'Etre est 
d'abord, en acte, analogie de proportionnalité; mais ne présente-t-il pas aussi. 
« virtuellement », une analogie de proportion ? 
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même. Toute la philosophie aristotélicienne de la différence tient 
dans cette double inscription complémentaire, fondée sur un 
même postulat, traçant les limites arbitraires de l'heureux 
moment. 

Entre les différences génériques et spécifiques se noue le lien 
d'une complicité dans la représentation. Non pas du tout qu'elles 
aient même nature : le genre n'est déterminable que du dehors 
par la différence spécifique, et l'identité du genre par rapport 
aux espèces contraste avec l'impossibilité pour l'Être de former 
une pareille identité par rapport aux genres eux-mêmes. Mais 
précisément, c'est la nature des différences spécifiques (le fait 
qu'elles soient) qui fonde cette impossibilité, empêchant les 
différences génériques de se rapporter à l'être comme à un genre 
commun (si l'être était un genre, ses différences seraient assimi­
lables à des différences spécifiques, mais on ne pourrait plus dire 
qu'elles « sont », puisque le genre ne s'attribue pas à ses différences 
en soi). En ce sens, l'univocité des espèces dans un genre commun 
renvoie à l'équivocité de l'être dans les genres divers : l'une 
reflète l'autre. On le verra bien dans les exigences de l'idéal de 
la classification : à la fois les grandes unités — févri y-èy.?-*, qu'on 
appellera finalement embranchements — se déterminent selon 
des rapports d'analogie qui supposent un choix de caractères 
opéré par le jugement dans la représentation abstraite, et les 
petites unités, les petits genres ou les espèces, se déterminent 
dans une perception directe des ressemblances qui suppose une 
continuité de l'intuition sensible dans la représentation concrète. 
Même le néo-évolutionnisme retrouvera ces deux aspects liés 
aux catégories du Grand et du Petit, lorsqu'il distinguera de 
grandes différenciations embryologiques précoces, et de petites 
différenciations tardives, adultes, intra-spécifiques ou spécifiques. 
Or bien que les deux aspects puissent entrer en conflit, suivant 
que les grands genres ou les espèces sont pris comme concepts 
de la Nature, tous deux constituent les limites de la représenta­
tion organique, et des requisits également nécessaires pour la 
classification : la continuité méthodique dans la perception des 
ressemblances n'est pas moins indispensable que la distribution 
systématique dans le jugement d'analogie. Mais d'un point de 
vue comme de l'autre, la Différence apparaît seulement comme 
un concept réflexif. En effet, la différence permet de passer des 
espèces semblables voisines à l'identité d'un genre qui les sub-
sume, donc de prélever ou découper des identités génériques 
dans le flux d'une série continue sensible. A l'autre pôle, elle 
permet de passer des genres respectivement identiques aux 
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rapports d'analogie qu'ils entretiennent entre eux dans l'intelli­
gible. Comme concept de réflexion, la différence témoigne de sa 
pleine soumission à toutes les exigences de la représentation, 
qui devient précisément par elle « représentation organique ». 
Dans le concept de réflexion, en effet, la différence médiatrice 
et médiatisée se soumet de plein droit à l'identité du concept, 
à l'opposition des prédicats, à l'analogie du jugement, à la res­
semblance de la perception. On retrouve ici le caractère nécessai­
rement quadripartite de la représentation. La question est de 
savoir si, sous tous ces aspects réflexifs, la différence ne perd 
pas à la fois son concept et sa réalité propres. La différence ne 
cesse en elTet d'être un concept réflexif, et ne retrouve un concept 
effectivement réel, que dans la mesure où elle désigne des catas­
trophes : soit des ruptures de continuité dans la série des ressem­
blances, soit des failles infranchissables entre les structures 
analogues. Elle ne cesse d'être réflexive que pour devenir catas­
trophique. Et sans doute ne peut-elle être l'un sans l'autre. Mais 
justement, la différence comme catastrophe ne témoigne-t-elle 
pas d'un fond rebelle irréductible qui continue à agir sous l'équi­
libre apparent de la représentation organique ? 

Il n'y a jamais eu qu'une proposition ontologique : l'Etre est 
univoque. Il n'y a jamais eu qu'une seule ontologie, celle de 
Duns Scot, qui donne à l'être une seule voix. Nous disons Duns 
Scot, parce qu'il sut porter l'être univoque au plus haut point 
de subtilité, quitte à le payer d'abstraction. Mais de Parménide 
à Heidegger, c'est la même voix qui est reprise, dans un écho 
qui forme à lui seul tout le déploiement de l'univoque. Une 
seule voix fait la clameur de l'être. Nous n'avons pas de peine à 
comprendre que l'Etre, s'il est absolument commun, n'est pas 
pour cela un genre ; il suffit de remplacer le modèle du jugement 
par celui de la proposition. Dans la proposition prise comme 
entité complexe, on distingue : le sens, ou l'exprimé de la propo­
sition ; le désigné (ce qui s'exprime dans la proposition) ; les 
exprimants ou désignants, qui sont des modes numériques, c'est-
à-dire des facteurs différentiels caractérisant les éléments pourvus 
de sens et de désignation. On conçoit que des noms ou des propo­
sitions n'aient pas le même sens tout en désignant strictement la 
même chose (suivant des exemples célèbres, étoile du soir-étoile 
du matin, Israël-Jacob, plan-61anc). La distinction entre ces 
sens est bien une distinction réelle (distinclio realis), mais elle 
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n'a rien de numérique, encore moins d'ontologique : c'est une 
distinction formelle, qualitative ou séméiologique. La question 
de savoir si les catégories sont directement assimilables à de 
tels sens, ou plus vraisemblablement en dérivent, doit être 
laissée de côté pour le moment. L'important, c'est qu'on puisse 
concevoir plusieurs sens formellement distincts, mais qui se 
rapportent à l'être comme à un seul désigné, ontologiquement 
un. Il est vrai qu'un tel point de vue ne suffit pas encore à nous 
interdire de considérer ces sens comme des analogues, et cette 
unité de l'être comme une analogie. II faut ajouter que l'être, 
ce désigné commun, en tant qu'il s'exprime, se dit à son tour 
en un seul el même sens de tous les désignants ou exprimants 
numériquement distincts. Dans la proposition ontologique, 
ce n'est donc pas seulement le désigné qui est ontologiquement 
le même pour des sens qualitativement distincts, c'est aussi le 
sens qui est ontologiquement le même pour des modes indivi-
duants, pour des désignants ou exprimants numériquement 
distincts : telle est la circulation dans la proposition ontologique 
(expression dans son ensemble). 

En effet, l'essentiel de l'univocité n'est pas que l'Être se dise 
en un seul et même sens. C'est qu'il se dise, en un seul et même 
sens, de toutes ses différences individuantes ou modalités intrin­
sèques. L'Être est le même pour toutes ces modalités, mais ces 
modalités ne sont pas les mêmes. 11 est « égal » pour toutes, 
mais elles-mêmes ne sont pas égales. Il se dit en un seul sens de 
toutes, mais elles-mêmes n'ont pas le même sens. II est de l'es­
sence de l'être univoque de se rapporter à des différences indivi­
duantes, mais ces différences n'ont pas la même essence, et ne 
varient pas l'essence de l'être — comme le blanc se rapporte à 
des intensités diverses, mais reste essentiellement le même blanc. 
Il n'y a pas deux « voies », comme on l'avait cru dans le poème 
de Parménide, mais une seule » voix » de l'Être qui se rapporte 
à tous ses modes, les plus divers, les plus variés, les plus diffé­
renciés. L'Être se dit en un seul et même sens de tout ce dont il 
se dit, mais ce dont il se dit diffère : il se dit de la différence 
elle-même. 

Sans doute y a-l-il encore dans l'être univoque une hiérarchie 
et une distribution, qui concernent les facteurs individuants et 
leur sens. Mais distribution et même hiérarchie ont deux accep­
tions tout à fait différentes, sans conciliation possible ; de même 
les expressions logos, nomos, pour autant qu'elles renvoient elles-
mêmes à des problèmes de distribution. Nous devons d'abord dis­
tinguer une distribution qui implique un partage du distribué : il 
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s'agit de répartir le distribué comme tel. C'est là que les règles 
d'analogie dans le jugement sont toutes-puissantes. Le sens 
commun ou le bon sens en tant que qualités du jugement sont 
donc représentées comme des principes de répartition, qui se 
déclarent eux-mêmes le mieux partagés. Un tel type de distri­
bution procède par déterminations fixes et proportionnelles, 
assimilables à des « propriétés » ou des territoires limités dans la 
représentation. Il se peut que la question agraire ait eu une 
grande importance dans cette organisation du jugement comme 
faculté de distinguer des parts (« d'une part et d'autre part »). 
Même parmi les dieux, chacun a son domaine, sa catégorie, ses 
attributs, et tous distribuent aux mortels des limites et des lots 
conformes au destin. Tout autre est une distribution qu'il faut 
appeler nomadique, un nomos nomade, sans propriété, enclos ni 
mesure. Là, il n'y a plus partage d'un distribué, mais plutôt 
répartition de ceux qui se distribuent dans un espace ouvert 
illimité, du moins sans limites précises'. Rien ne revient ni 
n'appartient à personne, mais toutes les personnes sont disposées 
çà et là, de manière à couvrir le plus d'espace possible. Même 
quand il s'agit du sérieux de la vie, on dirait un espace de jeu, une 
règle de jeu, par opposition à l'espace comme au nomos séden­
taires. Remplir un espace, se partager en lui, est très différent de 
partager l'espace. C'est une distribution d'errance et même de 
« délire », où les choses se déploient sur toute l'étendue d'un 
Être univoque et non partagé. Ce n'est pas l'être qui se partage 
d'après les exigences de la représentation, mais toutes choses qui 
se répartissent en lui dans l'univocité de la simple présence 
(l'Un-Tout). Une telle distribution est démoniaque plutôt que 
divine ; car la particularité des démons, c'est d'opérer dans les 
intervalles entre les champs d'action des dieux, comme de sauter 
par-dessus les barrières ou les enclos, brouillant les propriétés. Le 
chœur d'Œdipe s'écrie : « Quel démon a sauté plus fort que le 
plus long saut ? » Le saut témoigne ici des troubles bouleversants 
que les distributions nomades introduisent dans les structures 

1. Cf. E . LAROCHE, Histoire de la racine nem — en grec ancien (Klincksieck, 
1 9 4 9 ) . — E . Laroche montre que l'idée de distribution dans v6u.oc-veu.to n ' e s l 

pas dans un rapport simple avec celle de partage -:;;;•«•>. Satoi, Sia'.péo). Le 
sens pastoral de véuto (faire paître) n'implique que tardivement un partage 
de la terre. La société homérique ne connaît pas d'enclos ni de propriété des 
pâturages : il ne s'agit pas de distribuer la terre aux bétes, mais au contraire 
de les distribuer elles-mêmes, de les répartir çà et là dans un espace illimité, 
forêt ou flanc de montagne. Le v6u,oç désigne d'abord un lieu d'occupation, 
mais sans limites précises (par exemple, l'étendue autour d'une ville). D'où 
aussi le thème du • nomade >. 

http://v6u.oc-veu.to
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sédentaires de la représentation. Et l'on doit en dire autant de la 
hiérarchie. Il y a une hiérarchie qui mesure les êtres d'après leurs 
limites, et d'après leur degré de proximité ou d'éloignement 
par rapport à un principe. Mais il y a aussi une hiérarchie qui 
considère les choses et les êtres du point de vue de la puissance : il 
ne s'agit pas de degrés de puissance absolument considérés, mais 
seulement de savoir si un être « saute » éventuellement, c'est-à-
dire dépasse ses limites, en allant jusqu'au bout de ce qu'il peut, 
quel qu'en soit le degré. On dira que « jusqu'au bout » définit 
encore une limite. Mais la limite, ~ep<xç, ne désigne plus ici ce qui 
maintient la chose sous une loi, ni ce qui la termine ou la sépare, 
mais au contraire ce à partir de quoi elle se déploie et déploie 
toute sa puissance ; l'hybris cesse d'être simplement condam­
nable, et le plus petit devient l'égal du plus grand dès qu'il n'est pas 
séparé de ce qu'il peut. Cette mesure enveloppante est la même 
pour toutes choses, la même aussi pour la substance, la qualité, 
la quantité, etc., car elle forme un seul maximum où la diversité 
développée de tous les degrés touche à l'égalité qui l'enveloppe. 
Cette mesure ontologique est plus proche de la démesure des 
choses que de la première mesure ; cette hiérarchie ontologique, 
plus proche de l'hybris et de l'anarchie des êtres que de la pre­
mière hiérarchie. Elle est le monstre de tous les démons. Alors 
les mots « Tout est égal » peuvent retentir, mais comme des mots 
joyeux, à condition de se dire de ce qui n'est pas égal dans cet 
Être égal univoque : l'être égal est immédiatement présent à 
toutes choses, sans intermédiaire ni médiation, bien que les 
choses se tiennent inégalement dans cet être égal. Mais toutes 
sont dans une proximité absolue, là où l'hybris les porte, et, 
grande ou petite, inférieure ou supérieure, aucune ne participe à 
l'être plus ou moins, ou ne le reçoit par analogie. L'univocité de 
l'être signifie donc aussi l'égalité de l'être. L'Être univoque est à 
la fois distribution nomade et anarchie couronnée. 

Pourtant ne peut-on concevoir une conciliation de l'analogie 
et de l'univocité ? Car si l'être est univoque en lui-même, en tant 
qu'être, n'est-il pas « analogue » dès qu'on le prend avec ses 
modes intrinsèques ou facteurs individuants (ce que nous appe­
lions plus haut les exprimants, les désignants) ? S'il est égal en 
lui-même, n'est-il pas inégal dans les modalités qui se tiennent 
en lui ? S'il désigne une entité commune, n'est-ce pas pour des 
existants qui n'ont « réellement » rien de commun ? S'il a un état 
métaphysique d'univocité, n'a-t-il pas un état physique d'ana­
logie ? Et si l'analogie reconnaît un quasi-concept identique, 
l'univocité ne reconnait-elle pas un quasi-jugement d'analogie, 
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ne serail-ce que pour rapporter l'être à ces existants particuliers' ? 
Mais de telles questions risquent de dénaturer les deux thèses 
qu'elles tentent de rapprocher. Car l'essentiel de l'analogie, nous 
l'avons vu, repose sur une certaine complicité (malgré leur 
dilTérence de nature) entre les différences génériques et spéci­
fiques : l'être ne peut être posé comme un genre commun sans 
détruire la raison pour laquelle on le pose ainsi, c'est-à-dire la 
possibilité d'être pour les différences spécifiques... Un ne s'étonnera 
donc pas que, du point de vue de l'analogie, tout se passe en 
médiation et en généralité — identité du concept en général et 
analogie des concepts les plus généraux — dans les régions 
moyennes du genre et de l'espèce. Il est dès lors inévitable que 
l'analogie tombe dans une dilliculté sans issue : à la fois, elle doit 
essentiellement rapporter l'être à des existants particuliers, mais 
elle ne peut dire ce qui constitue leur individualité. Car ne rete­
nant dans le particulier que ce qui est conforme au général 
(forme et matière), elle cherche le principe d'individualion dans 
tel ou tel élément des individus tout constitués. Au contraire, 
quand nous disons que l'être univoque se rapporte essentiellement 
et immédiatement à des facteurs individuanls, nous n'entendons 
certes pas par ceux-ci des individus constitués dans l'expérience, 
mais ce qui agit en eux comme principe transcendantal, comme 
principe plastique, anarchique et nomade, contemporain du 
processus d'individuation, et qui n'est pas moins capable de 
dissoudre et de détruire les individus que de les constituer tem­
porairement : modalités intrinsèques de l'être, passant d'un 
« individu » à un autre, circulant et communicant sous les formes 
et les matières. L'individuant n'est pas le simple individuel. Dans 
ces conditions, il ne sullit pas de dire que l'individualion dilfère en 
nature de la spécification. Il ne sullit même pas de le dire à la 
manière de Duns Scot, qui ne se contentait pas pourtant d'ana­
lyser les éléments d'un individu constitué, mais s'élevait jusqu'à 
la conception d'une individuation comme « ultime actualité de la 
forme ». Il faut montrer non seulement comment la dilTérence 
individuante diffère en nature de la dilTérence spécifique, mais 
d'abord et surtout comment l'individuation précède en droit 
la forme et la matière, l'espèce et les parties, et tout autre élément 
de l'individu constitué. L'univocilé de l'être, en tant qu'elle se 
rapporte immédiatement à la dilTérence, exige que l'on montre 

1. Etienne GlLSON soulève toutes ces questions dans son livre sur Jean Duns 
Scol (Vrin, 1952) pp. 87-88, 114, 236-237, 629. Il insiste sur le rapport de l'ana­
logie avec le jugement, et plus particulièrement avec le jugement d'existence 
(p. 101). 
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comment la différence individualité précède dans l'être les diffé­
rences génériques, spécifiques et même individuelles — comment 
un champ préalable d'individualion dans l'être conditionne et la 
spécification des formes, et la détermination des parties, et leurs 
variations individuelles. Si l'individuation ne se fait ni par la 
forme ni par la matière, ni qualitativement ni extensivement, 
c'est parce qu'elle est déjà supposée par les formes, les matières 
et les [îarties extensives (non pas seulement parce qu'elle diffère 
en nature). 

Ce n'est donc pas du tout de la même façon que. dans l'ana­
logie de l'être, les différences génériques et les différences spéci­
fiques se médiatisent en général, par rapport à des dilîérences 
individuelles, et que, dans l'univocité, l'être univoque se dit 
immédiatement des différences individuanles, ou que l'universel 
se dit du plus singulier indépendamment de toute médiation. 
S'il est vrai que l'analogie nie que l'être soit un genre commun 
parce que les différences (spécifiques) « sont », inversement 
l'être univoque est bien commun, dans la mesure où les diffé­
rences (individuanles) « ne sont pas » et n'ont pas à être. Sans 
doute verrons-nous qu'elles ne sont pas, en un sens très parti­
culier : si elles ne sont pas, c'est parce qu'elles dépendent, dans 
l'être univoque, d'un non-être sans négation. Mais il apparaît 
déjà, dans l'univocité, que ce ne sont pas les différences qui sont 
et ont à être. C'est l'être qui est Différence, au sens où il se dit 
de la différence. Et ce n'est pas nous qui sommes univoques 
dans un Être qui ne l'est pas ; c'est nous, c'est notre individualité 
qui reste équivoque dans un Être, pour un Être univoque. 

L'histoire de la philosophie détermine trois moments princi­
paux dans l'élaboration de l'univocité de l'être. Le premier est 
représenté par Duns Scot. Dans VOpus Oxoniense, le plus grand 
livre de l'ontologie pure, l'être est pensé comme univoque, mais 
l'être univoque est pensé comme neutre, neuter, indifférent à 
l'infini et au fini, au singulier et à l'universel, au créé et à l'incréé. 
Scot mérite donc le nom de • docteur subtil », parce que son 
regard discerne l'être en deçà de l'entrecroisement de l'universel 
et du singulier. Pour neutraliser les forces d'analogie dans le 
jugement, il prend les devants, et neutralise d'abord l'être dans 
un concept abstrait. C'est pourquoi il a seulement pensé l'être 
univoque. Et l'on voit l'ennemi qu'il s'efforce de fuir, confor­
mément aux exigences du christianisme : le panthéisme, dans 
lequel il tomberait si l'être commun n'était pas neutre. Toutefois, 
il avait su définir deux types de distinction qui rapportaient à 
la différence cet être neutre indifférent. La distinction formelle, 
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en effet, est bien une distinction réelle, puisqu'elle est fondée 
dans l'être ou dans la chose, mais n'est pas nécessairement une 
distinction numérique, parce qu'elle s'établit entre des essences 
ou sens, entre des « raisons formelles » qui peuvent laisser sub­
sister l'unité du sujet auquel on les attribue. Ainsi, non seulement 
l'univocité de l'être (par rapport à Dieu et aux créatures) se 
prolonge dans l'univocité des « attributs », mais, sous la condition 
de son infinité, Dieu peut posséder ces attributs univoques 
formellement distincts sans rien perdre de son unité. L'autre 
type de distinction, la distinction modale, s'établit entre l'être 
ou les attributs d'une part, et d'autre part les variations inten­
sives dont ils sont capables. Ces variations, comme les degrés 
du blanc, sont des modalités individuantes dont l'infini et le fini 
constituent précisément les intensités singulières. Du point de 
vue de sa propre neutralité, l'être univoque n'implique donc 
pas seulement des formes qualitatives ou des attributs distincts 
eux-mêmes univoques, mais se rapporte et les rapporte a des 
facteurs intensifs ou des degrés individuants qui en varient le 
mode sans en modifier l'essence en tant qu'être. S'il est vrai 
que la distinction en général rapporte l'être à la différence, la 
distinction formelle et la distinction modale sont les deux types 
sous lesquels l'être univoque se rapporte à la différence, en lui-
même, par lui-même. 

Avec le second moment, Spinoza opère un progrès considé­
rable. Au lieu de penser l'être univoque comme neutre ou indif­
férent, il en fait un objet d'affirmation pure. L'être univoque 
se confond avec la substance unique, universelle et infinie : il 
est posé comme Deus sive Nalura. Et la lutte que Spinoza entre­
prend contre Descartes n'est pas sans rapport avec celle que Duns 
Scot menait contre saint Thomas. Contre la théorie cartésienne 
des substances toute pénétrée d'analogie, contre la conception 
cartésienne des distinctions, qui mélange étroitement l'ontolo­
gique, le formel et le numérique (substance, qualité et quantité) 
— Spinoza organise une admirable répartition de la substance, 
des attributs et des modes. Dès les premières pages de VÉthique, 
il fait valoir que les distinctions réelles ne sont jamais numériques, 
mais seulement formelles, c'est-à-dire qualitatives ou essentielles 
(attributs essentiels de la substance unique) ; et inversement, 
que les distinctions numériques ne sont jamais réelles, mais 
seulement modales (modes intrinsèques de la substance unique 
et de ses attributs). Les attributs se comportent réellement 
comme des sens qualitativement différents, qui se rapportent 
à la substance comme à un seul et même désigné ; et cette 
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substance à son tour se comporte comme un sens ontologiquement 
un par rapport aux modes qui l'expriment, et qui sont en elle 
comme des facteurs individuants ou des degrés intrinsèques 
intenses. En découlent une détermination du mode comme 
degré de puissance, et une seule « obligation » pour le mode, qui 
est de déployer toute sa puissance ou son être dans la limite 
elle-même. Les attributs sont donc absolument communs à la 
substance et aux modes, bien que la substance et les modes 
n'aient pas la même essence ; l'être lui-même se dit en un seul 
et même sens de la substance et des modes, bien que les modes 
et la substance n'aient pas le même sens, ou n'aient pas cet 
être de la même façon (in se et in alio). Toute hiérarchie, toute 
éminence est niée, pour autant que la substance est également 
désignée par tous les attributs conformément à leur essence, 
également exprimée par tous les modes conformément à leur 
degré de puissance. C'est avec Spinoza que l'être univoque cesse 
d'être neutralisé, et devient expressif, devient une véritable 
proposition expressive affirmative. 

Pourtant subsiste encore une indifférence entre la substance 
et les modes : la substance spinoziste apparaît indépendante des 
modes, et les modes dépendent de la substance, mais comme 
d'autre chose. Il faudrait que la substance se dise elle-même des 
modes, et seulement des modes. Une telle condition ne peut être 
remplie qu'au prix d'un renversement catégorique plus général, 
d'après lequel l'être se dit du devenir, l'identité, du différent, 
l'un, du multiple, etc. Que l'identité n'est pas première, qu'elle 
existe comme principe, mais comme second principe, comme 
principe devenu ; qu'elle tourne autour du Différent, telle est la 
nature d'une révolution copernicienne qui ouvre à la différence 
la possibilité de son concept propre, au lieu de la maintenir sous 
la domination d'un concept en général posé déjà comme iden­
tique. Avec l'éternel retour, Nietzsche ne voulait pas dire autre 
chose. L'éternel retour ne peut pas signifier le retour de l'Iden­
tique, puisqu'il suppose au contraire un monde (celui de la 
volonté de puissance) où toutes les identités préalables sont 
abolies et dissoutes. Revenir est l'être, mais seulement l'être du 
devenir. L'éternel retour ne fait pas revenir « le même », mais le 
revenir constitue le seul Même de ce qui devient. Revenir, c'est 
le devenir-identique du devenir lui-même. Revenir est donc la 
seule identité, mais l'identité comme puissance seconde, l'identité 
de la différence, l'identique qui se dit du différent, qui tourne 
autour du différent. Une telle identité, produite par la différence, 
est déterminée comme • répétition ». Aussi bien la répétition dans 
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l'éternel retour consiste-t-elle ù penser le même à partir du diffé­
rent. Mais celte pensée n'est plus du loul une représentation 
théorique : elle opère pratiquement une sélection des différences 
d'après leur capacité de produire, c'est-à-dire de revenir ou de 
supporter l'épreuve de l'éternel retour. Le caractère sélectif de 
l'éternel retour apparatt nettement dans l'idée de Nietzsche : ce 
qui revient, ce n'est pas le Tout, le Même ou l'identité préalable 
en général. Ce n'est pas davantage le petit ou le grand comme 
parties du tout ni comme éléments du même. Seules reviennent 
les formes extrêmes — celles qui, petites ou grandes, se déploient 
dans la limite et vont jusqu'au bout de la puissance, se transfor­
mant el passant les unes dans les autres. Seul revient ce qui est 
extrême, excessif, ce qui passe dans l'autre et devient identique. 
C'est pourquoi l'éternel retour se dit seulement du monde théâtral 
des métamorphoses et des masques de la Volonté de puissance, 
des intensités pures de cette Volonté, comme facteurs mobiles 
individuants qui ne se laissent plus retenir dans les limites factices 
de tel ou tel individu, de tel ou tel Moi. L'éternel retour, le revenir, 
exprime l'être commun de toutes les métamorphoses, la mesure 
et l'être commun de tout ce qui est extrême, de tous les degrés de 
puissance en tant que réalisés. C'est l'être-égal de tout ce qui est 
inégal, et qui a su réaliser pleinement son inégalité. Tout ce qui 
est extrême devenant le même communique dans un Être égal et 
commun qui en détermine le retour. C'est pourquoi le surhomme 
est défini par la forme supérieure de tout ce qui « est ». Il faut 
deviner ce que Nietzsche appelle noble : il emprunte le langage 
du physicien de l'énergie, il appelle noble l'énergie capable de se 
transformer. Lorsque Nietzsche dit que Phybris est le vrai 
problème de tout héraclitéen, ou que la hiérarchie est le problème 
des esprits libres, il veut dire une seule et même chose : que c'est 
dans l'hybris que chacun trouve l'être qui le fait revenir, et aussi 
cette sorte d'anarchie couronnée, cette hiérarchie renversée qui, 
pour assurer la sélection de la différence, commence par subordon­
ner l'identique au différent1. Sous tous ces aspects, l'éternel 
retour est l'univocité de l'être, la réalisation effective de cette 
univocité. Dans l'éternel retour, l'être univoque n'est pas seule­
ment pensé et même affirmé, mais effectivement réalisé. L'Être 

1. Cf. NIETZSCHE : » Ce mol dangereux, l'hybris, esl la pierre de touche de 
tout héraclitéen • (I.a philosophie à l'époque de lu tragédie grecque, in La nais­
sance de la philosophie, trad. BIANQUIS, N . H . F . , p. OC.) F.t sur le problème de 
la hiérarchie, t notre problème à nous autres esprits libres •, Humain Irop 
humain, préface § 6 - 7 . — - I.e surhumain, comme « forme supérieure de tout 
ce qui est • : Eece Homo (Ainsi parlait Zarathoustra, $ 6 ) . 
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se dit en un seul et même sens, mais ce sens est celui de l'éternel 
retour, comme retour ou répétition de ce dont il se dit. La roue 
dans l'éternel retour est à la fois production de la répétition a 
partir de la différence, et sélection de la différence à partir de la 
répétition. 

L'épreuve du Petit et. du Grand nous a semblé fausser la 
sélection, parce qu'elle renonçait à un concept propre de la diffé­
rence au profit des exigences de l'identité du concept en général. 
Elle fixait seulement les limites entre lesquelles la détermination 
devenait différence en s'inscrivant dans le concept identique ou 
dans les concepts analogues (minimum et maximum). C'est pour­
quoi la sélection qui consiste à « faire la différence > nous a paru 
avoir un autre sens : laisser paraître el se déployer les formes 
extrêmes dans la simple présence d'un Être univoque — plutôt 
que de mesurer et de répartir des formes moyennes d'après les 
exigences de la représentation organique. Toutefois pouvons-nous 
dire que nous avons épuisé toutes les ressources du Petit et du 
(ïrand, pour autant qu'ils s'appliquent à la différence ? N'allons-
nous pas les retrouver comme une alternative caractéristique des 
formes extrêmes elles-mêmes ? Car l'extrême semble se définir 
par l'infini dans le petit ou dans le grand. L'infini, en ce sens, 
signifie même l'identité du petit et du grand, l'identité des 
extrêmes. Quand la représentation trouve en soi l'infini, elle 
apparaît comme représentation orgique, et non plus organique : 
elle découvre en soi le tumulte, l'inquiétude et la passion sous le 
calme apparent ou les limites de l'organisé. Elle retrouve le 
monstre. Alors il ne s'agit plus d'un heureux moment qui mar­
querait l'entrée et la sortie de la détermination dans le concept 
en général, le minimum et le maximum relatifs, le punclum pro-
xitnutn et le punclum remolum. Il faut au contraire un œil myope, 
un œil hypermétrope, pour que le concept prenne sur soi tous les 
moments : le concept est maintenant le Tout, soit qu'il étende sa 
bénédiction sur toutes les parties, soit que la scission et le malheur 
«les parties se réfléchissent en lui pour recevoir une sorte d'abso­
lution. Le concept suit donc et épouse la détermination d'un bout 
à l'autre, dans toutes ses métamorphoses, et la représente comme 
pure différence en la livrant à un fondement, par rapport auquel 
il n'importe plus de savoir si l'on se trouve devant un minimum 
ou un maximum relatifs, devant un grand ou un petit, ni devant 
un début ou une fin, puisque les deux coïncident dans le fonde-

O. MDJEVKM 3 
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ment comme un seul et même moment « total », qui est aussi 
bien celui de l'évanouissement et de la producl ion de la dilTérence, 
celui de la disparition et de l'apparition. 

On remarquera en ce sens à quel point Hegel, non moins que 
Leibniz, attache de l'importance au mouvement infini de l'éva­
nouissement comme tel, c'est-à-dire au moment où la dilTérence 
s'évanouit qui est aussi celui où elle se produit. C'est la notion 
même de limite qui change complètement de signification : elle 
ne désigne plus les bornes de la représentation finie, mais au 
contraire la matrice où la détermination finie ne cesse pas de 
disparaître et de naître, de s'envelopper et de se déployer dans la 
représentation orgiquc. Elle ne désigne plus la limitation d'une 
forme, mais la convergence vers un fondement ; non plus la dis­
tinction des formes, mais la corrélation du fondé avec le fonde­
ment ; non plus l'arrêt de la puissance, mais l'élément dans lequel 
la puissance est effectuée et fondée. Le calcul différentiel en effet 
n'est, pas moins que la dialectique, affaire de « puissance », et de 
puissance de la limite. Si l'on traite les bornes de la représentation 
finie comme deux déterminations mathématiques abstraites qui 
seraient celles du Petit et du Grand, on remarque encore qu'il est 
tout à fait indifférent à Leibniz (comme à Hegel) de savoir si le 
déterminé est petit ou grand, le plus grand ou le plus petit ; la 
considération de l'infini rend le déterminé indépendant de cette 
question, en le soumettant à un élément architectonique qui 
découvre dans tous les cas le plus parfait ou le mieux fondé1. 
C'est en ce sens que la représentation orgique doit être dite faire 
la dilTérence, puisqu'elle la sélectionne en introduisant cet infini 
qui la rapporte au fondement (soit un fondement par le Bien qui 
agit comme principe de choix et de jeu, soit un fondement par la 
négativité qui agit comme douleur et travail). Et si l'on traite 
les bornes de la représentation finie, c'est-à-dire le Petit et le 
Grand eux-mêmes, dans le caractère ou le contenu concrets que 
leur donnent les genres et les espèces, là encore, l'introduction de 

1. Sur l'indifférence au petit ou au grand, cf. L.BIBNIZ. Tenlamen anagn-
gicunx ( G . , Ph. Schr., t. V I I ) . — On remarquera que, pour Leibniz non moins 
que pour Hegel, la représentation infinie ne se laisse pas réduire à une structure 
mathématique : il y a dans le calcul différentiel, et dans la continuité, un élé­
ment architectonique, non mathématique ou supra-mathématique. Inverse­
ment, Hegel semble bien reconnaître dans le calcul différentiel la présence d'un 
véritable infini, qui est l'infini du • rapport » ; ce qu'il reproche au calcul, c'est 
seulement d'exprimer ce véritable infini sous la forme mathématique de la 
• série >, qui, elle, est un faux infini. Cf. H E G E L , Logique (trad. S. J A N K É L E V I T C H , 
Aubier), t. I , pp. 264 sq. — On sait que l'interprétation moderne rend compte 
entièrement du calcul différentiel dans les termes de la représentation finie ; 
nous analysons ce point de vue chapitre I V . 
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l'infini clans la représentation rend le déterminé indépendant du 
genre comme déterminable et de l'espèce comme détermination, 
en retenant dans un moyen terme aussi bien l'universalité vraie 
qui échappe au genre que la singularité authentique qui échappe 
à l'espèce. Bref, la représentation orgique a pour principe le 
fondement, et l'infini comme élément — contrairement à la 
représentation organique qui gardait pour principe la forme et 
pour élément le fini. C'est l'infini qui rend la détermination 
pensable et sélectionnable : la différence apparaît donc comme 
la représentation orgique de la détermination, non plus comme 
sa représentation organique. 

Au lieu d'animer des jugements sur les choses, la représen­
tation orgique fait des choses mêmes autant d'expressions, de 
propositions : propositions analytiques ou synthétiques infinies. 
Mais pourquoi y a-t-il une alternative dans la représentation 
orgique, alors que les deux points, le petit et le grand, le maximum 
et le minimum, sont devenus indifférents ou identiques dans 
l'infini, et la différence, tout à fait indépendante d'eux dans le 
fondement ? C'est que l'infini n'est pas le lieu où la détermination 
finie a disparu (ce serait projeter dans l'infini la fausse conception 
de la limite). La représentation orgique ne peut découvrir en soi 
l'infini qu'en laissant subsister la détermination finie, bien plus, 
en disant l'infini de cette détermination finie elle-même, en la 
représentant non pas comme évanouie et disparue, mais comme 
évanouissante et sur le point de disparaître, donc aussi bien 
comme s'engendrant dans l'infini. Cette représentation est telle 
que l'infini et le fini y ont la même « inquiétude », qui permet 
précisément de représenter l'un dans l'autre. Mais quand l'infini 
se dit du fini lui-même sous les conditions de la représentation, il 
a deux manières de se dire : ou bien comme infiniment petit, ou 
bien comme infiniment grand. Ces deux manières, ces deux 
« différences », ne sont nullement symétriques. La dualité se 
réintroduit ainsi dans la représentation orgique, non plus sous 
forme d'une complémentarité ou d'une réflexion de deux moments 
finis assignables (comme c'était le cas pour la différence spéci­
fique et la différence générique), mais sous forme d'une alterna­
tive entre deux processus inassignables infinis — sous forme d'une 
alternative entre Leibniz et Hegel. S'il est vrai que le petit et 
le grand s'identifient dans l'infini, l'infiniment petit et ('infini­
ment grand se séparent à nouveau, et plus durement, pour 
autant que l'infini se dit du fini. Leibniz et Hegel, chacun d'eux 
séparément échappe à l'alternative du Grand et du Petit, mais 
tous deux ensemble retombent dans l'alternative de l'infiniment 
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petit et de l'inUniment grand. C'est pourquoi la représentation 
orgique s'ouvre sur une dualité qui redouble son inquiétude, ou 
même qui en est la véritable raison, et la divise en deux types. 

Il apparaît que la « contradiction », selon Hegel, fait, fort peu 
problème. Elle a une tout autre fonction : la contradiction se 
résout et, se résolvant, résout la dilTérence en la rapportant à un 
fondement. La différence est le seul problème. Ce que Hegel 
reproche à ses prédécesseurs, c'est d'en être restés à un maximum 
tout, relatif, sans atteindre au maximum absolu de la dilTérence, 
c'est-à-dire à la contradiction, à l'infini (comme infiniment 
grand) de la contradiction. Ils n'osèrent pas aller jusqu'au bout : 
« La différence en général est déjà contradiction en soi... C'est 
seulement lorsqu'il est poussé à la pointe de la contradiction que 
le varié, le multiforme s'éveille et s'anime, et que les choses 
faisant partie de cette variété reçoivent la négativité qui est la 
pulsation immanente du mouvement, autonome, spontané et 
vivant... Quand on pousse assez loin la dilTérence entre les réalités, 
on voit la diversité devenir opposition, et par conséquent contra­
diction, de sorte que l'ensemble de toutes les réalités devient à 
son tour contradiction absolue en soi »'. Hegel, comme Aristote, 
détermine la dilTérence par l'opposition des extrêmes ou des 
contraires. Mais l'opposition reste abstraite tant qu'elle ne va 
pas à l'infini, et l'infini reste abstrait chaque fois qu'on le pose 
hors des oppositions finies : l'introduction de l'infini, ici, entraîne 
l'identité des contraires, ou fait du contraire de l'Autre un 
contraire de Soi. Il est vrai que la contrariété représente seule­
ment dans l'infini le mouvement de l'intériorité ; celui-ci laisse 
subsister de l'indifférence, puisque chaque détermination, en 
tant qu'elle contient l'autre, est indépendante de l'autre comme 
d'un rapport avec l'extérieur. Il faut encore que chaque contraire 
expulse son autre, s'expulse donc lui-même, et devienne l'autre 
qu'il expulse. Telle est la contradiction, comme mouvement de 
l'extériorité ou de l'objcctivation réelle, constituant la vraie 
pulsation de l'infini. En elle se trouve donc dépassée la simple 
identité des contraires, comme identité du positif et du négatif. 
Car ce n'est pas de la même façon que le positif et le négatif sont 
le Même ; maintenant le négatif est à la fois le devenir du positif 
quand le positif est nié, et le revenir du positif quand il se nie 
lui-même ou s'exclut. Sans doute chacun des contraires déter-

1. H E G E L , Logique, t. I I , pp. 5 7 , 7 0 et 7 1 . Cf. aussi Encyclopédie, § 1 1 6 - 1 2 2 . 
— Sur ce passage de la différence à l'opposition, et à la contradiction, cf. les 
commentaires de Jean H Y P P O L I T E , Logique el existence (Tresses Universitaires 
de France, 1 9 5 3 ) , pp. 1 4 6 - 1 5 7 
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minés comme positif el négatif était déjà la contradiction, 
« mais le positif n'est cette contradiction qu'en soi, tandis que la 
négation est la contradiction posée ». C'est dans la contradiction 
posée que la différence trouve son concept propre, qu'elle est 
déterminée comme négativité, qu'elle devient pure, intrinsèque, 
essentielle, qualitative, synthétique, productrice, el ne laisse pas 
subsister d'indifférence. Supporter, soulever la contradiction, 
est l'épreuve sélective qui « fait » la différence (entre l'effecti-
vement-réel et le phénomène passager ou contingent). Ainsi la 
différence est poussée jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'au fon­
dement qui n'est pas moins son retour ou sa reproduction que 
son anéantissement. 

Cet infini hégélien, bien qu'il se dise de l'opposition ou de la 
détermination finies, c'est encore l'infiniment grand de la théo­
logie, de YEns quo nihil majus... On doit même considérer que 
la nature de la contradiction réelle, en tant qu'elle distingue 
une chose de tout ce qu'elle n'est pas, a été pour la première fois 
formulée par Kant, qui la fait dépendre, sous le nom de « déter­
mination complète », de la position d'un tout de la réalité comme 
Eus summum. Il n'y a donc pas lieu d'attendre un traitement 
mathématique de cet infiniment grand théologique, de ce sublime 
de l'infiniment grand. II n'en est pas de même chez Leibniz. 
Car, pour la modestie des créatures, pour éviter tout mélange de 
Dieu et des créatures, Leibniz ne peut introduire l'infini dans le 
fini que sous la forme de l'infiniment petit. En ce sens, pourtant, 
on hésitera à dire qu'il va « moins loin » que Hegel. Lui aussi 
dépasse la représentation organique vers la représentation 
orgique, bien qu'il le fasse par un autre chemin. Si Hegel découvre 
dans la représentation sereine l'ivresse el l'inquiétude de l'infi­
niment grand, Leibniz découvre dans l'idée claire finie l'inquié­
tude de l'infiniment petit, faite aussi d'ivresse, d'étourdissement, 
d'évanouissement, même de mort. Il semble donc que la diffé­
rence entre Hegel et Leibniz lient aux deux façons de dépasser 
l'organique. Certes, l'essentiel et i'inessentiel sont inséparables, 
comme l'un et le multiple, l'égal et l'inégal, l'identique et le 
différent. Mais Hegel part de l'essentiel comme genre; et l'infini 
est ce qui met la scission dans le genre, et la suppression de la 
scission dans l'espèce. Le genre est donc lui-même et l'espèce, le 
tout est lui-même ella partie. Dès lors, il contient l'autre en essence, 
il le contient essentiellement1. Leibniz au contraire, en ce qui 

1. Sur l'infini, le genre et l'espèce, cf. Phénoménologie (trad. I IYPPOLITK, 
Aubier), t. I , pp. 135-138, 149-151, 243-247. 



66 DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 

concerne les phénomènes, part de l'inessentiel — du mouvement, 
de l'inégal, du différent. C'est l'inessentiel, en vertu de l'infiniment 
petit, qui est maintenant posé comme espèce et comme genre, et 
qui se termine à ce titre dans la « quasi-espèce opposée » : ce qui 
signifie qu'il ne contient pas l'autre en essence, mais seulement en 
propriété, en cas. Il est faux d'imposer à l'analyse infinitésimale 
l'alternative suivante : est-ce un langage des essences, ou une fiction 
commode ? Car la subsomption sous le « cas », ou le langage des 
propriétés, a son originalité propre. Ce procédé de l'infiniment 
petit, qui maintient la distinction des essences (en tant que l'une 
joue par rapport a l'autre le rôle de l'inessentiel), est tout à fait 
différent de la contradiction ; aussi faut-il lui donner un nom 
particulier, celui de « vice-diction ». Dans l'infiniment grand, 
l'égal contredit l'inégal, pour autant qu'il le possède en essence, 
et se contredit lui-même pour autant qu'il se nie lui-même en niant 
l'inégal. Mais dans l'infiniment petit, l'inégal vice-dit l'égal, et 
se vice-dit lui-même, pour autant qu'il inclut en cas ce qui l'exclut 
en essence. L'inessentiel comprend l'essentiel en cas, tandis que 
l'essentiel contenait l'inessentiel en essence. 

Doit-on dire que la vice-diction va moins loin que la contradic­
tion sous prétexte qu'elle ne concerne que les propriétés ? En réa­
lité, l'expression « dilTérence infiniment petite » indique bien que la 
différence s'évanouit par rapport à l'intuition ; mais elle trouve 
son concept, et c'est plutôt l'intuition qui s'évanouit elle-même 
au profit du rapport différentiel. Ce qu'on montre en disant que 
dx n'est rien par rapport à a;, ni dy par rapport à y, mais que 

^ est le rapport qualitatif interne, exprimant l'universel d'une 

fonction séparée de ses valeurs numériques particulières. Mais si 
le rapport n'a pas de déterminations numériques, il n'en a pas 
moins des degrés de variation correspondant à des formes et 
équations diverses. Ces degrés sont eux-mêmes comme les 
rapports de l'universel ; et les rapports différentiels, en ce 
sens, sont pris dans le processus d'une détermination réciproque 
qui traduit l'interdépendance des coefficients variables1. Mais 
encore, la détermination réciproque n'exprime que le premier 
aspect d'un véritable principe de raison ; le deuxième aspect est 
la détermination complète. Car chaque degré ou rapport, pris 

1. Cf. L E I B N I Z , Nova eatcuti differenlialis applicalio... (1964). — Sur un 
principe de détermination réciproque, tel que Salomon Maimon le tire de 
Leibniz, cf. M. GUÉROULT, La philosophie Iranscendanlale de Salomon Malmon, 
Alcan édit., pp. 75 sq. (mais Maimon, ni Leibniz, ne distinguent la détermination 
réciproque des rapports et la détermination complète de l'objet;. 
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comme l'universel d'une fonction, détermine l'existence et la 
réparlition de points remarquables île la courbe correspondante. 
Nous devons prendre grand soin, ici, de ne pas confondre le 
« complet » avec « l'entier » ; c'est que, pour l'équation d'une 
courbe par exemple, le rapport différentiel renvoie seulement 
à des lignes droites déterminées par la nature de la courbe ; il 
est déjà détermination complète de l'objet, et pourtant n'exprime 
qu'une partie de l'objet entier, la partie considérée comme 
« dérivée » (l'autre partie, exprimée par la fonction dite primitive, 
ne peut être trouvée que par l'intégration, qui ne se contente 
nullement d'être l'inverse de la différentiation ; de même, c'est 
l'intégration qui définit la nature des points remarquables pré­
cédemment déterminés). C'est pourquoi un objet peut être 
complètement déterminé — ens omni modo delerminalum — 
sans disposer pour cela de son intégrité qui, seule, en constitue 
l'existence actuelle. Mais, sous le double aspect de la détermi­
nation réciproque et de la détermination complète, il apparaît 
déjà que la limite coïncide avec la puissance même. La limite est 
définie par la convergence. Les valeurs numériques d'une fonction 
trouvent leur limite dans le rapport différentiel ; les rapports 
différentiels trouvent leur limite dans les degrés de variation ; 
et à chaque degré, les points remarquables sont la limite de 
séries qui se prolongent analytiquement les unes dans les autres. 
Non seulement le rapport différentiel est l'élément pur de la 
potentialité, mais la limite est la puissance du continu, comme la 
continuité, celle des limites elles-mêmes. La différence trouve 
ainsi son concept dans un négatif, mais un négatif de pure limi­
tation, un nihil respecliuum (dx n'est rien par rapport à x). De 
tous ces points de vue, la distinction du remarquable et de 
l'ordinaire, ou du singulier et du régulier, forme dans le continu 
les deux catégories propres à l'inessentiel. Elles animent tout 
le langage des limites et des propriétés, elles constituent la struc­
ture du phénomène en tant que tel ; nous verrons en ce sens 
tout ce que la philosophie doit attendre d'une distribution des 
points remarquables et des points ordinaires pour la description 
de l'expérience. Mais déjà les deux sortes de points préparent et 
déterminent, dans l'inessentiel, la constitution des essences elles-
mêmes. L'inessentiel ne désigne pas ici ce qui est sans importance, 
mais au contraire le plus profond, l'étoffe ou le continuum uni­
versel, ce dont les essences elles-mêmes sont finalement faites. 

En effet, Leibniz pour son compte n'a jamais vu de contra­
diction entre la loi de continuité et le principe des indiscernables. 
L'une régit les propriétés, les affections ou les cas complets, 
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l'autre, les essences comprises comme notions individuelles 
entières. On sait que chacune de ces notions entières (monades) 
exprime la totalité du monde ; mais elle l'exprime précisément 
sous un certain rapport différentiel, et autour de certains points 
remarquables correspondant à ce rapport1. C'est en ce sens que 
les rapports différentiels et les points remarquables indiquent 
déjà dans le continu des centres d'enveloppement, des centres 
d'implication ou d'involution possibles qui se trouvent effectués 
par les essences individuelles. Il sullit de montrer que le continu 
des allections et. des propriétés précède en droit, d'une certaine 
manière, la constitution de ces essences individuelles (ce qui 
revient à dire que les points remarquables sont eux-mêmes des 
singularités pré-individuelles ; et ce qui ne contredit nullement 
l'idée que l'individualion précède la spécification actuelle, bien 
qu'elle soit précédée de tout le continu différentiel). Cette 
condition se trouve remplie dans la philosophie de Leibniz de la 
manière suivante : le monde, comme exprimé commun de toutes 
les monades, préexiste à ses expressions. Il est bien vrai pour­
tant qu'il n'existe pas hors de ce qui l'exprime, hors des monades 
elles-mêmes ; mais ces expressions renvoient à l'exprimé comme 
au requisil de leur constitution. C'est en ce sens (comme Leibniz 
le rappelle constamment dans ses lettres à Arnauld) que l'inhé­
rence des prédicats dans chaque sujet suppose la compossibilité 
du monde exprimé par tous ces sujets : Dieu n'a pas créé Adam 
pécheur, mais d'abord le monde où Adam a péché. C'est sans 
doute la continuité qui définit la compossibilité de chaque monde ; 
et si le monde réel est le meilleur, c'est dans la mesure où il pré­
sente un maximum de continuité dans un maximum de cas, dans 
un maximum de rapports et de points remarquables. C'est dire 
que, pour chaque monde, une série qui converge autour d'un 
point remarquable est capable de se prolonger dans toutes les 
directions dans d'autres séries convergeant autour d'autres 
points, l'incompossibilité des mondes se définissant au contraire 
au voisinage des points qui feraient diverger les séries obtenues. 
On voit pourquoi la notion d'incompossibilité ne se ramène 
nullement à la contradiction, et n'implique même pas d'opposi­
tion réelle : elle n'implique que la divergence ; et la compossibilité 

1. LEIBNIZ, l.ellre à Arnauld (.laiiel, 2 e éd., I . I , p. 593) : « J'avais dit que 
l'aine exprimant naturellement tout l'univers en certain sens, et selon le 
rapport que les autres corps ont au sien, et parconséquenl exprimant plus immé­
diatement ce qui appartient aux parties de son corps, doit, en vertu des lois du 
rapport qui lui sont essentielles, exprimer particulièrement quelques mouve­
ments extraordinaires des parties de son corps. • Cf. aussi, dans la Lettre du 
30 avril 10S7, les » degrés de rapport » (p. 573). 
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traduit seulement l'originalité du processus de la vice-diction 
comme prolongement analytique. Dans le conlinuum d'un monde 
compossihle. les rapports différentiels et les points remarquables 
déterminent donc des centres expressifs (essences ou substances 
individuelles) dans lesquels, à chaque fois, le monde tout entier 
s'enveloppe d'un certain point de vue. Inversement ces centres se 
déroulent et se développent en restituant le monde, et en jouant 
alors eux-mêmes le rôle de simples points remarquables et de 
<r cas » dans le conlinuum exprimé. La loi de continuité apparaît 
ici comme une loi des propriétés ou des cas du monde, une loi 
de développement, qui s'applique au monde exprimé, mais aussi 
aux monades elles-mêmes dans le monde ; le principe îles indis­
cernables est. un principe des essences, un principe d'enveloppe­
ment, qui s'applique aux expressions, c'est-à-dire aux monades 
et au monde dans les monades. Les deux langages ne cessent de se 
traduire l'un dans l'autre. Tous deux ensemble rapportent la 
différence, à la fois comme dilTérence infiniment petite et comme 
dilTérence finie, à la raison suffisante en tant que fondement qui 
sélectionne, c'est-à-dire qui choisit le monde le meilleur — le 
meilleur des mondes, en ce sens, implique bien une comparaison, 
mais n'est pas un comparatif; chaque monde étant infini, c'est 
un superlatif qui porte la dilTérence à un maximum absolu, dans 
l'épreuve même de l'infiniment petit. La dilTérence finie est 
déterminée dans la monade comme la région du monde exprimée 
clairement, la dilTérence inliniment petite comme le fond confus 
qui conditionne cette clarté. De ces deux manières, la représen­
tation orgique médiatise la détermination, en fait un concept 
de la dilTérence en lui assignant une « raison ». 

La représentation finie est celle d'une forme comprenant une 
matière, mais une matière seconde en tant qu'informée par les 
contraires. Nous avons vu qu'elle représentait la différence en la 
médiatisant, en la subordonnant à l'identité comme genre, et en 
assurant celle subordination dans l'analogie des genres eux-
mêmes, dans l'opposition logique des déterminations, comme 
dans la ressemblance des contenus proprement matériels. Il 
n'en est pas de même de la représentation infinie, parce qu'elle 
comprend le Tout, c'est-à-dire le fond comme matière première, 
et l'essence comme sujet, comme Moi ou forme absolue. La 
représentation infinie rapporte à la fois l'essence et le fond, et la 
différence entre les deux, à un fondement ou raison suffisante. La 
médiation même est devenue fondement. Mais, tantôt le fond est 
la continuité infinie des propriétés de l'universel qui s'enveloppe 
lui-même dans les Moi particuliers finis considérés comme des 
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essences. Tantôt les particuliers sont seulement des propriétés ou 
des figures qui se développent dans le fond universel infini, mais 
qui renvoient aux essences comme aux vraies déterminations 
d'un Moi pur ou plutôt d'un « Soi » enveloppé dans ce fond. 
Dans les deux cas, la représentation infinie est l'objet d'un 
double discours : celui des propriétés et celui des essences — celui 
des points physiques et celui des points métaphysiques ou points 
de vue chez Leibniz, celui des figures et celui des moments ou 
catégories chez Hegel. On ne dira pas que Leibniz aille moins 
loin que Hegel ; il y a même chez lui plus de profondeur, plus 
d'orgisme ou de délire bachique, au sens où le fond jouit d'une 
initiative plus grande. Mais dans les deux cas aussi, il ne semble 
pas que la représentation infinie suffise à rendre la pensée de la 
différence indépendante de la simple analogie des essences, ou de 
la simple similitude des propriétés. C'est que, en dernier ressort, 
la représentation infinie ne se dégage pas du principe d'identité 
comme présupposé de la représentation. C'est pourquoi elle reste 
soumise à la condition de la convergence des séries chez Leibniz, 
et à la condition du monocentrage des cercles chez Hegel. La 
représentation infinie invoque un fondement. Mais si le fondement 
n'est pas l'identique lui-même, il n'en est pas moins une manière 
de prendre particulièrement au sérieux le principe d'identité, 
de lui donner une valeur infinie, de le rendre coextensif au tout, 
et par là de le faire régner sur l'existence elle-même. Il importe 
peu que l'identité (comme identité du monde et du moi) soit 
conçue comme analytique, sous l'espèce de l'infiniment petit, 
ou comme synthétique, sous l'espèce de l'infiniment grand. Dans 
un cas, la raison suffisante, le fondement est ce qui vice-dit 
l'identité ; dans l'autre cas, ce qui la contredit. Mais dans tous 
les cas, la raison suffisante, le fondement, ne fait à travers l'infini 
que conduire l'identique à exister dans son identité même. 
Et, ici, ce qui est évident de Leibniz ne l'est pas moins de Hegel. 
La contradiction hégélienne ne nie pas l'identité ou la non-
contradiction ; elle consiste au contraire à inscrire dans l'existant 
les deux Non de la non-contradiction, de telle manière que l'iden­
tité sous cette condition, dans cette fondation, suffise à penser 
l'existant comme tel. Les formules selon lesquelles « la chose nie 
ce qu'elle n'est pas » ou « se distingue de tout ce qu'elle n'est pas », 
sont des monstres logiques (le Tout de ce que n'est pas la chose) 
au service de l'identité. On dit que la différence est la négativité, 
qu'elle va ou doit aller jusqu'à la contradiction, dès qu'on la 
pousse jusqu'au bout. Ce n'est vrai que dans la mesure où la 
différence est déjà mise sur un chemin, sur un fil tendu par 
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l'identité. Ce n'est vrai que dans la mesure où c'est l'identité qui 
la pousse jusque-là. La différence est le fond, mais seulement le 
fond pour la manifestation de l'identique. Le cercle de Hegel 
n'est pas l'éternel retour, mais seulement la circulation infinie de 
l'identique à travers la négativité. L'audace hégélienne est le 
dernier hommage, et le plus puissant, rendu au vieux principe. 
Entre Leibniz et Hegel, il importe peu que le négatif supposé de la 
différence soit pensé comme limitation vice-disante, ou comme 
opposition contredisante ; pas plus qu'il n'importe que l'identité 
infinie soit elle-même posée comme analytique ou synthétique. 
De toute manière, la différence reste subordonnée à l'identité, 
réduite au négatif, incarcérée dans la similitude et dans l'analogie. 
C'est pourquoi, dans la représentation infinie, le délire n'est qu'un 
faux délire préformé, qui ne trouble en rien le repos ou la sérénité 
de l'identique. La représentation infinie a donc le même défaut 
que la représentation finie : celui de confondre le concept propre 
de la dilTérence avec l'inscription de la différence dans l'identité 
du concept en général (bien qu'elle prenne l'identité comme pur 
principe infini au lieu de la prendre comme genre, et qu'elle étende 
au tout les droits du concept en général au lieu d'en fixer les 
bornes). 

La différence a son expérience cruciale : chaque fois que nous 
nous trouvons devant ou dans une limitation, devant ou dans une 
opposition, nous devons demander ce qu'une telle situation sup­
pose. Elle suppose un fourmillement de différences, un pluralisme 
des différences libres, sauvages ou non domptées, un espace et un 
temps proprement différentiels, originels, qui persistent à travers 
les simplifications de la limite ou de l'opposition. Pour que des 
oppositions de forces ou des limitations de formes se dessinent, 
il faut d'abord un élément réel plus profond qui se définit et se 
détermine comme une multiplicité informelle et potentielle. Les 
oppositions sont grossièrement taillées dans un milieu fin de 
perspectives chevauchantes, de distances, de divergences et de 
disparités communicantes, de potentiels et d'intensités hétéro­
gènes ; et il ne s'agit pas d'abord de résoudre des tensions dans 
l'identique, mais de distribuer des disparates dans une multipli­
cité. Les limitations correspondent à une simple puissance de la 
première dimension — dans un espace à une seule dimension et 
à une seule direction, comme dans l'exemple de Leibniz invoquant 
des bateaux emportés par le courant, il peut y avoir des chocs, 
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mais ces chocs ont nécessairement valeur de limitation et d'égali­
sation, non pas de neutralisation ni d'opposition. Quant à l'oppo­
sition, elle représente à son tour la puissance de la seconde 
dimension, comme un étalement des choses dans un espace plan, 
comme une polarisation réduite à un seul plan ; et la synthèse 
elle-même se fait seulement dans une fausse profondeur, c'est-à-
dire dans une troisième dimension fictive qui s'ajoute aux 
autres et se contente de dédoubler le plan. Ce qui nous échappe 
de toute façon, c'est la profondeur originelle, intensive, qui est 
la matrice de l'espace tout entier et la première affirmation de la 
différence ; en elle vit et bouillonne à l'état de libres différences 
ce qui n'apparaîtra qu'ensuite comme limitation linéaire et oppo­
sition plane. Partout les couples, les polarités supposent des 
faisceaux et des réseaux ; les oppositions organisées, des rayon­
nements en toutes directions. Les images stéréoscopiques ne 
forment une opposition que plane et plate ; elles renvoient tout 
autrement à un étagement de plans coexistants mobiles, à une 
« disparation » dans la profondeur originelle. Partout la profon­
deur de la différence est première ; et il ne sert de rien de retrouver 
la profondeur comme troisième dimension, si on ne l'a pas mise 
au début comme enveloppant les deux autres, et s'cnvcloppant 
elle-même comme troisième. L'espace et le temps ne manifestent 
des oppositions (et des limitations) qu'à la surface, mais supposent 
dans leur profondeur réelle des différences autrement volumi­
neuses, affirmées et distribuées, qui ne se laissent pas réduire à la 
platitude du négatif. Comme dans le miroir de Lewis Carroll où 
tout est contraire et inverse à la surface, mais « différent » en 
épaisseur. Nous verrons qu'il en est ainsi de tout espace, géomé­
trique, physique, biopsychique, social et linguistique (combien 
peu certaine à cet égard apparaît la déclaration de principe de 
Troubetzkoï : • l'idée de différence suppose l'idée d'opposition... »). 
Il y a une fausse profondeur du combat, mais, sous le combat, 
l'espace de jeu des différences. Le négatif est l'image de la 
différence, mais son image aplatie et renversée, comme la 
bougie dans l'oeil du bœuf — l'œil du dialecticien rêvant 
d'un vain combat ? 

En ce sens encore, Leibniz va plus loin, c'est-à-dire plus 
profond que Hegel, lorsqu'il distribue dans le fond les points 
remarquables et les éléments différentiels d'une multiplicité, et 
lorsqu'il découvre un jeu dans la création du monde : on dirait 
donc que la première dimension, celle de la limite, malgré toute 
son imperfection, reste plus proche de la profondeur originelle. 
Le seul tort de Leibniz ne serait-il pas d'avoir lié la différence au 
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négatif de limitation, parce qu'il maintenait la domination du 
vieux principe, parce qu'il liait les séries à une condition de 
convergence, sans voir que la divergence elle-même était objet 
d'alUrmation, ou que les incompossibilités appartenaient à un 
même monde et s'allirmaient, comme le plus grand crime et 
la plus grande vertu, d'un seul et même monde de l'éternel 
retour ? 

Ce n'est pas la différence qui suppose l'opposition, mais 
l'opposition qui suppose la différence ; et loin de la résoudre, 
c'est-à-dire de la conduire jusqu'à un fondement, l'opposition 
trahit et dénature la dilTérence. Nous disons non seulement que 
la dilTérence en soi n'est pas « déjà » contradiction, mais qu'elle 
ne se laisse pas réduire et mener à la contradiction, parce que 
celle-ci est moins profonde, et non pas plus profonde qu'elle. Car 
à quelle condition la dilTérence est-elle ainsi menée, projetée dans 
un espace plan ? Précisément quand on l'a mise de force dans 
une identité préalable, quand on l'a mise sur cette pente de 
l'identique qui la porte nécessairement où l'identité veut, et la 
fait se réfléchir où veut l'identité, c'est-à-dire dans le négatif. 
On a souvent remarqué ce qui se passe au début de la Phénomé­
nologie, le coup de pouce de la dialectique hégélienne : l'ici et le 
maintenant sont posés comme des identités vides, des universa­
lités abstraites qui prétendent entraîner la différence avec elles, 
mais justement la différence ne suit pas du tout, et reste accrochée 
dans la profondeur de son espace propre, dans l'ici-maintenant 
d'une réalité différentielle toujours faite de singularités. Il arrivait 
à des penseurs, dit-on, d'expliquer que le mouvement était impos­
sible, et cela n'empêchait pas le mouvement de se faire. Avec 
Hegel, c'est le contraire : il fait le mouvement, et même le mouve-

1. Louis ALTHUSSER dénonce dans la philosophie de Hegel la toute-puis­
sance de l'identité, c'est-à-dire la simplicité d'un principe interne : • La sim­
plicité de la contradiction hégélienne n'est en effet possible que par la simpli­
cité du principe interne qui constitue l'essence de toute période historique. 
C'est parce qu'il est en droit possible de réduire la totalité, l'infinie diversité 
d'une société historique donnée... à un principe interne simple, que cette même 
simplicité, acquise ainsi de droit à la contradiction, peut s'y réfléchir. • C'est 
pourquoi il reproche au cercle hégélien de n'avoir qu'un seul centre, où toutes 
les figures se réfléchissent et se conservent. L. A . oppose à Hegel un principe de 
la contradiction multiple ou surdéterminée, qu'il croit trouver chez Marx : « Les 
différences qui constituent chacune des instances en jeu..., si elles se fondent 
dans une unité réelle, ne se dissipent pas comme un pur phénomène dans l'unité 
intérieure d'une contradiction simple. » (Reste que, selon L. A . , c'est encore la 
contradiction qui se trouve surdéterminée et différentielle, et c'est l'ensemble 
de ses dilTércnces qui se fondent légitimement dans une contradiction princi­
pale.) — Cf. Pour Marx, Contradiction et surdélermination (Maspéro, 1 9 6 5 ) . 
pp. 1 0 0 - 1 0 3 . 
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ment de l'infini, mais comme il le fait avec des mots et des repré­
sentations, c'est un faux mouvement, et rien ne suit. Il en est 
ainsi chaque fois qu'il y a médiation, ou représentation. Le 
représentant dit : « Tout le monde reconnaît que... », mais il y a 
toujours une singularité non représentée qui ne reconnaît pas, 
parce que précisément elle n'est pas tout le monde ou l'universel. 
« Tout le monde » reconnaît l'universel, puisqu'il est lui-même 
l'universel, mais le singulier ne le reconnaît pas, c'est-à-dire la 
profonde conscience sensible qui est pourtant censée en faire les 
frais. Le malheur de parler n'est pas de parler, mais de parler pour 
les autres, ou de représenter quelque chose. La conscience sensible 
(c'est-à-dire le quelque chose, la différence ou T X £XXtx) s'obstine. 
On peut toujours médiatiser, passer dans l'antithèse, combiner 
la synthèse, mais la thèse ne suit pas, subsiste dans son immé-
diateté, dans sa différence qui fait en soi le vrai mouvement. 
La différence est le vrai contenu de la thèse, l'entêtement 
de la thèse. Le négatif, la négativité, ne capture même pas 
le phénomène de la différence, mais en reçoit seulement le 
fantôme ou l'épiphénomène, et toute la Phénoménologie est 
une épiphénoménologie. 

Ce que la philosophie de la différence refuse : omnis delermi-
natio negalio... On refuse l'alternative générale de la représen­
tation infinie : ou bien l'indéterminé, l'indifférent, l'indifférencié, 
ou bien une différence déjà déterminée comme négation, impli­
quant et enveloppant le négatif (par là même on refuse aussi 
l'alternative particulière : négatif de limitation ou négatif d'oppo­
sition). Dans son essence, la différence est objet d'affirmation, 
affirmation elle-même. Dans son essence, l'affirmation est elle-
même différence. Mais ici, la philosophie de la différence ne 
risque-t-elle pas d'apparaître comme une nouvelle ligure de la 
belle âme ? C'est la belle âme en effet qui voit partout des 
différences, qui en appelle à des différences respectables, conci-
liables, fédérables, là où l'histoire continue à se faire à coup de 
contradictions sanglantes. La belle âme se comporte comme un 
juge de paix jeté sur un champ de bataille, qui verrait de simples 
« différends », peut-être des malentendus, dans les luttes inex­
piables. Pourtant, inversement, pour renvoyer le goût des 
différences pures à la belle âme, et souder le sort des différences 
réelles à celui du négatif et de la contradiction, il ne suffit pas de 
se durcir à bon compte, et d'invoquer les complémentarités 
bien connues de l'affirmation et de la négation, de la vie et de 
la mort, de la création et de la destruction — comme si elles 
suffisaient à fonder une dialectique de la négativité. Car de 
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telles complémentarités ne nous font rien connaître encore du 
rapport d'un terme avec l'autre (l'affirmation déterminée résulte-
t-ellc d'une dilTérence déjà négative et négatrice, ou bien le 
négatif résulte-t-il d'une affirmation déjà différentielle ?). Très 
généralement nous disons qu'il y a deux manières d'en appeler 
aux « destructions nécessaires » : celle du poète, qui parle au nom 
d'une puissance créatrice, apte à renverser tous les ordres et 
toutes les représentations pour afiirmer la DilTérence dans l'état 
de révolution permanente de l'éternel retour ; et celle du poli­
tique, qui se soucie d'abord de nier ce qui « diffère », pour conser­
ver, prolonger un ordre établi dans l'histoire, ou pour établir 
un ordre historique qui sollicite déjà dans le monde les formes 
de sa représentation. Il se peut que les deux coïncident, dans un 
moment particulièrement agité, mais ils ne sont jamais le même. 
Nul moins que Nietzsche ne peut passer pour une belle âme. 
Son âme est extrêmement belle, mais non pas au sens de belle 
âme ; nul plus que lui n'a le sens de la cruauté, le goût de la 
destruction. Mais précisément, dans toute son œuvre, il ne cesse 
d'opposer deux conceptions du rapport affirmation-négation. 

Dans un cas, la négation est bien le moteur et la puissance. 
L'affirmation en résulte — disons comme un ersatz. Et peut-
être n'est-ce pas trop de deux négations pour faire un fantôme 
d'allirmation, un ersatz d'alfirmation. Mais comment l'affir­
mation résulterait-elle de la négation si elle ne conservait pas 
ce qui est nié ? Aussi bien Nietzsche signale-t-il le conservatisme 
effrayant d'une telle conception. L'affirmation est bien produite, 
mais pour dire oui à tout ce qui est négatif et négateur, à tout 
ce qui peul être nié. Ainsi l'Ane de Zarathoustra dit oui ; mais 
pour lui, affirmer, c'est porter, assumer, se charger. Il porte 
tout : les fardeaux dont on le charge (les valeurs divines), ceux 
dont il se charge lui-même (les valeurs humaines), et le poids 
de ses muscles fatigués quand il n'a plus rien à porter (l'absence 
de valeurs)1. Il y a un goût terrible de la responsabilité chez cet 
âne ou ce bœuf dialecticien, et un arrière-goût moral, comme si 
l'on ne pouvait affirmer qu'à force d'expier, comme s'il fallait 

1. NIETZSCHE ne cesse de dénoncer l'assimilation de « affirmer » avec « por­
ter • {cf. Par-delà le bien el le mal, § 2 1 3 : « Penser, et prendre une chose au 
sérieux, en assumer le poids, c'est tout un pour eux, ils n'en ont pas d'autre 
expérience. ») C'est que porter implique une fausse activité, une fausse afllr-
malion qui se charge seulement des produits du nihilisme. Ainsi Nietzsche 
définit Kant et Hegel comme des t ouvriers de la philosophie », qui amassent 
et conservent une masse énorme de jugements de valeur établis, même s'il 
s 'agit pour eux de triompher du passé ; en ce sens, ils sont encore esclaves du 
négatif (§ 2 1 1 ) . 
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passer par les malheurs de la scission et du déchirement pour 
arriver à «lire oui. Comme si la Différence était le mal. et. déjà 
le nétialif, qui ne pouvait produire l'allirmalion qu'en expiant, 
c'est-à-dire en se chargeant à la fois du poids du nié et, de la 
négation même. Toujours la vieille malédiction qui retentit du 
haut du principe d'identité : seule sera sauvée, non pas ce qui 
est simplement représenté, mais la représentation infinie (le 
concept) qui conserve tout le négatif pour rendre enfin la dif­
férence à l'identique. De tous les sens de Aufheben, il n'y en a 
pas de plus important que celui de soulever. Il y a bien un cercle 
de la dialectique, mais ce cercle infini n'a partout qu'un seul 
centre qui retient en lui tous les autres cercles, tous les autres 
centres momentanés. Les reprises ou les répétitions de la dialec­
tique expriment seulement la conservation du tout, toutes les 
figures et tous les moments, dans une Mémoire gigantesque. La 
représentation infinie est mémoire qui conserve. La répétition 
n'y est plus qu'un conservatoire, une puissance de la mémoire 
elle-même. II y a bien une sélection circulaire dialectique, mais 
toujours à l'avantage de ce qui se conserve dans la représentation 
infinie, c'est-à-dire de ce qui porte et de ce qui est porté. La 
sélection fonctionne à rebours, et élimine impitoyablement ce 
qui rendrait le cercle tortueux, ou qui briserait la Iransparence 
du souvenir. Telles les ombres de la caverne, le porteur et le 
porté entrent sans cesse et sortent pour rentrer, dans la repré­
sentation infinie — et voilà qu'ils prétendent avoir pris sur eux 
la puissance proprement dialectique. 

Mais d'après l'autre conception, l'affirmation est première : 
elle affirme la différence, la distance. La différence est la légère, 
l'aérienne, l'affirmative. Affirmer n'est pas porter, mais tout le 
contraire : décharger, alléger. Ce n'est plus le négatif qui produit, 
un fantôme d'affirmation, comme un ersatz. C'est le Non qui 
résulte de l'atlinnation : il est à son tour l'ombre, mais plutôt 
au sens de conséquence, on dirait de nachfolge. Le négatif, c'est 
l'épiphénomène. La négation, telle dans une mare, est l'effet 
d'une affirmation trop forte, trop différente. Et peut-être faut-il 
deux allirmations pour produire l'ombre de la négation comme 
nachfolge; et peut-être y a-t-il deux moments, qui sont la Dif­
férence comme minuit et midi, où l'ombre même disparaît. 
C'est en ce sens que Nietzsche oppose le Oui el le Non de l'Ane, 
et le Oui el le Non de Dionysos-Zarathoustra — le point de vue 
de l'esclave qui lire du non le fantôme d'une affirmation, et le 
point de vue du « maître » qui tire du Oui une conséquence de 
négation, de destruction — le point de vue des conservateurs 
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dos valeurs anciennes, el celui des créateurs de nouvelles valeurs1. 
Ceux que Nietzsche appelle les maîtres sont à coup sûr dos 
hommes de puissance, mais non pas les hommes du pouvoir, 
puisque le pouvoir se juge à l'attribution des valeurs en cours ; 
il ne sullit pas à l'esclave de prendre le pouvoir pour cesser d'être 
esclave, c'est même la loi du cours ou de la surface du monde 
d'être mené par les esclaves. La distinction des valeurs établies 
et de la création ne doit pas davantage se comprendre au sens 
d'un relativisme historique, comme si les valeurs établies avaient 
été nouvelles à leur époque, el les nouvelles devaient s'établir 
à leur heure. Au contraire, il y a une dilTérence de nature, comme 
entre l'ordre conservateur de la représentation, cl un désordre 
créateur, un chaos génial, qui ne peut jamais que coïncider avec 
un moment de l'histoire sans se confondre avec lui. La différence 
de nature la plus profonde est entre les formes moyennes et les 
formes extrêmes (valeurs nouvelles) : on n'atteint pas à l'extrême 
en portant à l'infini les formes moyennes, en se servant de leur 
opposition dans le lini pour allirmer leur identité dans l'infini. 
Dans la représentation infinie, la pseudo-allirmation ne nous 
fait pas sortir des formes moyennes. Aussi bien Nietzsche 
reproche-t-il à tous les procédés de sélection fondés sur l'oppo­
sition ou le combat, de tourner à l'avantage de la moyenne et de 
jouer au bénéfice du « grand nombre ». Il appartient à l'éternel 
retour d'opérer la vraie sélection, parce qu'il élimine au contraire 
les formes moyennes et dégage « la forme supérieure de tout ce 
qui est ». L'extrême n'est pas l'identité des contraires, mais bien 
plutôt l'univocité du différent ; la forme supérieure n'est pas la 
forme infinie, mais bien plutôt l'éternel informel de l'éternel 
retour lui-même à travers les métamorphoses et les transfor­
mations. L'éternel retour « fait » la dilTérence, parce qu'il crée 
la forme supérieure. L'éternel retour se sert de la négation comme 
nachfolge, et invente une nouvelle formule de la négation de la néga­
tion : est nié, doit être nié tout ce qui peut être nié. Le génie de 
l'éternel retour n'est pas dans la mémoire, mais dans le gaspillage, 
dans l'oubli devenu actif. Tout ce qui est négatif et toul ce qui nie, 
toutes ces affirmations moyennes qui portent le négatif, tous 
ces pâles Oui mal venus qui sortent du non, tout ce qui ne supporte 
pas l'épreuve de l'étemel retour, tout cela doit être nié. Si l'éternel 
retour est une roue, encore faut-il doter celle-ci d'un mouvement 

1. l'ar-delà /<• bien el le mal, S 211. Sur le • non • du muitre, qui est consé­
quence, par opposition au « non • de l'esclave, qui est principe, cf. Généalogie 
de la morale, I , § 10. 
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centrifuge violent, qui expulse tout ce qui « peut » être nié, ce 
qui ne supporte pas l'épreuve. Nietzsche n'annonce qu'une 
punition légère à ceux qui ne « croiront » pas à l'éternel retour : 
ils ne sentiront, et n'auront qu'une vie fugitive ! Ils se sentiront, 
ils se sauront pour ce qu'ils sont — des épiphénomènes ; tel sera 
leur Savoir absolu. Ainsi la négation comme conséquence résulte 
de la pleine affirmation, consume tout ce qui est négatif, et se 
consume elle-même au centre mobile de l'éternel retour. Car si 
l'éternel retour est un cercle, c'est la Différence qui est au centre, 
et le Même seulement au pourtour — cercle à chaque instant 
décentré, constamment tortueux, qui ne tourne qu'autour de 
l'inégal. 

La négation, c'est la différence, mais la différence vue du 
petit côté, vue d'en bas. Redressée au contraire, de haut en bas, 
la différence, c'est l'affirmation. Mais cette proposition a beau­
coup de sens ; que la différence est objet d'allirmation ; que 
l'affirmation même est multiple ; qu'elle est création, mais aussi 
qu'elle doit être créée, comme affirmant la différence, comme 
étant différence en elle-même. Ce n'est pas le négatif qui est le 
moteur. Bien plutôt il y a des éléments différentiels positifs, qui 
déterminent à la fois la genèse de l'affirmation et de la différence 
affirmée. Qu'il y ait une genèse de l'affirmation comme telle, 
c'est ce qui nous échappe chaque fois que nous laissons l'affirma­
tion dans l'indéterminé, ou que nous mettons la détermination 
dans le négatif. La négation résulte de l'affirmation : cela veut 
dire que la négation surgit à la suite de l'affirmation, ou à côté 
d'elle, niais seulement comme l'ombre de l'élément génétique plus 
profond — de cette puissance ou de cette « volonté » qui engendre 
l'affirmation et la différence dans l'affirmation. Ceux qui portent 
le négatif ne savent pas ce qu'ils font : ils prennent l'ombre pour 
la réalité, ils nourrissent les fantômes, ils coupent la conséquence 
des prémisses, ils donnent à l'épiphénomène la valeur du phéno­
mène et de l'essence. 

La représentation laisse échapper le monde affirmé de la 
différence. La représentation n'a qu'un seul centre, une perspec­
tive unique et fuyante, par là même une fausse profondeur ; elle 
médiatise tout, mais ne mobilise et ne meut rien. Le mouvement 
pour son compte implique une pluralité de centres, une superposi­
tion de perspectives, un enchevêtrement de points de vue, une 
coexistence de moments qui déforment essentiellement la repré­
sentation : déjà un tableau ou une sculpture sont de tels « défor­
mateurs » qui nous forcent à faire le mouvement, c'est-à-dire à 
combiner une vue rasante et une vue plongeante, ou à monter et 
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descendre dans l'espace à mesure qu'on avance. Suffit-il de 
multiplier les représentations pour obtenir un tel « effet » ? La 
représentation infinie comprend précisément une infinité de 
représentations, soit qu'elle assure la convergence de tous les 
points de vue sur un même objet ou un même monde, soit qu'elle 
fasse de tous les moments les propriétés d'un même Moi. Mais elle 
garde ainsi un centre unique qui recueille et représente tous les 
autres, comme une unité de série qui ordonne, qui organise une 
fois pour toutes les termes et leurs rapports. C'est que la repré­
sentation infinie n'est pas séparable d'une loi qui la rend possible : 
la forme du concept comme forme d'identité, qui constitue tantôt 
l'cn-soi du représenté (A est A), tantôt le pour-soi du représentant 
(Moi = Moi). Le préfixe RE- dans le mot représentation signifie 
cette forme conceptuelle de l'identique qui se subordonne les 
différences. Ce n'est donc pas en multipliant les représentations 
et les points de vue, qu'on atteint à l'immédiat défini comme 
« sub-représentatif ». Au contraire, c'est déjà chaque représenta­
tion composante qui doit être déformée, déviée, arrachée à son 
centre. Il faut que chaque point de vue soit lui-même la chose, ou 
que la chose appartienne au point de vue. Il faut donc que la chose 
ne soit rien d'identique, mais soit écartelée dans une différence où 
s'évanouit l'identité de l'objet vu comme du sujet voyant. Il faut 
que la différence devienne l'élément, l'ultime unité, qu'elle renvoie 
donc à d'autres différences qui jamais ne l'identifient, mais la 
différencient. Il faut que chaque terme d'une série, étant déjà 
différence, soit mis dans un rapport variable avec d'autres termes, 
et constitue par là d'autres séries dénuées de centre et de conver­
gence. Il faut, dans la série même, affirmer la divergence et le 
décentrement. Chaque chose, chaque être doit voir sa propre 
identité engloutie dans la dilTérence, chacun n'étant plus qu'une 
dilTérence entre des différences. Il faut montrer la différence 
allant différant. On sait que l'œuvre d'art moderne tend à réaliser 
ces conditions : elle devient en ce sens un véritable Ihéâlre, fait 
de métamorphoses et de permutations. Théâtre sans rien de fixe, 
ou labyrinthe sans fil (Ariane s'est pendue). L'œuvre d'art quitte 
le domaine de la représentation pour devenir « expérience », 
empirisme transcendantal ou science du sensible. 

Il est étrange qu'on ait pu fonder l'esthétique (comme science 
du sensible) sur ce qui peut être représenté dans le sensible. Ne 
vaut pas mieux, il est vrai, la démarche inverse qui soustrait de 
la représentation le pur sensible, et tente de le déterminer comme 
ce qui reste une fois la représentation ôtéc (par exemple un flux 
contradictoire, une rhapsodie de sensations). En vérité l'empi-
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risme devient transcendanlal, et l'esthétique, une discipline apo-
dictique, quand nous appréhendons directement dans le sensible 
ce qui ne peut être que senti, l'être même du sensible : la diffé­
rence, la différence de potentiel, la différence d'intensité comme 
raison du divers qualitatif. C'est dans la différence que le phéno­
mène fulgure, s'explique comme signe, et que le mouvement se 
produit comme « effet ». Le monde intense des différences, où les 
qualités trouvent leur raison et le sensible, son être, est précisé­
ment l'objet d'un empirisme supérieur. Cet empirisme nous 
apprend une étrange « raison », le multiple et le chaos de la diffé­
rence (les distributions nomades, les anarchies couronnées). Ce 
sont toujours les différences qui se ressemblent, qui sont analo­
gues, opposées ou identiques : la différence est derrière toute 
chose, mais derrière la différence il n'y a rien. Il appartient à 
chaque différence de passer â travers toutes les autres, et de se 
« vouloir » ou de se retrouver elle-même à travers toutes les autres. 
C'est pourquoi l'éternel retour ne surgit pas en second, ou ne 
vient pas après, mais est déjà présent dans toute métamorphose, 
contemporain de ce qu'il fait revenir. L'éternel retour se rapporte 
à un monde de différences impliquées les unes dans les autres, à 
un monde compliqué, sans identité, proprement chaotique. Joyce 
présentait le vicus of recirculation comme faisant tourner un 
chaosmos ; et Nietzsche déjà disait que le chaos et l'éternel retour 
n'étaient pas deux choses distinctes, mais une seule et même affir­
mation. Le monde n'est ni fini ni infini, comme dans la représen­
tation : il est achevé et illimité. L'éternel retour est l'illimité de 
l'achevé lui-même, l'être univoque qui su dit de la différence. 
Dans l'éternel retour, la chao-errance s'oppose à la cohérence de 
la représentation ; elle exclut la cohérence d'un sujet qui se 
représente comme d'un objet représenté. La répétition s'oppose 
à la représentation, le préfixe a changé de sens, car dans un cas 
la différence se dit seulement par rapport à l'identique, mais dans 
l'autre cas c'est l'univoque qui se dit par rapport au différent. La 
répétition, c'est l'être informel de toutes les différences, la puis­
sance informelle du fond qui porte chaque chose à cette « forme » 
extrême où sa représentation se défait. Le dispars est l'ultime 
élément de la répétition, qui s'oppose à l'identité de la représen­
tation. Aussi le cercle de l'éternel retour, celui de la différence et 
de la répétition (qui défait celui de l'identique et du contradic­
toire), est-il un cercle tortueux, qui ne dit le Même que de ce qui 
diffère. Le poète Blood exprime la profession de foi de l'empi­
risme transcendantal comme véritable esthétique : « La nature 
est contingente, excessive et mystique essentiellement... Les 
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choses sont étranges... L'univers est sauvage... Le même ne 
revient que pour apporter du différent. Le cercle lent du tour du 
graveur ne gagne que de l'épaisseur d'un cheveu. Mais la dilTé­
rence se distribue sur la courbe tout entière, jamais exactement 
adéquate »'. 

Il arrive qu'on assigne un changement philosophique consi­
dérable entre deux moments représentés par le prékantisme et 
le postkantisme. Le premier se définirait par le négatif de limi­
tation, l'autre, par le négatif d'opposition. L'un, par l'identité 
analytique, l'autre, par l'identité synthétique. L'un, du point 
de vue de la substance infinie, l'autre, du point de vue du Moi 
fini. Dans la grande analyse leibnizienne, c'est déjà le Moi fini 
qui s'introduit dans le développement de l'infini, mais dans la 
grande synthèse hégélienne, c'est l'infini qui se réintroduit dans 
l'opération du Moi fini. On doutera pourtant de l'importance 
de pareils changements. Pour une philosophie de la dilTérence, 
il importe peu que le négatif soit conçu comme négatif de limi­
tation ou d'opposition, et l'identité, comme analytique ou 
synthétique, du moment que la dilTérence est de toute façon 
réduite au négatif et subordonnée à l'identique. L'unicité et 
l'identité de la substance divine sont en vérité le seul garant 
du Moi un et identique, et Dieu se conserve tant qu'on garde 
le Moi. Moi fini synthétique ou substance divine analytique, 
c'est la même chose. C'est pourquoi les permutations Homme-
Dieu sont si décevantes et ne nous font pas bouger d'un pas. 
Nietzsche semble bien être le premier à voir que la mort de 
Dieu ne devient effective qu'avec la dissolution du Moi. Ce qui 
se révèle alors, c'est l'être, qui se dit de différences qui ne sont 
ni dans la substance ni dans un sujet : autant d'affirmations 
souterraines. Si l'éternel retour est la plus haute pensée, c'est-
à-dire la plus intense, c'est parce que son extrême cohérence, 
au point le plus haut, exclut la cohérence d'un sujet pensant, 
d'un monde pensé comme d'un Dieu garant'. Plutôt qu'à ce qui 

1. Cité par Jean W A I I L , Les philnsophies pluralistes d'Angleterre et d'Amé­
rique (Alcan, 1920), p. 37. — Toute l'œuvre de Jean W'ahl est une profonde 
méditation sur la différence; sur les possibilités de l'empirisme d'en exprimer 
la nature poétique, libre et sauvage ; sur l'irréductibilité de la différence 
au simple négatif ; sur les rapports non hégéliens de l'affirmation et de la 
négation. 

2. Dans deux articles qui renouvellent l'interprétation de Nietzsche, 
Pierre KLOSSOWSKI a dégagé cet élément : • Dieu est mort ne signifie pas que la 
divinité cesse en tant qu'une explicitation de l'existence, mais bien que le 
garant absolu de l'identité du moi responsable disparaît à l'horizon de la 
conscience de Nietzsche, lequel, à son tour, se confond avec cette disparition... 
Il ne reste plus (à la conscience) qu'à déclarer que son identité même est un cas 
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se passe avant et après Kant (et qui revient au même), nous 
devons nous intéresser à un moment précis du kantisme, moment 
furtif éclatant qui ne se prolonge même pas chez Kant, qui se 
prolonge encore moins dans le postkantisme — sauf peut-être 
chez Hôldcrlin, dans l'expérience et l'idée d'un « détournement 
catégorique ». Car lorsque Kant met en cause la théologie ration­
nelle, il introduit du même coup une sorte de déséquilibre, de 
fissure ou de fêlure, une aliénation de droit, insurmontable en 
droit, dans le Moi pur du Je pense : le sujet ne peut plus se 
représenter sa propre spontanéité que comme celle d'un Autre, 
et par là invoque en dernière instance une mystérieuse cohérence 
qui exclut la sienne propre, celle du monde et celle de "Dieu. 
Cogito pour un moi dissous : le Moi du « Je pense » comporte dans 
son essence une réceptivité d'intuition par rapport à laquelle, 
déjà, JI2 est un autre. Peu importe que l'identité synthétique, 
puis la moralité de la raison pratique restaurent l'intégrité du 
moi, du monde et de Dieu, et préparent les synthèses post­
kantiennes ; un court instant nous sommes entrés dans cette 
schizophrénie de droit qui caractérise la plus haute puissance 
de la pensée, et qui ouvre directement l'Être sur la différence, 
au mépris de toutes les médiations, de toutes les réconciliations 
du concept. 

La tâche de la philosophie moderne a été définie : renverse­
ment du platonisme. Que ce renversement conserve beaucoup 
de caractères platoniciens n'est pas seulement inévitable, mais 
souhaitable. Il est vrai que le platonisme représente déjà la 
subordination de la différence aux puissances de l'Un, de l'Ana-

fortuit maintenu arbitrairement comme nécessaire, quitte à se prendre elle-
même pour cette roue universelle de la fortune, quitte à embrasser s'il se peut 
la totalité des cas, le fortuit même dans sa totalité nécessaire. Ce qui subsiste, 
c'est donc l'être, et le verbe être, lequel ne s'applique jamais à l'être même, mais 
au fortuit • (Nietzsche, le polythéisme et la parodie, dans Un si funeste désir, 
N.R.F. , 1963, pp. 2 2 0 - 2 2 1 ) . — i Est-ce à dire que le sujet pensant perdrait son 
identité a partir d'une.pensée cohérente qui l'exclurait d'elle-même 7... Quelle 
est ma part dans ce mouvement circulaire par rapport auquel je suis incohérent, 
par rapport à cette pensée si parfaitement cohérente qu'elle m'exclut a l'instant 
même que je la pense ?... Comment porte-t-elle atteinte à l'actualité du mol, de 
ce moi que pourtant elle exalte ? En libérant les fluctuations qui le signifiaient 
en tant que moi de telle sorte que ce n'est jamais que le révolu qui retentit dans 
son présent... Le Circulus viliosus drus n'est qu'une dénomination de ce signe 
qui prend ici une physionomie divine à l'instar de Dionysos > (Oubli et anamnêse 
dans l'expérience vécue de l'éternel retour du Même, dans Nietzsche, Cahiers 
de Royaumont, Editions de Minuit, 1966, pp. 233-235). 



LA DIFFÉRENCE EN ELLE-MÊME 

logue, du Semblable et même du Négatif. C'est comme l'animal 
en train d'être dompté, dont les mouvements, dans une dernière 
crise, témoignent mieux qu'à l'état de liberté d'une nature 
bientôt perdue : le monde héraclitéen gronde dans le platonisme. 
Avec Platon l'issue est encore douteuse ; la médiation n'a pas 
trouvé son mouvement tout fait. L'Idée n'est pas encore un 
concept d'objet qui soumet le monde aux exigences de la repré­
sentation, mais bien plutôt une présence brute qui ne peut être 
évoquée dans le monde qu'en fonction de ce qui n'est pas « repré­
sentable » dans les choses. Aussi l'Idée n'a-t-elle pas encore choisi 
de rapporter la dilTérence à l'identité d'un concept en général ; 
elle n'a pas renoncé à trouver un concept pur, un concept propre 
de la différence en tant que telle. Le labyrinthe ou le chaos sont 
débrouillés, mais sans fil, sans l'aide d'un fd. Ce qu'il y a d'irrem­
plaçable dans le platonisme, Aristote l'a bien vu, quoiqu'il en 
fit précisément une critique contre Platon : la dialectique de 
la dilTérence a une méthode qui lui est propre — la division — 
mais celle-ci opère sans médiation, sans moyen terme ou raison, 
agit dans l'immédiat, et se réclame des inspirations de l'Idée 
plutôt que des exigences d'un concept en général. Et c'est vrai 
que la division, par rapport à l'identité supposée d'un concept 
est un procédé capricieux, incohérent, qui saute d'une singu­
larité à une autre. Mais n'est-ce pas sa force du point de vue de 
l'Idée ? Et loin d'être un procédé dialectique parmi d'autres, 
qui devrait être complété ou relayé par d'autres, n'est-ce 
pas la division, au moment où elle parait, qui remplace les 
autres procédés, qui ramasse toute la puissance dialectique 
au profit d'une véritable philosophie de la différence, et qui 
mesure à la fois le platonisme et la possibilité de renverser 
le platonisme ? 

Notre tort est d'essayer de comprendre la division platoni­
cienne à partir des exigences d'Aristote. Suivant Aristote, il 
s'agit de diviser un genre en espèces opposées ; or, ce procédé ne 
manque pas seulement de « raison » par lui-même, manque aussi 
une raison pour laquelle on décide que quelque chose est du 
côté de telle espèce plutôt que de telle autre. Par exemple on 
divise l'art en arts de production et d'acquisition ; mais pour­
quoi la pêche à la ligne est-elle du côté de l'acquisition ? ce qui 
manque, ici, c'est la médiation, c'est-à-dire l'identité d'un 
concept capable de servir de moyen terme. Mais il est évident 
que l'objection tombe si la division platonicienne ne se propose 
nullement de déterminer les espèces d'un genre. Ou plutôt elle 
se le propose, mais superficiellement et même ironiquement, 
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pour mieux cacher sous ce masque son véritable secret1. La 
division n'est pas l'inverse d'une « généralisation ». ce n'est pas 
une spécification. Il ne s'agit pas du tout d'une méthode de 
spécification, mais de sélection. Il ne s'agit pas de diviser un 
genre déterminé en espèces définies, mais de diviser une espèce 
confuse en lignées pures, ou de sélectionner une lignée pure à 
partir d'un matériel qui ne l'est pas. On pourrait parler de 
« platonons » qui s'opposent aux « aristotélons ». comme les 
biologistes opposent les « jordanons » aux « linnéons ». Car l'espèce 
d'Aristote, même indivisible, même infime, est encore une grosse 
espèce. La division platonicienne opère dans un tout autre 
domaine, qui est celui des petites espèces ou des lignées. Aussi 
son point, de départ est-il indifféremment un genre ou une 
espèce ; mais ce genre, celte grosse espèce, est posé comme une 
matière logique indifférenciée, un matériau indifférent, un mixte, 
une multiplicité indéfinie représentant ce qui doit être éliminé 
pour mettre à jour l'Idée comme lignée pure. La recherche de 
l'or, voilà le modèle de la division. La différence n'est pas spé­
cifique, entre deux déterminations du genre, mais tout entière 
d'un côté, dans la lignée qu'on sélectionne : non plus les contraires 
d'un même genre, mais le pur et l'impur, le bon el. le mauvais, 
l'authentique el, l'inaul.hentique dans un mixte qui forme une 
grosse espèce. La pure différence, le pur concept de différence, 
et non la différence médiatisée dans le concept en général, dans 
le genre et les espèces. Le sens et le but de la méthode «le division, 
c'est la sélection des rivaux, l'épreuve des prétendants — non 
pas l'àvrlçeunç, mais rà|AÇie?6vjTrjc>ie. (on le voit, bien dans les deux 
exemples principaux de Platon ; dans Le Politique, où le poli­
tique est défini comme celui qui sait « paître les nommes », mais 
beaucoup de gens surviennent, commerçants, laboureurs, bou­
langers, gymnastes, médecins qui disent : le vrai pasteur «les 
hommes, c'est moi ! el dans Le Phèdre, où il s'agit, de définir le 
bon délire el le véritable amant, et où beaucoup de prétendants 
sont là pour dire : l'amant, l'amour, c'est moi !). Pas question 
d'espèce en tout cela, sauf par ironie. Rien de commun avec les 
soucis d'Aristote : il ne s'agit pas d'identifier, mais d'aulhenti-

1. Sur la critique de la division platonicienne par ARISTOTE , cf. Premiers ana­
lytiques, I , 3 1 ; Seconds analytiques. I I , 5 et 1 3 (c'est dans ce dernier texte 
qu'Aristotc maintient, pour la division, un certain rôle dans la détermination 
de l'espèce, quille à corriger par un principe de continuité les insuffisances qu'il 
croit découvrir dans la conception de Platon). — Mais à quel point la déter­
mination d'espèces est seulement une apparence ironique, el non le bul de la 
division platonicienne, on le voit bien, par exemple, dans Le Politique, 
266 b-d. 
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fier. Le seul problème qui traverse toute la philosophie de Platon, 
qui préside à sa classification des sciences ou des arts, c'est 
toujours de mesurer les rivaux, de sélectionner les prétendants, 
de distinguer la chose el ses simulacres au sein d'un pseudo-genre 
ou d'une grosse espèce. Il s'agit de faire la dilTérence : donc 
opérer dans les profondeurs de l'immédiat, la dialectique de 
l'immédiat, l'épreuve dangereuse, sans fil et sans filet. Car 
d'après la coutume antique, celle du mythe et de l'épopée, les 
faux prétendants doivent mourir. 

Notre question n'est pas encore de savoir si la différence 
sélective est bien entre les vrais et les faux prétendants, à la 
manière dont Platon le dit, mais plutôt de savoir comment 
Platon fait cette dilTérence, grâce à la méthode de division. Le 
lecteur, ici, a une vive surprise ; car Platon fait intervenir un 
« mythe ». On dirait donc que la division, dès qu'elle abandonne 
son masque de spécification et découvre son véritable but, 
renonce pourtant à réaliser celui-ci, se faisant relayer par le 
simple « jeu » d'un mythe. En effet, dès qu'on en arrive à la 
question des prétendants, Le Politique invoque l'image d'un 
Dieu qui commande au monde et aux hommes dans la période 
archaïque : seul ce dieu mérite à proprement parler le nom de 
Roi-pasteur des hommes. Mais précisément, par rapport à lui, 
tous les prétendants ne se valent pas : il y a un certain « soin » de 
la communauté humaine qui renvoie par excellence à l'homme 
politique, parce qu'il est le plus proche du modèle du Dieu-
pasteur archaïque. Les prétendants se trouvent en quelque sorte 
mesurés d'après un ordre de participation élective ; et parmi les 
rivaux du politique, on pourra distinguer (d'après cette mesure 
ontologique fournie par le mythe) des parents, des servants, 
des auxiliaires, enfin des charlatans, des contrefaçons'. Même 
démarche dans le Phèdre : quand il s'agit de distinguer les 
« délires », Platon invoque brusquement un mythe. Il décrit la 
circulation des âmes avant l'incarnation, le souvenir qu'elles 
emportent des Idées qu'elles ont pu contempler. C'est cette 
contemplation mythique, c'est la nature ou le degré de cette 
contemplation, c'est le genre d'occasions nécessaires au ressou­
venir, qui déterminent la valeur et l'ordre des différents types de 
délire actuels : nous pouvons déterminer qui est le faux amant, 

1. C'est sous cet aspect que le mythe doit être complété par un modèle 
d'un autre genre, le paradigme, qui permet de distinguer par analogie les 
parents, les servants, les auxiliaires, les contrefaçons. L)c même l'épreuve de 
l'or comporte plusieurs sélections : élimination des impuretés, élimination des 
autres métaux • de la même famille » (cf. Politique, 303 d-e). 
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et l'amant véritable ; nous pourrions même déterminer qui, de 
l'amant, du poète, du prêtre, du devin, du philosophe, participe 
électivemenl de la réminiscence et de la contemplation — qui est 
le vrai prétendant, le vrai participant, et dans quel ordre les 
autres. (On objectera que le troisième grand texte concernant la 
division, celui du Sophiste, ne présente aucun mythe ; c'est que, 
par une utilisation paradoxale de la méthode, par une contre-
utilisation, Platon se propose d'isoler ici le faux prétendant 
par excellence, celui qui prétend à tout sans aucun droit : le 
« sophiste ».) 

Mais cette introduction du mythe semble confirmer toutes les 
objections d'Aristote : la division, manquant de médiation, 
n'aurait aucune force probante, et devrait se faire relayer par un 
mythe qui lui fournirait un équivalent de médiation sous une 
forme imaginaire. Là encore, pourtant, nous trahissons le sens 
de cette méthode si mystérieuse. Car, s'il est vrai que le mythe 
et la dialectique sont deux forces distinctes dans le platonisme 
en général, cette distinction cesse de valoir au moment où la 
dialectique découvre dans la division sa véritable méthode. C'est 
la division qui surmonte la dualité, et intègre le mythe dans la 
dialectique, fait du mythe un élément de la dialectique elle-
même. La structure du mythe apparaît clairement chez Platon : 
c'est le cercle, avec ses deux fonctions dynamiques, tourner et 
revenir, distribuer ou répartir — la répartition des lots appartient 
à la roue qui tourne comme la métempsycose à l'éternel retour. 
Les raisons pour lesquelles Platon n'est certes pas un protagoniste 
de l'éternel retour ne nous occupent pas ici. Il n'en reste pas 
moins que le mythe, dans le Phèdre comme dans Le Politique ou 
ailleurs, établit le modèle d'une circulation partielle, dans lequel 
apparaît un fondement propre à faire la différence, c'est-à-dire à 
mesurer les rôles ou les prétentions. Ce fondement se trouve 
déterminé dans le Phèdre sous la forme des Idées, telles qu'elles 
sont contemplées par les âmes qui circulent au-dessus de la voûte 
céleste ; dans Le Politique, sous la forme du Dieu-pasteur qui 
préside lui-même au mouvement circulaire de l'univers. Centre 
ou moteur du cercle, le fondement est institué dans le mythe 
comme le principe d'une épreuve ou d'une sélection, qui donne 
tout son sens à la méthode de la division en fixant les degrés d'une 
participation élective. Conformément à la plus vieille tradition, 
le mythe circulaire est donc bien le récit-répétition d'une fonda­
tion. La division l'exige comme le fondement capable de faire 
la différence ; inversement, il exige la division comme l'état de la 
différence dans ce qui doit être fondé. La division est la véritable 
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uniLé de la dialectique et de la mythologie, du mythe comme 
fondation, et du logos comme \6yoç TOU.SU:;. 

Ce rôle du fondement apparaît en toute clarté dans la concep­
tion platonicienne de la participation. (Et sans doute est-ce lui 
qui fournit à la division la médiation dont elle semblait manquer, 
et qui, du même coup, rapporte la différence à l'Un ; mais d'une 
manière si particulière...) Participer veut dire avoir part, avoir 
après, avoir en second. Ce qui possède en premier, c'est le fon­
dement lui-même. Seule la Justice est juste, dit Platon ; quant 
à ceux qu'on appelle les justes, ils possèdent en second, ou en 
troisième, ou en quatrième... ou en simulacre, la qualité d'être 
juste. Que seule la justice soit juste n'est pas une simple pro­
position analytique. C'est la désignation de l'Idée comme fon­
dement qui possède en premier. Et le propre du fondement, c'est 
de donner à participer, donner en second. Ainsi ce qui participe, 
et qui participe plus ou moins, à des degrés divers, est nécessai­
rement un prétendant. C'est le prétendant qui en appelle à un 
fondement, c'est la prétention qui doit être fondée (ou dénoncée 
comme sans fondement). La prétention n'est pas un phénomène 
parmi d'autres, mais la nature de tout phénomène. Le fondement 
est une épreuve qui donne, aux prétendants, plus ou moins à 
participer de l'objet de la prétention ; c'est en ce sens que le 
fondement mesure et fait la différence. On doit donc distinguer : 
la Justice, comme fondement ; la qualité de juste, comme objet de 
la prétention possédé par ce qui fonde ; les justes, comme pré­
tendants qui participent inégalement à l'objet. C'est pourquoi 
les néo-platoniciens nous livrent une compréhension si profonde 
du platonisme lorsqu'ils exposent leur triade sacrée : l'Impar-
ticipable, le Participé, les Participants. Le principe qui fonde est 
comme l'imparticipablc, mais qui donne quelque chose à par­
ticiper, et qui le donne au participant, possesseur en second, 
c'est-à-dire au prétendant qui a su traverser l'épreuve du fon­
dement. On dirait : le père, la fille et le prétendant. Et parce que 
la triade se reproduit le long d'une série de participations, parce 
que les prétendants participent dans un ordre et à des degrés qui 
représentent la dilTérence en acte, les néo-platoniciens ont bien 
vu l'essentiel : que la division avait pour but, non pas la dis­
tinction des espèces en largeur, mais l'établissement d'une 
dialectique sérielle, de séries ou de lignées en profondeur, qui 
marquent les opérations d'un fondement sélectif comme d'une 
participation élective (Zeus I, Zeus II, etc.). II apparaît dès lors 
que la contradiction, loin de signifier l'épreuve du fondement 
lui-même, représente au contraire l'état d'une prétention non 
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fondée, à la limite de la participation. Si le juste prétendant 
(le premier fondé, le bien-fondé, l'authentique) a des rivaux qui 
sont comme ses parents, comme ses auxiliaires, comme ses 
servants, participant à titre divers de sa prétention, il a aussi ses 
simulacres, ses contrefaçons dénoncés par l'épreuve : tel est selon 
Platon le « sophiste », bouffon, centaure ou satyre, qui prétend à 
tout, et, prétendant à tout, n'est jamais fondé, mais contredit 
tout et se contredit, lui-même... 

Mais en quoi consiste exactement l'épreuve du fondement ? 
Le mythe nous le dit : toujours une tâche à remplir, une énigme 
à résoudre. On questionne l'oracle, mais la réponse de l'oracle 
est elle-même un problème. La dialectique est l'ironie, mais 
l'ironie est l'art des problèmes et des questions. L'ironie consiste 
à traiter les choses et les êtres comme autant de réponses à des 
questions cachées, comme autant de cas pour des problèmes à 
résoudre. On se rappelle que Platon définit la dialectique comme 
procédant, par « problèmes », à travers lesquels on s'élève jusqu'au 
pur principe qui fonde, c'est-à-dire qui les mesure en tant que 
tels et distribue les solutions correspondantes ; et le Ménon 
n'expose la réminiscence qu'en rapport avec un problème géo­
métrique, qu'il faut comprendre avant de résoudre, et qui doit 
avoir la solution qu'il mérite d'après la façon dont le réminiscent 
l'a compris. Nous n'avons pas à nous soucier maintenant de la 
distinction qu'il convient d'établir entre les deux instances du 
problème et de la question, mais à considérer plutôt comment 
leur complexe joue dans la dialectique platonicienne un rôle 
essentiel — rôle comparable en importance à celui que le négatif 
aura plus tard, par exemple dans la dialectique hégélienne. 
Mais précisément ce n'est pas le négatif qui joue ce rôle chez 
Platon. Au point qu'il faut se demander si la thèse célèbre du 
Sophiste, malgré certaines équivoques, ne doit pas être comprise 
ainsi : le « non », dans l'expression « non-être », exprime quelque 
chose d'autre que le négatif. Sur ce point, le tort des théories 
traditionnelles est de nous imposer une alternative douteuse : 
quand nous cherchons à conjurer le négatif, nous nous déclarons 
satisfaits si nous montrons que l'être est pleine réalité positive, 
et n'admet aucun non-être ; inversement, quand nous cherchons 
à fonder la négation, nous sommes satisfaits si nous arrivons 
à poser dans l'être, ou en rapport avec l'être, un non-être quel­
conque (il nous semble que ce non-être est nécessairement l'être 
du négatif ou le fondement de la négation). L'alternative est 
donc la suivante, : ou bien il n'y a pas de non-être, et la négation 
est. illusoire et non fondée ; ou bien il y a du non-être, qui met le 
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négatif dans l'être et fonde la négation. Peut-être pourtant 
avons-nous des raisons de dire d la fois qu'il y a du non-être, et 
que le négatif est illusoire. 

Le problème ou la question ne sont pas des déterminations 
subjectives, privatives, marquant un moment d'insuffisance 
dans la connaissance. La structure problématique fait partie 
des objets, et permet de les saisir comme signes, tout comme 
l'instance questionnante ou problémaUsante fait partie de la 
connaissance, et permet d'en saisir la positivité, la spécificité 
dans l'acte d'apprendre. Plus profondément encore, c'est l'Être 
(Platon disait l'Idée) qui « correspond » à l'essence du problème 
ou de la question comme telle. Il y a comme une « ouverture », 
une « béance », un « pli » ontologique qui rapporte l'être et la 
question l'un à l'autre. Dans ce rapport l'être est la DilTérence 
elle-même. L'être est aussi bien non-être, mais le non-êlre n'esl 
pas l'être du négatif, c'est l'être du problématique, l'être du pro­
blème et de la question. La DilTérence n'est pas le négatif, 
c'est au contraire le non-être qui est la DilTérence : êrepov, non 
pas èvocvrCov. C'est pourquoi le non-être devrait plutôt s'écrire 
(non)-être, ou mieux encore ?-être. Il arrive en ce sens que 
l'infinitif, l'esse, désigne moins une proposition que l'interrogation 
à laquelle la proposition est censée répondre. Ce (non)-être est 
l'Élément différentiel où l'affirmation, comme affirmation mul­
tiple, trouve le principe de sa genèse. Quant à la négation, elle 
n'est que l'ombre de ce plus haut principe, l'ombre de la diffé­
rence à côté de l'affirmation produite. Lorsque nous confondons 
le (non)-être avec le négatif, il est inévitable que la contradiction 
soit portée dans l'être ; mais la contradiction, c'est encore l'appa­
rence ou l'épiphénomène, l'illusion projetée par le problème, 
l'ombre d'une question qui demeure ouverte el de l'être qui 
correspond comme tel avec cette question (avant de lui donner 
une réponse). N'est-ce pas déjà en ce sens que la contradiction 
caractérise seulement chez Platon l'état des dialogues dits apo-
rétiques ? Au-delà de la contradiction, la différence — au-delà 
du non-être, le (non)-être, au-delà du négatif, le problème et 
la question1. 

1. N O T E SUR LA P H I L O S O P H I E D E LA D I F F É R E N C E D E H E I D E G G E R . — Il 

semble bien que les principaux malentendus, que Heidegger a dénoncés 
comme contresens sur sa philosophie, après L'Etre et le temps et Qu'est-ce 
que la métaphysique ?, portaient sur ceci : le N E - P A S heideggérien ren­
voyait, non pas au négatif dans l'être, mais à l'être comme différence ; 
et non pas à la négation, mais à la question. Quand Sartre, au début de 
L'Etre et le néant, analysait l'interrogation, il en faisait un préliminaire 
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à la découverte du négatif et de la négativité. C'était, en quelque sorte, 
le contraire de la démarche de Heidegger. Il est vrai qu'il n'y avait là 
nul malentendu, Sartre ne se proposant pas de commenter Heidegger. 
Mais Merleau-Ponty sans doute avait une inspiration heideggérienne 
plus réelle, quand il parlait de « pli » ou de « plissement » dès la Phénomé­
nologie de la perception (par opposition aux « trous » et « lacs de non-être » 
sartriens) — et quand il revenait à une ontologie de la différence et de 
la question dans son livre posthume, Le visible et l'invisible. 

Les thèses de Heidegger nous semblent pouvoir être résumées ainsi : 
1° L e ne-pas n'exprime pas le négatif, mais la différence entre l'être 
et l'étant. Cf. Préface de Vom Wescn des Grundes, 3» éd., 1949 : « La 
différence ontologique est le ne-pas entre l'étant et l'être » (el postface 
de Was ist Metaphysik?, 4 e éd., 1943 : « Ce qui n'est jamais ni nulle 
part un étant ne se dévoile-t-il pas comme le Sc-diiïéienciant de tout 
étant ? » (p. 25) 2° Cette différence n'est pas « entre... » au sens ordinaire 
du mot. Bile est le Pl i , ZwUfalt. Elle est constitutive de l'être, et de la 
manière dont l'être constitue l'étant, dans le double mouvement de 
« l'éclaircie » et du « voilement » . L'être est véritablement le différen­
ciant de la différence. D'où l'expression : différence ontologique. Cf. 
Dépassement de la métaphysique, trad. franc., in Essais et conférences, 
pp. 89 sq. ; 3° La différence ontologique correspond avec la question. 
Elle est l'être de la question, qui se développe en problèmes, en jalon­
nant des champs déterminés par rapport à l'étant. Cf. Vom Wesen des 
Grundes, trad. franc., in Qu'est-ce que la métaphysique ?, pp. 57-58 ; 
4° Ainsi comprise, la différence n'est pas objet do représentation. La 
représentation, comme élément de la métaphysique, subordonne la 
différence à l'identité, ne serait-ce qu'en la rapportant à un tertium 
comme centre d'une comparaison entre deux termes censés différer 
(l'être et l 'étant). Heidegger reconnaît que ce point de vue de la repré­
sentation métaphysique est encore présent dans Vom Wescn (cf. trad. 
franc, p. 59, où le tiers est trouvé dans « la transcendance do l'ètre-
là » ) . Mais la métaphysique est impuissante à penser la différence en 
elle-même, et l'importance de ce qui sépare autant que de ce qui unit 
(le différenciant). Il n'y a pas de synthèse, de médiation ni de réconci­
liation dans la différence, mais au contraire une obstination dans la 
différenciation. Tel est le « tournant » , au-delà de la métaphysique : « S i 
l'être lui-même peut éclairer dans sa vérité la différence qu'il préserve 
en lui de l'être et de l'étant, il le peut seulement lorsque la différence se 
manifeste elle-même spécialement... » {Dépassement de la métaphysique, 
p. 89). Sur ce point, cf. Beda Allcniann, Hôlderlin et Heidegger, trad. 
franc.. Presses Universitaires de France, pp. 157-162, 168-172, et Jean 
Iîeaufret, Introduction au Poème de Parménide, Presses Universitaires 
do France, pp. 45-55, 69-72 ; 5° La différence ne se laisse donc pas subor­
donner à l 'Identique ou à l 'Égal, mais elle doit être pensée dans le Même, 
et comme le Même. Cf. Identitàt und Differenz (Gunthcr Neske, 195"). 
Et L'homme habite en poète, trad. franc., in Essais et conférences, p. 231 : 
• Le même et l'égal ne se recouvrent pas, non plus que le même et l'uni-
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formité vide du pur identique. L'égal s'attache toujours au sans-diffé­
rence, afln que tout s'accorde en lui. Le même au contraire est l'appar­
tenance mutuelle du différent à partir du rassemblement opéré par la 
dilTérence. On ne peut dire le même que lorsque la dilTérence est pensée... 
Le même écarte tout empressement à résoudre les différences dans l'égal : 
à toujours égaler et rien d'autre. Le même rassemble le différent dans 
une union originelle. L'égal au contraire disperse dans l'unité fade de 
l'un simplement uniforme. • 

Nous retenons comme fondamentale cette « correspondance » de la 
dilTérence el do la question, de la différence ontologique et de l'être 
de la question. On se demandera toutefois si Heidegger n'a pas lui-même 
favorisé les malentendus, par sa conception du « Rien », par sa manière 
de « barrer » l'être au lieu de mettre entre parenthèses le (non) de non-
être. De plus, suffit-il d'opposer le Même à l'Identique pour penser la 
différence originelle ut l'arracher aux médiations ? S'il est vrai que cer­
tains commentateurs ont pu retrouver chez Husserl des échos thomistes, 
Heidegger au contraire est du côté de Duns Scot, et donne une splendeur 
nouvelle à l'Univocitô de l'être. Mais opère-t-il la conversion d'après 
laquelle l'être univoque doit se dire seulement de la différence, et, en ce 
sens, tourner autour de l'étant ? Conçoit-il l'étant de telle façon que 
celui-ci soit vraiment soustrait à toute subordination vis-à-vis de l'iden­
tité de la représentation ? Il ne le semble pas, à voir sa critique de 
l'éternel retour nietzschéen. 

Les quatre figures de la dialectique platonicienne sont donc : 
la sélection de la dilTérence, l'instauration d'un cercle mythique, 
l'établissement d'une fondation, la position d'un complexe 
question-problème. Mais à travers ces figures, la dilTérence est 
encore rapportée au Même ou à l'Un. Et sans doute le même ne 
doit pas être confondu avec l'identité du concept en général ; il 
caractérise plutôt l'Idée comme étant la chose « même ». Mais 
dans la mesure où il joue le rôle d'un véritable fondement, on 
voit mal quel est son effet sinon de faire exister l'identique dans 
le fondé, de se servir de la dilTérence pour faire exister l'identique. 
En vérité, la distinction du même et de l'identique ne porle ses 
fruits que si l'on fait subir au Même une conversion qui le rap­
porte au différent, en même temps que les choses et les êtres 
qui se distinguent dans le différent subissent de façon corres­
pondante une destruction radicale de leur identité. C'est seulement 
à cette condition que la dilTérence est pensée en elle-même el 
non pas représentée, non pas médiatisée. Au contraire, tout le 
platonisme est dominé par l'idée d'une distinction à faire entre 
« la chose même » et les simulacres. Au lieu de penser la différence 
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en elle-même, il la rapporte déjà à un fondement, la subordonne 
au même et introduit la médiation sous une forme mythique. 
Renverser le platonisme signifie ceci : dénier le primat d'un 
original sur la copie, d'un modèle sur l'image, (ilorifier le réL'iie 

des simulacres et des reflets. Pierre KIossowski, dans les articles 
que nous citions précédemment, a bien marqué ce point : l'éternel 
retour, pris dans son sens strict, signilie que chaque chose n'existe 
qu'en revenant, copie d'une infinité de copies qui ne laissent pas 
subsister d'original ni même d'origine. C'est pourquoi l'éternel 
retour est dit « parodique • : il qualifie ce qu'il fait être (et revenir), 
comme étant simulacre1. Le simulacre est le vrai caractère ou 
la forme de ce qui est — « l'étant » — quand l'éternel retour est 
la puissance de l'Être (l'informel). Quand l'identité des choses 
est dissoute, l'être s'échappe, atteint à l'univocité, et se met à 
tourner autour du différent. Ce qui est ou revient n'a nulle 
identité préalable et constituée : la chose est réduite à la différence 
qui l'écartèle, et à toutes les différences impliquées dans celle-ci, 
par lesquelles elle passe. C'est en ce sens que le simulacre est le 
symbole même, c'est-à-dire le signe en tant qu'il intériorise les 
conditions de sa propre répétition. Le simulacre a saisi une 
disparité constituante dans la chose qu'il destitue du rang de 
modèle. Si l'éternel retour, comme nous l'avons vu, a pour fonc-
Iion d'établir une différence de nature entre 1rs formes moyennes 
et les formes supérieures, il y a aussi une différence île nature 
entre les positions moyennes ou modérées de l'éternel retour 
(soit les cycles partiels, soit le retour global approximatif, in 
specie) et sa position stricte ou catégorique. Car, affirmé dans 
toute sa puissance, l'éternel retour ne permet aucune instaura­
tion d'une fondation-fondement : au contraire il détruit, engloutit 
tout fondement comme instance qui mettrait la différence entre 
l'originaire et le dérivé, la chose et les simulacres. Il nous fait 
assister à Veffondement universel. Par « elTondement », il faut 
entendre cette liberté du fond non médiatisée, cette découverte 
d'un fond derrière tout autre fond, ce rapport du sans-fond avec 
le non-fondé, cette réflexion immédiate de l'informel et de la 
forme supérieure qui constitue l'éternel retour. Chaque chose, 
animal ou être est porté à l'état de simulacre ; alors le penseur de 
l'éternel retour, qui ne se laisse certes pas tirer hors de la caverne, 
mais qui trouverait plutôt une autre caverne au-delà, toujours 

1 . Cf. supra, p. s i , n" 1. (El sur celle idée du simulacre, telle qu'elle appa­
raît chez KIossowski en rapport avec l'éternel retour, cf. Michel FOUCAULT, 
l.a prose d'Actéon, Nouvelle llevue française, mars 1 9 6 4 , et Maurice KLANCHOT, 
Li rire des dieux, Nouvelle llevue française, juillet 1 9 6 5 . ) 



LA DIFFÉRENCE EN ELLE-MÊME y 3 

une autre où s'enfouir, peut dire à bon droit qu'il est lui-même 
chargé de la forme supérieure de lout ce qui est, comme le poète, 
« chargé de l'humanité, des animaux même ». Ces mois eux-
mêmes ont leur écho dans les cavernes superposées. ICI. cette 
cruauté qui nous paraissait au début constituer le monstre, et 
devoir expier, ne pouvoir être apaisée que par la médiation 
représentative, nous semble maintenant former l'Idée, c'est-à-
dire le concept pur de la dilTérence dans le platonisme renversé : 
le plus innocent, l'état d'innocence et son écho. 

Platon a assigné le but suprême de la dialectique : faire la 
dilTérence. Seulement celle-ci n'est pas entre la chose et les 
simulacres, le modèle et les copies. La chose est le simulacre 
même, le simulacre est la forme supérieure, et le dillicile pour 
toute chose est d'atteindre à son propre simulacre, à son étal de 
signe dans la cohérence de l'éternel retour. Platon opposait 
l'éternel retour au chaos, comme si le chaos était un élat contra­
dictoire, devant recevoir du dehors un ordre ou une loi, telle 
l'opération du Démiurge en train de ployer une matière rebelle. 
Platon renvoyait le sophiste à la contradiction, à cet état supposé 
du chaos, c'est-à-dire à la plus basse puissance, au dernier degré 
de participation. Mais en vérité la nième puissance ne passe pas 
par deux, trois, quatre, elle s'affirme immédiatement pour consti­
tuer le plus haut : elle s'affirme du chaos lui-même ; et, comme 
dit Nietzsche, le chaos et l'éternel retour ne sont pas deux choses 
différentes. Le sophiste n'est pas l'être (ou le non-être) de la 
contradiction, mais celui qui porte toutes choses à l'état de 
simulacre, et les porte toutes dans cet état. Ne fallait-il pas que 
Platon pousse l'ironie jusque-là — jusqu'à cette parodie ? Ne 
fallait-il pas que Platon fût le premier à renverser le platonisme, 
du moins à montrer la direction d'un tel renversement ? On se 
souvient de la fin grandiose du Sophiste : la dilTérence est déplacée, 
la division se retourne contre elle-même, fonctionne à rebours, 
et, à force d'approfondir le simulacre (le songe, l'ombre, le reflet, 
la peinture), démontre l'impossibilité de le distinguer de l'original 
ou du modèle. L'Étranger donne une définition du sophiste qui 
ne peut plus se distinguer de Socrate lui-même : l'imitateur 
ironique, procédant par arguments brefs (questions et problèmes). 
Alors chaque moment de la dilTérence doit, trouver sa véritable 
ligure, la sélection, la répétition. l'olTond-menl. le complexe 
question-problème. 

Nous avons opposé la représentation à une formation d'une 
autre nature. Les concepts élémentaires de la représentation 
sont les catégories définies comme conditions de l'expérience 

O. I . l I l . t / l . i 
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possible. Mais celles-ci sont trop générales, trop larges pour le 
réel. Le filet est si lâche que les plus gros poissons passent au 
travers. Il n'est pas étonnant, dès lors, que l'esthétique se scinde 
en deux domaines irréductibles, celui de la théorie du sensible 
qui ne retient du réel que sa conformité à l'expérience possible, 
et celui de la théorie du beau qui recueille la réalité du réel en 
tant qu'elle se réfléchit d'autre part. Tout change lorsque nous 
déterminons des conditions de l'expérience réelle, qui ne sont pas 
plus larges que le conditionné, et qui diffèrent en nature des 
catégories : les deux sens de l'esthétique se confondent, au point 
que l'être du sensible se révèle dans l'œuvre d'art, en même temps 
que l'œuvre d'art apparaît comme expérimentation. Ce que l'on 
reproche à la représentation, c'est d'en rester à la forme d'identité, 
sous le double rapport de la chose vue et du sujet voyant. L'iden­
tité n'est pas moins conservée dans chaque représentation compo­
sante que dans le tout de la représentation infinie comme telle. 
La représentation infinie a beau multiplier les points de vue, et 
les organiser en séries ; ces séries n'en sont pas moins soumises 
à la condition de converger sur un même objet, sur un même 
monde. La représentation infinie a beau multiplier les figures 
et les moments, les organiser en cercles doués d'un auto­
mouvement ; ces cercles n'en ont pas moins un seul centre qui 
est celui du grand cercle de la conscience. Quand l'œuvre d'art 
moderne, au contraire, développe ses séries permutantes et ses 
structures circulaires, elle indique à la philosophie un chemin qui 
conduit à l'abandon de la représentation. Il ne suffit pas de 
multiplier les perspectives pour faire du perspectivisme. Il faut 
qu'à chaque perspective ou point de vue corresponde une œuvre 
autonome, ayant un sens suffisant : ce qui compte est la diver­
gence des séries, le décentrement des cercles, le « monstre ». 
L'ensemble des cercles et des séries est donc un chaos informel, 
effondé, qui n'a pas d'autre « loi » que sa propre répétition, sa 
reproduction dans le développement de ce qui diverge et décentre. 
On sait comment ces conditions se trouvaient déjà effectuées dans 
des œuvres comme le Livre de Mallarmé ou Finnegans Wake de 
Joyce : ce sont des œuvres par nature problématiques1. Là, 

1. Cf. Umberto Eco, L'œuvre ouverte (trad. Houx, Le Seuil, 1965), — Eco 
montre bien que l'oeuvre d'art « classique • est vue sous plusieurs perspectives 
et justiciable de plusieurs interprétations ; mais que, à chaque point de vue 
ou interprétation, ne correspond pas encore une «euvre autonome, comprise 
dans le chaos d'une grande-œuvre. La caractéristique de l'œuvre d'art 
t moderne • apparaît comme l'absence de centre ou de convergence (cf. chap. I 
et I V ) . 
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l'identité de la chose lue se dissout réellement dans les séries 
divergentes définies par les mois ésotériques, comme l'identité 
du sujet lisant se dissout dans les cercles décentrés de la mulli-
lecture possible. Pourtant rien ne se perd, chaque série n'existant 
que par le retour des autres. Tout est devenu simulacre. Car, par 
simulacre, nous ne devons pas entendre une simple imitation, 
mais bien plutôt l'acte par lequel l'idée même d'un modèle ou 
d'une position privilégiée se trouve contestée, renversée. Le simu­
lacre est l'instance qui comprend une dilTérence en soi, comme 
(au moins) deux séries divergentes sur lesquelles il joue, toute 
ressemblance abolie, sans qu'on puisse dès lors indiquer l'exis­
tence d'un original et d'une copie. C'est dans cette direction qu'il 
faut chercher les conditions, non plus de l'expérience possible, 
mais de l'expérience réelle (sélection, répétition, etc.). C'est là que 
nous trouvons la réalité vécue d'un domaine sub-représenlatif. 
S'il est vrai que la représentation a l'identité comme élément, et 
un semblable comme unité de mesure, la pure présence telle 
qu'elle apparaît dans le simulacre a le « dispars » pour unité de 
mesure, c'est-à-dire toujours une dilTérence de dilTérence comme 
élément immédiat. 
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L A R É P É T I T I O N P O U R E L L E - M Ê M E 

La répétition ne change rien dans l'objet qui se répèle, mais elle 
change quelque chose dans l'esprit qui la contemple : celle thèse 
célèbre de Hume nous porte au cœur d'un problème. Comment 
la répétition changerait-elle quelque chose dans le cas ou dans 
l'élément qui se répète, puisqu'elle implique en droit une parfaite 
indépendance de chaque présentation ? La règle de discontinuité 
ou d'instantanéité dans la répétition se formule : l'un n'apparaît 
pas sans que l'autre ait disparu. Ainsi l'état de la matière 
comme mens momenlanea. Mais comment pourrait-on dire « le 
second », « le troisième », et « c'est le même », puisque la répéti­
tion se défait à mesure qu'elle se fait ? elle n'a pas d'en-soi. En 
revanche, elle change quelque chose dans l'esprit qui la contemple. 
Telle est l'essence de la modification. Hume prend comme exemple 
une répétition de cas, du type AI3, A B , A B , A... Chaque cas, 
chaque séquence objective AB est indépendante de l'autre. La 
répétition (mais justement on ne peut pas encore parler de 
répétition) ne change rien dans l'objet, dans l'état de choses AB. 
En revanche, un changement se produit dans l'esprit qui 
contemple : une différence, quelque chose de nouveau dans 
l'esprit. Lorsque A parait, je m'attends maintenant à l'appari­
tion de B. Est-ce là le pour-soi de la répétition, comme une 
subjectivité originaire qui doit entrer nécessairement dans sa 
constitution ? Le paradoxe de la répétition n'est-il pas qu'on ne 
puisse parler de répétition que par la différence ou le changement 
qu'elle introduit dans l'esprit qui la contemple ? Par une diffé­
rence que l'esprit soutire h la répétition ? 

En quoi consiste ce changement ? Hume explique que les 
cas identiques ou semblables indépendants se fondent dans 
l'imaginatrop. L'imagination se définit ici comme un pouvoir 
de contraction : plaque sensible, elle retient l'un quand l'autre 
apparaît. Elle contracte les cas, les éléments, les ébranlements, 
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les instants homogènes, et les fond dans une impression quali­
tative interne d'un cerlain poids. Quand A paraît, nous nous 
attendons à B avec une force correspondant à l'impression 
qualitative de lous les AB contractés. Ce n'est surtout pas une 
mémoire, ni une opération de l'entendement : la contraction 
n'est pas une réflexion. A proprement parler, elle forme une 
synthèse du temps. Une succession d'instants no fait pas le temps, 
elle le défait aussi bien ; elle on marque seulement le point de 
naissance toujours avorté. Le temps ne se constitue que dans 
la synthèse originaire qui porte sur la répétition des instants. 
Celte synthèse contracte les uns dans les autres les instants 
successifs indépendants. Elle constitue par là le présent vécu, 
le présent vivant. Et c'est dans ce présonl que le temps se déploie. 
C'est à lui qu'appartiennent et le passé et le futur : le passé dans 
la mesure où les instants précédents sont retenus dans la contrac­
tion ; le futur, parce que l'attente est anticipai ion dans cette 
même contraction. Le passé et le futur no désignent pas des 
instants, distincts d'un instant supposé présent, mais les dimen­
sions du présent lui-même en tant qu'il contracte les instants. 
Le présent n'a pas à sortir de soi pour aller du passé au futur. 
Le présent vivant va donc du passé au fulur qu'il constitue 
dans le temps, c'est-à-dire aussi bien du particulier au général, 
des particuliers qu'il enveloppe dans la contraction, au général 
qu'il développe dans le champ de son attente (la différence 
produite dans l'esprit est la généralité même, en tant qu'elle 
forme une règle vivante du fui un. Celle synthèse doit, à tous 
égards, être nommée : synthèse passive. Constituante, elle n'est 
pas pour cela active. Elle n'est pas faite par l'esprit, mais se 
fait dans l'esprit qui contemple, précédant toute mémoire et 
toute réflexion. Le temps est subjectif, mais c'est la subjectivité 
d'un sujet passif. La synthèse passive, ou contraction, est essen­
tiellement asymétrique : elle va du passé au futur dans le présent, 
donc du particulier au général, et par là oriente la flèche du temps. 

En considérant la répétition dans l'objet, nous restions en 
deçà des conditions qui rendent possible une idée de répétition. 
Mais en considérant le changement dans le sujet, nous sommes 
déjà au-delà, devant la forme générale de la dilTérence. Aussi 
la constitution idéelle de la répétition implique-t-olle une sorte 
de mouvement rétroactif entre ces deux limites. Elle se tisse 
entre les deux. C'est ce mouvement que Hume analyse profon­
dément, lorsqu'il montre que les cas contractés ou fondus dans 
l'imagination n'en restent pas moins distincts dans la mémoire 
ou dans l'entendement. Non qu'on en revienne à l'état de la 
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matière qui ne produit pas un cas sans que l'autre ait disparu. 
Mais à partir de l'impression qualitative de l'imagination, la 
mémoire reconstitue les cas particuliers comme distincts, les 
conservant dans « l'espace de temps » qui lui est propre. Le passé 
n'est plus alors le passé immédiat de la rétention, mais le passé 
réilexif de la représentation, la particularité réfléchie et repro­
duite. En corrélation, le futur cesse aussi d'être le futur immédiat 
de l'anticipation pour devenir le futur réflexif de la prévision, 
la généralité réfléchie de l'entendement (l'entendement propor­
tionne l'attente de l'imagination au nombre de cas semblables 
distincts observés et rappelés). C'est dire que les synthèses 
actives de la mémoire et de l'entendement se superposent à la 
synthèse passive de l'imagination, et prennent appui sur elle. 
La constitution de la répétition implique déjà trois instances : 
cet en-soi qui la laisse impensable, ou qui la défait à mesure 
qu'elle se fait ; le pour-soi de la synthèse passive ; et fondée sur 
celle-ci, la représentation réfléchie d'un « pour-nous » dans les 
synthèses actives. L'associationnisme a une subtilité irrempla­
çable. On ne s'étonnera pas que Bergson retrouve les analyses 
de Hume, dès qu'il se heurte à un problème analogue : quatre 
heures sonnent... Chaque coup, chaque ébranlement ou excita­
tion, est logiquement indépendant de l'autre, mens momenlanea. 
Mais nous les contractons en une impression qualitative interne, 
hors de tout souvenir ou calcul distinct, dans ce présent vivant, 
dans cette synthèse passive qu'est la durée. Puis nous les restituons 
dans un espace auxiliaire, dans un temps dérivé, où nous pou­
vons les reproduire, les réfléchir, les compter comme autant 
d'impressions-extérieures quantifiables1. 

Sans doute l'exemple de Bergson n'est-il pas le même que 
celui de Hume. L'un désigne une répétition fermée, l'autre, 
ouverte. De plus, l'un désigne une répétition d'éléments du 
type A A A A (tic, tic, tic, tic,), l'autre, une répétition de cas, 
A B A B AB A... (tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic...). La principale 
distinction de ces formes repose sur ceci : dans la seconde la 

1. Le texte de BERGSON est dans les Données immédiates, chap. I l (éd. du 
Centenaire, pp. 82-85). Bergson y distingue bien les deux aspects de la fusion 
ou contraction dans l'esprit, et du déploiement dans l'espace. La contraction 
comme essence de la durée, et comme opérant sur des ébranlements matériels 
élémentaires pour constituer la qualité perçue, est encore plus précisément 
analysée dans Matière et mémoire. 

Les textes de H U M E sont dans le Traité de la nature humaine, surtout 3 e par­
tie, sect. 16 (trad. L E R O Y , Aubier, t. 1, pp. 2-19-251). Hume distingue avec 
force l'union ou la fusion des cas dans l'imagination — union qui se fait indé­
pendamment de la mémoire ou de l'entendement — et la distinction de ces 
mêmes cas dans la mémoire et l'entendement. 
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différence n'apparaît pas seulement, dans la contraction des 
éléments en général, elle existe aussi dans chaque cas particulier, 
entre deux éléments déterminés et réunis par un rapport d'oppo­
sition. La fonction de l'opposition, ici, est. de limiter en droit 
la répétition élémentaire, de la fermer sur le groupe le plus 
simple, de la réduire au minimum de deux (le tac étant un tic 
inversé), La dilTérence semble donc abandonner sa première 
figure de généralité, se distribue dans le particulier qui se répète, 
mais pour susciter de nouvelles généralités vivantes. La répé­
tition se trouve enfermée dans le « cas ». réduite à deux, mais 
s'ouvre un nouvel inlini qui est la répétition des cas eux-mêmes. 
Il serait donc faux de croire que toute répétition de cas est par 
nature ouverte, comme toute répétition d'éléments, fermée. La 
répétition des cas n'est, ouverte qu'en passant par la fermeture 
d'une opposition binaire entre éléments ; inversement, la répé­
tition des éléments n'est fermée qu'en renvoyant à des structures 
de cas dans lesquelles elle joue elle-même dans son ensemble 
le rôle d'un des deux éléments opposés : non seulement quatre 
est une généralité par rapport aux qualrc coups, mais « quatre 
heures » entre en duel avec la demi-heure précédente ou suivante, 
et même, à l'horizon de l'univers perceptif, avec les quatre 
heures inversées du matin el du soir. Les deux formes de répé­
tition renvoient toujours l'une à. l'autre dans la synthèse passive : 
celle des cas suppose celle des éléments, mais celle des éléments 
s i ; dépasse nécessairement dans celle des cas (d'où la tendance 
naturelle de la synthèse passive à éprouver le tic-tic comme 
un tic-tac). 

C'est pourquoi, plus encore que la distinction des deux formes, 
compte la distinction des niveaux où l'une el l'autre s'exercent et 
se combinent. L'exemple de Hume autant que celui de Bergson 
nous laisse au niveau de synthèses sensibles cl perceptives. La 
qualité sentie se confond avec la contraction d'excitations élé­
mentaires ; mais l'objet perçu lui-même implique une contraction 
de cas telle qu'une qualité soit lue dans l'autre, et une structure 
où la forme d'objet se jumelle à la qualité au moins comme partie 
intentionnelle. Mais, dans l'ordre rie la passivité constituante, les 
synthèses perceptives renvoient à des synthèses organiques, 
comme la sensibilité des sens, à une sensibilité primaire que nous 
sommes. Nous sommes de l'eau, de la terre, de la lumière et de 
l'air contractés, non seulement avant de les reconnaître ou de les 
représenter, mais avant de les senlir. Tout organisme est, dans ses 
éléments réceptifs et perceptifs, mais aussi dans ses viscères, 
une somme de contractions, de rétentions et d'attentes. Au niveau 
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de celte sensibilité vitale primaire, le présent vécu constitue déjà 
dans le temps un passé et un futur. Ce futur apparaît dans le 
besoin comme forme organique de l'attente ; le passé de la réten­
tion apparaît dans l'hérédité cellulaire. I3ien plus : ces synthèses 
organiques, en se combinant avec les synthèses perceptives 
échafnudées sur elles, se redéploient dans les synthèses actives 
d'une mémoire et. d'une intelligence psycho-organiques (instinct 
et apprentissage). Nous ne devons donc pas seulement distinguer 
des formes de répétition par rapport à la synthèse passive, mais 
des niveaux de synthèses passives, et des combinaisons de ces 
niveaux entre eux, et des combinaisons de ces niveaux avec les 
synthèses actives. Tout cela forme un riche domaine de signes, 
enveloppant chaque fois l'hétérogène, et animant, le comporte­
ment. Car chaque contraction, chaque synthèse passive, est 
constitutive d'un signe, qui s'interprète ou se déploie dans les 
synthèses actives. Les signes auxquels l'animal « sent » la présence 
de l'eau ne ressemblent pas aux éléments dont son organisme 
assoilïé manque. La manière dont la sensation, la perception, mais 
aussi le besoin et l'hérédité, l'apprentissage et l'instinct, l'intelli­
gence et la mémoire participent de la répétition, se mesure dans 
chaque cas par la combinaison des formes de répétition, par les 
niveaux où ces combinaisons s'élaborent, par la mise en relation 
de ces niveaux, par l'interférence des synthèses actives avec les 
synthèses passives. 

De quoi s'agit-il dans tout ce domaine, que nous avons dû 
étendre jusqu'à l'organique ? Hume le dit précisément : il s'agit 
du problème de l'habitude. Mais comment expliquer que, dans 
les coups d'horloge de Bergson, comme dans les séquences causales 
de Hume, nous nous sentions si proches en effet du mystère de 
l'habitude, et pourtant ne reconnaissions rien de ce qu'on appelle 
« habituellement » une habitude ? La raison doit, en être cherchée, 
peut-être, dans les illusions de la psychologie. Celle-ci a fait de 
l'activité son fétiche. Sa crainte forcenée de l'introspection fait 
qu'elle n'observe que ce qui bouge. Elle demande comment on 
prend des habitudes en agissant. Mais ainsi toute l'étude du 
learning risque d'être faussée tant qu'on ne pose pas la question 
préalable : est-ce en agissant qu'on prend des habitudes... ou au 
contraire en contemplant ? La psychologie tient pour acquis que 
le moi ne peut pas se contempler lui-même. Mais ce n'est pas la 
question, la question est de savoir si le moi lui-même n'est pas 
une contemplation, s'il n'est pas en lui-même une contempla­
tion — et si l'on peut apprendre, former un comportement et se 
former soi-même autrement qu'en contemplant. 
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L'habitude soutire à la répétition quelque chose de nouveau : 
la différence (d'abord posée comme généralité). L'habitude dans 
son essence est contraction. Le langage en témoigne, quand 
il parle de « contracter » une habitude et n'emploie le verbe 
contracter qu'avec un complément capable de constituer un 
habit us. On objecte que le cœur, quand il se contracte, n'a pas 
plus (ou n'est pas plus) une habitude que quand il se dilate. 
Mais c'est que nous confondons deux genres de contraction 
tout à fait différents : la contraction peut désigner un des deux 
éléments actifs, un des deux temps opposés dans une série du 
type tic-tac..., l'autre élément étant la détente ou la dilatation. 
Mais la contraction désigne aussi la fusion des tic-tac successifs 
dans une âme contemplative. Telle est la synthèse passive, qui 
constitue notre habitude de vivre, c'est-à-dire notre attente que 
« cela » continue, qu'un des deux éléments survienne après l'autre, 
assurant la perpétuation de noire cas. Quand nous disons que 
l'habitude est contraction, nous ne parlons donc pas de l'action 
instantanée qui se compose avec l'autre pour former un élément 
de répétition, mais de la fusion de cette répétition dans l'esprit 
qui contemple. Il faut attribuer une âme au cœur, aux muscles, 
aux nerfs, aux cellules, mais une âme contemplative dont tout le 
rôle est de contracter l'habitude. Il n'y a là nulle hypothèse 
barbare, ou mystique : l'habitude y manifeste au contraire sa 
pleine généralité, qui ne concerne pas seulement les habitudes 
sensori-motrices que nous avons (psychologiquement), mais 
d'abord les habitudes primaires que nous sommes, les milliers 
de synthèses passives qui nous composent organiquement. A la 
fois, c'est en contractant que nous sommes des habitudes, mais 
c'est par contemplation que nous contractons. Nous sommes des 
contemplations, nous sommes des imaginations, nous sommes 
des généralités, nous sommes des prétentions, nous sommes des 
satisfactions. Car le phénomène de la prétention n'est rien d'autre 
encore que la contemplation contractante par laquelle nous 
affirmons notre droit et notre attente sur ce que nous contractons, 
et uotre satisfaction de nous-mêmes en tant que nous contem­
plons. Nous ne nous contemplons pas nous-mêmes, mais nous 
n'existons qu'en contemplant, c'est-à-dire en contractant ce 
dont nous procédons. La question de savoir si le plaisir est lui-
même une contraction, une tension, ou s'il est toujours lié à un 
processus de détente, n'est pas bien posée ; on trouvera des élé­
ments de plaisir dans la succession active des détentes et des 
contractions d'excitants. Mais c'est une tout autre question de 
demander pourquoi le plaisir n'est pas simplement un élément 
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ou un cas dans notre vie psychique, mais un principe qui régit, 
souverainement celle-ci dans tous les cas. Le plaisir est un prin­
cipe, en tant qu'il est l'émoi d'une contemplation remplissante, 
qui contracte en elle-même les cas de détente el de contraction. 
Il y a une béatitude de la synthèse passive ; et nous sommes tous 
Narcisse par le plaisir que nous éprouvons en contemplant, 
(autosatisfaction) bien que nous contemplions tout autre chose 
que nous-mêmes. Nous sommes toujours Actéon par ce que nous 
contemplons, bien que nous soyons Narcisse par le plaisir que 
nous en tirons. Contempler, c'est soutirer. C'est toujours autre 
chose, c'est l'eau, Diane ou les bois qu'il faut d'abord contempler, 
pour se remplir d'une image de soi-même. 

Nul mieux que Samuel Butler n'a montré qu'il n'y avait pas 
d'autre continuité que celle de l'habitude, et que nous n'avions 
pas d'autres continuités que celles de nos mille habitudes compo­
santes, formant en nous autant de moi superstitieux et contem­
platifs, autant de prétendants et de satisfactions : « Car le blé 
des champs lui-même fonde sa croissance sur une base supersti­
tieuse en ce qui concerne son existence, et ne transforme la terre 
et l'humidité en froment que grâce à la présomptueuse confiance 
qu'il a dans sa propre habileté à le faire, confiance ou foi en soi-
même sans laquelle il serait impuissant »'. Seul l'empiriste peut 
risquer avec bonheur de telles formules. Il y a une contraction 
de la terre et de l'humidité qu'on appelle froment, et cette 
contraction est une contemplation, et l'autosatisfaction de cette 
contemplation. Le lys des champs, par sa seule existence, chante 
la gloire des cieux, des déesses et des dieux, c'est-a-dirc des 
éléments qu'il contemple en contractant. Quel organisme n'est 
pas fait d'éléments et de cas de répétition, d'eau, d'azote, de 
carbone, de chlorures, de sulfates contemplés et contractés, 
entrelaçant ainsi toutes les habitudes par lesquelles il se compose ? 
Les organismes s'éveillent sous les paroles sublimes de la troisième 
Ennéade : tout est contemplation ! et c'est peut-être une « ironie » 
de dire que tout est contemplation, même les rochers et les bois, 
les animaux et les hommes, même Actéon et le cerf, Narcisse 
et la fleur, même nos actions et nos besoins. Mais l'ironie à son 
tour est encore une contemplation, rien d'autre qu'une contem­
plation... Plotin dit : on ne détermine sa propre image, et l'on 
n'en jouit, qu'en se retournant, pour le contempler, vers ce dont 
on procède. 

1. Samuel B U T L E R , La vie el l'habilude [trad. Valéry I.ARDAUO, N . R . K . ) , 
pp. 86-87. 
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Il est facile de multiplier les raisons qui rendent l'habitude 
indépendante de la répétition : agir n'est jamais répéter, ni dans 
l'action qui se monte, ni dans l'action toute montée. Nous avons 
vu comment l'action avait plutôt le particulier comme variable 
et la généralité pour élément. Mais s'il est vrai que la généralité 
est tout autre chose que la répétition, elle renvoie pourtant à 
la répétition comme à la base cachée sur laquelle elle se construit. 
L'action ne se constitue, dans l'ordre de généralité et dans le 
champ de variables qui lui correspondent, que par la contraction 
d'éléments de répétition. Seulement cette contraction ne se fait 
pas en elle, elle se fait dans un moi qui contemple et qui double 
l'agent. Et pour intégrer des actions dans une action plus 
complexe, il faut que les actions primaires à leur tour jouent 
dans un « cas » le rôle d'éléments de répétition, mais toujours 
par rapport à une âme contemplative sous-jacente au sujet de 
l'action composée. Sous le moi qui agit, il y a des petits moi qui 
contemplent, et qui rendent possibles l'action et le sujet actif. 
Nous ne disons « moi » que par ces mille témoins qui contemplent 
en nous ; c'est toujours un tiers qui dit moi. Et même dans le rat 
du labyrinthe, et dans chaque muscle du rat, il faut mettre de 
ces âmes contemplatives. Or, comme la contemplation ne surgit 
à aucun moment de l'action, comme elle est toujours en retrait, 
comme elle ne « fait » rien (bien que quelque chose, et quelque 
chose de tout à fait nouveau, se fasse en elle), il est facile de 
l'oublier, et d'interpréter le processus complet de l'excitation et 
de la réaction sans aucune référence à la répétition, puisque 
cette référence apparaît seulement dans le rapport des réactions 
comme des excitations avec les âmes contemplatives. 

Soutirer à la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer 
la différence, tel est le rôle de l'imagination ou de l'esprit qui 
contemple dans ses états multiples et morcelés. Aussi bien la 
répétition dans son essence est-elle imaginaire, puisque seule 
l'imagination forme ici le « moment » de la via repetitiva du point 
de vue de la constitution, faisant exister ce qu'elle contracte à 
titre d'éléments ou de cas de répétilion. La répétition imaginaire 
n'est pas une fausse répétition, qui viendrait suppléer à l'absence 
de la vraie ; la vraie répétition est de l'imagination. Entre une. 
répétition qui ne cesse de se défaire en soi, et une répétition qui 
se déploie et se conserve pour nous dans l'espace de la représen­
tation, il y a eu la dilTérence, qui est le pour-soi de la répétition, 
l'imaginaire. La différence habite la répétition. D'une part, 
comme en longueur, la dilTérence nous fait passer d'un ordre à 
l'autre de la répétition : de la répétition instantanée qui se défait 
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en soi, à la répétition activement représentée, par l'intermédiaire 
de la synthèse passive. D'autre part, en profondeur, la différence 
nous fait passer d'un ordre de répétition à un autre, et d'une 
généralité à une autre, dans les synthèses passives elles-mêmes. 
Les battements de tête du poulet accompagnent les pulsations 
cardiaques dans une synthèse organique, avant de servir à 
picorer dans la synthèse perceptive du grain. Et déjà originel­
lement, la généralité formée par la contraction des « tic » se redis­
tribue en particularités dans la répétition plus complexe des 
« tic-tac » à leur tour contractés, dans la série des synthèses 
passives. De toutes les manières, la répétition matérielle et nue, 
la répétition dite du même, est l'enveloppe extérieure, comme 
une peau qui se défait, pour un noyau de dill'érence et des répé­
titions internes plus compliquées. La différence esl entre deux 
répétitions. .N'est-ce pas dire inversement que la répétition aussi 
est entre deux différences, qu'elle nous fait passer d'un ordre de 
différence à un autre ? Gabriel Tarde assignait ainsi le dévelop­
pement dialectique : la répétition comme passage d'un état des 
différences générales à la dillérence singulière, des différences 
extérieures à la différence interne — bref la répétition comme 
le différenciant de la différence1. 

1. La philosophie de Gabriel Tarde est une des dernières grandes philo-
sophies de la Nature, héritière de Leibniz. Elle se développe sur deux plans. 
Sur un premier plan, elle met en jeu trois catégories fondamentales qui régissent 
tous les phénomènes : répétition, opposition, adaptation (cf. Les lois sociales, 
Alcan, 1898). Mais l'opposition n'est que la figure sous laquelle une différence 
se distribue dans la répétition pour limiter celle-ci, et pour l'ouvrir à un 
nouvel ordre ou a un nouvel infini ; par exemple, quand la vie oppose ses 
parties deux à deux, elle renonce à une croissance ou multiplication indéfinies 
pour former des touts limités, mais gagne ainsi un infini d'une autre sorte, 
une répétition d'une autre nature, celle de la génération [L'opposition univer­
selle, Alcan, 1897). L'adaptation elle-même est la figure sous laquelle des 
courants répétitifs se croisent et s'intègrent dans une répétition supérieure. 
Si bien que la différence apparaît entre deux sortes de répétition, et que chaque 
répétition suppose une différence de même degré qu'elle (l'imitation comme 
répétition d'une invention, la reproduction comme répétition d'une variation, 
le rayonnement comme répétition d'une perturbation, la sommation comme 
répétition d'un différentiel..., cf. Les lois de l'imitation, Alcan, 1890). 

Mais sur un plan plus profond, c'est plutôt la répétition qui est « pour » 
la différence. Car ni l'opposition ni même l'adaptation ne manifestent la 
figure libre de la différence : la différence • qui ne s'oppose à rien el qui ne 
sert à rien •, comme • fin finale des choses » [L'opposition universelle, p. 4-15). 
De ce point de vue, la répétition esl entre deux différences, et nous fait passer 
d'un ordre h un autre de la différence : de la différence externe à la différence 
interne, de la différence élémentaire à la différence transcendante, de la diffé­
rence Infinitésimale a la différence personnelle el monadologique. La répétition 
est donc le processus par lequel la différence n'augmente ni ne diminue, mais « va 
différant » et «se donne pour but à elle-même • (cf. Monadologieel sociologie, et 
La variation universelle, in Essais el mélanges sociologiques, éd. Maloine, 1895). 

Il est entièrement faux de réduire la sociologie de Tarde à un psycho-
logisme ou même à une interpsychologic. Ce que Tarde reproche à Durkheim, 
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La synthèse du temps constitue le présent dans le temps. Non 
pas que le présent soit une dimension du temps. Seul le présent 
existe. La synthèse constitue le temps comme présent vivant, et 
le passé et le futur comme dimensions de ce présent. Toutefois, 
cette synthèse est intratemporelle, ce qui signifie que ce présent 
passe. On peut sans doute concevoir un perpétuel présent, un 
présent coextensif au temps; il suffit de faire porter la contem­
plation sur l'infini de la succession d'instants. Mais il n'y a pas 
de possibilité physique d'un tel présent : la contraction dans la 
contemplation opère toujours la qualification d'un ordre de répé­
tition d'après des éléments ou des cas. Elle forme nécessairement 
un présent d'une certaine durée, un présent qui s'épuise et qui 
passe, variable suivant les espèces, les individus, les organismes 
et les parties d'organisme considérées. Deux présents successifs 
peuvent être contemporains d'un même troisième, plus étendu 
par le nombre d'instants qu'il contracte. Un organisme dispose 
d'une durée de présent, de diverses durées de présent, suivant la 
portée naturelle de contraction de ses âmes contemplatives. C'est 
dire que la fatigue appartient réellement a la contemplation. On 
dit bien que c'est celui qui ne fait rien qui se fatigue ; la fatigue 
marque ce moment où l'âme ne peut plus contracter ce qu'elle 
contemple, où contemplation et contraction se défont. Nous 
sommes composés de fatigues autant que de contemplations. C'est 
pourquoi un phénomène comme le besoin peut être compris sous 
l'espèce du « manque », du point de vue de l'action et des synthèses 
actives qu'il détermine, mais au contraire comme un extrême 
« rassasiement », comme une « fatigue » du point de vue de la 
synthèse passive qui le conditionne. Précisément le besoin marque 
les limites du présent variable. Le présent s'étend entre deux 
surgissements du besoin, et se confond avec le temps que dure 
une contemplation. La répélilion du besoin, et de tout ce qui en 
dépend, exprime le temps propre de la synthèse du temps, le 
caractère intratemporel de cette synthèse. La répétition est 

c'est de se donner ce qu'il faut expliquer, « la similitude de millions d'hommes >. 
A l'alternative : données impersonnelles ou Idées des prands hommes — il 
substitue les petites idées des petits hommes, les petites inventions et les 
interférences entre courants imitatifs. Ce que Tarde instaure, c'est la micro­
sociologie, qui ne s'établit pas nécessairement entre deux individus, mais est 
déjà fondée dans un seul et même individu (par exemple, l'hésitation comme 
• opposition sociale infinitésimale >, ou l'invention comme • adaptation sociale 
infinitésimale • — cf. Les lois sociales). C'est par cette méthode, procédant 
par monographies, qu'on montrera comment la répétition somme et intègre 
les petites variations, toujours pour dégager le • différemment différent » 
(La logique sociale, Alcan, 1893). L'ensemble de la philosophie de Tarde se 
présente ainsi : une dialectique de la différence et de la répétition, qui fonde 
sur toute une cosmologie la possibilité d'une microsociologie. 
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essentiellement inscrite dans le besoin, parce que le besoin repose 
sur une instance qui concerne essentiellement la répétition, qui 
forme le pour-soi de la répétition, pour-soi d'une certaine durée. 
A partir de nos contemplations se définissent tous nos rythmes, 
nos réserves, nos temps de réactions, les mille entrelacements, les 
présents et les fatigues qui nous composent. La règle est qu'on ne 
peut pas aller plus vite que son propre présent, ou plutôt que ses 
présents. Les signes, tels que nous les avons définis comme des 
habitus, ou des contractions se renvoyant les unes aux autres, 
appartiennent toujours au présent. C'est une des grandeurs du 
stoïcisme d'avoir montré que tout signe était signe d'un présent, 
du point de vue de la synthèse passive où passé et futur ne sont 
précisément que des dimensions du présent lui-même (la cicatrice 
est le signe, non pas de la blessure passée, mais du « fait présent 
d'avoir eu une blessure » : disons qu'elle est contemplation de la 
blessure, elle contracte tous les instants qui m'en séparent en un 
présent vivant). Ou plutôt, il y a là le vrai sens de la distinction 
entre naturel et artificiel. Sont naturels les signes du présent, qui 
renvoient au présent dans ce qu'ils signifient, les signes fondés 
sur la synthèse passive. Sont artificiels au contraire les signes qui 
renvoient au passé ou au futur comme à des dimensions distinctes 
du présent, dont le présent peut-être dépendrait à son tour ; de 
tels signes impliquent des synthèses actives, c'est-à-dire le pas­
sage de l'imagination spontanée aux facultés actives de la repré­
sentation réfléchie, de la mémoire et de l'intelligence. 

Le besoin lui-même est donc très imparfaitement compris 
d'après des structures négatives qui le rapportent déjà à l'activité. 
Il ne suffit même pas d'invoquer l'activité en train de se faire, de 
se monter, si l'on ne détermine pas le sol contemplatif sur lequel 
elle se monte. Là encore, sur ce sol, on est conduit à voir dans le 
négatif (le besoin comme manque) l'ombre d'une plus haute 
instance. Le besoin exprime la béance d'une question, avant 
d'exprimer le non-être ou l'absence d'une réponse. Contempler, 
c'est questionner. N'est-ce pas le propre de la question, de « sou­
tirer » une réponse ? C'est la question qui présente à la fois cet 
entêtement ou cette obstination, et cette lassitude, cette fatigue 
qui correspondent au besoin. Quelle différence y a-t-il... ? telle 
est la question que l'âme contemplative pose à la répétition, et 
dont elle soutire la réponse à la répétition. Les contemplations 
sont des questions, et les contractions qui se font en elle, et qui 
viennent les remplir, sont autant d'affirmations finies qui s'engen­
drent comme les présents s'engendrent à partir du perpétuel 
présent dans la synthèse passive du temps. Les conceptions du 



LA REPETITION POUR ELLE-MEME i n? 

négatif viennent tic notre précipitation à comprendre le besoin 
en rapport avec les synthèses actives, qui, en fait, s'élaborent 
seulement sur ce fond. Bien plus : si nous replaçons les synthèses 
actives elles-mêmes sur ce fond qu'elles supposent, nous voyons 
que l'activité signifie plutôt la constitution de champs probléma­
tiques en rapport avec les questions. Tout le domaine du compor­
tement, l'entrelacement des signes artificiels et des signes natu­
rels, l'intervention de l'instinct et de l'apprentissage, de la 
mémoire et de l'intelligence, montrent comment les questions de 
la contemplation se développent en champs problématiques 
actifs. A la première synthèse du temps, correspond un premier 
complexe question-problème tel qu'il apparaît dans le présent 
vivant (urgence de la vie). Ce présent vivant et, avec lui, toute la 
vie organique et psychique reposent sur l'habitude. A la suite de 
Condillac, nous devons considérer l'habitude comme la fondation 
dont tous les autres phénomènes psychiques dérivent. Mais c'est 
que tous les autres phénomènes, ou bien reposent sur des contem­
plations, ou bien sont eux-mêmes des contemplations : même le 
besoin, même la question, même « l'ironie ». 

Ces mille habitudes qui nous composent — ces contractions, 
ces contemplations, ces prétentions, ces présomptions, ces satis­
factions, ces fatigues, ces présents variables — forment donc le 
domaine de base des synthèses passives. Le Moi passif ne se 
définit pas simplement par la réceptivité, c'est-à-dire par la 
capacité d'éprouver des sensations, mais par la contemplation 
contractante qui constitue l'organisme lui-même avant d'en 
constituer les sensations. Aussi ce moi n'a-t-il aucun caractère de 
simplicité : il ne suffit même pas de relativiser, de pluraliser le 
moi, tout en lui gardant chaque fois une forme simple atténuée. 
Les moi sont des sujets larvaires ; le monde des synthèses passives 
constitue le système du moi, dans des conditions à déterminer, 
mais le système du moi dissous. Il y a moi dès que s'établit 
quelque part une contemplation furtive, dès que fonctionne 
quelque part une machine à contracter, capable un moment de 
soutirer une différence à la répétition. Le moi n'a pas de modifi­
cations, il est lui-même une modification, ce terme désignant 
précisément la différence soutirée. Finalement, on n'est que ce 
qu'on a, c'est par un avoir que l'être se forme ici, ou que le moi 
passif esl. Toute contraction est une présomption, une prétention, 
c'est-à-dire émet une attente ou un droit sur ce qu'elle contracte, 
et se défait dès que son objet lui échappe. Samuel Beckett, dans 
tous ses romans, a décrit l'inventaire des propriétés auquel des 
sujets larvaires se livrent avec fatigue et passion : la série des 



108 DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 

cailloux de Molloy, des biscuits de Murphy, des propriétés de 
Malone — il s'agit toujours de soutirer une petite différence, 
pauvre généralité, à la répétition des éléments ou à l'organisation 
des cas. Sans doute est-ce une des intentions les plus profondes 
du « nouveau roman » que de rejoindre, en deçà de la synthèse 
active, le domaine des synthèses passives qui nous constituent, 
modifications, Iropismes et petites propriétés. Et dans toutes ses 
fatigues composantes, dans toutes ses auto-satisfactions médio­
cres, dans ses présomptions dérisoires, dans sa misère et sa pau­
vreté, le moi dissous chante encore la gloire de Dieu, c'est-à-dire 
de ce qu'il contemple, contracte et possède. 

La première synthèse du temps, pour être originaire, n'en 
est pas inoins intratemporelle. Elle constitue le temps comme 
présent, mais comme présent qui passe. Le temps ne sort pas 
du présent, mais le présent ne cesse pas de se mouvoir, par bonds 
qui empiètent les uns sur les autres. Tel est le paradoxe du pré­
sent : constituer le temps, mais passer dans ce temps constitué. 
Nous ne devons pas récuser la conséquence nécessaire : il faut 
un autre, temps dans lequel s'opère la première synthèse du temps. 
Celle-ci renvoie nécessairement à une seconde synthèse. En 
insistant sur la finilude de la contraction, nous avons montré 
l'effet, nous n'avons pas du tout montré pourquoi le présent 
passait, ni ce qui l'empêchait d'être coextensif au temps. La 
première synthèse, celle de l'habitude, est vraiment la fondation 
du temps ; mais nous devons distinguer la fondation et le fon­
dement. La fondation concerne le sol, et montre comment quelque 
chose s'établit sur ce sol, l'occupe et le possède ; mais le fonde­
ment vient plutôt du ciel, va du faite aux fondations, mesure le 
sol et le possesseur l'un à l'autre d'après un titre de propriété. 
L'habitude est la fondation du temps, le sol mouvant occupé 
par le présent qui passe. Passer, c'est précisément la prétention 
du présent. Mais ce qui fait passer le présent, et qui approprie 
le présent et l'habitude, doit être déterminé comme fondement 
du temps. Le fondement du temps, c'est la Mémoire. On a vu 
que la mémoire, comme synthèse active dérivée, reposait sur 
l'habitude : en effet, tout repose sur la fondation. Mais ce qui 
constitue la mémoire n'est pas donné par là. Au moment où 
elle se fonde sur l'habitude, la mémoire doit être fondée par une 
autre synthèse passive, distincte de l'habitude. Et la synthèse 
passive de l'habitude renvoie elle-même à cette synthèse passive 
plus profonde, qui est de la mémoire : Habitus et Mnémosyne, 
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ou l'alliance du ciel et de la terre. L'Habitude est la synthèse 
originaire du temps, qui constitue la vie du présent qui passe ; 
la Mémoire est la synthèse fondamentale du temps, qui constitue 
l'être du passé (ce qui fait passer le présent). 

On dirait d'abord que le passé se trouve coincé entre deux 
présents : celui qu'il a été, et celui par rapport auquel il est 
passé. Le passé n'est pas l'ancien présent lui-même, mais l'élé­
ment dans lequel on vise celui-ci. Aussi la particularité est-elle 
maintenant dans le visé, c'est-à-dire dans ce qui « a été », tandis 
que le passé lui-même, le i était », est par nature général. Le 
passé en général est l'élément dans lequel on vise chaque ancien 
présent en particulier et comme particulier. Conformément à 
la terminologie husserlienne, nous devons distinguer la rétention 
et la reproduction. Mais ce que nous appelions tout à l'heure 
rétention de l'habitude, c'était l'état des instants successifs 
contractés dans un actuel présent d'une certaine durée. Ces 
instants formaient la particularité, c'est-à-dire un passé immé­
diat appartenant naturellement à l'actuel présent ; quant au 
présent lui-même, ouvert sur le futur par l'attente, il constituait 
le général. Au contraire, du point de vue de la reproduction de 
la mémoire, c'est le passe (comme médiation des présents) qui 
est devenu général, cl le présent (tant l'actuel que l'ancien) 
particulier. Dans la mesure où le passé en général est l'élément 
dans lequel on peut viser chaque ancien présent, qui s'y conserve, 
l'ancien présent se trouve « représenté » dans l'actuel. Les limites 
de cette représentation ou reproduction sont en fait déterminées 
par les rapports variables de ressemblance et de contiguïté 
connus sous le nom d'association ; car l'ancien présent, pour 
être représenté, ressemble à l'actuel, et se dissocie en présents 
partiellement simultanés de durées très différentes, dès lors 
contigus les uns aux autres, et, à la limite, contigus avec l'actuel. 
La grandeur de l'associationnisme est d'avoir fondé toute une 
théorie des signes artificiels sur ces rapports d'association. 

Or l'ancien présent n'est pas représenté dans l'actuel, sans 
que l'actuel ne soit lui-même représenté dans cette représen­
tation. Il appartient essentiellement à la représentation de 
représenter non seulement quelque chose, mais sa propre repré­
sentativité. L'ancien et l'actuel présents ne sont donc pas comme 
deux instants successifs sur la ligne du temps, mais l'actuel 
comporte nécessairement une dimension de plus par laquelle 
il rc-présente l'ancien, et dans laquelle aussi il se représente 
lui-même. L'actuel présent n'est pas traité comme l'objet futur 
d'un souvenir, mais comme ce qui se réfléchit en même temps 
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qu'il forme le souvenir de l'ancien présent. La synthèse active 
a donc deux aspects corrélatifs, quoique non symétriques : 
reproduction et réflexion, remémoralion et récognition, mémoire 
et entendement. On a souvent remarqué que la réflexion impli­
quait quelque chose de plus que la reproduction ; mais ce quelque 
chose de plus, c'est seulement cette dimension supplémentaire 
où tout présent se réfléchit comme actuel en même temps qu'il 
représente l'ancien. « Tout état de conscience exige une dimen­
sion de plus que celui dont il implique le souvenir Si bien 
qu'on peut appeler synthèse active de la mémoire le principe 
de la représentation sous ce double aspect : reproduction de 
l'ancien présent el réflexion de l'actuel. Cette synthèse active 
de la mémoire se fonde sur la synthèse passive de l'habitude, 
puisque celle-ci constitue tout présent possible en général. Mais 
elle en diffère profondément : l'asymétrie réside maintenant 
dans l'augmentation constante des dimensions, dans leur proli­
fération infinie. La synthèse passive de l'habitude constituait 
le temps comme contraction des instants sous la condition du 
présent, mais la synthèse active de la mémoire le constitue 
comme emboîtement des présents eux-mêmes. Tout le problème est : 
sous quelle condition ? C'est par l'élément pur du passé, comme 
passé en général, comme passé a priori, que tel ancien présent 
se trouve reproductible, et que l'actuel présent se réfléchit. Loin 
de dériver du présent ou de la représentation, le passé se trouve 
supposé par toute représentation. C'est en ce sens que la synthèse 
active de la mémoire a beau se fonder sur la synthèse passive 
(empirique) de l'habitude, en revanche elle ne peut être fondée 
que par une autre synthèse passive (transcendantale) propre à la 
mémoire elle-même. Alors que la synthèse passive de l'habitude 
constitue le présent vivant dans le temps, et fait du passé et 
du futur les deux éléments asymétriques de ce présent, la syn­
thèse passive de la mémoire constitue le passé pur dans le temps, 
et fait de l'ancien présent et de l'actuel (donc du présent dans 
la reproduction et du futur dans la réflexion) les deux éléments 
asymétriques de ce passé comme tel. Mais que signifie passé 
pur. a priori, en général ou comme tel ? Si Matière el mémoire 
est un grand livre, c'est peut-être parce que Bergson a pénétré 
profondément dans le domaine de cette synthèse transcendan­
tale d'un passé pur, et en a dégagé tous les paradoxes constitutifs. 

Il est. vain de prétendre recomposer le passé à partir d'un des 
présents qui le coincent, soit celui qu'il a été, soit celui par rap-

1. Michel SomtiAu, Le Temps (Alcan, 1937), p. 55. 
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port auquel il est maintenant passé. Nous ne pouvons pas croire 
en effet que le passé se constitue après avoir été présent, ni 
parce qu'un nouveau présent apparaît. Si le passé attendait un 
nouveau présent pour se constituer comme passé, jamais l'ancien 
présent ne passerait ni le nouveau n'arriverait. Jamais un pré­
sent ne passerait, s'il n'était passé « en même temps » que présent ; 
jamais un passé ne se constituerait, s'il ne s'était constitué 
d'abord « en même temps » qu'il a été présent. Tel est le premier 
paradoxe : celui de la contemporanéité du passé avec le présent 
qu'il a élé. Il nous donne la raison du présent qui passe. C'est 
parce que le passé est contemporain de soi comme présent, que 
tout présent passe, et passe au profit d'un nouveau présent. Un 
second paradoxe en sort, paradoxe de la coexistence. Car si 
chaque passé est contemporain du présent qu'il a été, tout le 
passé coexiste avec le nouveau présent par rapport auquel il est 
maintenant passé. Le passé n'est pas plus « dans » ce second 
présent, qu'il n'est « après » le premier. D'où l'idée bergsonienne 
que chaque actuel présent n'est que le passé tout entier dans son 
état le plus contracté. Le passé ne fait pas passer l'un des présents 
sans faire advenir l'autre, mais lui ne passe ni n'advient. C'est 
pourquoi, loin d'être une dimension du temps, il est la synthèse 
du temps tout entier dont le présent et le futur sont seulement 
les dimensions. On ne peut pas dire : il était. Il n'existe plus, il 
n'existe pas, mais il insiste, il consiste, il est. Il insiste avec l'ancien 
présent, il consiste avec l'actuel ou le nouveau. Il est l'en-soi du 
temps comme fondement dernier du passage. C'est en ce sens 
qu'il forme un élément pur, général, a priori, de tout temps. En 
effet, quand nous disons qu'il est contemporain du présent 
qu'il a élé, nous parlons nécessairement d'un passé qui ne fut 
jamais présent, puisqu'il ne se forme pas « après ». Sa manière 
d'être contemporain de soi comme présent, c'est de se poser 
déjà-là, présupposé par le présent qui passe, et le faisant passer. 
Sa manière de coexister avec le nouveau présent, c'est de se 
poser en soi, se conservant en soi, présupposé par le nouveau 
présent qui n'advient qu'en le contractant. Le paradoxe de la 
préexistence complète donc les deux autres : chaque passé est 
contemporain du présent qu'il a été, tout le passé coexiste avec 
le présent par rapport auquel il est passé, mais l'élément pur du 
passé en général préexiste au présent qui passe1. Il y a donc un 

1. Ces trois paradoxes font l'objet du chapitre I I I de Matière el mémoire. 
(Sous ces trois aspects, BERGSON oppose le passé pur ou pur souvenir, qui est 
sans avoir &'existence psychologique, à la représentation, c'est-à-dire à la 
réalité psychologique de l'image-souvenir.) 
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élément substantiel du temps (Passé qui ne fut jamais présent) 
jouant le rôle de fondement. Il n'est pas lui-même représenté. Ce 
qui est représenté, c'est toujours le présent, comme ancien ou 
actuel. Mais c'est par le passé pur que le temps se déploie ainsi 
dans la représentation. La synthèse passive transccndantale porte 
sur ce passé pur, du triple point de vue de la contemporanéité, 
de la coexistence et de la préexistence. La synthèse active au 
contraire est la représentation du présent, sous le double aspect de 
la reproduction de l'ancien et de la réflexion du nouveau. Celle-ci 
est fondée par celle-là ; et si le nouveau présent dispose toujours 
d'une dimension supplémentaire, c'est parce qu'il se réfléchit dans 
l'élément du passé pur en général, tandis que l'ancien présent esl. 
seulement visé comme particulier à travers cet élément. 

Si nous comparons la synthèse passive de l'habitude et la 
synthèse passive de la mémoire, nous voyons combien, de l'une 
à l'autre, a changé la répartition de la répétition et de la contrac­
tion. De toute manière sans doute, le présent apparaît comme 
le fruit d'une contraction, mais rapportée à des dimensions tout 
à fait différentes. Dans un cas, le présent est l'état le plus contracté 
d'instants ou d'éléments successifs, indépendants les uns des 
autres en soi. Dans l'autre cas, le présent désigne le degré le plus 
contracté d'un passé tout entier, qui est en soi comme totalité 
coexistante. Supposons en effet, conformément aux nécessités du 
deuxième paradoxe, que le passé ne se conserve pas dans le 
présent par rapport auquel il est passe, mais se conserve en soi, 
l'actuel présent n'étant que la contraction maxima de tout ce 
passé qui coexiste avec lui. Il faudra d'abord que ce passé tout 
entier coexiste avec soi-rnèine, à des degrés divers de détente... 
et de contraction. Le présent n'est le degré le plus contracté du 
passé qui lui coexiste que si le passé coexiste d'abord avec soi, 
à une iniinité de degrés de détente et de contraction divers, à une 
infinité de niveaux (tel est le sens de la célèbre métaphore 
bergsonienne du cône, ou quatrième paradoxe du passé)'. Consi-

1. BERGSON, Matière el mémoire : « La même vie psychologique serait donc 
répétée un nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le 
même acte de l'esprit pourrait se Jouer à bien des hauteurs différentes... » (éd. 
du Centenaire, p. 250) ; « il y a place pour mille et mille répétitions de notre vie 
psychologique, figurées par autant de sections A ' B', A ' B', etc., du même 
cône... » (p. 302). — On remarquera que la répétition, ici, concerne la vie psy­
chologique, mais n'est pas elle-même psychologique : la psychologie en effet ne 
commence qu'avec l'irnage-souvenir, tandis que ies sections ou étages du cône 
se dessinent dans le passé pur. Il s'agit donc d'une répétition métapsycholo-
gique de la vie psychologique. D'autre part, quand Bergson parle des • étages 
successifs » , successif doit se comprendre d'une façon toute figurée, en fonction 
de notre œil qui parcourt le dessin proposé par Bergson ; car, dans leur réalité 
propre, tous les étages sont dits coexister les uns avec les autres. 
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dérons ce qu'on appelle répétition dans une vie, plus précisément 
dans une vie spirituelle. Des présents se succèdent, empiétant 
les uns sur les autres. Kt pourtant nous avons l'impression que, 
si fortes soient l'incohérence ou l'opposition possibles des présents 
successifs, chacun d'eux joue « la même vie » à un niveau différent. 
C'est ce qu'on appelle un destin. Le destin ne consiste jamais 
en rapports de déterminisme, de proche en proche, entre des 
présents qui se succèdent suivant l'ordre d'un temps représenté. 
Il implique, entre les présents successifs, des liaisons non locali­
sables, des actions à distance, des systèmes de reprise, de réso­
nance et d'échos, des hasards objectifs, des signaux et des 
signes, des rôles qui transcendent les situations spatiales et les 
successions temporelles. Des présents qui se succèdent, et qui 
expriment un destin, on dirait qu'ils jouent toujours la même 
chose, la même histoire, à la dilTérence du niveau près : ici plus 
ou moins détendu, là plus ou moins contracté. C'est pourquoi le 
destin se concilie si mal avec le déterminisme, mais si bien avec 
la liberté : la liberté, c'est de choisir le niveau. La succession des 
actuels présents n'est que la manifestation de quelque chose de 
plus profond : la manière dont chacun reprend toute la vie, mais 
à un niveau ou degré différent de celui du précédent, tous les 
niveaux ou degrés coexistant et s'olTrant à notre choix, du fond 
d'un passé qui ne fut jamais présent. Nous appelons caractère 
empirique les rapports de succession et de simultanéité entre 
présents qui nous composent, leurs associations d'après la causa­
lité, la contiguïté, la ressemblance et même l'opposition. Mais 
caractère nouménal, les rapports de coexistence virtuelle entre 
niveaux d'un passé pur, chaque présent ne faisant qu'actualiser 
ou représenter un de ces niveaux. Bref, ce que nous vivons 
empiriquement comme une succession de présents différents du 
point de vue de la synthèse active, c'est aussi bien la coexistence 
toujours grandissante des niveaux du passé dans la synthèse passive. 
Chaque présent contracte un niveau du tout entier, mais ce 
niveau est déjà de détente ou de contraction. C'est-à-dire : le 
signe du présent est un passage à la limite, une contraction 
maxima qui vient sanctionner comme telle le choix d'un niveau 
quelconque, lui-même en soi contracté ou détendu, parmi une 
infinité d'autres niveaux possibles. Et ce que nous disons d'une 
vie, nous pouvons le dire de plusieurs vies. Chacune étant un 
présent qui passe, une vie peut en reprendre une autre, à un 
autre niveau : comme si le philosophe et le porc, le criminel et le 
saint jouaient le même passé, aux niveaux différents d'un gigan­
tesque cône. Ce qu'on appelle métempsychose. Chacun choisit 
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sa hauteur ou son ton, peut-être ses paroles, mais l'air est bien le 
même, et sous toutes les paroles, un même tra-la-la, sur tous les 
tons possibles et à toutes les hauteurs. 

Il y a une grande différence entre les deux répétitions, la 
matérielle et la spirituelle. L'une est une répétition d'instants ou 
d'éléments successifs indépendants ; l'autre est une répétition 
du Tout, à des niveaux divers coexistants (comme disait Leibniz, 
« partout et toujours la même chose aux degrés de perfection 
près Aussi les deux répétitions sont-elles dans un rapport 
très différent avec la « différence » elle-même. La différence est 
soutirée à l'une, dans la mesure où les éléments ou instants se 
contractent dans un présent vivant. Elle est incluse dans l'autre, 
dans la mesure où le Tout comprend la différence entre ses 
niveaux. L'une est nue, l'autre est vêtue ; l'une est des parties, 
l'autre du tout ; l'une de succession, l'autre de coexistence ; 
l'une actuelle, l'autre virtuelle ; l'une horizontale, l'autre ver­
ticale. Le présent est toujours différence contractée ; mais dans 
un cas il contracte les instants indifférents, dans l'autre cas 
il contracte, en passant à la limite, un niveau différentiel du 
tout qui est lui-même de détente ou de contraction. Si bien que 
la différence des présents eux-mêmes est entre les deux répéti­
tions, celle des instants élémentaires auxquels on la soutire, 
celle des niveaux du tout dans lesquels on la comprend. Et 
suivant l'hypothèse bergsonienne, il faut concevoir la répétition 
nue comme l'enveloppe extérieure de la vêtue : c'est-à-dire la 
répétition successive des instants comme le plus détendu des 
niveaux coexistants, la matière comme le rêve ou comme le 
passé le plus décontracté de l'esprit. De ces deux répétitions, 
ni l'une ni l'autre à proprement parler n'est représentable. Car 
la répétition matérielle se défait à mesure qu'elle se fait, et n'est 
représentée que par la synthèse active qui en projette les éléments 
dans un espace de calcul et de conservation ; mais en même temps, 
cette répétition, devenue objet de représentation, se trouve subor­
donnée à l'identité des éléments ou à la ressemblance des cas 
conservés et additionnés. Et la répétition spirituelle s'élabore dans 
l'être en soi du passé, tandis que la représentation n'atteint et ne 
concerne que des présents dans la synthèse active, subordonnant 
alors toute répétition à l'identité de l'actuel présent dans la ré­
flexion comme à la ressemblance de l'ancien dans la reproduction. 

Les synthèses passives sont évidemment sub-représentatives. 
Mais toute la question pour nous est de savoir si nous pouvons 

1. L E I B N I Z , Nouveaux essais sur l'entendement humain, liv. I , chap. I . 
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pénétrer dans la synthèse passive de la mémoire. Vivre en quelque 
sorte l'être en soi du passé, comme nous vivons la synthèse 
passive de l'habitude. Tout le passé se conserve en soi, mais 
comment le sauver pour nous, comment pénétrer dans cet en-soi 
sans le réduire à l'ancien présent qu'il a été, ou à l'actuel présent 
par rapport auquel il est passé. Comment le sauver pour nous ? 
c'est à peu près le point où Proust reprend, relaie Bergson. Or il 
semble que la réponse ait été donnée depuis très longtemps : la 
réminiscence. Celle-ci désigne en effet une synthèse passive ou 
une mémoire involontaire, qui diffère en nature de toute synthèse 
active de la mémoire volontaire. Combray ne ressurgit pas 
comme il fut présent, ni comme il pourrait l'être, mais dans une 
splendeur qui ne fut jamais vécue, comme un passé pur qui 
révèle enfin sa double irréductibilité au présent qu'il a été, mais 
aussi à l'actuel présent qu'il pourrait être, à la faveur d'un téles­
copage entre les deux. Les anciens présents se laissent représenter 
dans la synthèse active par-delà l'oubli, dans la mesure où 
l'oubli est empiriquement vaincu. Mais là, c'est dans l'Oubli, et 
comme immémorial, que Combray surgit sous forme d'un passé 
qui ne fut jamais présent : l'en-soi de Combray. S'il y a un en-soi 
du passé, la réminiscence est son noumène ou la pensée qui 
l'investit. La réminiscence ne nous renvoie pas simplement d'un 
présent actuel à d'anciens présents, nos amours récentes à des 
amours infantiles, nos amantes à nos mères. Là encore, le rapport 
des présents qui passent ne rend pas compte du passé pur qui 
en profite, à leur faveur, pour surgir sous la représentation : la 
Vierge, celle qui ne fut jamais vécue, au-delà de l'amante et 
au-delà de la mère, coexistant avec l'une et contemporaine de 
l'autre. Le présent existe, mais seul le passé insiste, et fournit 
l'élément dans lequel le présent passe et les présents se télescopent. 
L'écho des deux présents forme seulement une question persis­
tante, qui se développe dans la représentation comme un champ 
de problème, avec l'impératif rigoureux de chercher, de répondre, 
de résoudre. Mais la réponse vient toujours d'ailleurs : toute 
réminiscence est erotique, qu'il s'agisse d'une ville ou d'une 
femme. C'est toujours Érôs, le noumène, qui nous fait pénétrer 
dans ce passé pur en soi, dans cette répétition virginale, Mné-
mosyne. Il est le compagnon, le fiancé de Mnémosyne. D'où 
tient-il ce pouvoir, pourquoi l'exploration du passe pur est-elle 
erotique ? Pourquoi Érôs tient-il à la fois le secret des ques­
tions et de leurs réponses, et d'une insistance dans toute notre 
existence ? A moins que nous ne disposions pas encore du dernier 
mot, et qu'il n'y ait une troisième synthèse du temps... 
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Kicn de plus instructif tcniporellement, c'est-à-dire du point 
de vue de la théorie du temps, que la différence entre le cogito 
kantien et le cogito cartésien. Tout se passe comme si le cogito 
de Deocartes opérait avec deux valeurs logiques : la détermina­
tion et l'existence indéterminée. La détermination (je pense) 
implique une existence indéterminée (je suis, puisque « pour 
penser il faut être ») — et précisément la détermine comme 
l'existence d'un être pensant : je pense donc je suis, je suis une 
chose qui pense. Toute la critique kantienne revient à objecter 
contre Descartes qu'il est impossible de faire porter directement 
la détermination sur l'indéterminé. La détermination « je pense » 
implique évidemment quelque chose d'indéterminé (« je suis »), 
mais rien ne nous dit encore comment cet indéterminé est déter-
minablc par le je pense. « Dans la conscience que j 'ai de moi-
même avec la pure pensée, je suis l'être même ; il est vrai que par 
là rien de cet être ne m'est encore donné à penser Kant ajoute 
donc une troisième valeur logique : le déterminable, ou plutôt la 
forme sous laquelle l'indéterminé est déterminable (par la déter­
mination). Cette troisième valeur suffit à faire de la logique une 
instance transcendantale. Elle constitue la découverte de la Diffé­
rence, non plus comme différence empirique entre deux détermi­
nations, mais Différence transcendantale entre LA détermination 
et ce qu'elle détermine — non plus comme différence extérieure 
qui sépare, mais Différence interne, et qui rapporte a priori 
l'être et la pensée l'un à l'autre. La réponse de Kant est célèbre : 
la forme sous laquelle l'existence indéterminée est déterminable 
par le Je pense, c'est la forme du temps...*. Les conséquences 
en sont extrêmes : mon existence indéterminée ne peut être 
déterminée que dans le temps, comme l'existence d'un phéno­
mène, d'un sujet phénoménal, passif ou réceptif apparaissant 
dans le temps. Si bien que la spontanéité dont j 'ai conscience 
dans le Je pense ne peut pas être comprise comme l'attribut d'un 
être substantiel et spontané, mais seulement comme l'affection 
d'un moi passif qui sent que sa propre pensée, sa propre intelli­
gence, ce par quoi il dit JE, s'exerce en lui et sur lui, non pas par 
lui. Commence alors une longue histoire inépuisable : JE est un 
autre, ou le paradoxe du sens intime. L'activité de la pensée 

1. KANT, Critique de la raison pure, Remarque générale concernant le 
passage de la psychologie rationnelle a la cosmologie (trad. HAIINI , Gibert éd., 
I , p. 335). 

2. Ibid., Analytique, note du § 25. 
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s'applique à un être réceptif, à un sujet passif, qui se représente 
donc cette activité plutôt qu'il ne l'agit, qui en sent l'effet plutôt 
qu'il n'en possède l'initiative, et qui la vit comme un Autre en 
lui. Au .le pense » et au > Je suis ». il faut ajouter le moi, c'est-à-
dire la position passive (ce que Kant appelle la réceptivité d'in­
tuition) ; à la détermination et à l'indéterminé, il faut ajouter 
la forme du déterminable. c'est-à-dire le temps. Et encore « ajou­
ter » est un mauvais mot, puisqu'il s'agit plutôt de faire la 
différence, cl de l'intérioriser dans l'être et la pensée. D'un bout 
à l'autre, le JE est comme traversé d'une fêlure : il est fêlé par la 
forme pure et vide du temps. Sous cette forme, il est le corrélat du 
moi passif apparaissant dans le temps. Une faille ou une fêlure 
dans le Je, une passivité dans le moi. voilà ce que signifie le 
temps ; et la corrélation du moi passif et du Je fêlé constitue la 
découverte du transcendantal ou l'élément de la révolution 
copernicienne. 

Descartes ne concluait qu'à force de réduire le Cogito à 
l'instant, et d'expulser le temps, de le confier à Dieu dans l'opé­
ration de la création continuée. Plus généralement, l'identité 
supposée du Je n'a pas d'autre garant que l'unité de Dieu lui-
même. C'est pourquoi la substitution du point de vue du « Je » 
au point de vue de « Dieu » a beaucoup moins d'importance 
qu'on ne dit, tant que l'un conserve une identité qu'il doit pré­
cisément à l'autre. Dieu continue de vivre tant que le Je dispose 
de la subsistance, de la simplicité, de l'identité qui expriment 
toute sa ressemblance avec le divin. Inversement, la mort de 
Dieu ne laisse pas subsister l'identité du Je, mais instaure et 
intériorise en lui une dissemblance essentielle, une « démarque » au 
lieu de la marque ou du sceau de Dieu. C'est ce que Kant a si 
profondément vu, au moins une fois, d;.ns la Critique de la 
raison pure : la disparition simultanée de la théologie rationnelle 
et de la psychologie rationnelle, la façon dont la mort spécula­
tive de Dieu entraîne une fêlure du Je. Si la plus grande initiative 
de la philosophie transcendantale consiste à introduire la forme 
du temps dans la pensée comme telle, celle forme à son tour, 
comme forme pure et vide, signifie indissolublement le Dieu 
mort, le Je fêlé et le moi passif. Il est vrai que Kant ne poursuit 
pas l'initiative : le Dieu et le Je connaissent une résurrection 
pratique. Et même dans le domaine spéculatif, la fêlure est vite 
comblée par une nouvelle forme d'identité, l'identité synthé­
tique active, tandis que le moi passif est seulement défini par 
la réceptivité, ne possédant à ce titre aucun pouvoir de synthèse. 
Nous avons vu au contraire que la réceptivité comme capacité 
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d'éprouver des affections n'était qu'une conséquence, et que le 
moi passif était plus profondément, constitué par une synthèse 
elle-même passive (contemplation-contraction;. La possibilité 
de recevoir des impressions ou sensations en découle. Il est 
impossible de maintenir la répartition kantienne, qui consiste 
en un elforl suprême pour sauver le monde de la représentation : 
la synthèse y est conçue comme active, et en appelle à une nou­
velle forme d'identité dans le Je ; la passivité y est conçue comme 
simple réceptivité sans synthèse. C'est dans une tout autre 
évaluation du moi passif que l'initiative kantienne peut être 
reprise, et que la forme du temps maintient à la fuis le Hieu mort 
et le Je fêlé. En ce sens, il est juste de dire que l'issue du kan­
tisme n'est pas chez Fichle ou chez Hegel, mais seulement chez 
Holderlin. qui découvre le vide du temps pur, et, dans ce vide, 
à la fois le détournement continué du divin, la fêlure prolongée 
du Je et la passion constitutive du Moi1. Celte forme du temps, 
Holderlin y voyait l'essence du tragique ou l'avenlurc d'Œdipe, 
comme un instinct de mort aux figures complémentaires. Est-il 
possible ainsi que la philosophie kantienne soit l'héritière d'Œdipe ? 

Introduire le temps dans la pensée comme telle, est-ce bien 
cela toutefois l'apport prestigieux de Kant ? Car il semblait 
que la réminiscence platonicienne avait déjà ce sens. L'innéilé 
est un mythe, non moins que la réminiscence ; mais c'est, un 
mythe de l'instantané, ce pourquoi il convient à Descartes, (juand 
Platon oppose expressément la réminiscence à l'innéilé. il veut 
dire que celle-ci représente seulement l'image abstraite du savoir, 
mais que le mouvement réel d'apprendre implique dans l'àmc 
la distinction d'un « avant » et d'un « après », c'est-à-dire l'intro­
duction d'un temps premier pour oublier ce que nous avons su, 
puisqu'il nous arrive dans un temps second de relrouver ce 
que nous avons oublié1. Mais toute la question est : sous quelle 
forme la réminiscence introduit-elle le temps ? Même pour l'âme, 
il s'agit d'un temps physique, d'un temps de la Physis, pério­
dique ou circulaire, subordonné aux événements qui passent en 

1. Sur la forme pure du temps, el la fêlure ou « césure • qu'elle introduit 
dans le Je,cf. HOLDERLIN, Remarques sur Œdipe, Remarques sur Anliqnne ( 1 0 / I S ) , 
et le commentaire de Jean H E A U F R E T , qui souligne fortement l'influence de 
Kant sur Hûldcrlin, Holderlin el Sophocle, surtout pp. 1 6 - 2 0 . 

(Sur le thème d'une • fêlure • du Je, en rapport essentiel avec la forme du 
temps comprise comme instinct île mort, on se rappellera trois grandes couvres 
littéraires pourtant 1res diverses : La brie humaine de ZOLA, La fêlure de 
!•'. S. FITZGERALD, Au-dessous du w>lcan dfl M. I.OWHY.) 

2 . Sur l'opposition explicite de la réminiscence avec l'innéilé, cf. Ph'don, 
76 ad. 
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lui ou aux mouvements qu'il mesure, aux avatars qui le scandent. 
Sans doute ce temps trouve-t-il son fondement dans un en-soi, 
c'est-à-dire dans le passé pur de l'Idée qui organise en cercle 
l'ordre des présents suivant leurs ressemblances décroissantes et 
croissantes avec l'idéal, mais qui aussi bien fait sortir du cercle 
l'âme qui a su conserver pour elle-même ou retrouver le pays de 
l'en-soi. Il n'en reste pas moins que l'Idée est comme le fondement 
à partir duquel les présents successifs s'organisent dans le cercle 
du temps, si bien que le pur passé qui la définit elle-même 
s'exprime nécessairement encore en termes de présent, comme 
un ancien présent mythique. Telle était déjà toute l'équivoque 
de la seconde synthèse du temps, toute l'ambiguïté de Mnémo-
syne. Car celle-ci, du haut de son passé pur, dépasse et domine 
le monde de la représentation : elle est fondement, en-soi, nou­
mène, Idée. Mais elle est encore relative à la représentation 
qu'elle fonde. Elle exhausse les principes de la représentation, 
à savoir l'identité dont elle fait le caractère du modèle immé­
morial, et la ressemblance dont elle fait le caractère de l'image 
présente : le Même et le Semblable. Elle est irréductible au 
présent, supérieure à la représentation ; et pourtant elle ne fait 
que rendre circulaire ou infinie la représentation des présents 
(même chez Leibniz ou chez Hegel, c'est encore Mnémosyne qui 
fonde le déploiement de la représentation dans l'infini). C'est 
l'insuffisance du fondement, d'être relatif à ce qu'il fonde, d'em­
prunter les caractères de ce qu'il fonde, et de se prouver par eux. 
C'est même en ce sens qu'il fait cercle : il introduit le mouvement 
dans l'âme plutôt que le temps dans la pensée. De même que 
le fondement est en quelque sorte « coudé », et doit nous précipiter 
vers un au-delà, la seconde synthèse du temps se dépasse vers 
une troisième qui dénonce l'illusion de l'en-soi comme étant 
encore un corrélat de la représentation. L'en-soi du passé et 
la répétition dans la réminiscence seraient une sorte « d'effet », 
comme un effet optique, ou plutôt l'effet erotique de la mémoire 
elle-même. 

Que signifie : forme vide du temps ou troisième synthèse ? 
Le prince du Nord dit « le temps est hors de ses gonds ». Est-il 
possible que le philosophe du Nord dise la même chose, et soit 
hamlétien puisqu'il est œdipien ? Le gond, cardo, c'est ce qui 
assure la subordination du temps aux points précisément car­
dinaux par où passent les mouvements périodiques qu'il mesure 
(le temps, nombre du mouvement, pour l'âme autant que pour 
le monde). Le temps hors de ses gonds signifie au contraire le 
temps affolé, sorti de la courbure que lui donnait un dieu, libéré 
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de sa figure circulaire trop simple, affranchi des événements 
qui faisaient son contenu, renversant son rapport avec le mou­
vement, bref se découvrant comme forme vide et pure. Le temps 
lui-même se déroule (c'est-à-dire cesse apparemment d'être un 
cercle), au lieu que quelque chose se déroule en lui (suivant la 
figure trop simple du cercle). 11 cesse d'être cardinal et devient 
ordinal, un pur ordre du temps. Holderlin disait qu'il cesse de 
« rimer », parce qu'il se distribue inégalement de part et d'autre 
d'une « césure » d'après laquelle début et fin ne coïncident plus. 
Nous pouvons définir l'ordre du temps comme cette distribution 
purement, formelle de l'inégal en fonction d'une césure. On 
distingue alors un passé plus ou moins long, un futur en propor­
tion inverse, mais le futur et le passé ne sont pas ici des déter­
minations empiriques et dynamiques du temps : ce sont des 
caractères formels et fixes qui découlent de l'ordre a priori, 
comme une synthèse statique du temps. Statique forcément, 
puisque le temps n'est plus subordonné au mouvement ; forme 
du changement le plus radical, mais la forme du changement 
ne change pas. C'est la césure, et l'avant et l'après qu'elle ordonne 
une fois pour toutes, qui constituent la fêlure du Je (la césure 
est exactement le point de naissance de la fêlure). 

Ayant abjuré son contenu empirique, ayant renversé son 
propre fondement, le temps ne se définit pas seulement par un 
ordre formel vide, mais encore par un ensemble et une série. lin 
premier lieu, l'idée d'un ensemble du temps correspond à ceci : 
que la césure quelconque doit être déterminée dans l'image d'une 
action, d'un événement unique et formidable, adéquat au temps 
tout entier. Cette image existe elle-même sous une forme déchirée, 
en deux portions inégales ; et toutefois, elle rassemble ainsi 
l'ensemble du temps. Iillc doit être dite un symbole, en fonction 
des parties inégales qu'elle subsume et rassemble, mais qu'elle 
rassemble comme inégales. Un tel symbole adéquat à l'ensemble 
du temps s'exprime de beaucoup de manières : sortir le temps 
de ses gonds, faire éclater le soleil, se précipiter dans le volcan, 
tuer Dieu ou le père. Cette image symbolique constitue l'ensemble 
du temps pour autant qu'elle rassemble la césure, l'avant et 
l'après. Mais elle rend possible une série du temps pour autant 
qu'elle opère leur distribution dans l'inégal. Il y a toujours un 
temps, en effet, où l'action dans son image est posée comme « trop 
grande pour moi ». Voilà ce qui définit « priori le passé ou l'avant : 
il importe peu que l'événement lui-même soit accompli ou non, 
que l'action soit déjà faite ou non ; ce n'est pas d'après ce critère 
empirique que le passé, le présent et le futur se distribuent. 
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Œdipe a déjà fait l'action, Hamlet, pas encore ; mais de toute 
façon ils vivent la première partie du symbole au passé, ils vivent 
eux-mêmes et. sont rejetés dans le passé tant qu'ils éprouvent 
l'image de I'acl ion comme trop grande pour eux. Le second temps, 
qui renvoie à la césure elle-même, est donc le présent de la méta­
morphose, le devenir-égal à l'action, le dédoublement du moi, la 
projection d'un moi idéal dans l'image de l'action (il est marqué 
par le voyage en mer d'Hamlet, ou par le résultat de l'enquête 
d'Œdipe : le héros devient « capable » de l'action). Quant au 
troisième temps, qui découvre l'avenir — il signifie que l'événe­
ment, l'action ont une cohérence secrète excluant celle du moi, 
se retournant contre le moi qui leur est devenu égal, le projetant 
en mille morceaux comme si le gestateur du nouveau monde était 
emporté et dissipé par l'éclat de ce qu'il fait naître au multiple : 
ce à quoi le moi s'est égalisé, c'est l'inégal en soi. C'est ainsi que 
le Je fêlé suivant l'ordre du temps et le Moi divisé suivant la 
série du temps se correspondent et trouvent une issue commune : 
dans l'homme sans nom, sans famille, sans qualités, sans moi ni 
Je, le « plébéien » détenteur d'un secret, déjà surhomme dont les 
membres épars gravitent autour de l'image sublime. 

Tout est répétition dans la série du temps, par rapport à cette 
image symbolique. Le passé lui-même est répétition par défaut, 
et prépare cette autre répétition constituée par la métamorphose 
dans le présent. Il arrive que l'historien cherche des correspon­
dances empiriques entre le présent et le passé ; mais si riche qu'il 
soit, ce réseau de correspondances historiques ne forme de répé­
tition que par similitude ou analogie. En vérité, c'est le passé qui 
est en lui-même répétition, et le présent aussi, sur deux modes 
différents qui se répètent l'un dans l'autre. Il n'y a pas des faits 
de répétition dans l'histoire, mais la répétition est la condition 
historique sous laquelle quelque chose de nouveau est effective­
ment produit. Ce n'est pas à la réflexion de l'historien que se 
manifeste une ressemblance entre Luther et Paul, la Révolution 
de 89 et la République romaine, etc., mais c'est d'abord pour eux-
mêmes que les révolutionnaires sont déterminés à se vivre comme 
des « romains ressuscites », avant de devenir capables de l'action 
qu'ils ont commencé par répéter sur le mode d'un passé propre, 
donc dans des conditions telles qu'ils s'identifiaient nécessaire­
ment à une figure du passé historique. La répétition est une 
condition de l'action avant d'être un concept de la réflexion. Nous 
ne produisons quelque chose de nouveau qu'à condition de répéter 
une fois sur ce mode qui constitue le passé, une autre fois dans le 
présent de la métamorphose. Et ce qui est produit, l'absolument 
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nouveau lui-même, n'est rien d'autre à son tour que répétition, 
la troisième répétition, cette fois par excès, celle de l'avenir 
comme éternel retour. Car bien que nous puissions exposer 
l'éternel retour comme s'il affectait toute la série ou l'ensemble 
du temps, le passé et le présent non moins que l'avenir, cet exposé 
reste seulement introductif et n'a d'autre valeur que probléma­
tique et indéterminé, d'autre fonction que celle de poser le 
problème de l'éternel retour. Dans sa vérité ésotérique, l'éternel 
retour ne concerne et ne peut concerner que le troisième temps 
de la série. C'est là seulement qu'il se détermine. Ce pourquoi il 
est dit à la lettre croyance de l'avenir, croyance en l'avenir. 
L'éternel retour n'affecte que le nouveau, c'est-à-dire ce qui est 
produit sous la condition du défaut et par l'intermédiaire de la 
métamorphose. Mais il ne fait revenir ni la condition ni Vagenl ; 
au contraire, il les expulse, il les renie de toute sa force centrifuge. 
Il constitue l'autonomie du produit, l'indépendance de l'œuvre. 
Il est la répétition par excès, qui ne laisse rien subsister du défaut 
ni du devenir-égal. Il est lui-même le nouveau, toute la nouveauté. 
Il est à lui seul le troisième temps de la série, l'avenir en tant que 
tel. Comme dit Klossowski, il est cette secrète cohérence qui ne 
se pose qu'en excluant ma propre cohérence, ma propre identité, 
celle du moi, celle du monde et celle de Dieu. Il ne fait revenir 
que le plébéien, l'homme sans nom. Il entraîne dans son cercle le 
dieu mort et le moi dissous. Il ne fait pas revenir le soleil, puisqu'il 
en suppose l'éclatement ; il ne concerne que les nébuleuses, il se 
confond avec elles, il n'a de mouvement que pour elles. C'est 
pourquoi, tant que nous exposons l'éternel retour comme s'il 
affectait l'ensemble du temps, nous simplifions les choses, comme 
Zarathoustra le dit une fois au démon ; nous en faisons une ren­
gaine, comme il le dit une autre fois à ses animaux. C'est-à-dire : 
nous en restons au cercle trop simple qui a pour contenu le présent 
qui passe, et pour figure le passé de la réminiscence. Mais préci­
sément l'ordre du temps, le temps comme forme pure et vide a 
défait ce cercle-là. Or il l'a défait, mais au profit d'un cercle moins 
simple et beaucoup plus secret, beaucoup plus tortueux, plus 
nébuleux, cercle éternellement excentrique, cercle décentré de la 
différence qui se reforme uniquement dans le troisième temps de 
la série. L'ordre du temps n'a brisé le cercle du Même, et n'a mis 
le temps en série, que pour reformer un cercle de l'Autre au terme 
de la série. Le « une fois pour toutes » de l'ordre n'est là que pour 
le « toutes les fois » du cercle final ésotérique. La forme du temps 
n'est là que pour la révélation de l'informel dans l'éternel retour. 
L'extrême formalité n'est là que pour un informel excessif (le 
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Unfb'rmliche de Hôlderlin). C'est ainsi que le fondement a été 
ilépassé vers un sans-fuml, universel efjnndemcnl qui tourne en 
lui-même et ne fait revenir que l'à-venir1. 

1. NOTE SUR LES TROIS RÉPÉTITIONS. — La théorie de la répétition 
historique de Marx, telle qu'elle apparaît notamment dans le Dix-huit 
Brumaire, tourne autour du principe suivant qui ne semble pas avoir été 
suffisamment compris par les historiens : que la répétition en histoire 
n'est pas une analogie ou un concept de la réflexion de l'historien, mais 
d'abord une condition do l'action historique elle-même. Dans de très 
belles pages, Harold Rosenberg a mis ce point en lumière : les acteurs, 
les agents do l'histoire ne peuvent créer qu'à condition de s'identifier à 
dos figures du passé ; c'est on ce sons que l'histoire est un théâtre. « Leur 
action devînt spontanément la répétition d'un rôle ancien... C'est la 
crise révolutionnaire, l'effort à fournir pour créer quelque chose d'entière­
ment neuf qui oblige l'histoire à se voiler de mythe... » (La tradition du 
nouveau, chap. XII intitulé « Les Romains ressuscites », trad. Anne Mar­
chand, Éditions de Minuit, pp. 154-155.) 

Suivant Marx la répétition est comique quand elle tourne court, 
c'est-à-dire quand, au lieu de conduire à la métamorphose et à la produc­
tion du nouveau, elle forme une sorte d'involution, le contraire d'une 
création authentique. Le travesti comique remplace la métamorphose 
tragique. Mais il semble que pour Marx, cette répétition comique ou 
grotesque vienne nécessairement après la répétition tragique, évolutive 
ou créatrice (« tous les grands événements el personnages historiques se 
répètent pour ainsi dire deux fois... la première fois comme tragédie, la 
seconde fois comme farce »). — Cet ordre temporel toutefois ne paraît 
pas absolument fondé. La répétition comique opère par défaut, sur le 
modo du passé propre. Le héros affronte nécessairement cette répéti­
tion tant que « l'action est trop grande pour lui » : le meurtre de l'olo-
nius, par défaut, est comique ; l'enquête œdipienne aussi. La répétition 
tragique vient ensuite, c'est le moment de la métamorphose. Il est vrai 
que ces deux moments n'ont pas d'indépendance, et n'existent que pour 
le troisième, au-delà du comique et du tragique : la répétition drama­
tique dans la production de quelque chose de nouveau, qui exclut le 
héros môme. Slais lorsque les deux premiers éléments prennent une 
indépendance abstraite, ou deviennent des genres, alors c'est le genre 
comique qui succède au genre tragique, comme si l'échec de la méta­
morphose, élevé à l'absolu, supposait une ancienne métamorphose 
déjà faite. 

On remarquera que la structure à trois temps de la répétition n'est 
pas moins celle d'IIamlet que celle d'CEdipe. Hôlderlin l'avait montrée 
pour (Edipe avec une rigueur incomparable : l'avant, la césure et l'après. 
Il signalait que les dimensions relatives do l'avant et do l'après pou­
vaient varier d'après la position de la césure (ainsi la mort rapide 
d'Antigone par opposition à la longue errance d'CEdipe). Mais l'essentiel 
est la persistance île la structure triadique. A cet égard, Rosenberg 
interprète Hamlot d'une manière tout à fait conforme au schéma hùl-
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dcrlinicn, la césure étant constituée par le voyage en mer : cf. cliap. XI, 
pp. 136-151. Ce n'est pas seulement par la malière qu'IIamlel ressemble 
à Œdipe, c'est aussi par la forme dramatique. 

Le drame n'a qu'une forme réunissant les trois répétitions. Il est 
évident que le Zarathoustra de Nietzsche esl un drame, c'est-à-dire un 
théâtre. L'avant occupe la plus grande partie du livre, sur le mode du 
défaut ou du passé : cetlo action est trop grande pour moi (cf. l'idée du 
« blême criminel », ou toute l'histoire comique de la mort do Diou, ou 
toute la peur de Zarathoustra devant la révélation de l'éternel retour 
— « Tes fruits sont mûrs, mais loi, tu n'es pas mùr pour tes fruits »). 
Puis vient le moment de la césure on de la métamorphose, « le Signe », où 
Zarathoustra devient capable. Manque le troisième moment, celui de la 
révélation et de l'affirmation de l'éternel retour, impliquant la mort de 
Zarathoustra. On sait que Nietzsche n'oul pas lo temps d'écrire celte 
partie qu'il projetait. Ce pourquoi nous avons pu constamment consi­
dérer que la doctrine nietzschéenne do l'éternel retour n'était pas dite, 
qu'elle était réservée pour une œuvre future : Nietzsche n'a exposé que 
la condition passée et la métamorphose présente, mais non pas l'incondi­
tionné qui devait en résulter comme « avenir ». 

On retrouve, on trouve déjà le thème des trois temps dans la plupart 
des conceptions cycliques : ainsi les trois Testaments de Joachim de Flore ; 
ou bien les trois âges de Vico, l'âge des dieux, l'àgo des héros, l'âge des 
hommes. Le premier est nécessairement par défaut, et comme fermé 
sur soi ; lo deuxième, ouvert, témoigne de la métamorphose héroïque ; 
mais le plus essentiel ou le plus mystérieux est dans lo troisième, qui 
joue le rôle de « signifié » par rapport aux deux autres (ainsi Joachim 
écrivait : « Il y a deux choses significatrices pour une chose signifiée » 
— L'Évangile éternel, trad. .Egesler, Rioder édil., p. 42). Pierre Bal-
lanchc, qui doit beaucoup à Joachim et à Vico réunis, s'efforce de 
déterminer ce troisième âgo comme étant celui du plébéien, Ulysse ou 
« personne », « l'Homme sans nom », le régicide ou l'Œdipe moderne qui 
« cherche les membres ôpars do la grande victime » (cf. les étranges 
Essais de palingênésie sociale, 1827). 

Nous devons distinguer de ce point de vue plusieurs répétitions 
possibles, qui ne se concilient pas exactement : l ° l n e répétition intra-
cyclique, qui consiste dans la façon dont les deux premiers âges se 
répètent l'un l'autre, ou plutôt répètent une morne « chose », action ou 
événement à venir. C'est surtout la thèse do Joacliim, qui constitue une 
table des concordances entre l'ancien et le nouveau Testament ; mais 
cette thèse ne peut pas encore dépasser les simples analogies de la 
réflexion ; 2° Une répétition cyclique où l'on suppose que, à la fin du 
troisième âge et à l'extrême pointe d'une dissolution, tout recommence 
au premier âge : les analogies, alors, s'établissent entre deux cycles 
(Vico) ; 3° Mais tout le problème est : n'y a-t-il pas une répétition propre 
au troisième âge, et qui mériterait seule le nom d'éternel retour ? Car ce 
que les deux premiers âges répétaient, c'était quelque chose qui n'appa­
raît pour soi que dans le troisième ; mais dans lo troisième, cette « chose » 
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se répète en elle-même. Les deux « significations » sont déjà répéti­
trices, mais le signifié lui-même est pure répétition. Précisément, cette 
répétition supérieure conçue comme éternel retour dans le troisième 
état suffit à la fois à corriger l'hypothèse intra-cyclique et à contredire 
l'hypothèse cyclique. D'une part, en effet, la répétition dans les deux 
première moments n'exprime plus les analogies de la réflexion, mais 
les conditions de l'action sous lesquelles l'éternel retour est effective­
ment produit ; d'autre part, ces deux premiers moments ne reviennent 
pas, étant au contraire éliminés par la reproduction de l'éternel retour 
dans le troisième. De ces deux points de vue, Nietzsche a profondément 
raison d'opposer « sa » conception à toute conception cyclique (cf. Kro-
ner, XII, 1™ partie, § 106). 

Voilà que, dans cette dernière synthèse du temps, le présent 
et le passé ne sont plus à leur tour que des dimensions de l'avenir : 
le passé comme condition, et le présent comme agent. La pre­
mière synthèse, celle de l'habitude, constituait le temps comme 
un présent vivant, dans une fondation passive dont dépendaient 
le passé et le futur. La seconde synthèse, celle de la mémoire, 
constituait le temps comme un passé pur, du point de vue d'un 
fondement qui fait passer le présent et en advenir un autre. Mais 
dans la troisième synthèse, le présent n'est plus qu'un acteur, 
un auteur, un agent destiné à s'elîacer ; et le passé n'est plus 
qu'une condition opérant par défaut. La synthèse du temps 
constitue ici un avenir qui affirme à la fois le caractère incondi­
tionné du produit par rapport à sa condition, l'indépendance de 
l'œuvre par rapport à son auteur ou acteur. Le présent, le passé, 
l'avenir se révèlent comme Répétition à travers les trois syn­
thèses, mais sur des modes très différents. Le présent, c'est le 
répétiteur, le passé, la répétition même, mais le futur est le 
répété. Or, le secret de la répétition dans son ensemble est dans le 
répété, comme signifié deux fois. La répétition royale, c'est celle 
de l'avenir qui se subordonne les deux autres et les destitue de 
leur autonomie. Car la première synthèse ne concerne que le 
contenu et la fondation du temps ; la seconde, son fondement ; 
mais au-delà, la troisième assure l'ordre, l'ensemble, la série et 
le but final du temps. Une philosophie de la répétition passe par 
tous les « stades », condamnée à répéter la répétition même. Mais 
à travers ces stades elle assure son programme : faire de la répé­
tition la catégorie de l'avenir — se servir de la répétition de 
l'habitude et de celle de la mémoire, mais s'en servir comme de 
stades, et les laisser sur son chemin — lutter d'une main contre 
Habitus, de l'autre contre Mnémosyne — refuser le contenu 
d'une répétition qui se laisse tant bien que mal « soutirer » la diffé-

O. DKLEUZE 6 
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rence (Habitus) — refuser la forme d'une répétition qui comprend 
la différence, mais pour la subordonner encore au Même et au 
Semblable (Mnémosyne) — refuser les cycles trop simples, aussi 
bien celui que subit un habituel présent (cycle coutumier) que 
celui qu'organise un passé pur (cycle mémorial ou immémorial) 
— changer le fondement de la mémoire en simple condition par 
défaut, mais aussi bien la fondation de l'habitude en faillite de 
« Yhabitus », en métamorphose de l'agent — expulser l'agent et la 
condition au nom de l'reuvre ou du produit — faire de la répé­
tition, non pas ce à quoi l'on « soutire » une différence, ni ce qui 
comprend la différence comme variante, mais en faire la pensée 
et la production de « l'absolument différent » — faire que, pour 
elle-même, la répétition soit la différence en elle-même. 

La plupart des points de ce programme animent une recherche 
protestante et catholique : Kierkegaard et Péguy. Personne 
autant que ces deux auteurs n'a su opposer « sa » répétition à 
celle de l'habitude et de la mémoire. Personne n'a mieux su 
dénoncer l'insuffisance d'une répétition présente ou passée, la 
simplicité des cycles, le piège des réminiscences, l'état des 
différences qu'on prétend « soutirer » à la répétition, ou, au 
contraire, comprendre comme de simples variantes. Personne ne 
s'est davantage réclamé de la répétition comme catégorie de 
l'avenir. Personne n'a plus sûrement récusé le fondement antique 
de Mnémosyne, et avec lui la réminiscence platonicienne. Le 
fondement n'est plus qu'une condition par défaut, parce que 
perdue dans le péché, et qui doit être redonnée dans le Christ. 
Et la fondation présente de l'Habitus n'est pas moins récusée : 
elle n'échappe pas à la métamorphose de l'acteur ou de l'agent 
dans le monde moderne, dût-il y perdre sa cohérence, sa vie, ses 
habitudes1. 

Seulement Kierkegaard et Péguy, s'ils sont les plus grands 
répétiteurs, n'étaient pas prêts à payer le prix nécessaire. Cette 
répétition suprême comme catégorie de l'avenir, ils la confiaient 
à la foi. Or, la foi sans doute a assez de force pour défaire et 

1. Sur la manière dont la répétition kierkegaardienne s'oppose au cycle 
coutumier, et aussi au cercle des réminiscences, cf. les commentaires de Mircca 
K i i . U ' K concernant le sacrifice d'Abraham, Le mythe de l'éternel retour ( N . H . F . , 
1 9 4 9 ) , pp. 1 6 1 sq. L'auteur en conclut la nouveauté des catégories de l'histoire 
et de la foi. 

Le texte très important de KIERKEGAARD , sur la vraie répétition qui ne doit 
pas se laisser • soutirer • une différence, se trouve dans Le concept de l'angoisse 
(trad. FEHLOV et GÂTEAU, N . R . F . ) , p. 2 8 . La théorie kierkegaardienne de la 
condition, de l'inconditionné et de l'absolument différent, fait l'objet des 
Miettes philosophiques. 
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l'habitude et la réminiscence, et le moi des habitudes et le dieu 
des réminiscences, et la fondation et le fondement du temps. 
Mais la foi nous convie à retrouver une fois pour toutes Dieu et le 
moi dans une résurrection commune. Kierkegaard et Péguy 
achevaient Kant, ils réalisaient le kantisme en confiant à la foi 
le soin de surmonter la mort spéculative de Dieu et de combler 
la blessure du moi. C'est leur problème, d'Abraham à Jeanne 
d'Arc : les fiançailles d'un moi retrouvé et d'un dieu redonné, si 
bien qu'on ne sort pas véritablement de la condition ni de l'agent. 
Bien plus : on rénove l'habitude, on rafraîchit la mémoire. Mais 
il y a une aventure de la foi, d'après laquelle on est toujours le 
boulTon de sa propre foi, le comédien de son idéal. C'est que la 
foi a un Cogito qui lui est propre et qui la conditionne à son tour, 
le sentiment de la grâce comme lumière intérieure. C'est dans ce 
cogito très particulier que la foi se réfléchit, expérimente que 
sa condition ne peut lui être donnée que comme a re-donnée », et 
qu'elle est non seulement séparée de cette condition, mais 
dédoublée dans celte condition. Alors le croyant ne se vit pas 
seulement comme pécheur tragique en tant que privé de la 
condition, mais comme comédien et boulTon, simulacre de lui-
même, en tant que dédoublé et réfléchi dans la condition. Deux 
croyants ne se regardent pas sans rire. La grâce n'exclut pas 
moins comme donnée que comme manquante. Kierkegaard disait 
bien qu'il était poète de la foi plutôt que chevalier, bref un 
« humoriste ». Ce n'est pas sa faute, mais celle du concept de foi ; 
et la terrible aventure de Gogol est peut-être plus exemplaire 
encore. Comment la foi ne serait-elle pas sa propre habitude et sa 
propre réminiscence, et comment la répétition qu'elle prend pour 
objet — une répétition qui procède paradoxalement une fois 
pour toutes — ne serait-elle pas comique ? Sous elle gronde une 
autre répétition, la nietzschéenne, celle de l'éternel retour. Et ce 
sont d'autres fiançailles, plus mortuaires, entre le Dieu mort et 
le moi dissous comme formant la vraie condition par défaut, la 
vraie métamorphose de l'agent, tous deux disparaissant dans le 
caractère inconditionné du produit. L'éternel retour n'est pas 
une foi, mais la vérité de la foi : il a isolé le double ou le simulacre, 
il a libéré le comique pour en faire un élément du surhumain. 
C'est pourquoi, comme dit encore Klossowski, il n'est pas une 
doctrine, mais le simulacre de toute doctrine (la plus haute 
ironie), il n'est pas une croyance, mais la parodie de toute croyance 
(le plus haut humour) : croyance et doctrine éternellement à 
venir. On nous a trop convié à juger l'athée du point de vue de la 
croyance, de la foi dont on prétend qu'elle l'anime encore, bref 
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du point de vue de la grâce, pour que nous ne soyons pas tentés 
par l'opération inverse : juger du croyant par l'athée violent qui 
l'habite, antéchrist éternellement donné dans la grâce et pour 
« toutes les fois ». 

La vie biopsychique implique un champ d'individuation dans 
lequel des différences d'intensité se distribuent çà et là, sous 
forme d'excitations. On appelle plaisir le processus, à la fois 
quantitatif et qualitatif, de résolution de la différence. Un tel 
ensemble, répartition mouvante de différences et résolutions 
locales dans un champ intensif, correspond à ce que Freud 
appelait le Ça, du moins à la couche primaire du Ça. Le mot 
« ça » ne désigne pas seulement en ce sens un pronom redoutable 
inconnu, mais aussi un adverbe de lieu mobile, un « çà et là » 
des excitations et de leurs résolutions. Et c'est là que le problème 
de Freud commence : il s'agit de savoir comment le plaisir va 
cesser d'être un processus pour devenir un principe, cesser d'être 
un processus local pour prendre la valeur d'un principe empirique 
qui tend à organiser la vie biopsychique dans le Ça. Il est évident 
que le plaisir fait plaisir, mais ce n'est nullement une raison pour 
qu'il prenne une valeur systématique d'après laquelle on le 
recherche « en principe ». C'est ce que signifie d'abord Au-delà du 
principe de plaisir : non pas du tout des exceptions à ce principe, 
mais au contraire la détermination des conditions sous lesquelles 
le plaisir devient effectivement principe. La réponse freudienne 
est que l'excitation comme libre différence doit, en quelque sorte, 
être « investie », « liée », ligotée, de telle manière que sa résolution 
soit systématiquement possible. C'est la liaison ou l'investisse­
ment de la différence qui rend possible en général, non pas du 
tout le plaisir lui-même, mais la valeur de principe prise par le 
plaisir : on passe ainsi d'un état de résolution éparse à un statut 
d'intégration, qui constitue la seconde couche du Ça ou le début 
d'une organisation. 

Or, cette liaison est une véritable synthèse de reproduction, 
c'est-à-dire un Habitus. Un animal se forme un œil en déter­
minant des excitations lumineuses éparses et diffuses à se repro­
duire sur une surface privilégiée de son corps. L'œil lie la lumière, 
il est lui-même une lumière liée. Cet exemple suffit à montrer 
combien la synthèse est complexe. Car il y a bien une activité 
de reproduction qui prend pour objet la différence à lier ; mais 
plus profondément il y a une passion de la répétition, d'où sort 
une nouvelle différence (l'œil formé ou le moi voyant). L'exci-
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tation comme différence était déjà la contraction d'une répétition 
élémentaire. Dans la mesure où l'excitation devient à son tour 
élément d'une répétition, la synthèse contractante est élevée à 
une seconde puissance, précisément représentée par la liaison 
ou l'investissement. Les investissements, les liaisons ou inté­
grations sont des synthèses passives, des contemplations-contrac­
tions d'un second degré. Les pulsions ne sont rien d'autre que 
des excitations liées. Au niveau de chaque liaison, un moi se 
forme dans le Ça ; mais un moi passif, partiel, larvaire, contem­
plant et contractant. Le Ça se peuple de moi locaux, qui cons­
tituent le temps propre au Ça, le temps du présent vivant, là 
où s'opèrent les intégrations correspondant aux liaisons. Que 
ces moi soient immédiatement narcissiques s'explique aisément 
si l'on considère que le narcissisme n'est pas une contemplation 
de soi-même, mais le remplissement d'une image de soi quand 
on contemple autre chose : l'œil, le moi voyant, se remplit d'une 
image de soi-même en contemplant l'excitation qu'il lie. Il se 
produit lui-même ou « se soutire » à ce qu'il contemple (et à ce 
qu'il contracte et investit par contemplation). C'est pourquoi 
la satisfaction qui découle de la liaison est forcément une satis­
faction « hallucinatoire » du moi lui-même, bien que l'halluci­
nation ne contredise nullement ici réflectivité de la liaison. En 
tous ces sens, la liaison représente une synthèse passive pure, 
un Habitus qui confère au plaisir la valeur d'un principe de 
satisfaction en général ; l'organisation du Ça, c'est celle de 
l'habitude. 

Le problème de l'habitude est donc mal posé tant qu'on 
subordonne celle-ci au plaisir. Tantôt, on considère que la répé­
tition dans l'habitude s'explique par le désir de reproduire un 
plaisir obtenu ; tantôt qu'elle peut concerner des tensions 
désagréables en elles-mêmes, mais pour les maîtriser, dans le 
but d'un plaisir à obtenir. Il est clair que ces deux hypothèses 
supposent déjà le principe de plaisir : l'idée du plaisir obtenu, 
l'idée du plaisir à obtenir n'agissent que sous le principe, et en 
forment les deux applications, passée et future. Mais l'habitude, 
comme synthèse passive de liaison, précède au contraire le prin­
cipe de plaisir et le rend possible. Et l'idée de plaisir en découle, 
comme le passé et le futur, nous l'avons vu, découlent de la 
synthèse du présent vivant. La liaison a pour effet l'instauration 
du principe de plaisir ; elle ne peut pas avoir pour objet quelque 
chose qui présuppose ce principe. Quand le plaisir acquiert la 
dignité d'un principe, alors et alors seulement l'idée de plaisir 
agit comme subsumée par le principe, dans un souvenir ou un 
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projet. Le plaisir déborde alors sa propre instantanéité pour 
prendre l'allure d'une satisfaction en général (et les tentatives 
pour substituer, à l'instance du plaisir jugée trop subjective, 
des concepts « objectifs » comme ceux de réussite ou de succès, 
témoignent encore de cette extension conférée par le principe, 
dans des conditions telles que l'idée de plaisir, cette fois, est 
seulement passée dans la tête de l'expérimentateur). Il se peut 
que, empiriquement, nous vivions la répétition comme subor­
donnée à un plaisir obtenu ou à obtenir. Mais dans l'ordre des 
conditions, c'est l'inverse. La synthèse de liaison ne peut pas 
s'expliquer par l'intention ou l'effort de maîtriser une excitation, 
bien qu'elle ait cet effet1. Une fois de plus, nous devons nous 
garder de confondre l'activité de reproduction avec la passion 
de répétition qu'elle recouvre. La répétition de l'excitation a 
pour véritable objet d'élever la synthèse passive à une puissance 
dont découlent le principe de plaisir et ses applications, future 
et passée. La répétition dans l'habitude ou la synthèse passive 
de liaison est donc « au-delà » du principe. 

Ce premier au-delà constitue déjà une sorte d'Esthétique 
transcendantale. Si cette esthétique nous parait plus profonde 
que celle de Kant, c'est pour les raisons suivantes : définissant 
le moi passif par la simple réceptivité, Kant se donnait déjà les 
sensations toutes faites, en les rapportant seulement à la forme 
a priori de leur représentation déterminée comme espace et 
temps. Par là, non seulement il unifiait le moi passif en s'inter-
disant de composer l'espace de proche en proche, non seulement 
il privait ce moi passif de tout pouvoir de synthèse (la synthèse 
étant réservée à l'activité) ; mais encore il coupait les deux 
parties de l'Esthétique, l'élément objectif de la sensation garanti 
par la forme d'espace, et l'élément subjectif incarné dans le 
plaisir et la peine. Les analyses précédentes avaient pour but, 
au contraire, de montrer que la réceptivité devait être définie 
par la formation de moi locaux, par des synthèses passives de 
contemplation ou de contraction, qui rendent compte à la fois 
de la possibilité d'éprouver des sensations, de la puissance de 
les reproduire et de la valeur de principe prise par le plaisir. 

Mais à partir de la synthèse passive apparaît un double 
développement, dans deux directions très différentes. D'une 

1. Daniel I,AGACHE a examiné la possibilité d'appliquer le concept psycho 
logique d'habitude à l'inconscient et à la répétition dans l'inconscient (mais il 
semble alors que la répétition soit considérée dans la seule perspective d'une 
maîtrise des tensions) : cf. Le problème du transfert, Revue française de psycha­
nalyse, janvier 1952, pp. 84-97. 
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part une synthèse active s'établit sur la fondation des synthèses 
passives : elle consiste à rapporter l'excitation liée à un objet 
posé comme réel et comme terme de nos actions (synthèse de 
récognition, qui s'appuie sur la synthèse passive de reproduction). 
C'est l'épreuve de réalité dans une relation dite « objectale » 
qui définit la synthèse active. Et, précisément, c'est selon le 
principe de réalité que le Moi tend à « s'activer », à s'unifier 
activement, à rassembler tous ses petits moi passifs composants 
et contemplants, et à se distinguer topiquement du Ça. Les moi 
passifs étaient déjà des intégrations, mais, comme disent les 
mathématiciens, des intégrations seulement locales ; le moi 
actif est tentative d'intégration globale. Il serait tout à fait 
inexact de considérer la position de réalité comme un effet 
produit par le monde extérieur, ou même comme le résultat 
des échecs rencontrés par la synthèse passive. Au contraire, 
l'épreuve de réalité mobilise et anime, inspire toute l'activité 
du moi : non pas tant sous forme d'un jugement négatif, mais 
sous la forme du dépassement de la liaison vers un « substantif » 
qui sert de support au lien. Il serait inexact aussi de considérer 
le principe de réalité comme s'il s'opposait au principe de plaisir, 
le limitait et lui imposait des renoncements. Les deux principes 
sont dans la même foulée, bien que l'un dépasse l'autre. Car les 
renoncements au plaisir immédiat sont déjà compris dans le 
rôle de principe auquel accède le plaisir lui-même, c'est-à-dire 
dans le rôle que prend l'idée de plaisir par rapport à un passé 
et un futur. On ne devient pas principe sans avoir des devoirs. 
La réalité et les renoncements qu'elle nous inspire ne font que 
peupler la marge ou l'extension acquise par le principe de plaisir, 
et le principe de réalité ne fait que déterminer une synthèse 
active en tant que fondée sur les synthèses passives précédentes. 

Mais les objets réels, l'objet posé comme réalité ou support du 
lien, ne constituent pas les seuls objets du moi, pas plus qu'ils 
n'épuisent l'ensemble des relations dites objectales. Nous distin­
guions deux dimensions simultanées : c'est ainsi que la synthèse 
passive ne se dépasse pas vers une synthèse active, sans s'appro­
fondir aussi dans une autre direction, où elle demeure synthèse 
passive et contemplative, tout en se servant de l'excitation liée 
pour atteindre autre chose, mais d'une autre manière que celle 
du principe de réalité. Bien plus, il apparaît que jamais la syn­
thèse active ne pourrait se construire sur la synthèse passive si 
celle-ci ne persistait simultanément, ne se développait en même 
temps pour son compte, et ne trouvait une nouvelle formule, à 
la fois dissymétrique et complémentaire de l'activité. Un enfant 
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qui commence à marcher ne se contente pas de lier des excitations 
dans une synthèse passive, même a supposer que ces excitations 
soient endogènes et naissent de ses propres mouvements. On n'a 
jamais marché de manière endogène. D'une part, l'enfant dépasse 
les excitations liées vers la position ou l'intentionnalité d'un objet, 
par exemple la mère comme but d'un effort, terme à rejoindre 
activement « en réalité », par rapport auquel il mesure ses échecs 
et ses succès. Mais d'autre part et en même temps, l'enfant se cons­
titue un autre objet, un tout autre type d'objet, objet ou foyer 
virtuel qui vient régler et compenser les progrès, les échecs de son 
activité réelle : il met plusieurs doigts dans sa bouche, entoure ce 
foyer de l'autre bras, et apprécie l'ensemble de la situation du 
point de vue de cette mère virtuelle. Que le regard de l'enfant soit 
tourné vers la mère réelle, que l'objet virtuel soit le terme d'une 
apparente activité (le suçotemenl par exemple), risque d'inspirer 
à l'observateur un jugement erroné. Le suçotement n'est agi que 
pour fournir un objet virtuel à contempler dans un approfondis­
sement de la synthèse passive ; inversement la mère réelle n'est 
contemplée que pour servir de but à l'action, et de critère à 
l'évaluation de l'action dans une synthèse active. Il n'est pas 
sérieux de parler d'un égocentrisme de l'enfant. L'enfant qui 
commence à manier un livre par imitation, sans savoir lire, ne se 
trompe jamais : il le met toujours à l'envers. Comme s'il le tendait 
à autrui, terme réel de son activité, en même temps qu'il en saisit 
lui-même l'envers comme foyer virtuel de sa passion, de sa 
contemplation approfondie. Des phénomènes très divers comme 
le gauchisme, l'écriture en miroir, certaines formes de bégaiement, 
certaines sléréotypies, pourraient s'expliquer à partir de cette 
dualité des foyers dans le monde enfantin. Mais l'important est 
que ni l'un ni l'autre des deux foyers n'est le moi. C'est dans une 
même incompréhension que l'on interprète les conduites de l'en­
fant comme relevant d'un prétendu « égocentrisme », et qu'on 
interprétait le narcissisme enfantin comme excluant la contem­
plation d'autre chose. En vérité, à partir de la synthèse passive 
de liaison, à partir des excitations liées, l'enfant se construit sur 
une double série. Mais les deux séries sont objcctales : celle des 
objets réels comme corrélats de la synthèse active, celle des objets 
virtuels comme corrélats d'un approfondissement de la synthèse 
passive. C'est en contemplant les foyers virtuels que le moi passif 
approfondi se remplit maintenant d'une image narcissique. Une 
série n'existerait pas sans l'autre ; et pourtant elles ne se ressem­
blent pas. C'est pourquoi Henri Maldiney, analysant par exemple 
la démarche de l'enfant, a raison de dire que le monde enfantin 
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n'est nullement circulaire ou égocentriquc, mais elliptique, à 
double foyer qui diffère en nature, tous deux objectifs ou objec-
taux pourtant1. Peut-être même, d'un foyer à l'autre, en vertu 
de leur dissemblance, se forment un croisement, une torsion, une 
hélice, une forme de 8. Et le moi. qu'est-il, où est-il, dans sa 
distinction topique avec le Ça, sauf au croisement du 8, au point 
de jonction des deux cercles dissymétriques qui se coupent, le 
cercle des objets réels et celui des objets ou foyers virtuels ? 

C'est à cette dualité de deux séries corrélatives qu'on doit 
rattacher la différenciation des pulsions de conservation et des 
pulsions sexuelles. Car les premières sont inséparables de la 
constitution du principe de réalité, de la fondation de la synthèse 
active et du moi global actif, des rapports avec l'objet réel 
appréhendé comme satisfaisant ou menaçant. Les secondes ne 
sont pas davantage séparables de la constitution des foyers 
virtuels, ou de l'approfondissement de la synthèse passive et du 
moi passif qui leur correspondent : dans la sexualité prégénilale, 
les actions sont toujours des observations, des contemplations, 
mais le contemplé, l'observé, c'est toujours un virtuel. Que les 
deux séries n'existent pas l'une sans l'autre, signifie qu'elles ne 
sont pas seulement complémentaires, mais s'empruntent et s'ali­
mentent l'une à l'autre, en vertu de leur dissemblance ou de leur 
différence de nature. On constate à la fois que les virtuels sont 
prélevés sur la série des réels, et qu'ils sont incorporés dans la 
série des réels. Ce prélèvement d'abord implique une isolation ou 
un suspens, qui fige le réel afin d'en extraire une pose, un aspect, 
une partie. Mais cette isolation est qualitative ; elle ne consiste 
pas simplement à soustraire une partie de l'objet réel ; la partie 
soustraite acquiert une nouvelle nature en fonctionnant comme 
objet virtuel. L'objet virtuel est un objet partiel, non pas simple­
ment parce qu'il manque d'une partie restée dans le réel, mais en 
lui-même et pour lui-même, parce qu'il se clive, se dédouble en 
deux parties virtuelles dont l'une, toujours, manque à l'autre. 
Bref, le virtuel n'est pas soumis au caractère global affectant les 
objets réels. Il est, non seulement par son origine, mais dans sa 
nature propre, lambeau, fragment, dépouille. Il manque à sa 
propre identité. La bonne et la mauvaise mère, ou le père sérieux 
et le père de jeu suivant la dualité paternelle, ne sont pas deux 
objets partiels, mais le même en tant qu'il a perdu son identité 
dans le double. Alors que la synthèse active dépasse la synthèse 

1. Cf. Henri MALDINBY, Le Moi, cours résumé, Bulletin Faculté de Lyon, 
1967. 
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passive vers des intégrations globales et la position d'objets 
totalisables identiques, la synthèse passive en approfondissant 
se dépasse elle-même vers la contemplation d'objets partiels qui 
restent non totalisables. Ces objets partiels ou virtuels se retrou­
vent aussi bien, à des titres divers, dans le bon el le mauvais objet 
de Melanie Klein, dans l'objet « transitionnel », dans l'objet-
fétiche, et surtout dans l'objet a de Lacan. Freud avait montré 
de façon définitive comment la sexualité prégénitale consistait 
en pulsions partielles prélevées sur l'exercice des pulsions de 
conservation ; un tel prélèvement suppose la constitution d'objets 
eux-mêmes partiels fonctionnant comme autant de foyers vir­
tuels, pôles toujours dédoublés de la sexualité. 

Inversement, ces objets virtuels sont incorporés dans les 
objets réels. Ils peuvent correspondre en ce sens à des parties du 
corps du sujet, ou d'une autre personne, ou même à des objets 
très spéciaux du type jouet, fétiche. L'incorporation n'est nulle­
ment une identification, ni même une introjection, puisqu'elle 
déborde les limites du sujet. Loin de s'opposer à l'isolation, 
elle en est complémentaire. Quelle que soit la réalité où s'incorpore 
l'objet virtuel, il ne s'y intègre pas : il y est plutôt planté, fiché, 
et ne trouve pas dans l'objet réel une moitié qui le comble, mais 
témoigne au contraire dans cet objet de l'autre moitié virtuelle 
qui continue à lui manquer. Quand Melanie Klein montre combien 
le corps maternel contient d'objets virtuels, il ne faut pas 
comprendre qu'il les totalise ou les englobe, ni les possède, mais 
plutôt qu'ils sont plantés en lui, comme les arbres d'un autre 
monde, comme le nez chez Gogol, ou les pierres de Deucalion. 
Il n'en reste pas moins que l'incorporation est la condition sous 
laquelle les pulsions de conservation et la synthèse active qui 
leur correspond peuvent, avec leurs propres ressources et à leur 
tour, rabattre la sexualité sur la série des objets réels et l'intégrer 
du dehors au domaine régi par le principe de réalité. 

L'objet virtuel est essentiellement passé. Bergson, dans 
Matière el mémoire, proposait le schéma d'un monde à deux 
foyers, l'un réel et l'autre virtuel, dont émanaient d'une part la 
série des « images-perceptions », d'autre part la série des « rmages-
souvenirs », les deux s'organisant dans un circuit sans fin. L'objet 
virtuel n'est pas un ancien présent ; car la qualité du présent, et 
la modalité de passer, affectent maintenant de manière exclusive 
la série du réel en tant que constituée par la synthèse active. 
Mais le passé pur tel qu'il a été défini précédemment, comme 
contemporain de son propre présent, préexistant au présent qui 
passe et faisant passer tout présent, qualifie l'objet virtuel. 



LA RÉPÉTITION POUR ELLE-MÊME 1 3 5 

L'objet virtuel est un lambeau de passé pur. C'est du haut de 
ma contemplation des foyers virtuels que j'assiste et préside à 
mon présent qui passe, et à la succession des objets réels où ils 
s'incorporent. On en trouve la raison dans la nature de ces foyers. 
Prélevé sur l'objet réel présent, l'objet virtuel diffère en nature 
avec lui ; il ne manque pas seulement de quelque chose par rap­
port à l'objet réel dont il se soustrait, il manque de quelque chose 
en lui-même, étant toujours une moitié de soi-même, dont il pose 
l'autre moitié comme différente, absente. Or cette absence est, 
nous le verrons, le contraire d'un négatif : éternelle moitié de soi, 
il n'est là où il est qu'à condition de ne pas être où il doit être. 
Il n'est là où on le trouve qu'à condition d'être cherché où il 
n'est pas. A la fois il n'est pas possédé par ceux qui l'ont, mais il 
est eu par ceux qui ne le possèdent pas. / / est toujours un « était ». 
En ce sens nous paraissent exemplaires les pages de Lacan, assi­
milant l'objet virtuel à la lettre volée d'Edgar Poe. Lacan montre 
que les objets réels en vertu du principe de réalité sont soumis à 
la loi d'être ou de ne pas être quelque part, mais que l'objet 
virtuel au contraire a pour propriété d'être et de ne pas être là 
où il est, où qu'il aille : « Ce qui est caché n'est jamais que ce qui 
manque à sa place, comme l'exprime la recherche d'un volume 
quand il est égaré dans la bibliothèque... C'est qu'on ne peut 
dire à la lettre que ceci manque à sa place que de ce qui peut en 
changer, c'est-à-dire du symbolique. Car pour le réel, quelque 
bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en 
tout cas, il l'emporte collé à sa semelle, sans rien connaître qui 
puisse l'en exiler » l. Jamais on n'a mieux opposé le présent qui 
passe, et qui s'emporte avec soi, au passé pur dont l'universelle 
mobilité, l'universelle ubiquité, fait passer le présent, et perpé­
tuellement diffère de soi-même. L'objet virtuel n'est jamais 
passé par rapport à un nouveau présent ; il n'est pas davantage 
passé par rapport à un présent qu'il a été. Il est passé comme 
contemporain du présent qu'il est, dans un présent figé ; comme 
manquant, d'une part, de la partie qu'il est d'autre part en même 
temps ; comme déplacé quand il est à sa place. C'est pourquoi 
l'objet virtuel n'existe que comme fragment de soi-même : il 
n'est trouvé que comme perdu — il n'existe que comme retrouvé. 

1 . Jacques LACAN, Le séminaire sur la lettre volée (Ecrits, Editions du Seuil, 
p. 2 5 ) . Ce texte est sans doute celui où Lacan développe le plus profondément 
sa conception de la répétition — Certains disciples de Lacan ont fort insisté sur 
ce thème du « non identique » , et sur le rapport de la différence et de la répé­
tition qui en découle : cf. J.-A. MILLER , La suture ; J.-C. MILNER, Le point du 
signifiant; S. LECLAIRE, Les éléments en jeu dans une psychanalyse, in Cahiers 
pour t'analyse, n 0 1 1, 3 et 5 , 1 9 6 6 . 
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La perte ou l'oubli ne sont pas ici des déterminations qui doivent 
être surmontées, mais désignent au contraire la nature objective 
de ce qu'on retrouve au sein de l'oubli, et en tant que perdu. 
Contemporain de soi comme présent, étant à lui-même son propre 
passé, préexistant à tout présent qui passe dans la série réelle, 
l'objet virtuel est du passé pur. Il est pur fragment, et fragment de 
soi-même ; mais comme dans l'expérience physique, c'est l'incor­
poration du pur fragment qui fait changer la qualité, et passer 
le présent dans la série des objets réels. 

Tel est le lien d'Érôs avec Mnémosyne. Éros arrache au passé 
pur des objets virtuels, il nous les donne à vivre. Sous tous les 
objets virtuels ou partiels, Lacan découvre le « phallus » comme 
organe symbolique. S'il peut donner cette extension au concept 
de phallus (subsumer tous les objets virtuels), c'est parce que ce 
concept comprend effectivement les caractères précédents : 
témoigner de sa propre absence, et de soi comme passé, être 
essentiellement déplacé par rapport à soi-même, n'être trouvé 
que comme perdu, existence toujours fragmentaire qui perd 
l'identité dans le double — puisqu'il ne peut être cherché et 
découvert que du côté de la mère, et qu'il a pour propriété 
paradoxale de changer de place, n'étant pas possédé par ceux 
qui ont un « pénis », et pourtant étant eu par celles qui n'en ont 
pas, comme le montre le thème de la castration. Le phallus sym­
bolique ne signifie pas moins le mode erotique du passé pur que 
l'immémorial de la sexualité. Le symbole est le fragment toujours 
déplacé, valant pour un passé qui ne fut jamais présent : l'objet 
= x. Mais que signifie cette idée, que les objets virtuels renvoient 
en dernière instance à un élément lui-même symbolique ? 

Sans doute est-ce tout le jeu psychanalytique, c'est-à-dire 
amoureux, de la répétition qui se trouve en cause. La question 
est de savoir si l'on peut concevoir la répétition comme s'effec-
tuant d'un présent à un autre, l'un actuel et l'autre ancien, dans 
la série réelle. En ce cas, l'ancien présent jouerait le rôle d'un 
point complexe, comme d'un terme ultime ou originel qui 
resterait à sa place et exercerait un pouvoir d'attraction : c'est 
lui qui fournirait la chose à répéter, c'est lui qui conditionnerait 
tout le processus de la répétition, mais en ce sens il en serait 
indépendant. Les concepts de fixation et de régression, et aussi 
de trauma, de scène originelle, expriment ce premier élément. 
Dès lors le processus de la répétition se conformerait en droit au 
modèle d'une répétition matérielle, brute et nue, comme répé­
tition du même : l'idée d'un « automatisme » exprime ici le mode 
de la pulsion fixée, ou plutôt de la répétition conditionnée par la 
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fixation ou la régression. Et si ce modèle matériel est en fait 
troublé et recouvert par toutes sortes de déguisements, mille 
travestis ou déplacements qui distinguent le nouveau présent de 
l'ancien, c'est seulement d'une manière secondaire, bien que 
nécessairement fondée : la déformation dans la plupart des cas 
n'appartiendrait pas à la fixation ni à la répétition même, mais 
s'ajouterait à elles, se superposerait, viendrait nécessairement 
les vêtir, mais comme du dehors, s'expliquant par le refoulement 
qui traduit le conflit (dans la répétition) du répétiteur avec le 
répété. Les trois concepts très différents de fixation, d'automa­
tisme de répétition, et de refoulement, témoignent de cette 
distribution entre un terme supposé dernier ou premier par 
rapport à la répétition, une répétition supposée nue par rapport 
aux déguisements qui la recouvrent, et les déguisements qui s'y 
ajoutent nécessairement par la force d'un conflit. Même et 
surtout la conception freudienne de l'instinct de mort, comme 
retour à la matière inanimée, reste inséparable à la fois de la 
position d'un terme ultime, du modèle d'une répétition maté­
rielle et nue, du dualisme conflictuel entre la vie et la mort. Il 
importe peu que l'ancien présent agisse non pas dans sa réalité 
objective, mais dans la forme où il a été vécu ou imaginé. Car 
l'imagination n'intervient ici que pour recueillir les résonances 
et assurer les déguisements entre les deux présents dans la série 
du réel comme réalité vécue. L'imagination recueille les traces 
de l'ancien présent, elle modèle le nouveau présent sur l'ancien. 
La théorie traditionnelle de la contrainte de répétition en psy­
chanalyse reste essentiellement réaliste, matérialiste, et subjec­
tive ou individualiste. Réaliste, parce que tout se « passe » entre 
présents. Matérialiste, parce que le modèle d'une répétition 
brute automatique reste sous-jacent. Individualiste, subjective, 
solipsiste ou monadique : parce que l'ancien présent, c'est-à-dire 
l'élément répété, déguisé, et le nouveau présent, c'est-à-dire les 
termes actuels de la répétition travestie, sont seulement consi­
dérés comme des représentations du sujet, inconscientes et 
conscientes, latentes et manifestes, refoulantes et refoulées. Toute 
la théorie de la répétition se trouve ainsi subordonnée aux 
exigences de la simple représentation, du point de vue de son 
réalisme, de son matérialisme et de son subjectivisme. On soumet 
la répétition à un principe d'identité dans l'ancien présent, et à 
une règle de ressemblance dans l'actuel. Nous ne croyons pas que 
la découverte freudienne d'une phylogenèse, ni la découverte 
jungienne des archétypes, corrigent les insuffisances d'une telle 
conception. Même si l'on oppose en bloc les droits de l'imaginaire 
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aux faits de la réalité, il s'agit encore d'une « réalité » psychique 
considérée comme ultime ou originelle ; même si l'on oppose 
l'esprit à la matière, il s'agit encore d'un esprit nu, dévoilé, assis 
sur son identité dernière, appuyé sur ses analogies dérivées ; 
même si l'on oppose à l'inconscient individuel un inconscient 
collectif ou cosmique, celui-ci n'agit que par son pouvoir d'ins­
pirer des représentations à un sujet solipsisle, fût-il le sujet 
d'une culture ou du monde. 

On a souvent souligné les difficultés de penser le processus 
de la répétition. Si l'on considère les deux présents, les deux 
scènes ou les deux événements (l'infantile et l'adulte) dans leur 
réalité séparée par le temps, comment l'ancien présent pourrait-
il agir a distance sur l'actuel, et le modeler, alors qu'il doit en 
recevoir rétrospectivement toute son efficacité ? Kt si l'on invoque 
les opérations imaginaires indispensables pour combler l'espace 
de temps, comment ces opérations n'absorberaicnt-ellcs pas à 
la limite toute la réalité des deux présents, ne laissant subsister 
la répétition que comme l'illusion d'un sujet solipsiste ? Mais 
s'il est vrai que les deux présents sont successifs, à une distance 
variable dans la série des réels, ils forment plutôt deux séries 
réelles coexistantes par rapport à l'objet virluel d'une autre nature, 
qui ne cesse de circuler et de se déplacer en elles (même si les 
personnages, les sujets qui effectuent les positions, les termes 
et les rapports de chaque série restent pour leur compte tcmporel-
lemcnt distincts). La répétition ne se constitue pas d'un présent 
à un autre, mais entre les deux séries coexistantes que ces 
présents forment en fonction de l'objet virtuel (objet = x). 
C'est parce qu'il circule constamment, toujours déplacé par 
rapport à soi, qu'il détermine dans les deux séries réelles où 
il apparaît, soit entre les deux présents, des transformations de 
termes et des modifications de rapports imaginaires. Le dépla­
cement de l'objet virtuel n'est donc pas un déguisement parmi 
les autres, il est le principe dont découle en réalité la répétition 
comme répétition déguisée. La répétition ne se constitue qu'avec 
et dans les déguisements qui affectent les termes et les rapports 
des séries de la réalité ; mais cela, parce qu'elle dépend de l'objet 
virtuel comme d'une instance immanente dont le propre est 
d'abord le déplacement. Nous ne pouvons pas, dès lors, considérer 
que le déguisement s'explique par le refoulement. Au contraire, 
c'est parce que la répétition est nécessairement déguisée, en 
vertu du déplacement caractéristique de son principe déter­
minant, que le refoulement se produit, comme une conséquence 
portant sur la représentation des présents. Freud le sentait 
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bien, quand il cherchait une instance plus profonde que celle 
du refoulement, quitte à la concevoir encore sur le même mode, 
comme un refoulement dit « primaire ». On ne répète pas parce 
qu'on refoule, mais on refoule parce qu'on répète. Et, ce qui 
revient au même, on ne déguise pas parce qu'on refoule, on 
refoule parce qu'on déguise, et l'on déguise en vertu du foyer 
déterminant de la répétition, l'as plus que le déguisement n'est 
second par rapport a la répétition, la répétition n'est seconde 
par rapport à un terme fixe, supposé ultime ou originaire. Car 
si les deux présents, l'ancien et l'actuel, forment deux séries 
coexistantes en fonction de l'objet virtuel qui se déplace en elles 
et par rapport à soi, aucune de ces deux séries ne peut plus être 
désignée comme l'originelle ou comme la dérivée. Elles mettent 
en jeu des termes et des sujets divers, dans une intersubjectivité 
complexe, chaque sujet devant son rôle et sa fonction dans sa 
série à la position intemporelle qu'il occupe par rapport à l'objet 
virtuel1. Quant à cet objet lui-même, il ne peut pas davantage 
être traité comme un terme ultime ou originel : ce serait lui 
rendre une place fixe et une identité à laquelle toute sa nature 
répugne. S'il peut être « identifié » au phallus, c'est seulement 
dans la mesure où celui-ci, selon les expressions de Lacan, 
manque toujours à sa place, manque à son identité, manque à 
sa représentation. Bref, il n'y a pas de terme ultime, nos amours 
ne renvoient pas à la mère ; simplement la mère occupe dans 
la série constitutive de notre présent une certaine place par 
rapport à l'objet virtuel, qui est nécessairement remplie par 
un autre personnage dans la série qui constitue le présent d'une 
autre subjectivité, compte tenu toujours des déplacements de 
cet objet = x. Un peu comme le héros de la Recherche, en 
aimant sa mère, répète déjà l'amour de Swann pour Odette. 

1. L'existence des séries est dégagée par LACAN dans deux textes très impor­
tants : la Lettre volée, précédemment citée (1™ série : • roi-reine-ministre » , 
2» série : » police-ministre -Dupin; ; et Le mythe individuel du névrosé, C.D.U., 
commentaire de « l'homme aux rats » (les deux séries, paternelle et filiale, qui 
mettent en jeu dans des situations différentes la dette, l'ami, la femme pauvre 
et la femme riche). Les éléments et relations dans chaque série sont déterminés 
en fonction de leur position par rapport i l'objet virtuel toujours déplacé : la 
lettre dans le premier exemple, la dette dans le second. — «Ce n'est pas seule­
ment le sujet, mais les sujets pris dans leur intersubjeclivilé qui prennent la 
file... Le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, dans 
leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succès et dans 
leur sort, nonobstant leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le 
caractère ou le sexe... » [Ecrits, p. 30.) Ainsi se définit un inconscient inter­
subjectif qui ne se réduit ni à un inconscient individuel ni à un inconscient 
collectif, et par rapport auquel on ne peut plus assigner une série comme ori­
ginelle et l'autre comme dérivée (bien que Lacan continue à employer ce» 
termes, semble-t-il, par commodité de langage). 
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Les personnages parentaux ne sont pas les termes ullimes d'un 
sujet, mais les moyens-termes d'une intersubjectivité, les formes 
de communication et de déguisement d'une série à une autre, 
pour des sujets différents, en tant que ces formes sont déter­
minées par le transport de l'objet virtuel. Derrière les masques 
il y a donc encore des masques, et le plus caché, c'est encore 
une cachette, à l'infini. Pas d'autre illusion que celle de démas­
quer quelque chose ou quelqu'un. Le phallus, organe symbo­
lique de la répétition, n'est pas moins un masque qu'il n'est 
lui-même caché. C'est que le masque a deux sens. « Donne-moi, 
je t'en prie, donne-moi... quoi donc ? un autre masque. » Le 
masque signifie d'abord le déguisement qui affecte imaginai-
rement les termes et rapports de deux séries réelles coexistantes 
en droit ; mais plus profondément, il signifie le déplacement qui 
affecte essentiellement l'objet virtuel symbolique, dans sa série 
comme dans les séries réelles où il ne cesse de circuler. (Ainsi le 
déplacement qui fait correspondre les yeux du porteur avec la 
bouche du masque, ou qui ne laisse voir le visage du porteur 
que comme un corps sans tête, quitte à ce qu'une tête se dessine 
à son tour sur ce corps.) 

La répétition dans son essence est donc symbolique, spiri­
tuelle, intersubjective ou monadologique. Une dernière consé­
quence en découle, concernant la nature de l'inconscient. Les 
phénomènes de l'inconscient ne se laissent pas comprendre sous 
la forme trop simple de l'opposition ou du conflit. Ce n'est pas 
seulement la théorie du refoulement, mais le dualisme dans la 
théorie des pulsions qui favorise chez Freud le primat d'un 
modèle conflictuel. Pourtant les conflits sont la résultante de 
mécanismes différentiels autrement subtils (déplacements et 
déguisements). Et si les forces entrent naturellement dans des 
rapports d'opposition, c'est à partir d'éléments différentiels 
exprimant une instance plus profonde. Le négatif en général, 
sous son double aspect de limitation et d'opposition, nous a 
paru second par rapport à l'instance des problèmes et des ques­
tions : c'est dire à la fois que le négatif exprime seulement dans 
la conscience l'ombre de questions et de problèmes fondamenta­
lement inconscients, et qu'il emprunte son pouvoir apparent 
à la part inévitable du « faux » dans la position naturelle de ces 
problèmes et questions. Il est vrai que l'inconscient désire, et 
ne fait que désirer. Mais en même temps que le désir trouve le 
principe de sa différence avec le besoin dans l'objet virtuel, il 
apparaît non pas comme une puissance de négation, ni comme 
l'élément d'une opposition, mais bien plutôt comme une force 
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de recherche, questionnante et problématisante, qui se développe 
dans un autre champ que celui du besoin et de la satisfaction. 
Les questions et les problèmes ne sont pas des actes spéculatifs, 
qui resteraient à ce titre tout à fait provisoires et marqueraient 
l'ignorance momentanée d'un sujet empirique. Ce sont des actes 
vivants, invcsti.-sanl les objectivités spéciales de l'inconscient, 
destinés à survivre à l'état provisoire et partiel qui affecte au 
contraire les réponses et les solutions. Les problèmes « corres­
pondent » avec le déguisement réciproque des termes et rapports 
qui constituent les séries de la réalité. Les questions comme 
sources de problèmes correspondent avec le déplacement de 
l'objet virtuel en fonction duquel les séries se développent. 
C'est parce qu'il se confond avec son espace de déplacement 
que le phallus, comme objet virtuel, est toujours désigné à la 
place où il manque par des énigmes et des devinettes. Même les 
conflits d'CEdipe dépendent d'abord de la question du Sphinx. 
La naissance et la mort, la différence des sexes, sont les thèmes 
complexes de problèmes avant d'être les ternies simples d'oppo­
sition. (Avant l'opposition des sexes, déterminée par la possession 
ou la privation du pénis, il y a la « question » du phallus qui 
détermine dans chaque série la position différentielle des person­
nages sexués.) 11 se peut que, dans toute question, dans tout 
problème, comme dans leur transcendance par rapport aux 
réponses, dans leur insistance â travers les solutions, dans la 
manière dont ils maintiennent leur béance propre, il y ait for­
cément quelque chose de fou1. 

1. Serge LF.CI.AIBE a esquissé une théorie de la néviose cl de la psychose en 
rapport avec lu notion de question comme catégorie fondamentale de l'in­
conscient. Il dislingue en ce sens le mode de question chez l'hytériquc (• suis-je 
un homme ou une femme ? • ) et chez l'obsédé (• suis-je mort ou v i f ? ») ; il 
dislingue aussi la position respective de la névrose et de la psychose par rap­
port à celle instance de la question. — Cf. La mort dans la vie de l'obsédé, 
La psychanalyse, n « 2 , 1956 : A la recherche des principes d'une psychothérapie 
des psychoses. Evolution psychiatrique, 11, 1958. Ces recherches sur la forme et le 
contenu des questions vécues par le malade nous semblent d'une grande impor­
tance, et entraînent une révision du rôle du négatif et du conflit dans l'incons­
cient en général. Là encore, elles ont pour origine des indications de Jacques 
LACAN : sur les types de question dans l'hystérie et l'obsession, cf. Ecrits, 
pp. 303-304 ; et sur le désir, sa différence avec le besoin, son rapport avec la 
« demande » et avec la « question » , pp. 627-630, 61)0-693. 

Un des points les plus importants de la théorie de Jung n'était-il pas déjà là : 
la force de • questionnement » dans l'inconscient, la conception de l'inconscient 
comme inconscient des • problèmes » el des « lâches » ? Ji M : en tirait la consé­
quence : la découverte d'un procès de différenciation, plus profond que les 
oppositions résultantes (cf. Le moi el l'inconscient). Il est vrai que F R E U D cri­
tique violemment ce point de vue : dans L'homme aux loups. S, V, où il main­
tient que l'enfant ne questionne pas. mais désire, n'est pas confronté à des 
tâches, mais à des émois régis par l'opposition — el aussi dans Dora, § I I . où il 

http://Lf.ci.aibe
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Il suffit que la question, comme chez Dostoïevski ou chez 
Chestov, soit posée avec assez d'insistance pour faire taire toute 
réponse au lieu d'en susciter. C'est là qu'elle découvre sa portée 
proprement ontologique, (non)-être de la question qui ne se réduit 
pas au non-être du négatif. Il n'y a pas de réponses ou de solutions 
originelles ni ultimes, seules le sont les questions-problèmes, à la 
faveur d'un masque derrière tout masque et d'un déplacement 
derrière toute place. Il serait naïf de croire que les problèmes de 
la vie et de la mort, de l'amour et de la différence des sexes, soient 
justiciables de leurs solutions et même de leurs positions scienti­
fiques, bien que ces positions et solutions surviennent nécessai­
rement, doivent nécessairement intervenir à un certain moment 
dans le courant du processus de leur développement. Les pro­
blèmes concernent l'éternel déguisement, les questions, l'éternel 
déplacement. Les névropathes, les psychopathes explorent peut-
être au prix de leurs souffrances ce fond originel ultime, les uns 
demandant comment déplacer le problème, les autres, où poser la 
question. Précisément leur souffrance, leur pathos, est la seule 
réponse pour une question qui ne cesse pas de se déplacer en elle-
même, pour un problème qui ne cesse pas de se déguiser en lui-
même. Ce n'est pas ce qu'ils disent ou ce qu'ils pensent, mais leur 
vie, qui est exemplaire et qui les dépassent. Ils témoignent de 
cette transcendance, et du jeu le plus extraordinaire du vrai et du 
faux tel qu'il s'établit, non plus au niveau des réponses et solu­
tions, mais dans les problèmes eux-mêmes, dans les questions 
elles-mêmes, c'est-à-dire dans des conditions telles que le faux 
devient le mode d'exploration du vrai, l'espace propre de ses 
déguisements essentiels ou de son déplacement fondamental : le 
pseudos est ici devenu le pathos du Vrai. La puissance des ques­
tions vient toujours d'ailleurs que les réponses, et jouit d'un libre 
fond qui ne se laisse pas résoudre. L'insistance, la transcendance, 
le maintien ontologique des questions et des problèmes ne s'expri­
ment pas sous la forme de finalité d'une raison suffisante (à quoi 
bon ? pourquoi ?), mais sous la forme discrète de la différence et 
de la répétition : quelle différence y a-t-il ? et « répète un peu ». 

montre que le noyau du rêve ne peut être qu'un désir engagé dans un conflit 
correspondant. Toutefois entre Jung et Freud, la discussion n'est peut-être 
pas bien située, puisqu'il s'agit de savoir si l'inconscient peut ou non faire autre 
chose que de désirer. En vérité, ne faut-il pas plutôt demander si le désir est 
seulement une force d'opposition, ou bien une force tout entière fondée dans 
la puissance de la question ? Même le rêve de Dora, invoqué par Freud, ne se 
laisse interpréter que dans la perspective d'un problème (avec les deux séries 
père-mère, M. K.-Mme K . ) qui développe une question de forme hystérique 
(avec la boite à bijoux jouant le rôle d'objet = i ) . 
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La dilTérence, il n'y en a jamais, mais ce n'est pas parce qu'elle 
revient au même dans la réponse, c'est parce qu'elle n'est pas 
ailleurs que dans la question, et dans la répétition de la question, 
qui en assure le transport et le déguisement. Les problèmes et les 
questions appartiennent donc à l'inconscient, mais aussi bien 
l'inconscient est par nature différentiel et itératif, sériel, problé­
matique et questionnant. Quand on demande si l'inconscient est 
en fin de compte oppositionnel ou différentiel, inconscient des 
grandes forces en conflit ou des petits éléments en séries, des 
grandes représentations opposées ou des petites perceptions dif­
férenciées, on a l'air de ressusciter d'anciennes hésitations, d'an­
ciennes polémiques aussi, entre la tradition leibnizienne et la 
tradition kantienne. Mais si Freud était tout à fait du côté d'un 
postkantisme hégélien, c'est-à-dire d'un inconscient d'opposition, 
pourquoi rendrait-il tant d'hommage au leibnizien Fechner, et à 
sa finesse dilTérentiellc qui est celle d'un « symptomatologiste » ? 
En vérité, il ne s'agit pas du tout de savoir si l'inconscient 
implique un non-ëlre de limitation logique, ou un non-être d'op­
position réelle. Car ces deux non-êtres sont de toute façon les 
figures du négatif. Ni limitation ni opposition — ni inconscient 
de la dégradation, ni inconscient de la contradiction — l'in­
conscient concerne les problèmes et questions dans leur différence 
de nature avec les solutions-réponses : (non)-être du probléma­
tique, qui récuse également les deux formes du non-être négatif, 
celles-ci ne régissant que les propositions de la conscience. C'est 
à la lettre qu'il faut prendre le mot célèbre, l'inconscient ignore 
le Non. Les objets partiels sont les éléments des petites percep­
tions. L'inconscient est différentiel, et de petites perceptions, mais 
par là même il diffère en nature avec la conscience, il concerne 
les problèmes et les questions, qui ne se réduisent jamais aux 
grandes oppositions ou aux effets d'ensemble que la conscience 
en recueille (nous verrons que la théorie leibnizienne indique déjà 
cette voie). 

Nous avons donc rencontré un deuxième au-delà du principe 
de plaisir, seconde synthèse du temps dans l'inconscient lui-même. 
La première synthèse passive, celle d'Habitus, présentait la répé­
tition comme lien, sur le mode recommencé d'un présent vivant. 
Elle assurait la fondation du principe de plaisir, en deux sens 
complémentaires, puisqu'en résultaient à la fois la valeur générale 
du plaisir comme instance à laquelle la vie psychique était 
maintenant soumise dans le Ça, et la satisfaction particulière 
hallucinatoire qui venait remplir chaque moi passif d'une image 
narcissique de soi-même. La seconde synthèse est celle d'Érôs-
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Mnémosyne, qui pose la répétition comme dé placement et dégui­
sement, et qui fonctionne comme fondement du principe de 
plaisir : il s'agit alors, en effet, de savoir comment ce principe 
s'applique a ce qu'il régit, sous la condition de quel usage, au prix 
de quelles limitations et de quels approfondissements. La réponse 
est donnée dans deux directions, l'une, celle d'une loi de réalité 
générale, d'après laquelle la première synthèse passive se dépasse 
vers une synthèse et un moi actifs, l'autre d'après laquelle, au 
contraire, elle s'approfondit dans une seconde synthèse passive, 
qui recueille la satisfaction narcissique particulière et la rapporte 
à la contemplation d'objets virtuels. Le principe de plaisir reçoit 
ici de nouvelles conditions, tant à l'égard d'une réalité produite 
que d'une sexualité constituée. La pulsion, qui se définissait 
seulement comme excitation liée, apparaît maintenant sous une 
forme différenciée : comme pulsion de conservation suivant la 
ligne active de réalité, comme pulsion sexuelle dans cette nouvelle 
profondeur passive. Si la première synthèse passive constitue une 
o esthétique », il est juste de définir la seconde comme l'équivalent 
d'une « analytique ». Si la première synthèse passive est celle du 
présent, la seconde est du passé. Si la première se sert de la 
répétition pour en soutirer une différence, la seconde synthèse 
passive comprend la différence au sein de la répétition ; car les 
deux figures de la différence, le transport et le travesti, le dépla­
cement qui affecte symboliquement l'objet virtuel, et les dégui­
sements qui affectent imaginairement les objets réels où il s'incor­
pore, sont devenus les éléments de la répétition même. C'est 
pourquoi Freud éprouve une certaine gêne à distribuer la diffé­
rence et la répétition du point de vue d'Érôs, dans la mesure où 
il maintient l'opposition de ces deux facteurs, et comprend la 
répétition sous le modèle matériel de la différence annulée, tandis 
qu'il définit Érôs par l'introduction ou même la production de 
nouvelles différences1. Mais en fait, la force de répétition d'Érôs 
dérive directement d'une puissance de la différence, celle qu'Érôs 
emprunte a. Mnémosyne, et qui affecte les objets virtuels comme 
autant de fragments d'un passé pur. Ce n'est pas l'amnésie, mais 
bien plutôt une hypermnésie, comme Janet l'avait pressenti à 
certains égards, qui explique le rôle de la répétition erotique et 

1. Pour autant qu'Erôs implique l'union de deux corps cellulaires, et 
introduit ainsi de nouvelles différences vitales, « nous n'avons pas pu déceler 
dans l'instinct sexuel cette tendance a la répétition dont la découverte nous a 
permis de conclure à l'existence d'instincts de mort • ( F R E U D , Au-delà du 
principe de plaisir, trad. JANKÉLÉVITCM, in Essais de psychanalyse, Payot éd., 
p. 70). 
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sa combinaison avec la différence. Le « jamais -vu » qui caractérise 
u n objet toujours déplacé et déguisé plonge dans le « déjà-vu », 
comme caractère du passé pur en général d 'où cet objet est 
extrait. O n ne sait pas quand on l'a v u ni où, conformément à la 
nature objective du problématique ; et à la limite il n 'y a que 
l'étrange qu i soit familier, et seulement la différence qu i se 
répète. 

Il est vrai que la synthèse d ' É r ô s et de Mnémosyne souffre 
encore d'une ambiguïté. Car la série du réel (ou des présents qu i 
passent dans le réel) et la série du virtuel (ou d 'un passé qui 
diffère en nature avec tout présent) forment deux lignes cir­
culaires divergentes, deux cercles ou même deux arcs d 'un même 
cercle, par rapport à la première synthèse passive d ' I I ab i tus . 
M a i s par rapport à l'objet = x pris comme limite immanente de 
la série des virtuels, et comme principe de la seconde synthèse 
passive, ce son t les présents successifs de la réalité qui forment 
maintenant des séries coexistantes, des cercles ou même des 
arcs d 'un même cercle. Il est inévitable que les deux références 
se confondent, et que le passé pur retombe ainsi dans l'état d 'un 
ancien présent, fût-il my th ique , reconsti tuant l'i l lusion qu' i l 
était censé dénoncer, ressuscitant cette i l lusion d 'un originaire 
et d ' un dérivé, d 'une identité dans l'origine et d 'une ressemblance 
dans le dérivé. B ien p lus, c'est É rôs qu i se v i t lui-même comme 
cycle, ou comme élément d ' u n cycle, dont l'autre élément opposé 
ne peut être que Thanatos au fond de la mémoire, les deux se 
combinant comme l 'amour et la haine, la construct ion et la 
destruct ion, l 'attraction et la répulsion. Toujours la même 
ambiguï té du fondement, de se représenter dans le cercle qu' i l 
impose à ce qu' i l fonde, de rentrer comme élément dans le circuit 
de la représentation qu' i l détermine en principe. 

L e caractère essentiellement perdu des objets vir tuels, le 
caractère essentiellement travesti des objets réels, sont les 
puissantes mot ivat ions du narcissisme. M a i s quand la l ibido se 
retourne ou reflue sur le mo i , quand le moi passif devient tout 
entier narcissique, c'est en intériorisant la dilTérence entre les 
deux l ignes, et en s 'éprouvant lui-même comme perpétuellement 
déplacé dans l 'une, perpétuellement déguisé dans l'autre. L e moi 
narcissique est inséparable non seulement d 'une blessure const i ­
tutive, mais des déguisements et déplacements qui se tissent 
d 'un bord à l 'autre, et consti tuent sa modif icat ion. Masque pour 
d'autres masques, travesti sous d'autres travestis, le moi ne se 
dist ingue pas de ses propres bouffons, et marche en boitant sur 
une jambe verte et une jambe rouge. Pour tan t , on ne saurai t 
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exagérer l'importance de la réorganisation qui se produit à ce 
niveau, en opposition avec le stade précédent de la seconde 
synthèse. Car, en même temps que le moi passif devient nar­
cissique, l'activité doit être pensée, et ne peut l'être que comme 
l'affection, la modification même que le moi narcissique éprouve 
passivement pour son compte, renvoyant dès lors à la forme d'un 
Je qui s'exerce sur lui comme un « Autre ». Ce Je actif, mais 
fêlé, n'est pas seulement la base du surmoi, il est le corrélat du 
moi narcissique, passif et blessé, dans un ensemble complexe 
que Paul Ricœur a bien nommé « cogito avorté »l. Encore n'y a-
t-il pas d'autre cogito qu'avorté, ni d'autre sujet que larvaire. 
Nous avons vu précédemment que la fêlure du Je était seulement 
le temps comme forme vide et pure, dégagée de ses contenus. 
C'est que le moi narcissique apparaît bien dans le temps, mais ne 
constitue nullement un contenu temporel ; la libido narcissique, 
le reflux de la libido sur le moi, a fait abstraction de tout contenu. 
Le moi narcissique est plutôt le phénomène qui correspond à la 
forme du temps vide sans la remplir, le phénomène spatial de 
cette forme en général (c'est ce phénomène d'espace qui se 
présente de manière différente, dans la castration névrotique et 
dans le morcellement psychotique). La forme du temps dans 
le Je déterminait un ordre, un ensemble et une série. L'ordre 
formel statique de l'avant, du pendant et de l'après marque 
dans le temps la division du moi narcissique ou les conditions 
de sa contemplation. L'ensemble du temps se recueille dans 
l'image de l'action formidable, telle qu'elle est à la fois présentée, 
interdite et prédite par le surmoi : l'action = x. La série du 
temps désigne la confrontation du moi narcissique divisé avec 
l'ensemble du temps ou l'image de l'action. Le moi narcissique 
répète une fois, sur le mode de l'avant ou du défaut, sur le mode 
du Ça (cette action est trop grande pour moi) ; une seconde fois, 
sur le mode d'un devenir-égal infini propre au moi idéal ; une 
troisième, sur un mode de l'après qui réalise la prédiction du 
surmoi (le ça et le moi, la condition et l'agent seront eux-mêmes 
anéantis) ! Car la loi pratique elle-même ne signifie rien d'autre 
que cette forme du temps vide. 

Quand le moi narcissique prend la place des objets virtuels 
et réels, quand il prend sur soi le déplacement des uns comme le 
déguisement des autres, il ne remplace pas un contenu du temps 
par un autre. Au contraire, nous sommes entrés dans la troisième 
synthèse. On dirait que le temps a abandonné tout contenu mné-

1. Cf. Paul R I C Œ U R , De l'interprétation (Edïlionsdu Seuil, 1965), pp. 413-414. 
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moriel possible, et par là, brisé le cercle où l'entraînait É r ô s . Il 
s'est déroulé, redressé, il a pris l'ultime figure du labyr inthe, le 
labyr inthe en ligne droite qui est, comme dit Borges, « invisible, 
incessant ». Le temps vide hors de ses gonds , avec son ordre 
formel et stat ique r igoureux, son ensemble écrasant, sa série 
irréversible, est exactement l ' instinct de mort. L ' inst inct de 
mort n'entre pas dans u n cycle avec É r ô s , il n 'en est nul lement 
complémentaire ou antagoniste, il n'en est symétr ique en aucune 
façon, mais témoigne d'une tout autre synthèse. A la corrélation 
d ' É r ô s et de Mnémosyne , se substitue celle d 'un moi narcissique 
sans mémoire, grand amnésique, et d 'un instinct de mort sans 
amour , désexualisé. Le moi narcissique n'a plus q u ' u n corps mort , 
il a perdu le corps en même temps que les objets. C'est à travers 
l ' instinct de mort qu'i l se réfléchit dans le moi idéal, et pressent 
sa fin dans le su rmo i , comme en deux morceaux du Je fêlé. Ce 
rapport du moi narcissique et de l ' instinct de mort , c'est celui 
que F reud marque si profondément, lorsqu' i l dit que la l ibido ne 
reflue pas sur le moi sans se désexualiser, sans former une énergie 
neutre déplaçable, capable essentiellement de se mettre au service 
de Thana tos 1 . M a i s pourquoi F r e u d ainsi pose-t-il l ' instinct de 
mort comme préexistant à cette énergie désexualisée, indépen­
dant d'elle en principe ? P o u r deux raisons sans doute, l'une 
renvoyan t à la persistance du modèle dualiste et conflictuel qui 
inspire toute la théorie des puls ions, l 'autre, au modèle matériel 
qu i préside à la théorie de la répétition. C'est pourquoi tantôt F reud 
insiste sur la dilTérence de nature entre É r ô s et Thana tos , d 'après 
laquelle Thana tos doit être qualifié pour lui-même en opposi t ion 
avec É rôs ; tantôt sur une dilTérence de ry thme ou d 'ampl i tude, 
comme si Thana tos rejoignait l'état de la matière inanimée, et 
par là s'identifiait à cette puissance de répétition brute et nue, 
que les différences vitales venues d ' É r o s sont supposées seulement 
recouvrir ou contrarier. M a i s de toute façon la mort , déterminée 
comme retour qualitatif et quantitat i f du v ivan t à cette matière 
inanimée, n'a qu 'une définit ion extr insèque, scientifique et 
objective ; F reud refuse bizarrement toute autre d imension de la 
mort , tout prototype ou toute présentation de la mor t dans 
l ' inconscient, bien qu' i l concède l'existence de tels prototypes 
pour la naissance et la castrat ion' . O r , la réduction de la mort à 

1. FREUD, Le Moi el le Ça, • Essais de psychanalyse • (tr. JANKÉLÉVITCII, 
éd. Payot), pp. 2 1 2 - 2 1 4 . 

2 . FREUD, Inhibition, tymptàme, angoisse (trad. TORT, 2 E éd., Presses Uni­
versitaires de France, 1 9 6 8 ) , pp. 5 3 sq. Il est d'autant plus étrange que Freud 
reproche à Rank de se faire une conception trop objective de la naissance. 
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la déterminat ion objective de la matière manifeste ce préjugé 
d'après lequel la répétition doit t rouver son principe ult ime dans 
un modèle matériel indifférencié, par-delà les déplacements et 
déguisements d 'une différence seconde ou opposée. Ma is en vérité 
la structure de l ' inconscient n'est pas conflictuelle, oppositionnelle 
ou de contradict ion, elle est questionnante et problématisante. L a 
répétition n'est pas davantage puissance brute et nue, par-delà 
des déguisements qu i viendraient l'affecter secondairementeomme 
autant de variantes ; elle se tisse au contraire dans le déguisement, 
dans le déplacement comme éléments constitutifs auxquels elle ne 
préexiste pas. L a mort n'apparatt pas dans le modèle objectif 
d 'une matière indifférente inanimée, à laquelle le v i van t « revien­
drait » ; elle est présente dans le v ivan t , comme expérience sub­
jective et différenciée pourvue d 'un prototype. El le ne répond 
pas à u n état de matière, elle correspond au contraire à une pure 
forme ayan t abjuré toute matière — la forme vide du temps. 
(E t c'est tout à fait la même chose, une manière de remplir le 
temps, que de subordonner la répétition à l'identité extrinsèque 
d'une matière morte, ou à l'identité intrinsèque d'une âme 
immortelle.) C'est que la mort ne se réduit pas à la négat ion, ni 
au négatif d 'opposit ion ni au négatif de l imitat ion. Ce n'est ni la 
l imitation de la vie mortelle par la matière, ni l 'opposit ion d'une 
vie immortelle avec la matière, qui donnent à la mort son proto­
type. L a mort est plutôt la forme dernière du problématique, 
la source des problèmes et des quest ions, la marque de leur per­
manence par-dessus toute réponse, le O ù et Quand ? qui désigne 
ce (non)-être où toute affirmation s'al imente. 

B lanchot disait bien que la mort a deux aspects : l 'un, per­
sonnel, qui concerne le Je , le moi , et que je peux affronter dans 
une lutte ou rejoindre dans une limite, en tout cas rencontrer 
dans u n présent qui fait tout passer. Ma is l 'autre, étrangement 
impersonnel , sans rapport avec « moi », ni présent ni passé, mais 
toujours à venir , source d'une aventure multiple incessante dans 
une quest ion qui persiste : « C'est le fait de mourir qui inclut u n 
renversement radical par lequel la mort , qu i était la forme 
extrême de m o n pouvoir , ne devient pas seulement ce qui me 
dessaisit en me jetant hors de mon pouvoi r de commencer et 
même de finir, mais devient ce qui est sans relation avec moi , 
sans pouvoir sur moi , ce qu i est dénué de toute possibilité, 
l'irréalité de l ' indéfini. Renversement que je ne puis me repré­
senter, que je ne puis même concevoir comme définitif, qui n'est 
pas le passage irréversible au-delà duquel il n 'y a pas de retour, 
car il est ce qui ne s 'accompl i t pas, l ' interminable et l ' incessant... 
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Temps sans présent avec lequel je n'ai pas de rapport, ce vers 
quoi je ne puis m'élancer, car en (lui) je ne meurs pas, je suis 
déchu du pouvoi r de mourir , en (lui) on meurt , on ne cesse pas et 
o n n'en finit pas de mourir... N o n pas le terme, mais l ' intermi­
nable, non pas la mort propre, mais la mort quelconque, n o n pas 
la mort vraie, ma is , comme dit K a f k a , le r icanement de son 
erreur capitale... »'. A confronter ces deux aspects, on vo i t bien 
que même le suicide ne les rend pas adéquats et ne les fait pas 
coïncider. Or , le premier signifie cette dispari t ion personnelle de 
la personne, l 'annulat ion de celle dilTérence que représentent 
le Je , le moi . DilTérence qu i était seulement pour mourir , et dont 
la dispari t ion peut être objectivement représentée dans un 
retour à la matière inanimée, comme calculée dans une sorte 
d'entropie. Malgré les apparences, cette mort v ient toujours du 
dehors, au moment même où elle constitue la possibilité la plus 
personnelle, et du passé, au moment même où elle est le plus 
présent. M a i s l 'autre, l'autre v isage, l'autre aspect, désigne l'état 
des différences libres quand elles ne sont plus soumises a la forme 
que leur donnaient u n J e , u n moi , quand elles se développent 
dans une figure qu i exclut ma propre cohérence au même titre 
que celle d 'une identité quelconque. Il y a toujours un « on meurt » 
plus profond que le « je meurs », et il n 'y a pas que les dieux qu i 
meurent sans cesse et de multiples manières ; comme si surg is­
saient des mondes où l ' individuel n'est plus emprisonné dans la 
forme personnelle du Je el du moi , ni même le singulier, empr i ­
sonné dans les limites de l ' individu — bref le multiple insubor­
donné, qui ne se « reconnaît » pas dans le premier aspect. C'est 
au premier aspect pourtant que renvoie toute la conception 
freudienne ; mais c'est par là qu'elle manque l'instinct de mort , 
et l'expérience ou le prototype correspondants. 

N o u s ne voyons donc aucune raison pour poser un instinct de 
mort qu i se dist inguerait d ' É r ô s , soit par une dilTérence de 
nature entre deux forces, soit par une dilTérence de ry thme ou 
d 'ampl i tude entre deux mouvements . D a n s les deux cas, la 
dilTérence serait déjà donnée, et Thana tos indépendant. I l nous 
semble, au contraire, que Thana tos se confond entièrement avec 
la désexual isat ion d ' É r ô s , avec la formation de cette énergie 
neutre et déplaçable dont parle F reud . Celle-ci ne passe pas au 
service de Thana tos , elle le constitue : il n 'y a pas entre É r ô s et 
Thanatos une dilTérence analyt ique, c'est-à-dire déjà donnée, 
dans une même « synthèse » qu i les réunirait tous deux ou les 

1. Maurice BLANCIIOT, L'espace littéraire ( N . R . F . , 1 9 5 5 ) , p. 1 0 7 , pp. 1 6 0 - 1 6 1 . 
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ferait alterner. N o n pas que la différence soit moins grande ; au 
contraire, elle est plus grande, étant synthét ique, précisément 
parce que Thanatos signifie une tout autre synthèse du temps 
q u ' É r ô s , d 'autant plus exclusive qu'elle est prélevée sur lui, 
construite sur ses débris. C'est en même temps q u ' É r ô s refiue 
sur le mo i — que le mo i prend sur lui-même les déguisements et 
déplacements qu i caractérisaient les objets, pour en faire sa 
propre affection mortelle — que la libido perd tout contenu 
mnésique, et que le Temps perd sa figure circulaire, pour prendre 
une forme droite impitoyable — et que l' instinct de mort appa­
raît, identique à cette forme pure, énergie désexualisée de cette 
libido narcissique. L a complémentarité de la libido narcissique 
et de l ' instinct de mort définit la troisième synthèse, autant 
q u ' É r ô s et Mnémosyne définissaient la seconde. E t lorsque F reud 
dit que, à cette énergie désexualisée comme corrélative de la 
libido devenue narcissique, il faut peut-être rattacher le processus 
en général de penser, nous devons comprendre que, contrairement 
au v ieux di lemme, il ne s 'agi t p lus de savoir si la pensée est 
innée ou acquise. N i innée, n i acquise, elle est génitale, c'esl-à-dire 
désexualisée, prélevée dans ce reflux qu i nous ouvre au temps 
vide. « Je suis un génital inné », disait A r t a u d , vou lant dire aussi 
bien u n « acquis désexualisé », pour marquer cette genèse de la 
pensée dans un Je toujours fêlé. I l n 'y a pas lieu d'acquérir la 
pensée, ni de l'exercer comme une innéité, mais d'engendrer 
l'acte de penser dans la pensée même, peut-être sous l'effet d 'une 
violence qu i fait refluer la l ibido sur le moi narcissique, et parallè­
lement extraire Thana tos d ' É r ô s , abstraire le temps de tout 
contenu pour en dégager la forme pure. I l y a une expérience de la 
mort , qui correspond à cette troisième synthèse. 

F reud prête à l ' inconscient trois grandes ignorances : le N o n , 
la Mor t et le Temps . E t pourtant il n'est question que de temps, 
de mort et de non dans l ' inconscient. Est -ce dire seulement qu' i ls 
sont agis sans être représentés ? P lus encore ; l ' inconscient 
ignore le n o n parce qu' i l v i t du (non)-être des problèmes et des 
quest ions, mais non pas du non-être du négatif qu i affecte 
seulement la conscience et ses représentations. I I ignore la mort 
parce que toute représentation de la mor t concerne l'aspect 
inadéquat, tandis que l ' inconscient saisit l 'envers, découvre 
l'autre v isage. I l ignore le temps parce qu' i l n'est jamais subor­
donné aux contenus empir iques d 'un présent qui passe dans la 
représentation, mais opère les synthèses passives d ' un temps 
originel. C'est à ces trois synthèses qu'il faut revenir, comme 
constitutives de l'inconscient. El les correspondent aux figures de la 
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répétition, telles qu'elles apparaissent dans l 'œuvre d 'un grand 
romancier : le lien, la cordelette toujours renouvelée ; la tache 
sur le mur, toujours déplacée ; la gomme, toujours effacée. L a 
répétition-lien, la répétition-tache, la répéti t ion-gomme : les 
trois au-delà du principe de plaisir. L a première synthèse exprime 
la fondation du temps sur un présent v ivan t , fondation qui donne 
au plaisir sa valeur de principe empirique en général, auquel est 
soumis le contenu de la vie psychique dans le Ç a . L a seconde 
synthèse exprime le fondement du temps par u n passé pur, 
fondement qu i condit ionne l 'application du principe de plaisir 
aux contenus du M o i . Ma is la troisième synthèse désigne le sans -
fond, où le fondement lui-même nous précipite : Thanatos est 
bien découvert en troisième comme ce sans- fond par-delà le 
fondement d ' É r ô s et la fondation d 'Hab i t us . A u s s i a-t-il avec le 
principe de plaisir un type de rapport déconcertant, q u ' o n 
exprime souvent dans les paradoxes insondables d 'un plaisir 
lié à la douleur (mais en fait, il s 'agi t de tout autre chose : il 
s 'agit de la désexual isat ion dans cette troisième synthèse, en 
tant qu'elle inhibe l 'application du principe de plaisir comme 
idée directrice et préalable, pour procéder ensuite à une re-
sexual isat ion où le plaisir n ' invest i t p lus qu 'une pensée pure et 
froide, apathique et glacée, comme on le vo i t dans le cas du 
sadisme ou du masochisme). D 'une certaine manière la troisième 
synthèse réunit toutes les d imensions du temps, passé, présont, 
avenir , et les fait jouer maintenant dans la pure forme. D 'une 
autre manière, elle entraîne leur réorganisat ion, puisque le passé 
est rejeté du côté du Ça comme la condit ion par défaut en fonc­
t ion d 'un ensemble du temps, et que le présent se trouve défini 
par la métamorphose de l'agent dans le moi idéal. D 'une autre 
manière encore, l 'ultime synthèse ne concerne que l 'avenir, 
puisqu'el le annonce dans le surmoi la destruction du Ça et 
du moi , du passé comme du présent, de la condit ion comme 
de l 'agent. C'est à cette pointe extrême que la ligne droite 
du temps reforme un cercle, mais singul ièrement tortueux, 
ou que l ' instinct de mort révèle une vérité incondit ionnée 
dans son « autre » visage — précisément l'éternel retour en 
tant que celui-ci ne fait pas tout revenir, mais au contraire 
affecte un monde qui s'est débarrassé du défaut de la condit ion 
et de l'égalité de l 'agent pour affirmer seulement l'excessif et 
l ' inégal, l ' interminable et l ' incessant, l ' informel comme pro­
duit de la formalité la plus extrême. A ins i finit l'histoire du 
temps : il lui appart ient de défaire son cercle phys ique ou 
naturel, trop bien centré, et de former une ligne droite, mais 
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qui, entraînée par sa propre longueur, reforme un cercle 
éternellement décentré. 

L'éternel retour est puissance d'affirmer, mais il affirme tout 
du multiple, tout du différent, tout du hasard, sauf ce qui les 
subordonne à l'Un, au Même, à la nécessité, sauf l'Un, le Même 
et le Nécessaire. De l'Un, on dit qu'il s'est subordonné le multiple 
une fois pour toutes. Et n'est-ce pas le visage de la mort ? Mais 
n'est-ce pas l'autre visage, de faire mourir une fois pour toutes, 
à son tour, tout ce qui opère une fois pour toutes ? Si l'éternel 
retour est en rapport essentiel avec la mort, c'est parce qu'il 
promeut et implique « une fois pour toutes » la mort de ce qui 
est un. S'il est en rapport essentiel avec l'avenir, c'est parce 
que l'avenir est le déploiement et l'explication du multiple, du 
différent, du fortuit pour eux-mêmes et « pour toutes les fois ». 
La répétition dans l'éternel retour exclut deux déterminations : 
le Même ou l'identité d'un concept subordonnant, et le négatif 
de la condition qui rapporterait le répété au Même et assurerait, 
la subordination. La répétition dans l'éternel retour exclut à 
la fois le devenir-égal ou le devenir-semblable au concept, et la 
condition par défaut d'un tel devenir. Elle concerne au contraire 
des systèmes excessifs qui lient le différent au différent, le 
multiple au multiple, le fortuit au fortuit, dans un ensemble 
d'affirmations toujours coextensives aux questions posées et 
aux décisions prises. Il est dit que l'homme ne sait pas jouer : 
c'est que, même lorsqu'il se donne un hasard ou une multiplicité, 
il conçoit ses affirmations comme destinées à le limiter, ses 
décisions, destinées à en conjurer l'effet, ses reproductions, 
destinées à faire revenir le même sous une hypothèse de gain. 
Précisément c'est le mauvais jeu, celui où l'on risque de perdre 
aussi bien que de gagner, parce qu'on n'y affirme pas tout le 
hasard : le caractère préétabli de la règle qui fragmente a pour 
corrélat la condition par défaut dans le joueur, qui ne sait quel 
fragment sortira. Le système de l'avenir, au contraire, doit 
être appelé jeu divin, parce que la règle ne préexiste pas, parce 
que le jeu porte déjà sur ses propres règles, parce que l'enfant-
joueur ne peut que gagner — tout le hasard étant allirmé chaque 
fois et pour toutes les fois. Non pas des affirmations restrictives 
ou limitatives, mais coextensives aux questions posées et aux 
décisions dont celles-ci émanent : un tel jeu entraîne la répétition 
du coup nécessairement vainqueur, puisqu'il ne l'est qu'à force 
d'embrasser toutes les combinaisons et les règles possibles dans 
le système de son propre retour. Sur ce jeu de la différence et 
de la répétition, en tant que mené par l'instinct de mort, nul 
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n'est allé plus loin que Borges, dans toute son œuvre insolite : 
« S i la loterie est une intensification du hasard , une infusion 
périodique du chaos dans le cosmos, ne conviendrait- i l pas que 
le hasard intervînt dans toutes les étapes du tirage et non point 
dans une seule ? N'est-i l pas év idemment absurde que le hasard 
dicte la mort de que lqu 'un , mais que ne soient pas sujettes au 
hasard les circonstances de cette mort : la réserve, la publicité, 
le délai d 'une heure ou d 'un siècle ? . . . E n réalité le nombre des 
tirages est infini. Aucune décision n'est finale, toutes se rami­
fient. Les ignorants supposent que d' inf inis t irages nécessitent 
u n temps infini ; il suffit en fait que le temps soit inf iniment 
subdivis ible. . . D a n s toutes les fictions, chaque fois que diverses 
solut ions se présentent, l 'homme en adopte une et élimine les 
autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts' ui Pin, il 
les adopte toutes — simul tanément. I l crée ainsi divers aveni rs , 
divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. De là, les contra­
dictions du roman . F a n g par exemple détient un secret ; u n 
inconnu frappe à sa porte ; F a n g décide de le tuer. Naturel lement, 
il y a plusieurs dénouements possibles : F a n g peut tuer l ' intrus, 
l ' intrus peut tuer F a n g , tous deux peuvent réchapper, tous deux 
peuvent mourir , etc. D a n s l 'ouvrage Ts' ui Pin, tous les dénoue­
ments se produisent ; chacun est le point de départ d'autres 
bifurcations »'. 

Quels sont ces systèmes affectés par l'éternel retour ? Cons i ­
dérons les deux proposit ions : seul ce qu i se ressemble diffère ; 
et seules les différences se ressemblent*. L a première formule 
pose la ressemblance comme condit ion de la dilTérence ; sans 
doute exige-t-elle aussi la possibil ité d ' un concept identique 
pour les deux choses qui difTèrent à condit ion de se ressembler ; 
et implique-t-elle encore une analogie dans le rapport de chaque 
chose à ce concept ; et cntralne-t-elle enfin la réduction de la 
différence à une opposi t ion déterminée par ces trois moments . 

1. Jorge Luis BORGES, Fictions, trad. VERDEVOYECI IDARRA ( N . R . F . , 1 9 5 1 ) , 
pp. 8 9 - 9 0 , 1 2 9 - 1 3 0 . 

2 . Cf. Claude LÉVI-STRAUSS, Le totémisme aujourd'hui (Presses Univer­
sitaires de France, 1 9 6 2 ) , p. 1 1 1 : • Ce ne sont pas les ressemblances, mais les 
différences, qui se ressemblent. » — Lévi-Strauss montre comment ce principe 
se développe dans la constitution de deux séries au moins, les termes de chaque 
série différant entre eux (par exemple pour le totémisme, la série des espèces 
animales distinctes et celle des positions sociales différentielles) : la ressemblance 
est » entre ces deux systèmes de différences » . 
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D'après l'autre formule au contraire, la ressemblance, et aussi 
l'identité, l 'analogie, l 'opposit ion ne peuvent plus être considérées 
que comme les ellcts, les produits d 'une différence première ou 
d 'un système premier de différences. D 'après celte autre for­
mule, il faut que la différence rapporte immédiatement les 
uns aux autres les termes qui diffèrent. I l faut, conformément 
à l ' intuition ontologique de Heidegger, que la différence soit 
en elle-même articulation et l iaison, qu'elle rapporte le différent 
au différent, sans aucune médiation par l'identique ou le sem­
blable, l 'analogue ou l 'opposé. Il faut une différenciation de In 
différence, u n en-soi comme un différenciant, un Sicli-unlerschei-
dende, par quoi le différent se trouve- en même temps rassemblé, 
au lieu d'être représenté sous la condit ion d'une ressemblance, 
d 'une identité, d 'une analogie, d 'une opposit ion préalables. Quan t 
à ces instances, cessant d'être condit ions, elles ne sont plus que 
des effets de la différence première et de sa différenciation, 
effets d'ensemble ou de surface qu i caractérisent le monde déna­
turé de la représentation, et qu i expr iment la manière dont 
l'en-soi de la dilférence se cache lui-même en suscitant ce qui le 
recouvre. N o u s devons demander si les deux formules sont 
s implement deux façons de parler qui ne changent pas g rand-
chose ; ou bien si elles s 'appl iquent à des systèmes tout à fait 
différents ; ou bien s i , s 'appl iquant aux mêmes systèmes (et 
a la limite au système du inonde), elles ne signifient pas deux 
interprétations incompatibles et de valeur inégale, dont l'une 
est capable de tout changer. 

C'est dans les mêmes condit ions que l'en-soi de la différence 
se cache, et que la différence tombe dans les catégories de la 
représentation. D a n s quelles autres condit ions la différence déve­
loppe-t-elle cet en-soi comme « différenciant », et rassemble-t-elle 
le différent par-delà toute représentation possible ? Le premier 
caractère nous semble être l 'organisation en séries. I l faut qu 'un 
système se constitue sur la base de deux ou plusieurs séries, 
chaque série étant définie par les différences entre les termes qu i 
la composent . S i nous supposons que les séries entrent en c o m m u ­
nicat ion sous l 'action d 'une force quelconque, il apparaî t que 
cette communicat ion rapporte des différences à d'autres diffé­
rences, ou constitue dans le système des différences de différences : 
ces différences au second degré jouent le rôle de " différenciant », 
c'est-à-dire rapportent les unes aux autres les différences de 
premier degré. Cet état de choses s 'expr ime adéquatement dans 
certains concepts phys iques : couplage entre séries hétérogènes ; 
d 'où dérive une résonance interne dans le système ; d 'où dérive un 
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mouoeme.nl forcé dont l 'amplitude déborde les séries de base elle-
même. O n peut déterminer la nature de ces éléments qu i valent 
à la fois par leur différence dans une série dont ils font partie, c l 
par leur dilTérence de dilTérence, d 'une série a l'autre : ce sont des 
intensités, le propre de l'intensité étant d'être constituée par une 
dilTérence qui renvoie elle-même à d'autres différences ( E - E ' où 
E renvoie à e-e', et e à e-s' . . .) . L a nature intensive des systèmes 
considérés ne doit pas nous faire préjuger de leur qualif ication : 
mécanique, phys ique, biologique, psychique, sociale, esthétique, 
phi losophique, etc. Chaque type de système a sans doute ses 
condit ions particulières, mais qui se conforment aux caractères 
précédents, tout en leur donnant une structure appropriée dans 
chaque cas : par exemple, les mots sont de véritables intensités 
dans certains systèmes esthétiques, les concepts sont aussi des 
intensités du point de vue du système phi losophique. O n remar­
quera, d'après la célèbre Esquisse freudienne de 1895, que la vie 
biopsychique se présente sous la forme d 'un tel champ intensif 
où se distr ibuent des différences déterminables comme excita­
t ions, et des différences de différences, déterminables comme 
frayages. Ma is sur tout , les synthèses de la Psyché incarnent pour 
leur compte les trois dimensions des systèmes en général. Car la 
l iaison psychique (Habi tus) opère un couplage de séries d'excita­
t ions ; É rôs désigne l'état spécifique de résonance interne qui en 
découle ; l ' instinct de mort se confond avec le mouvement forcé 
dont l 'amplitude psychique dépasse les séries résonnantes elles-
mêmes (d 'où la différence d 'ampl i tude entre l ' instinct de mort 
et. l 'É rôs résonnant) . 

Lorsque la communicat ion est établie entre séries hétérogènes, 
toutes sortes de conséquences en découlent dans le système. 
Quelque chose « passe » entre les bords ; des événements éclatent, 
des phénomènes fulgurent, du type éclair ou foudre. Des d y n a -
mismes spatio-temporels remplissent le système, expr imant à la 
fois la résonance des séries couplées el l 'amplitude «lu mouvemen t 
forcé qu i les débordent. Des sujets peuplent le système, à la fois 
sujets larvaires et moi passifs. Ce sont des moi passifs, parce qu' i ls 
se confondent avec la contemplat ion des couplages et résonances ; 
des sujets larvaires parce qu' i ls sont le suppor t ou le patient des 
dynamisme* . E n effet, dans sa part icipation nécessaire au mouve­
ment forcé, un pur dynamisme spatio-temporel ne peut être 
éprouvé qu 'à la pointe du v ivab le , dans des condit ions hors 
desquelles il entraînerait la mor t de tout sujet bien constitué, 
doué d' indépendance et d'activité. L a vérité de l 'embryologie, 
déjà, c'est qu' i l y a des mouvements v i taux systémat iques, des 
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glissements, des torsions, que seul l'embryon peut supporter : 
l'adulte en sortirait déchiré. Il y a des mouvements dont on ne 
peut être que le patient, mais le patient à son tour ne peut être 
qu'une larve. L'évolution ne se fait pas à l'air libre, et seul 
l'involué évolue. Le cauchemar est peut-être un dynamisme 
psychique que ni l'homme éveillé, ni même le rêretir ne pourraient 
supporter, mais seul l'endormi du sommeil profond, du sommeil 
sans rêve. Il n'est pas sûr en ce sens que la pensée, telle qu'elle 
constitue le dynamisme propre du système philosophique, puisse 
être rapportée, comme dans le cogito cartésien, à un sujet subs­
tantiel achevé, bien constitué : la pensée est plutôt de ces mouve­
ments terribles qui ne peuvent être supportés que dans les 
conditions d'un sujet larvaire. Le système ne comporte que de 
tels sujets, car seuls ils peuvent faire le mouvement forcé,.en se 
faisant le patient des dynamismes qui l'expriment. Même le 
philosophe est le sujet larvaire de son propre système. Voilà donc 
que le système ne se définit pas seulement par les séries hétéro­
gènes qui le bordent ; ni par le couplage, la résonance et le 
mouvement forcé qui en constituent les dimensions ; mais aussi 
par les sujets qui le peuplent et les dynamismes qui le remplis­
sent ; et enfin par les qualités et les étendues qui se développent 
à partir de ces dynamismes. 

Mais subsiste la difficulté majeure : est-ce bien la différence 
qui rapporte le différent au différent dans ces systèmes intensifs ? 
La différence de différence rapporte-t-elle la différence à elle-
même sans autre intermédiaire ? Quand nous parlons d'une mise 
en communication de séries hétérogènes, d'un couplage et d'une 
résonance, n'est-ce pas sous la condition d'un minimum de res­
semblance entre les séries, et d'une identité dans l'agent qui 
opère la communication ? « Trop » de différence entre les séries 
ne rendrait-elle pas toute opération impossible ? N'est-on pas 
condamné à retrouver un point privilégié où la différence ne se 
laisse penser qu'en vertu d'une ressemblance des choses qui 
diffèrent et d'une identité d'un tiers ? C'est ici que nous devons 
prêter la plus grande attention au rôle respectif de la différence, 
de la ressemblance et de l'identité. Ht d'abord quel est cet agent, 
cette force assurant la communication ? La foudre éclate entre 
intensités différentes, mais elle est précédée par un précurseur 
sombre, invisible, insensible, qui en détermine à l'avance le chemin 
renversé, comme en creux. De même, tout système contient son 
précurseur sombre qui assure la communication des séries de 
bordure. Nous verrons que, d'après la variété des systèmes, ce 
rôle est rempli par des déterminations très diverses. Mais il s'agit 
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de savoir de toute façon comment le précurseur exerce ce rôle. 
Il n'est pas douteux qu'i ' / y a une identité du précurseur, et une 
ressemblance des séries qu'i l met en communicat ion. Ma is cet 
« il y a » reste parfaitement indéterminé. L' identité et la ressem­
blance sont-elles ici des condi t ions, ou au contraire des effets de 
fonctionnement du sombre précurseur qui projetterait néces­
sairement sur soi-même l' i l lusion d'une identité fictive, et sur les 
séries qu'i l rassemble l'il lusion d'une ressemblance rétrospective ? 
Identité et ressemblance ne seraient plus alors que des i l lusions 
inévitables, c'est-à-dire des concepts de la réflexion qui rendraient 
compte de notre babi lude invétérée de penser la dilTérence à 
partir des catégories de la représentation, mais cela, parce que 
l'invisible précurseur se déroberait, lui-même et son fonctionne­
ment, et déroberait du même coup l'en-soi comme la vraie nature 
de la dilTérence. D e u x séries hétérogènes, deux séries de dilTé­
rcnces étant données, le précurseur agit comme le différenciant 
de ces dilTércnces. C'est ainsi qu' i l les met en rapport immédia­
tement, de par sa propre puissance : il est l 'en-soi de la dilTérence 
ou le « différemment différent », c'est-à-dire la dilTérence au 
second degré, la différence avec soi qui rapporte le différent au 
différent par so i -même. Parce que le chemin qu' i l trace est inv i ­
sible, et ne deviendra visible qu 'à l 'envers, en tant que recouvert 
et parcouru par les phénomènes qu' i l induit dans le système, 
il n'a pas d'autre place que celle à laquelle il <c manque », pas 
d'autre identité que celle à laquelle il manque : il est précisément 
l'objet = x, celui qui « manque à sa place » comme à sa propre 
identité. S i bien que l'identité logique que la réflexion lui prête 
abstraitement, et la ressemblance physique que la réflexion 
prête aux séries qu' i l rassemble, expr ime seulement l'effet sta­
tistique de son fonctionnement sur l 'ensemble du système, c'est-
à-dire la manière dont il se dérobe nécessairement sous ses propres 
elTets, parce qu' i l se déplace perpétuellement en lui-même et se 
déguise perpétuellement dans les séries. A ins i nous ne pouvons 
pas considérer que l'identité d ' u n tiers et la ressemblance des 
parties soient une condit ion pour l'être et la pensée de la dilTé­
rence, mais seulement une condit ion pour sa représentation, 
laquelle exprime une dénaturat ion de cet être et de cette pensée, 
comme un effet optique qui troublerait le vra i statut de la condi ­
tion telle qu'elle est en so i . 

N o u s appelons dispars le sombre précurseur, cette dilTérence en 
so i , au second degré, qu i met en rapport les séries hétérogènes ou 
disparates elles-mêmes. C'est dans chaque cas son espace de 
déplacement et son processus de déguisement qu i déterminent 
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une grandeur relative des différences mises en rapport. I l est bien 
connu que, dans certains cas (dans certains systèmes), la différence 
des différences mises en jeu peut être « très grande » ; dans d'autres 
systèmes, elle doit être « très petite » l . M a i s on aurait tort de voir , 
dans ce second cas, l 'expression pure d 'une exigence préalable de 
ressemblance, qu i ne ferait que se relâcher dans le premier cas 
en s 'étendant à l'échelle du monde. O n insiste par exemple sur 
la nécessité que les séries disparates soient presque semblables, 
que les fréquences soient voisines (w vois in de co0), bref que la 
différence soit pelile. Ma is justement il n 'y a pas de différence 
qui ne soit « petite », même à l'échelle du monde, si l 'on présuppose 
l'identité de l'agent qui met en communicat ion les différents. 
Petit et g rand , nous l 'avons v u , s 'appl iquent très mal à la diffé­
rence parce qu' i ls la jugent d'après les critères du Même et du 
semblable. S i l 'on rapporte la différence à son différenciant, si 
l 'on se garde de prêter au différenciant une identité qu' i l n'a pas 
et ne peut pas avoir , la différence sera dite petite ou grande 
d'après ses possibilités de fractionnement, c'est-à-dire d'après le 
déplacement et le déguisement du différenciant, mais en aucun 
cas o n ne pourra prétendre qu 'une différence petite témoigne 
d'une condit ion stricte de ressemblance, pas plus qu 'une grande 
ne témoigne pour la persistance d'une ressemblance s implement 
relâchée. L a ressemblance est de toute manière u n effet, u n 
produit de fonctionnement, u n résultat externe — une il lusion 
qui surgit dès que l'agent s'arroge une identité dont il manque. 
L ' important n'est donc pas que la différence soit petite ou grande, 
et finalement toujours petite par rapport à une ressemblance 
plus vaste. L ' impor tant , pour l 'en-soi, c'est que, petite ou grande, 
la différence soit interne. Il y a des systèmes à grande ressem­
blance externe et petite différence interne. Le contraire est 
possible : systèmes à petite ressemblance externe et grande 
différence interne. Ma is ce qui est impossible, c'est le contradic­
toire ; toujours la ressemblance est à l'extérieur, et la différence, 
petite ou grande, forme le noyau du système. 

Soient des exemples empruntés à des systèmes littéraires très 

1. Léon SELME montrait que l'illusion d'une annulation des différences 
devait être d'autant plus grande que les différences réalisées dans un système 
étaient plus petites fainsi dans les machines thermiques) : Principe de Carnol 
contre formule empirique de Clausius, (îivors, 1917). — Sur l'importance des 
séries disparates et de leur résonance interne dans la constitution des systèmes, 
on se reportera a Gilbert SIMONDON, L'individu et sa genèse physico-biologique. 
Presses Universitaires de France, 1964, p. 2 0 . (Mais G. Simondon maintient 
comme condition une exigence de ressemblance entre séries, ou de petitesse 
des différences mises en jeu : cf. pp. 254-257.) 
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divers. D a n s l 'œuvre de R a y m o n d Rousse l , nous nous t rouvons 
devant des séries verbales : le rôle du précurseur est tenu par un 
homonyme ou un quas i -homonyme (iil lard-/>«llard), mais ce 
précurseur sombre est d 'autant moins visible et sensible qu 'une 
des deux séries, au besoin, reste cachée. D'étranges histoires 
combleront la dilTérence entre les deux séries, de manière à 
induire un effet de ressemblance et d'identité externes. Or , le 
précurseur n'agi t nullement par son identité, fût-ce une identité 
nominale ou homonymique ; on le voit bien dans le quas i -homo­
nyme qui ne fonctionne qu 'en se confondant tout entier avec le 
caractère différentiel de deux mots (b et p). De même l 'homo­
nyme n'apparaît pas ici comme l'identité nominale d 'un s ign i ­
fiant, mais comme le différenciant de signifiés dist incts, qu i 
produit secondairement un effet de ressemblance des signif iés, 
comme un effet d'identité dans le signif iant. A u s s i serait-il 
insuffisant de dire que le système se fonde sur une certaine 
déterminat ion négat ive, à savo i r le défaut des mots par rapport 
aux choses, ce pourquoi un mot est condamné à désigner plu­
sieurs choses. C'est la même il lusion qui nous fait penser la diffé­
rence à partir d 'une ressemblance et d'une identité supposées 
préalables, et qui la fait apparaître comme négative. E n vérité, ce 
n'est pas par sa pauvreté de vocabulaire, mais par son excès, par 
sa puissance syn tax ique et sémant ique la plus posit ive, que le lan­
gage invente la forme où il joue le rôle de précurseur sombre, c'est-
à-dire où , parlant de choses différentes, il différencie ces différences 
en les rapportant immédiatement les unes aux autres, en séries 
qu' i l fait résonner. C'est pourquoi , nous l 'avons v u . la répétit ion 
des mots ne s'expl ique pas plus négat ivement, qu'elle ne peut 
être présentée comme une répétition nue, sans différence. L 'œuvre 
de Joyce fait évidemment appel à de tout autres procédés. M a i s 
il s 'agi t toujours de rassembler un m a x i m u m de séries disparates 
(à la limite, toutes les séries divergentes consti tut ives du cosmos) , 
en faisant fonctionner des précurseurs sombres l inguist iques 
(ici mots ésotériques, mots-val ises), qui ne reposent sur aucune 
identité préalable, qu i ne sont sur tout pas « identifiables » en 
principe, mais induisent un m a x i m u m de ressemblance et 
d'identité dans l 'ensemble du système, et comme résultat du 
procès de différenciation de la dilTérence en soi (cf. la lettre 
cosmique de Finnegan's Wake). Ce qu i se passe dans le système 
entre séries résonnantes, sous l 'action du précurseur sombre, 
s'appelle « épiphanie ». L 'extens ion cosmique ne fait qu ' un avec 
l 'amplitude d 'un mouvement forcé, ba layant et débordant les 
séries, Inst inct de mort en dernière instance, « non » de Stephen 
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qui n'est pas le non-être du négatif, mais le (non)-être d'une 
question persistante, auquel correspond sans y répondre le Ou i 
cosmique de M m e B l o o m , parce que seul il l 'occupe et le remplit 
adéquatement 1 . 

L a question de savoir si l'expérience psychique est structurée 
comme un langage, ou même si le monde phys ique est ass i ­
milable à u n livre, dépend de la nature des sombres précurseurs. 
U n précurseur l inguist ique, un mot ésotérique, n'a pas par lui-
même une identité, fût-elle nominale, pas plus que ses signi f i ­
cations n 'ont une ressemblance, fût-elle inf iniment relâchée ; 
ce n'est pas seulement u n mot complexe ou une simple réunion 
de mots , mais un mot sur les mots , qu i se confond entièrement 
avec le « différenciant » des mots de premier degré, et avec le 
« dissemblant » de leurs signif ications. A u s s i ne vaut- i l que dans 
la mesure où il prétend, n o n pas dire quelque chose, mais dire le 
sens de ce qu' i l dit. Or la loi du langage telle qu'elle s'exerce dans 
la représentation exclut cette possibil ité ; le sens d 'un mot ne 
peut être dit que par u n autre mot qu i prend le premier pour 
objet. D ' o ù cette s i tuat ion paradoxale : le précurseur l inguistique 
appart ient à une sorte de métalangage, et ne peut s' incarner que 
dans un mot dénué de sens du point de vue des séries de repré-

1. NOTE SUR LES EXPÉRIENCES PROUSTIENNES. — Elles ont évidemment 
une tout autre structure que les épiphanics de Joyce. Mais il s'agit aussi de 
deux séries, celle d'un ancien présent (Combray tel qu'il a été vécu) et celle 
d'un présent actuel. Sans doute, à en rester à une première dimension de 
l'expérience, il y a une ressemblance entre les deux séries (la madeleine, le 
petit déjeuner), et même une identité (la saveur comme qualité non seulement 
semblable, mais identique à soi dans les deux moments). Toutefois ce n'est 
pas là le secret. La saveur n'a de pouvoir que parce qu'elle enveloppe quelque 
chose = x, qui ne se déllnit plus par une identité : elle enveloppe Combray 
lel qu'il esl en soi, fragment de passé pur, dans sa double irréductibilité au 
présent qu'il a été (perception) et à l'actuel présent où l'on pourrait le revoir 
ou le reconstituer (mémoire volontaire). Or ce Combray en soi se définit par 
sa propre différence essentielle, « différence qualitative • dont Proust dit 
qu'elle n'existe pas • à la surface de la terre •, mais seulement dans une pro­
fondeur singulière. Et c'est elle qui produit, en s'enveloppant, l'identité de 
la qualité comme la ressemblance des séries. Identité et ressemblance ne sont 
donc, là encore, que le résultat d'un différenciant. Et si les deux séries sont 
successives l'une par rapport à l'autre, elles coexistent au contraire par rapport 
au Combray en soi comme objet = x qui les fait résonner. Il arrive d'ailleurs 
que la résonance des séries s'ouvre sur un instinct de mort qui les déborde 
toutes deux : ainsi la bottine et le souvenir de la grand-mère. Erôs est constitué 
par la résonance, mais se dépasse vers l'instinct de mort, constitué par l'ampli­
tude d'un mouvement forcé (c'est l'instinct de mort qui trouvera son issue 
glorieuse dans l'œuvre d'art, par-delà les expériences erotiques de la mémoire 
involontaire). La formule proustienne, « un peu de temps à 1 état pur » , désigne 
d'abord le passé pur, l'être en soi du passé, c'est-à-dire la synthèse erotique 
du temps, mais désigne plus profondément la forme pure et vide du temps, 
la synthèse ultime, celle de l'instinct de mort qui aboutit à l'éternité du retour 
dans le temps. 
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sentations verbales du premier degré. C'est lui, le refrain. Ce 
double état du mo t ésotérique, qu i dit son propre sens, mais ne 
le dit pas sans se représenter et le représenter comme non-sens, 
expr ime bien le perpétuel déplacement du sens et son déguise­
ment dans les séries. S i bien que le mot ésotérique est l'objet = x 
proprement l inguist ique, mais aussi que l'objet = x structure 
l'expérience psychique comme celle d 'un langage — à condit ion 
de tenir compte du perpétuel déplacement invisible et silencieux 
du sens l inguist ique. D 'une certaine manière, toutes les choses 
parlent et ont un sens, à condit ion que la parole en même temps 
soit aussi ce qu i se tait, ou plutôt le sens, ce qui se tait dans la 
parole. D a n s son très beau roman Cosmos, Gombrowicz montre 
comment deux séries de différences hétérogènes (celle des pen­
daisons et celle des bouches) sollicitent leur mise en c o m m u n i ­
cat ion à travers divers s ignes, jusqu 'à l ' instaurat ion d 'un pré­
curseur sombre (le meurtre du chat), qu i agit ici comme le 
différenciant de leurs différences, comme le sens, incarné pour­
tant dans une représentation absurbe, mais à partir duquel des 
dynamismes von t se déclencher, des événements se produire 
dans le système C o s m o s , qu i t rouveront leur issue finale dans 
un inst inct de mort débordant les séries 1. Se dégagent ainsi les 
condit ions sous lesquelles u n livre est un cosmos, le cosmos un 
l ivre. E t se développe à travers des techniques très diverses 
l'identité joycienne ult ime, celle qu 'on retrouve chez Borges ou 
chez Gombrowicz , chaos = cosmos. 

Chaque série forme une histoire : non pas des points de vue 
différents sur une même histoire, comme les points de vue sur la 
ville selon Leibniz, mais des histoires tout à fait distinctes qu i se 
développent s imul tanément. Les séries de base sont divergentes. 
N o n pas relativement, au sens où il suffirait de rebrousser chemin 
pour t rouver u n point de convergence, mais absolument diver­
gentes, au sens où le point de convergence, l 'horizon de conver­
gence est dans u n chaos, toujours déplacé dans ce chaos. Ce 
chaos lui-même est le plus positif, en même temps que la diver­
gence est objet d'aff irmation. Il se confond avec le grand œuvre, 
qui tient toutes les séries compliquées, qu i affirme et compl ique 
toutes les séries simultanées. (B ien d 'étonnant si Joyce éprouvait 
tant d'intérêt pour B runo , le théoricien de la complicatio.) L a 
trinité complication-explication-implication rend compte de 

1. Witold GOMBROWICZ, Cosmos, Denoël, 1 9 6 6 . — I.a préface de Cosmos 
esquisse une théorie des séries disparates, de leur résonance et du chaos. On se 
reportera aussi au thème de la répétition dans Ferdydurkc (Julliard, 1 9 5 8 ) , 
pp. 7 6 - 8 0 . 
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l'ensemble du système, c'est-à-dire du chaos qui tient tout, des 
séries divergentes qui en sortent et y rentrent, et du différenciant 
qui les rapporte les unes aux autres. Chaque série s'explique 
ou se développe, mais dans sa différence avec les autres séries 
qu'elle implique et qui l'impliquent, qu'elle enveloppe et qui 
l'enveloppent, dans ce chaos qui complique tout. L'ensemble 
du système, l'unité des séries divergentes en tant que telles, 
correspond à l'objectivité d'un « problème » ; d'où la méthode 
des questions-problèmes dont Joyce anime son œuvre, et déjà 
la façon dont Lewis Carroll liait les mots-valises au statut 
du problématique. 

L'essentiel est la simultanéité, la contemporanéité, la coexis­
tence de toutes les séries divergentes ensemble. Il est certain 
que les séries sont successives, l'une « avant », l'autre « après », du 
point de vue des présents qui passent dans la représentation. 
C'est même de ce point de vue que la seconde est dite ressembler 
à la première. Mais il n'en est plus ainsi par rapport au chaos qui 
les comprend, à l'objet = x qui les parcourt, au précurseur qui 
les met en communication, au mouvement forcé qui les déborde : 
toujours le différenciant les fait coexister. Nous avons rencontré 
plusieurs fois ce paradoxe des présents qui se succèdent, ou des 
séries qui se succèdent en réalité, mais qui coexistent symboli­
quement par rapport au passé pur ou à l'objet virtuel. Lorsque 
Freud montre qu'un phantasme est constitué sur deux séries de 
base au moins, l'une infantile et prégénitale, l'autre génitale et 
post-pubertaire, il est évident que ces séries se succèdent dans le 
temps, du point de vue de l'inconscient solipsiste du sujet mis en 
cause. On se demande alors comment rendre compte du phéno­
mène de « retard », c'est-à-dire du temps nécessaire pour que la 
scène infantile, supposée originaire, ne trouve son effet qu'à dis­
tance, dans une scène adulte qui lui ressemble, et qu'on appelle 
dérivée1. Il s'agit bien d'un problème de résonance entre deux 
séries. Mais précisément ce problème n'est pas bien posé, tant 
qu'on ne tient pas compte d'une instance par rapport à laquelle les 
deux séries coexistent dans un inconscient intersubjectif. En 
vérité, les séries ne se répartissent pas, l'une infantile et l'autre 
adulte, dans un même sujet. L'événement d'enfance ne forme 
pas une des deux séries réelles, mais bien plutôt le sombre pré­
curseur qui met en communication les deux séries de base, celle 

1. Sur ce problème, cf. Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Fantasme 
originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme, Les Temps modernes, 
avril 1964. 
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des adultes que nous connûmes enfant, celle de l'adulte que 
nous sommes avec d'autres adultes et d'autres enfants. A ins i 
le héros de la Recherche du Temps perdu : son amour in fan­
tile pour la mère est l 'agent d 'une communicat ion entre deux 
séries adultes, celle de S w a n n avec Odette, celle du héros 
devenu g rand , avec Albert ine — et toujours le même secret 
dans les deux, l'éternel déplacement, l'éternel déguisement de la 
prisonnière, qui indique aussi bien le point où les séries coexistent 
dans l ' inconscient intersubjectif. I l n 'y a pas lieu de se demander 
comment l 'événement d'enfance n'agit qu 'avec retard. I l est ce 
retard, mais ce retard lui-même est la forme pure du temps qui 
fait coexister l 'avant et l 'après. Lorsque F reud découvre que le 
phantasme est peut-être réalité ultime, et implique quelque 
chose qu i déborde les séries, on ne doit pas en conclure que la 
scène d'enfance est irréelle ou imaginaire, mais plutôt que la 
condit ion empirique de la succession dans le temps fait place 
dans le phantasme à la coexistence des deux séries, celle de 
l'adulte que nous serons avec les adultes que nous « avons été » 
(cf. ce que Ferenczi appelait l ' identification de l'enfant à l 'agres­
seur). Le phantasme est la manifestation de l'enfant comme 
sombre précurseur. E t ce qui est originaire dans le phantasme, 
ce n'est pas une série par rapport à l'autre, mais la dilTérence des 
séries, en tant qu'elle rapporte une série de différences à une 
autre série de différences, abstraction faite de leur succession 
empirique dans le temps. 

S' i l n'est plus possible dans le système de l ' inconscient d'éta­
blir u n ordre de succession entre les séries, si toutes les séries 
coexistent, il n'est pas davantage possible de considérer l 'une 
comme originaire et l'autre comme dérivée, l'une comme modèle 
et l'autre comme copie. C'est à la fois que les séries sont saisies 
comme coexistantes, hors de la condit ion de succession dans le 
temps, et comme différentes, hors de toute condit ion d'après 
laquelle l'une jouirait de l'identité d 'un modèle et l 'autre, de la 
ressemblance d'une copie. Q u a n d deux histoires divergentes se 
développent s imul tanément, il est impossible de privilégier 
l'une sur l'autre ; c'est le cas de dire que tout se vau t , mais « tout 
se v a u t » se dit de la différence, ne se dit que de la différence 
entre les deux. Si petite soit la différence interne entre les deux 
séries, entre les deux histoires, l'une ne reproduit pas l'autre, 
l 'une ne sert pas de modèle à l'autre, mais ressemblance et iden­
tité ne sont que les effets du fonct ionnement de cette différence, 
seule originaire dans le système. Il est donc juste de dire que le 
système exclut l 'assignation d 'un originaire et d ' un dérivé, 
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comme d'une première el d 'une seconde fois, parce que la diffé­
rence est la seule or igine, et fait coexister indépendamment de 
toute ressemblance le différent qu'elle rapporte au différent1. Sans 
doute est-ce sous cet aspect que l'éternel retour se révèle comme la 
« loi » sans fond de ce système. L'éternel retour ne fait pas revenir 
le même et le semblable, mais dérive lui-même d 'un monde de la 
pure différence. Chaque série revient, non seulement dans les 
autres qu i l ' impliquent, mais pour elle-même, parce qu'elle 
n'est pas impliquée par les autres sans être à son tour intégrale­
ment restituée comme ce qui les implique. L'éternel retour n'a 
pas d'autre sens que celui-ci : l 'absence d'origine assignable, 
c'est-à-dire l 'assignation de l'origine comme étant la différence, 
qui rapporte le différent au différent pour le (ou les) faire revenir 
en tant que tel. E n ce sens, l'étemel retour est bien la conséquence 
d'une différence originaire, pure, synthét ique, en soi (ce que 
Nietzsche appelait la volonté de puissance). S i la différence est 
l 'en-soi, la répétition dans l'éternel retour est le pour-soi de la 
différence. E t pourtant, comment nier que l'éternel retour 
ne soit inséparable du Même ? N'cst- i l pas lui-même éternel 
retour du Même ? M a i s nous devons être sensibles aux diffé­
rentes signif ications, au moins trois, de l 'expression « le même, 
l ' identique, le semblable ». 

O u bien le Même désigne un sujet supposé de l'éternel retour. 
Il désigne alors l'identité de l 'Un comme principe. Ma is justement, 
c'est là la plus grande, la plus longue erreur. Nietzsche dit bien : si 
c'était l 'Un qui revenait, il aurait commencé par ne pas sortir de 
soi-même ; s'il devait déterminer le multiple à lui ressembler, 
il aurait commencé par ne pas perdre son identité dans cette 
dégradat ion du semblable. L a répétition n'est pas plus la per­
manence de l ' U n que la ressemblance du multiple. Le sujet de 
l'éternel retour n'est pas le même, mais le différent, ni le sem­
blable, mais le dissimilaire, ni l ' U n , mais le mult iple,ni la nécessité, 

1. Dans des pages qui s'appliquent particulièrement au phantasme freu­
dien, Jacques DF.RRIDA écrit : i c'est donc le retard qui est originaire. Sans quoi 
la différance serait le délai que s'accorde une conscience, une présence a soi du 
présent... Dire que (la différance) est originaire, c'est du même coup effacer le 
mythe d'une origine présente, (".'est pourquoi il faut entendre « originaire • 
sous rature, faute de quoi on dériverait la différance d'une origine pleine. C'est 
la non-origine qui est originaire » (l.'écrilurt el la différence, Editions du Seuil, 
I*.1C>7), pp. 30-2-303. — Cf. aussi Maurice BLANCHOT, Le rire des dieur, N . R . F . , 
juillet 1965 : • L'image doit cesser d'être seconde par rapport à un prétendu 
premier ohjet et doit revendiquer une certaine primauté, de même que l'ori­
ginal, puis l'origine vont perdre leurs privilèges de puissances initiales... Il n'y a 
plus d'original, mais une éternelle scintillation où se disperse, dans l'éclat 
du détour et du retour, l'absence d'origine. » 
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mais le hasard. Bien plus la répétition dans l'éternel retour 
implique la destruction de toutes les formes qui en empêchent 
le fonctionnement, catégories de la représentation incarnées 
dans le préalable du Même, de l'Un, de l'Identique et du Pareil. 
Ou bien le même et le semblable sont seulement un effet du 
fonctionnement des systèmes soumis à l'éternel retour. C'est 
ainsi qu'une identité se trouve nécessairement projetée, ou 
plutôt rétrojetée sur la dilTérence originaire, et qu'une ressem­
blance se trouve intériorisée dans les séries divergentes. De cette 
identité, de cette ressemblance, nous devons dire qu'elles sont 
« simulées » : elles sont produites dans le système qui rapporte 
le différent au différent par la dilTérence (ce pourquoi un tel 
système est lui-même un simulacre). Le même, le semblable 
sont des fictions engendrées par l'éternel retour. Il y a la, cette 
fois, non plus une erreur, mais une illusion : illusion iné­
vitable, qui est à la source de l'erreur, mais qui peut en être 
séparée. Ou bien le même et le semblable ne se distinguent pas de 
l'éternel retour lui-même. Ils ne préexistent pas à l'éternel 
retour : ce n'est pas le même ni le semblable qui reviennent, 
mais l'éternel retour est le seul même, et la seule ressemblance 
de ce qui revient. Pas davantage ils ne se laissent abstraire de 
l'éternel retour pour réagir sur la cause. Le même se dit de ce 
qui diffère et reste différent. L'éternel retour est le même du 
différent, l'un du multiple, le ressemblant du dissemblable. 
Source de l'illusion précédente, il ne l'engendre et ne la conserve 
que pour s'en réjouir, et s'y mirer comme dans l'effet de sa propre 
optique, sans jamais tomber dans l'erreur attenante. 

Ces systèmes différentiels à séries disparates et résonnantes, à 
précurseur sombre et mouvement forcé, s'appellent simulacres ou 
phantasmes. L'éternel retour ne concerne et ne fait revenir que 
les simulacres, les phantasmes. Et peut-être retrouvons-nous ici 
le point le plus essentiel du platonisme et de l'anti-platonisme, 
du platonisme et du renversement du platonisme, leur pierre de 
touche. Car, dans le chapitre précédent, nous avons fait comme 
si la pensée de Platon tournait autour d'une distinction parti­
culièrement importante, celle de l'original et de l'image, celle du 
modèle et de la copie. Le modèle est censé jouir d'une identité 
originaire supérieure (seule l'Idée n'est pas autre chose que ce 
qu'elle est, seul le Courage est courageux, et la Piété pieuse), 
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tandis que la copie se juge d'après une ressemblance intérieure 
dérivée. C'est même en ce sens que la différence ne vient qu 'au 
troisième rang, après l'identité et la ressemblance, et ne peut être 
pensée que par elles. L a différence n'est pensée que dans le jeu 
comparé de deux simi l i tudes, la simil i tude exemplaire d 'un ori­
ginal identique et la simil i tude imitat ive d'une copie plus ou 
moins ressemblante : telle est l'épreuve ou la mesure des préten­
dants . M a i s plus profondément, la vraie dist inction platonicienne 
se déplace et change de nature : elle n'est pas entre l 'original et 
l ' image, mais entre deux sortes d ' images. Elle n'est pas entre le 
modèle et la copie, mais entre deux sortes d ' images (idoles), 
dont les copies (icônes) ne sont que la première sorte, l 'autre 
étant constituée par les simulacres (phantasmes). L a dist inction 
modèle-copie n'est là que pour fonder et appl iquer la distinction 
copie-simulacre ; car les copies sont justifiées, sauvées, sélec­
tionnées au n o m de l'identité du modèle, et grâce à leur 
ressemblance intérieure avec ce modèle idéel. L a not ion de 
modèle n' intervient pas pour s 'opposer au monde des images 
dans son ensemble, mais pour sélectionner les bonnes images, 
celles qu i ressemblent de l'intérieur, les icônes, et éliminer 
les mauva ises , les simulacres. Tou t le platonisme est construit 
sur cette volonté de chasser les phantasmes ou simulacres, 
identifiés au sophiste lu i -même, ce diable, cet insinuateur ou 
ce s imulant , ce faux prétendant toujours déguisé et déplacé. 
C'est pourquoi il nous semblai t que, avec P la ton, une décision 
phi losophique était prise, de la plus grande importance : celle 
de subordonner la différence a u x puissances du Même et du 
Semblable supposées initiales, celle de déclarer la différence 
impensable en elle-même, et de la renvoyer, elle et les s imu ­
lacres, à l 'océan sans fond. M a i s précisément parce que Pla ton 
ne dispose pas encore des catégories constituées de la représen­
tation (elles apparaîtront avec Ar is tote) , c'est sur une théorie 
de l ' Idée qu' i l doit fonder sa décision. Ce qu i apparaî t alors, 
dans son état le plus pur , c'est une v is ion morale du monde, 
avant que puisse se déployer la logique de la représentation. 
C'est pour des raisons morales d 'abord que le simulacre doit être 
exorcisé, et par là même la différence, subordonnée au même et 
au semblable. Ma is pour cette raison, parce que Pla ton prend la 
décision, parce que la victoire n'est pas acquise comme elle le 
sera dans le monde acquis de la représentation, l 'ennemi gronde, 
insinué partout dans le cosmos platonicien, la différence résiste 
à son joug, Heraclite e l les sophistes font u n vacarme d'enfer. 
Ét range double qui suit pas à pas Socrate, qui v ient hanter 
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jusqu'au style de Platon, et s'insère dans les répétitions et 
variations de ce style 1. 

Car le simulacre ou phantasme n'est pas simplement une 
copie de copie, une ressemblance infiniment relâchée, une icône 
dégradée. Le catéchisme, tant inspiré des Pères platoniciens, nous 
a familiarisés avec l'idée d'une image sans ressemblance : l'homme 
est h l'image et à la ressemblance de Dieu, mais par le péché nous 
avons perdu la ressemblance tout en gardant l'image... Le simu­
lacre est précisément une image démoniaque, dénué de ressem­
blance ; ou plutôt, contrairement à l'icône, il a mis la ressemblance 
à l'extérieur, et vit de différence. S'il produit un effet extérieur 
de ressemblance, c'est comme illusion, et non comme principe 
interne ; il est lui-même construit sur une disparité, il a intériorisé 
la dissimilitude de ses séries constituantes, la divergence de ses 
points de vue, si bien qu'il montre plusieurs choses, raconte 
plusieurs histoires à la fois. Tel est son premier caractère. Mais 
n'est-ce pas dire que, si le simulacre se rapporte lui-même à un 
modèle, ce modèle ne jouit plus de l'identité du Même idéel, et 
qu'il est au contraire modèle de l'Autre, l'autre modèle, modèle 
de la dilTérence en soi dont découle la dissimilitude intériorisée ? 
Parmi les pages les plus insolites de Platon, manifestant l'anti-
platonisme au cœur du platonisme, il y a celles qui suggèrent que 
le différent, le dissemblable, l'inégal, bref le devenir, pourraient 
bien ne pas être seulement des défauts qui affectent la copie, 
comme une rançon de son caractère second, une contrepartie de 
sa ressemblance, mais eux-mêmes des modèles, terribles modèles 
du pseudos où se développe la puissance du faux'. L'hypothèse 
est vite écartée, maudite, interdite, mais elle a surgi, ne fût-ce 
qu'un éclair témoignant dans la nuit d'une activité persistante 
des simulacres, de leur travail souterrain et de la possibilité de 

1. Les raisonnements de Platon sont scandés par des reprises et des répéti­
tions stylistiques, qui témoignent d'une minutie, comme d'un effort pour 
« redresser • un thème, pour le défendre contre un thème voisin, mais dissem­
blable, qui viendrait « s'insinuer •. C'est le retour des thèmes présocratiques 
qui se trouve conjuré, neutralisé par la répétition du thème platonicien : le 
parricide est ainsi consommé plusieurs fois, et jamais plus que quand Platon 
imite ceux qu'il dénonce. — Cf. P.-M. SCHUHL, Remarques sur la technique de 
la répétition dans le Phédon, in Eludes platoniciennes. Presses Universitaires 
de France, 1960, pp. 118-125 (ce que P.-M. Schuhl appelle « les litanies de 
l'idée >). 

2. Sur cet i autre » modèle, qui constitue dans le platonisme une sorte 
d'équivalent du malin génie ou du Dieu trompeur, cf. Théélèle, 176 e, et 
surtout Timée, 28 ô sq. 

Sur le phantasme, sur la distinction des icônes et des phantasmes, les textes 
principaux sont dans Le Sophiste, 235 e-236 d, 264 c-268 d. (Cf aussi Répu­
blique, X , 601 d sq.) 
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leur monde propre. N'est-ce pas dire encore davantage, en troi­
sième l ieu, que dans le simulacre il y a de quoi contester, el la 
not ion de copie el celle de modèle? Le modèle s 'ablmc dans la 
différence, en même temps que les copies s'enfoncent dans la 
dissimilitude des séries qu'elles intériorisent, sans q u ' o n puisse 
dire jamais que l'une est copie, l'autre modèle. Telle est la fin du 
Sophiste : la possibilité du tr iomphe des simulacres, car Socrate 
se dist ingue du sophiste, mais le sophiste ne se dist ingue pas de 
Socrate, et met en question la légitimité d'une telle dist inct ion. 
Crépuscule des icônes. N'est-ce pas désigner le point où l'identité 
du modèle et la ressemblance de la copie sont des erreurs, le même 
et le semblable, des i l lusions nées du fonctionnement du s imu ­
lacre ? Le simulacre fonctionne sur soi-même en passant c l repas­
sant par les centres décentrés de l'éternel retour. Ce n'est plus 
l'effort platonicien pour opposer le cosmos au chaos, comme si 
le Cercle était l 'empreinte de l 'Idée transcendante capable d ' im­
poser sa ressemblance à une matière rebelle. C'est même tout le 
contraire, l ' idcnli lé immanente du chaos avec le cosmos, l'être 
dans l'éternel retour, u n cercle autrement tortueux. Platon tentait 
de discipliner l'éternel retour en en faisant u n effet des Idées, 
c'est-à-dire en lui faisant copier u n modèle. Ma is dans le mouve­
ment inl ini de la ressemblance dégradée, de copie en copie, nous 
atteignons à ce point où tout change de nature, où la copie elle-
même se renverse en simulacre, où la ressemblance enf in, l ' imita­
tion spirituelle, fait place à la répétit ion. 



C H A P I T R E III 

L ' I M A G E D E L A P E N S É E 

Le problème du commencement en phi losophie a toujours 
été considéré, à juste titre, comme très délicat. Car commencer 
signifie éliminer tous les présupposés. M a i s , alors qu 'en science 
on se trouve devant des présupposés objectifs qu i peuvent être 
éliminés par une axiomatique r igoureuse, les présupposés phi lo­
sophiques sont subjectifs autant qu'objectifs. O n appelle pré­
supposés objectifs des concepts explicitement supposés par un 
concept donné. Pa r exemple Descartes, dans la seconde Médi­
tation, ne veut pas dé finir l 'homme comme u n animal raisonnable, 
parce qu 'une telle définition suppose expl ici tement connus les 
concepts de raisonnable et d 'animal : en présentant le Cogi to 
comme une définit ion, il prétend donc conjurer tous les présup­
posés objectifs qu i grèvent les procédés opérant par genre et 
dilTérence. Pour tan t , il est évident qu' i l n'échappe pas à des 
présupposés d'une autre sorte, subjectifs ou implicites, c'est-à-
dire enveloppés dans un sent iment au lieu de l'être dans un 
concept : il est supposé que chacun sait sans concept ce que 
signifie mo i , penser, être. Le moi pur du Je pense n'est donc 
une apparence de commencement que parce qu' i l a renvoyé 
tous ses présupposés dans le moi empir ique. E t si Hegel en fait 
déjà le reproche à Descartes, il ne semble pas que Hegel pour 
son compte procède autrement : l'être pur , à son tour, n'est 
un commencement qu 'à force de renvoyer tous ses présupposés 
dans l'être empir ique, sensible et concret. Une telle attitude qu i 
consiste à récuser les présupposés objectifs, mais à condit ion 
de se donner autant de présupposés subjectifs (qui sont peut-
être d'ailleurs les mêmes sous une autre forme), est encore celle 
de Heidegger i nvoquan t une compréhension préontologique de 
l 'Et re. O n peut en tirer la conclusion qu' i l n 'y a pas de vrai 
commencement en phi losophie, ou plutôt que le vrai commen­
cement phi losophique, c'est-à-dire la Différence, est déjà en 
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lui-même Répéti t ion. Ma is cette formule, et le rappel de la 
phi losophie comme Cercle, son t sujets à tant d' interprétations 
possibles q u ' o n ne saurai t montrer trop de prudence. Car s'il 
s 'agit de retrouver à la fin ce qui était dans le début, s'il s 'agi t 
de reconnaître, de tirer au clair, à l'explicite ou au concept ce 
qui était s implement connu sans concept et de manière impl i­
cite — quelle que soit la complexité du tirage, quelles que 
soient les différences entre les procédés de tels ou tels auteurs — 
c'est le cas de dire que tout cela est encore trop simple, et que 
ce cercle vra iment n'est pas assez tortueux. L ' image du cercle 
témoignerait plutôt pour la philosophie d'une impuissance à 
commencer véritablement, mais aussi à répéter authent iquement. 

Cherchons mieux ce qu 'es t un présupposé subjectif ou impl i­
cite : il a la forme du « tout le monde sait... ». Tou t le monde 
sait, avan t le concept et sur un mode préphi losophique... tout 
le monde sait ce que signifie penser et être... si bien que, lorsque 
le philosophe dit Je pense donc je su is , il peut supposer implici­
tement compr is l 'universel de ses prémisses, ce qu'être et penser 
veulent dire... et personne ne peut nier que douter soit penser, 
et penser, être... Tout le monde sait, personne ne peut nier, c'est 
la forme de la représentation et le discours du représentant. 
Q u a n d la philosophie assure son commencement sur des pré­
supposés implicites ou subjectifs, elle peut donc jouer l ' innocence, 
puisqu'elle n'a rien gardé, sauf il est v ra i l'essentiel, c'est-à-dire 
la forme de ce discours. A lors elle oppose « l'idiot » au pédant, 
E u d o x e à Ép is témon , la bonne volonté à l 'entendement trop 
plein, l 'homme particulier doué de sa seule pensée naturelle, à 
l 'homme perverti par les généralités de son temps 1 . L a phi lo­
sophie se met du côté de l'idiot comme d 'un homme sans pré­
supposés. M a i s en vérité, E u d o x e n'a pas moins de présupposés 
qu 'Ëp i s t émon , seulement il les a sous une autre forme, implicite 
ou subjective, « privée » et non « publ ique », sous la forme d'une 
pensée naturelle, qu i permet à la phi losophie de se donner l'air 
de commencer, et de commencer sans présupposés. 

O r voilà que des cris surgissent, isolés et passionnés. Comment 
ne seraient-ils pas isolés puisqu' i ls nient que « tout le monde 
sache... » ? E t passionnés, puisqu' i ls nient ce que personne, di t-on, 
ne peut nier ? Cette protestation ne se fait pas au nom de pré­
jugés aristocratiques : il ne s'agit pas de dire que peu de gens 
pensent, et savent ce que signifie penser. Ma is au contraire, il 

1. Cf. DESCARTES, Recherche de la vérité par la lumière naturelle (éd. Alquié, 
Garnier, t. I I ) . 
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y a que lqu 'un , ne fût-ce q u ' u n , avec la modestie nécessaire, qui 
n'arrive pas à savo i r ce que tout le monde sait, et qu i nie modes­
tement ce que tout le monde est censé reconnaître. Que lqu 'un 
qu i ne se laisse pas représenter, mais qui ne veut pas davantage 
représenter quoi que ce soit. N o n pas un particulier doué de bonne 
volonté et de pensée naturelle, mais un singul ier plein de m a u ­
vaise volonté, qu i n'arrive pas à penser, n i dans la nature ni 
dans le concept. L u i seul est sans présupposés. L u i seul commence 
effectivement, et répète effectivement. E t pour lui les présupposés 
subjectifs ne sont pas moins des préjugés que les objectifs, 
E u d o x e et Ép i s témon sont u n seul et même homme trompeur, 
don t il faut se méfier. Quitte à faire l'idiot, faisons-le à la russe : 
un homme de sous-sol , qui ne se reconnaît pas plus dans les 
présupposés subjectifs d 'une pensée naturelle que dans les 
présupposés objectifs d 'une culture du temps, et qui ne dispose 
pas de compas pour faire un cercle. I l est l ' Intempesti f , ni tem­
porel ni éternel. A h Chestov, et les quest ions qu' i l sai t poser, 
la mauvaise volonté qu' i l sait montrer, l ' impuissance à penser 
qu' i l met dans la pensée, la double d imension qu' i l développe 
dans ces questions exigeantes, à la fois concernant le commen­
cement le plus radical et la répétition la plus entêtée. 

Beaucoup de gens ont intérêt à dire que tout le monde sait 
« ceci », que tout le monde reconnaît ceci, que personne ne peut 
nier ceci. ( I ls t r iomphent aisément, tant q u ' u n interlocuteur 
maussade ne se lève pour répondre qu'i l ne veut pas être ainsi 
représenté, et qu' i l nie, qu' i l ne reconnaît pas ceux qui parlent 
en son nom.) Le phi losophe, il est v ra i , procède avec p lus de 
désintéressement : ce qu'i l pose comme universellement reconnu, 
c'est seulement ce que signifie penser, être et mo i , c'est-à-dire 
non pas un ceci, mais la forme de la représentation ou de la 
récognit ion en général. Cette forme pour tant a une matière, 
mais une matière pure, un élément. Cet élément consiste seule­
ment dans la posit ion de la pensée comme exercice naturel d 'une 
faculté, dans le présupposé d 'une pensée naturelle, douée pour 
le v ra i , en affinité avec le vra i , sous le double aspect d 'une bonne 
volonté du penseur et d'une nature droite de la pensée. C'est parce 
que tout le monde pense naturellement, que tout le monde est 
censé savoir implicitement ce que veut dire penser. L a forme la 
plus générale de la représentation est donc dans l'élément d 'un 
sens c o m m u n comme nature droite et bonne volonté ( E u d o x e 
et orthodoxie). L e présupposé implicite de la phi losophie se 
trouve dans le sens commun comme cogitalio nalura universalis, 
à part ir de laquelle la philosophie peut prendre son départ. I l 
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est inutile de multiplier les déclarations des phi losophes, depuis 
« tout le monde a, par nature, le désir de connaître », jusqu 'à 
« le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », pour 
vérifier l'existence du présupposé. Car celui-ci vau t moins par 
les proposit ions explicites qu'i l inspire, que par sa persistance 
chez des philosophes qui le laissent précisément dans l 'ombre. 
Les postulats en philosophie ne sont pas des proposi t ions dont 
le phi losophe demande q u ' o n les lui accorde, mais au contraire 
des thèmes de proposit ions qui restent implicites, et qui sont 
entendus sur un mode préphi losophique. E n ce sens, la pensée 
conceptuelle phi losophique a pour présupposé implicite une 
Image de la pensée, préphi losophique et naturelle, empruntée 
à l'élément pur du sens c o m m u n . D 'après cette image, la pensée 
est en affinité avec le v ra i , possède formellement le vrai et veut 
matériellement le vra i . E t c'est sur cette image que chacun 
sait, est censé savoir ce que signifie penser. A lors il importe peu 
que la philosophie commence par l'objet ou par le sujet, par 
l'être ou par l'étant, tant que la pensée reste soumise à cette 
Image qu i préjuge déjà de tout, et de la distr ibution de l'objet 
et du sujet, et de l'être et de l'étant. 

Cel le image de la pensée, nous pouvons l'appeler image dog­
matique ou or thodoxe, image morale. Il est certain qu'elle a des 
variantes : ainsi ce n'est pas du tout de la même façon que les 
o rationalistes » et les « empiristes » la supposent érigée. Bien p lus, 
nous le verrons, les phi losophes éprouvent de nombreux repentirs, 
et n'acceptent pas cette image implicite sans y joindre aussi de 
nombreux traits, venus de la réflexion explicite du concept, qui 
réagissent contre elle et tendent à la renverser. Elle tient bon pour­
tant dans l'implicite, même si le phi losophe précise que la vérité, 
après tout, n'est pas « une chose facile à atteindre et à la portée de 
tous ». C'est pourquoi nous ne parlons pas de telle ou telle image de 
la pensée, variable su ivan t les phi losophies, mais d 'une seule 
Image en général qui constitue le présupposé subjectif de la phi lo­
sophie dans son ensemble. Q u a n d Nietzsche s'interroge sur les pré­
supposés les plus généraux de la phi losophie, il dit qu' i ls sont 
essentiellement moraux , car seule la Morale est capable de nous 
persuader que la pensée a une bonne nature et le penseur une 
bonne volonté, et seul le B ien peut fonder l'affinité supposée de la 
pensée avec le V ra i . Q u i d'autre, en effet, que la Morale ? et ce B ien 
qu i donne la pensée au vra i , et ce vrai à la pensée... Dès lors appa­
raissent mieux les condit ions d'une phi losophie qui serait sans 
présupposés d 'aucune sorte : au lieu de s 'appuyer sur l ' Image 
morale de la pensée, elle prendrait son point de départ dans une 
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critique radicale de l ' Image et des « postulais » qu'elle impl ique. 
El le trouverait sa différence ou son vrai commencement , n o n 
pas dans une entente avec l ' Image préphilosophique, mais dans 
une lutte rigoureuse contre l ' Image, dénoncée comme non-
philosophie1. Pa r là même, elle trouverait sa répétition authen­
tique dans une pensée sans Image , fût-ce au prix des plus grandes 
destructions, des plus grandes démoral isat ions, et d 'un entête­
ment de la phi losophie qu i n'aurait plus pour allié que le paradoxe 
et devrait renoncer à la forme de la représentation comme à 
l'élément du sens c o m m u n . Comme si la pensée ne pouva i t 
commencer à penser, et toujours recommencer, que libérée de 
l ' Image et des postulats. I l est va in de prétendre remanier la 
doctrine de la vérité, si l 'on ne recense pas d 'abord les postulats 
qui projettent de la pensée cette image déformante. 

Que penser soit l'exercice naturel d 'une faculté, que cette 
faculté ait une bonne nature et une bonne volonté, cela ne peut 
pas s'entendre en fait. « Tou t le monde » sait bien qu 'en fait les 
hommes pensent rarement, et plutôt sous le coup d 'un choc que 
dans l'élan d 'un goût . E t la phrase célèbre de Descartes, le bon 
sens (la puissance de penser) est la chose du monde la mieux 
partagée, repose seulement sur une vieille plaisanterie, pu is­
qu'elle consiste à rappeler que les hommes se plaignent à la 
r igueur de manquer de mémoire, d ' imaginat ion ou même d'oreille, 
mais se trouvent toujours assez bien partagés du point de vue de 
l'intelligence et de la pensée. Ma is si Descartes est phi losophe, 
c'est parce qu'i l se sert de cette plaisanterie pour ériger une image 
de la pensée telle qu'elle est en droit : la bonne nature et l'affinité 
avec le vrai appart iendraient à la pensée en droit, quelle que soit 
la difficulté de traduire le droit dans les faits, ou de retrouver le 
droit par-delà les faits. Le bon sens ou le sens c o m m u n naturels 
sont donc pris comme la détermination de la pensée pure. I l 
appart ient au sens de préjuger de sa propre universalité ; et de se 

1. FEUF.RBACH est de ceux qui allèrent le plus loin dans le problème du com­
mencement. 11 dénonce les présupposés implicites dans la philosophie en général, 
et dans celle de Hegel en particulier. Il montre que la philosophie doit partir, 
non pas de son entente avec une image pré-philosophique, mais de sa • différence » 
avec la non-philosophie. (Seulement il estime que cette exigence du vrai com­
mencement est suflisamment réalisée quand on part de l'être empirique, sen­
sible et concret.) — Cf. Conlribulion à la critique de la philosophie de Hegel 
(trad. A.LTHUSSER, Manifestes philosophiques, Presses Universitaires de France, 
notamment p. 33). 
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postuler comme universel en droit, communicable en droit. 
Pour imposer, pour retrouver le droit, c'est-à-dire pour appliquer 
l 'esprit bien doué, il faut une méthode explicite. Sans doute donc 
est-il difficile en fait de penser. M a i s le plus difficile en fait passe 
encore pour le plus facile en droit ; ce pourquoi la méthode elle-
même est dite facile du point de vue de la nature de la pensée (il 
n'est pas exagéré de dire que cette not ion de facile empoisonne 
tout le cartésianisme). Q u a n d la philosophie trouve son présup­
posé dans une Image de la pensée qui prétend valoir en droit , nous 
ne pouvons pas, dès lors, nous contenter de lui opposer des faits 
contraires. I l faut porter la d iscussion sur le p lan même du droit, 
et savoir si cette image ne trahit pas l'essence même de la pensée 
comme pensée pure. E n tant qu'elle v a u t en droit, cette image 
présuppose une certaine réparti t ion de l 'empirique et du trans-
cendantal ; et c'est cette réparti t ion qu' i l faut juger, c'est-à-dire 
ce modèle transcendantal impliqué dans l ' image. 

Il y a bien u n modèle en effet, c'est celui de la récognit ion. 
L a récognit ion se définit par l'exercice concordant de toutes les 
facultés sur un objet supposé le même : c'est le même objet qui 
peut être v u , touché, rappelé, imaginé, conçu.. . O u , comme dit 
Descartes du morceau de cire, « c'est le même que je vo is , que je 
touche, que j ' imagine, et enfin c'est le même que j 'ai toujours 
cru que c'était au commencement ». S a n s doute chaque faculté 
a-t-elle ses données particulières, le sensible, le mémorable, 
l ' imaginable, l'intelligible..., et son style particulier, ses actes 
particuliers invest issant le donné. M a i s un objet est reconnu quand 
une faculté le vise comme identique à celui d 'une autre, ou 
plutôt quand toutes les facultés ensemble rapportent leur donné 
et se rapportent elles-mêmes à une forme d'identité de l'objet. 
S imul tanément la récognit ion réclame donc un principe subjectif 
de la collaboration des facultés pour « tout le monde », c'est-à-dire 
u n sens c o m m u n comme concordia facullalum ; et la forme d' iden­
tité de l'objet réclame, pour le phi losophe, un fondement dans 
l'unité d 'un sujet pensant dont toutes les autres facultés doivent 
être des modes. Tel est le sens du Cogi to comme commencement : 
il expr ime l'unité de toutes les facultés dans le sujet, il expr ime 
donc la possibilité pour toutes les facultés de se rapporter à une 
forme d'objet qu i réfléchit l'identité subjective, il donne un 
concept phi losophique au présupposé du sens c o m m u n , il est le 
sens c o m m u n devenu phi losophique. Chez K a n t comme chez 
Descartes, c'est l'identité du Mo i dans le Je pense qu i fonde la 
concordance de toutes les facultés, et leur accord sur la forme 
d 'un objet supposé le Même . O n objectera que nous ne nous 
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t rouvons jamais devant un objet formel, objet quelconque un i ­
versel, mais toujours devant tel ou tel objet, découpé et spécifié 
dans un apport déterminé des facultés. M a i s c'est ici qu' i l faut 
faire intervenir la dilTérence précise des deux instances complé­
mentaires, sens commun et bon sens. Car si le sens c o m m u n est 
la norme d'identité, du point de vue du M o i pur et de la forme 
d'objet quelconque qui lui correspond, le bon sens est la norme 
de partage, du point de vue des moi empir iques et des objets 
qualif iés comme tel ou tel (ce pourquoi il s'estime universelle­
ment partagé). C'est le bon sens qui détermine l 'apport des 
facultés dans chaque cas, quand le sens c o m m u n apporte la 
forme du Même. E t si l'objet quelconque n'existe que comme 
qualifié, inversement la qualif ication n'opère qu 'en supposant 
l'objet quelconque. N o u s verrons plus tard comment le bon 
sens et le sens c o m m u n se complètent ainsi dans l ' image de la 
pensée, d 'une manière tout à fait nécessaire : à eux deux, ils 
consti tuent les deux moitiés de la doxa. Pour le moment il sullit 
de marquer la précipitation des postulats eux-mêmes : l ' image 
d 'une pensée naturel lement droite, et qui sait ce que signif ie 
penser ; l'élément pur du sens c o m m u n qu i en découle « en 
droit » ; le modèle de la récognit ion, ou déjà la forme de la repré­
sentat ion qui en découle à son tour. L a pensée est supposée 
naturellement droite, parce qu'elle n'est pas une faculté comme 
les autres, ma is , rapportée à u n sujet, l'unité de toutes les autres 
facultés qui sont seulement ses modes, et qu'elle oriente sur la 
forme du Même dans le modèle de la récognit ion. Le modèle de 
la récognit ion est nécessairement compris dans l ' image de la 
pensée. E t que l 'on considère le Théélète de P la ton , les Médita-
lions de Descartes, la Critique de ta raison pure, c'est encore ce 
modèle qui est roi , et qu i « oriente » l 'analyse phi losophique de 
ce que signifie penser. 

Une telle orientation est fâcheuse pour la philosophie. Car le 
triple niveau supposé d'une pensée naturel lement droite, d ' un 
sens c o m m u n naturel en droit, d 'une récognit ion comme modèle 
transcendantal, ne peut consti tuer q u ' u n idéal d 'or thodoxie. 
L a phi losophie n'a plus aucun moyen de réaliser son projet, qu i 
était de rompre avec la doxa. Sans doute, la phi losophie récuse-
t-elle toute doxa particulière ; sans doute ne retient-elle aucune 
proposit ion particulière du bon sens ou du sens c o m m u n . Sans 
doute ne reconnaît-elle rien en particulier. M a i s elle conserve 
de la doxa l 'essentiel, c'est-à-dire la forme ; et du sens c o m m u n , 
l'essentiel, c'est-à-dire l'élément ; et de la récognit ion, l'essentiel, 
c'est-à-dire le modèle (concordance des facultés fondée dans le 
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sujet pensant comme universel , et s 'exerçant sur l'objet quel­
conque). L ' image de la pensée n'est que la figure sous laquelle 
on universalise la doxa en l'élevant au niveau rationnel. Ma is on 
reste prisonnier de la doxa lorsqu 'on fait seulement abstraction 
de son contenu empir ique, tout en gardant l 'usage des facultés 
qui lui correspond, et qu i retient implicitement l'essentiel du 
contenu. O n a beau découvrir une forme supra-temporel le, ou 
même une matière première sous-temporelle, sous-sol ou U r d o x a , 
on n 'avance pas d 'un pas, prisonnier de la même caverne ou des 
idées du temps, q u ' o n se donne seulement la coquetterie de 
« retrouver », en les bénissant du signe de la phi losophie. Jamais la 
forme de la récognit ion n'a sanctifié autre chose que le reconnais-
sable et le reconnu, jamais la forme n' inspira autre chose que 
des conformités. E t s i la phi losophie renvoie à u n sens c o m m u n 
comme à son présupposé implicite, quel besoin le sens commun 
a-t-il de la philosophie, lui qui montre tous les jours, hélas, qu' i l 
est capable d 'en faire une à sa façon ? Double danger ru ineux 
pour la phi losophie. D 'une part, il est évident que les actes de 
récognit ion existent et occupent une grande partie de notre vie 
quotidienne : c'est une table, c'est une pomme, c'est le morceau 
de cire, bonjour Théétète. Ma is qui peut croire que le destin de la 
pensée s ' y joue, et que nous pensions, quand nous reconnaissons ? 
O n a beau dist inguer à la manière de Bergson deux types de 
récognit ion, celle de la vache en présence de l'herbe, et celle de 
l 'homme appelant ses souveni rs , le second pas plus que le premier 
ne peut être un modèle pour ce que signifie penser. N o u s disions 
qu' i l fallait juger l ' Image de la pensée sur ses prétentions de 
droit, n o n pas d'après les objections de fait. Ma is justement, ce 
qu' i l faut reprocher à cette image de la pensée, c'est d 'avoi r 
fondé son droit supposé sur l 'extrapolation de certains faits, et de 
faits particulièrement insignif iants, la banalité quotidienne en 
personne, la Récogn i t ion , comme s i la pensée ne devait pas 
chercher ses modèles dans des aventures plus étranges ou plus 
compromettantes. So i t l 'exemple de K a n t : de tous les phi lo­
sophes, c'est K a n t qu i découvre le prodigieux domaine du trans-
cendantal. I l est l 'analogue d 'un grand explorateur ; n o n pas 
un autre monde, mais montagne ou souterrain de ce monde. 
Toutefois que fait-il ? D a n s la première édit ion de la Critique de 
la raison pure, il décrit en détail trois synthèses qu i mesurent 
l 'apport respectif des facultés pensantes, toutes cu lminant dans 
la troisième, celle de la récognit ion, qu i s 'expr ime dans la forme 
de l'objet quelconque comme corrélat du Je pense auquel toutes 
les facultés se rapportent. I l est clair que K a n t décalque ainsi 



L'IMAGE DE LA PENSÉE 1 7 7 

les structures dites transcendantales sur les actes empir iques 
d'une conscience psychologique : la synthèse transcendantale 
de l 'appréhension est directement induite d'une appréhension 
empir ique, etc. C'est pour cacher un procédé si voyan t que K a n t 
suppr ime ce texte dans la seconde édit ion. M ieux cachée, pour­
tant, la méthode du décalque n'en subsiste pas moins , avec tout 
son « psychologisme ». 

E n second lieu, la récognit ion n'est insignif iante qu 'à titre de 
modèle spéculatif, mais cesse de l'être dans les fins qu'elle sert et 
où elle nous entraîne. Le reconnu, c'est u n objet, mais aussi des 
valeurs sur l'objet (les valeurs interviennent même essentielle­
ment dans les distr ibut ions opérées par le bon sens). S i la récogni­
t ion trouve sa finalité pratique dans les « valeurs établies », c'est 
toute l ' image de la pensée comme Cogilalio nalura qui témoigne, 
sous ce modèle, d 'une inquiétante complaisance. Comme dit 
Nietzsche, la Vérité parait bien être « une créature bonasse et 
a imant ses aises, qu i donne sans cesse à tous les pouvoirs établis 
l 'assurance qu'elle ne causera jamais à personne le moindre 
embarras, car elle n'est, après tout, que la science pure... »'. Qu 'es t -
ce qu 'une pensée qu i ne fait de mal à personne, n i à celui qu i 
pense, ni aux autres ? Le signe de la récognit ion célèbre des 
fiançailles monstrueuses, où la pensée « retrouve » l 'État , retrouve 
« l 'Égl ise », retrouve toutes les valeurs du temps qu'elle a fait 
passer subt i lement sous la forme pure d 'un éternel objet quel­
conque, éternellement béni. Q u a n d Nietzsche dist ingue la création 
des valeurs nouvelles et la récognit ion des valeurs établies, cette 
dist inct ion ne doit, certes, pas être comprise d 'une manière relative 
histor ique, comme s i les valeurs établies avaient été nouvelles en 
leur temps, et comme si les nouvelles valeurs demandaient s imple­
ment du temps pour s'établir. I l s 'agit en vérité d'une différence 
formelle et de nature, et le nouveau reste pour toujours nouveau , 
dans sa puissance de commencement et de recommencement, 
comme l'établi était établi dès le début, même s'il fallait un 
peu de temps empirique pour le reconnaître. Ce qui s'établit dans 
le nouveau n'est précisément pas le nouveau. Car le propre du 
nouveau , c'est-à-dire la différence, est de solliciter dans la pensée 
des forces qui ne sont pas celles de la récognit ion, ni au jourd 'hu i 
ni demain , des puissances d ' u n tout autre modèle, dans une terra 
incognito jamais reconnue ni reconnaissable. E t de quelles forces 
vient-il dans la pensée, de quelle mauvaise nature et de quelle 
mauvaise volonté centrales, de quel effondrement central qui 

1. NIETZSCHE, Considérations intempestives, Schopenhauer éducateur, § 3. 
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dépouille la pensée de son « innéité », et qui la traite à chaque fois 
comme quelque chose qu i n'a pas toujours existé, mais qui 
commence, contrainte et forcée ? Combien sont dérisoires, à 
côté, les luttes volontaires pour la récognit ion. I l n 'y a jamais 
de lutte que sous u n sens c o m m u n , et autour de valeurs établies, 
pour s'attr ibuer ou se faire attribuer des valeurs en cours 
(honneurs, richesse, pouvoi r ) . É t range lutte des consciences pour 
la conquête du trophée constitué par la Cogilalio nalura universatis, 
trophée de la récognit ion et de la représentation pures. Nietzsche 
riait à la seule idée qu' i l pû t s 'agir de cela dans ce qu' i l appelait 
volonté de puissance. E t n o n seulement Hege l , mais K a n t , il les 
nommai t « ouvriers de la philosophie », parce que leur philosophie 
restait marquée par ce modèle indélébile de la récognit ion. 

K a n t semblait armé, cependant, pour renverser l ' Image de 
la pensée. A u concept d'erreur, il subst i tuai t celui d' i l lusion : des 
i l lusions internes, intérieures à la ra ison, au lieu d'erreurs venues 
du dehors et qui seraient seulement l'effet d 'une causalité du 
corps. A u mo i substant iel , il subst i tuai t le moi profondément 
fêlé par la ligne du temps ; et c'est dans u n même mouvement que 
D ieu et le moi t rouvaient une sorte de mort spéculative. M a i s , 
malgré tout, K a n t ne voula i t pas renoncer aux présupposés 
implicites, quitte à compromettre l 'appareil conceptuel des trois 
Cri t iques. I l fallait que la pensée cont inuât à jouir d 'une nature 
droite, et que la phi losophie ne pû t aller plus loin ni dans d'autres 
directions que le sens c o m m u n lui-même ou « la ra ison populaire 
commune ». T o u t au plus la Crit ique consistc-t-elle, alors, à donner 
des états civi ls à la pensée considérée du point de vue de sa loi 
naturelle : l'entreprise de K a n t multiplie les sens communs , fait 
autant de sens c o m m u n s qu' i l y a d'intérêts naturels de la pensée 
raisonnable. Car s'il est vra i que le sens c o m m u n en général 
implique toujours une collaboration des facultés sur une forme 
du Même ou u n modèle de récognit ion, il n 'en reste pas moins 
qu 'une faculté active pa rmi les autres est chargée su ivan t le cas 
de fournir cette forme ou ce modèle, auquel les autres soumettent 
leur apport . A ins i l ' imaginat ion, la raison, l 'entendement colla­
borent dans la connaissance et forment u n « sens c o m m u n 
logique » ; mais c'est l 'entendement qu i est ici la faculté législa­
trice, et qu i fournit le modèle spéculatif sur lequel les deux autres 
sont appelés à collaborer. Pour le modèle pratique de la récogni­
t ion, au contraire, c'est la raison qui légifère dans le sens c o m m u n 
moral . Encore y a-t-il u n troisième modèle, où les facultés 
accèdent à u n libre accord dans u n sens c o m m u n proprement 
esthétique. S' i l est vra i que toutes les facultés collaborent dans 
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la récognit ion en général, les formules de cette col laboration 
diffèrent su ivan t les condit ions de ce qui est à reconnaître, objet 
de connaissance, valeur morale, effet esthétique... L o i n de ren­
verser la forme du sens c o m m u n , K a n t l'a donc seulement 
mult ipl ié. (Ne faut-il pas en dire autant de la phénoménologie ? 
celle-ci ne découvre-t-elle pas u n quatrième sens c o m m u n , fondé 
cette fois sur la sensibilité comme synthèse passive, et qu i , pour 
constituer une Urdoxa, n 'en reste pas moins prisonnier de la 
forme de la doxa1 ?) O n remarque à quel point la Crit ique 
kantienne est finalement respectueuse : jamais la connaissance, 
la morale, la réflexion, la foi ne sont mises elles-mêmes en ques­
t ion, étant censées correspondre à des intérêts naturels de la 
ra ison, mais seulement l 'usage des facultés q u ' o n déclare légitime 
ou n o n d'après tel ou tel de ces intérêts. Par tou t le modèle 
variable de la récognit ion fixe le bon usage, dans une concorde 
des facultés déterminée par une faculté dominante sous u n sens 
c o m m u n . C'est pourquoi l 'usage illégitime (l' i l lusion) s'expl ique 
seulement par ceci : que la pensée, dans son étal de nature, 
confond ses intérêts et laisse ses domaines empiéter les uns sur 
les autres. Ce qu i n'empêche pas qu'elle ait une bonne nature 
dans le fond, une bonne loi naturelle à laquelle la Crit ique 
apporte sa sanct ion civile ; et que les domaines, intérêts, l imites 
et propriétés ne soient sacrés, fondés sur u n droit inaliénable. 
Il y a tout dans la Crit ique, u n tr ibunal de juge de paix, une 
chambre d'enregistrement, u n cadastre — sauf la puissance 
d 'une nouvelle politique qu i renverserait l ' image de la pensée. 
Même le Dieu mort et le Je fêlé ne sont q u ' u n mauva is moment 
à passer, le moment spéculatif ; ils ressuscitent plus intégrés et 
certains que jamais , plus sûrs d 'eux-mêmes, mais dans u n autre 
intérêt, dans l'intérêt pratique ou moral . 

Tel est le monde de la représentation en général. N o u s disions 
précédemment que la représentation se définissait par certains 
éléments : l'identité dans le concept, l 'opposit ion dans la déter­
minat ion du concept, l 'analogie dans le jugement, la ressemblance 

1. Sur ce sens commun et la persistance du modèle de la récognition, 
cf. Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception ( N . H . F . , 
pp. 276 sq., 366 sq.). — Sur la théorie kantienne des sens communs, cf. surtout 
Critique du jugement, § 18-22 et 40. El les déclarations de principe de la Cri­
tique de la raison pure : « La plus haute philosophie, par rapport aux fins essen­
tielles de la nature humaine, ne peut conduire plus loin que ne fait la direction 
que celle-ci a accordée au sens commun » ; « les idées de la raison pure ne pro­
duisent une apparence trompeuse que par leur abus, car elles nous sont don­
nées par la nature de notre raison, et il est impossible que ce tribunal suprême 
de tous les droits et de toutes les prétentions de notre spéculation renferme 
lui-même des illusions et des prestiges originels •. 
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dans l'objet. L' identité du concept quelconque constitue la 
forme du Même dans la récognit ion. L a détermination du concept 
impl ique la comparaison des prédicats possibles avec leurs 
opposés, dans une double série régressive et progressive, parcourue 
d 'un côté par la remémorat ion et, de l'autre, par une imaginat ion 
qu i se donne pour bu t de retrouver, de recréer (reproduction 
mémoriel le-imaginative). L 'analogie porte soit sur les plus hauts 
concepts déterminables, soit sur les rapports des concepts déter­
minés avec leur objet respectif, et fait appel à la puissance de 
répartit ion dans le jugement. Q u a n t à l'objet du concept, en lui-
même ou en rapport avec d'autres objets, il renvoie à la ressem­
blance comme au requisit d 'une continuité dans la perception. 
Chaque élément sollicite donc particulièrement une faculté, mais 
s'établit aussi d 'une faculté à une autre au sein d 'un sens c o m m u n 
(par exemple, la ressemblance entre une perception et une remé­
morat ion). L e Je pense est le principe le plus général de la repré­
sentat ion, c'est-à-dire la source de ces éléments et l'unité de toutes 
ces facultés : je conçois, je juge, j ' imagine et me souv iens, je perçois 
— comme les quatre branches du Cogito. E t précisément, sur ces 
branches, la différence est crucifiée. Quadrup le carcan où , seul, 
peut être pensé comme différent ce qu i est identique, semblable, 
analogue et opposé ; c'est toujours par rapport à une identité conçue, 
d une analogie jugée, à une opposition imaginée, d une similitude 
perçue que la différence devient objet de représentation1. O n donne 
à la différence une raison suffisante comme principium comparu­
tions sous ces quatre figures à la fois. C'est pourquoi le monde 
de la représentation se caractérise par son impuissance à penser 
la différence en elle-même ; et du même coup, à penser la répé­
tition pour elle-même, puisque celle-ci n'est plus saisie qu 'à 
travers la récognit ion, la répartit ion, la reproduct ion, la ressem­
blance en tant qu'elles aliènent le préfixe R E dans les simples 
généralités de la représentation. Le postulat de la récognition 
était donc u n premier pas vers un postulat de la représentation, 
beaucoup plus général. 

« I l y a dans les perceptions certaines choses qui n ' invi tent pas 
la pensée à u n examen, parce que la perception suffit à les déter­
miner, et il y en a d'autres qui l 'engagent tout à fait dans cet 

1. Sur la double subordination de la différence à l'identité conçue et à 
la ressemblance perçue, dans le monde « classique » de la représentation 
cf. Michel FOUCAULT, Les mois el les choses ( N . R . F . , 1966), pp. 66 sq., 82 sq. 
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examen, en tant que la perception ne donne rien de sain. — T u 
parles évidemment des choses qu i apparaissent de loin et des 
peintures en perspective. — T u n'as pas du tout saisi ce que je 
veux dire... — Ce texte dist ingue donc deux sortes de choses : 
celles qui laissent la pensée tranquil le, et (Platon le dira plus 
loin) celles qu i forcent à penser. Les premières sont les objets de 
récognit ion. L a pensée et toutes ses facultés peuvent y t rouver 
un plein emploi ; la pensée peut s ' y affairer, mais cette affaire et 
cet emploi n'ont rien à voir avec penser. L a pensée n'y est remplie 
que d'une image d'elle-même, où elle se reconnaît d 'autant mieux 
qu'elle reconnaît les choses : c'est un doigt , c'est une table, 
bonjour Théétète. D 'où la question de l' interlocuteur de Socrate : 
est-ce quand on ne reconnaît pas , quand on a du mal à recon­
naître, qu 'on pense vra iment ? L' interlocuteur semble déjà car­
tésien. M a i s il est clair que le douteux ne nous fait pas sortir du 
point de vue de la récognit ion. A u s s i n'inspire-t-il q u ' u n scepti­
cisme local, ou bien une méthode généralisée à condit ion que la 
pensée ait déjà la volonté de reconnaître ce qu i distingue essen­
tiellement la certitude et le doute. Il en est des choses douteuses 
comme des certaines : elles présupposent la bonne volonté du 
penseur et la bonne nature de la pensée conçues comme idéal de 
récognit ion, cette affinité prétendue pour le v ra i , cette ç iXîa qu i 
prédétermine à la fois l ' image de la pensée et le concept de la 
phi losophie. E t pas plus que les douteuses, les choses certaines 
ne forcent à penser. Que les trois angles du triangle soient 
nécessairement égaux à deux droi ts, cela suppose la pensée, la 
volonté de penser, et de penser au triangle, et même de penser à ses 
angles : Descartes remarquai t q u ' o n ne peut pas nier cette égalité 
si l 'on y pense, mais q u ' o n peut fort bien penser, même au triangle, 
sans penser à cette égalité. Toutes les vérités de cette sorte son t 
hypothét iques, puisqu'el les sont incapables de faire naître l'acte 
de penser dans la pensée, puisqu'el les supposent tout ce qu i est 
en quest ion. E n vérité, les concepts ne désignent jamais que des 
possibil ités. Il leur manque une griffe, qui serait celle de la néces­
sité absolue, c'est-à-dire d 'une violence originelle faite à la pensée, 
d 'une étrangeté, d 'une inimitié qui seule la sortirait de sa stupeur 
naturelle ou de son éternelle possibilité : tant il n 'y a de pensée 
qu' involontaire, suscitée contrainte dans la pensée, d 'autant 
plus nécessaire absolument qu'elle naît, par effraction, du fortuit 
dans le monde. Ce qui est premier dans la pensée, c'est l'effrac­
t ion, la violence, c'est l 'ennemi, et rien ne suppose la phi losophie, 

1. PLATON, République, V I I , 523 6 sq. 
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tout part d 'une misosophïe. Ne comptons pas sur la pensée pour 
asseoir la nécessité relative de ce qu'elle pense, mais au contraire 
sur la contingence d 'une rencontre avec ce qu i force à penser, 
pour lever et dresser la nécessité absolue d 'un acte de penser, 
d'une passion de penser. Les condit ions d'une véritable critique 
et d 'une véritable création sont les mômes : destruction de 
l' image d 'une pensée qu i se présuppose elle-même, genèse de 
l'acte de penser dans la pensée même. 

Il y a dans le monde quelque chose qu i force à penser. Ce 
quelque chose est l'objet d 'une rencontre fondamentale, et non 
d'une récognit ion. Ce qu i est rencontré, ce peut être Socrate, 
le temple ou le démon. Il peut être saisi sous des tonalités affec­
tives diverses, admirat ion, amour, haine, douleur. M a i s dans 
son premier caractère, et sous n' importe quelle tonalité, il ne 
peut être que senti. C'est en ce sens qu' i l s 'oppose à la récogni­
tion. Car le sensible dans la récognition n'est nullement ce qui 
ne peut être que senti, mais ce qu i se rapporte directement aux 
sens dans un objet qu i peut être rappelé, imaginé, conçu. L e 
sensible n'est pas seulement référé à u n objet qu i peut être autre 
chose que senti, mais peut être lui-même visé par d'autres facultés. 
Il présuppose donc l'exercice des sens , et l'exercice des autres 
facultés dans u n sens c o m m u n . L 'objet de la rencontre, au 
contraire, fait réellement naître la sensibilité dans le sens. Ce 
n'est pas u n atrrfJTjTév, mais un a t o ô r j T é o v . Ce n'est pas une qua­
lité, mais un signe. Ce n'est pas u n être sensible, mais l'être du 
sensible. Ce n'est pas le donné, mais ce par quoi le donné est 
donné. A u s s i bien est-il l ' insensible d 'une certaine façon. C'est 
l ' insensible, précisément du point de vue de la récognit ion, c'est-
à-dire du point de vue d ' u n exercice empirique où la sensibilité 
ne saisit que ce qu i pourra l'être aussi par d'autres facultés, 
et se rapporte sous u n sens c o m m u n à u n objet qui doit 
être aussi appréhendé par les autres facultés. L a sensibilité, 
en présence de ce qu i ne peut être que senti (l ' insensible en 
même temps) se trouve devant une limite propre — le signe — 
et s'élève à un exercice transcendant — la nième puissance. 
L e sens c o m m u n n'est plus là pour limiter l 'apport spécifique 
de la sensibilité aux condit ions d 'un travail conjoint ; celle-ci 
entre alors dans u n jeu discordant, ses organes deviennent 
métaphysiques. 

Second caractère : ce qu i ne peut être que senti (le senliendum 
ou l'être du sensible) émeut l 'âme, la rend « perplexe », c'est-
à-dire la force à poser u n problème. Comme si l'objet de 
rencontre, le signe, était porteur de problème — comme s'il faisait 
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problème 1 . Faut- i l , conformément à d'autres textes de P la ton , 
identifier le problème ou la question à l'objet singul ier d 'une 
Mémoire transcendanlale, qui rend possible un apprentissage 
dans ce domaine en saisissant ce qu i ne peut être que rappelé ? 
Tou t l ' indique; il est bien vrai que la réminiscence platonicienne 
prétend saisir l'être du passé, immémorial ou mémorandum, 
en même temps frappé d 'un oubl i essentiel, conformément à la 
loi de l'exercice transcendant qui veut que ce qui ne peut être 
que rappelé soit aussi l ' impossible à rappeler (dans l'exercice 
empir ique). Il y a une grande différence entre cet oubl i essentiel 
et un oubl i empir ique. L a mémoire empir ique s'adresse à des 
choses qu i peuvent et même doivent être autrement saisies : ce 
que je rappelle, il faut que je l'aie v u , entendu, imaginé, ou pensé. 
L 'oubl ié , au sens empir ique, est ce q u ' o n n'arr ive pas à ressaisir 
par la mémoire quand on le cherche une seconde fois (c'est trop 
loin, l 'oubli me sépare du souvenir ou l'a effacé). Ma is la mémoire 
transcendantalc saisit ce qu i , dans la première fois, dès la première 
fois, ne peut être que rappelé : non pas u n passé cont ingent, 
mais l'être du passé comme tel et passé de tout temps. Oubliée, 
c'est de cette manière que la chose apparaît en personne, à la 
mémoire qu i l 'appréhende essentiellement. El le ne s'adresse 
pas à la mémoire sans s'adresser à l 'oubli dans la mémoire. Le 
mémorandum y est aussi l ' immémorable, l ' immémorial . L 'oub l i 
n'est plus une impuissance contingente qu i nous sépare d ' u n 
souvenir lui-même contingent, mais existe dans le souvenir essen­
tiel comme la nième puissance de la mémoire à l'égard de sa 
limite ou de ce qu i ne peut être que rappelé. Il en était de même 
pour la sensibilité : à l ' insensible cont ingent, trop petit, trop loin 
pour nos sens dans l'exercice empir ique, s 'oppose un insensible 
essentiel, qui se confond avec ce qui ne peut être que senti du 
point de vue de l'exercice transcendant. Voi là donc que la 
sensibilité, forcée par la rencontre à sentir le senliendum, force 
à son tour la mémoire à se souvenir du m é m o r a n d u m , ce qu i 
ne peut être que rappelé. E t enf in, pour troisième caractère, 
la mémoire transcendantalc à son tour force la pensée à saisir 
ce qui ne peut être que pensé, le cogitandum, le voïjTéov, l 'Essence : 
non pas l'intelligible, car celui-ci n'est encore que le mode sous 
lequel on pense ce qu i peut être autre chose que pensé, mais 
l'être de l'intelligible comme dernière puissance de la pensée, 

1 . Ibid., 5 2 4 ab. — On remarquera comment, dans Le rationalisme appliqué 
(Presses Universitaires de France, 1 9 4 9 , pp. 5 1 - 5 6 ] , Gaston BACHELARD oppose 
le problème ou l'objet-porleur de problème au doute cartésien, et dénonce le 
modèle de la récognition en philosophie. 
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l ' impensable aussi bien. D u senliendum au cogilandum, s'est 
développée la violence de ce qu i force à penser. Chaque faculté 
est sortie de ses gonds . Ma is qu'est-ce que les gonds , sauf la 
forme du sens c o m m u n qu i faisait tourner et converger toutes 
les facultés ? Chacune a, pour son compte et dans son ordre, 
brisé la forme du sens c o m m u n qui la maintenait dans l'élément 
empirique de la doxa, pour atteindre à sa nième puissance 
comme à l'élément du paradoxe dans l'exercice transcendant. 
A u lieu que toutes les facultés convergent , et contr ibuent à 
l'effort c o m m u n de reconnaître u n objet, on assiste à u n effort 
divergent, chacune étant mise en présence de son « propre » en 
ce qu i la concerne essentiellement. Discorde des facultés, chaîne 
de force et cordon de poudre où chacune affronte sa limite, et 
ne reçoit de l'autre (ou ne communique à l'autre) qu 'une violence 
qui la met en face de son élément propre, comme de son dispa­
rate ou de son incomparable. 

Ar rê tons-nous toutefois à la manière dont P la ton détermine 
la nature des l imites dans chaque cas. Ce qui est essentiellement 
rencontré, ce qui doit se dist inguer de toute récognit ion, le texte 
de La République le définit comme l'objet d 'une « sensation 
contraire en même temps ». A lors que le doigt n'est jamais qu ' un 
doigt, et est toujours u n doigt qui sollicite la reconnaissance, 
le dur n'est jamais dur sans être mou auss i , puisqu' i l est insé­
parable d ' u n devenir ou d 'une relation qui mettent en lui le 
contraire (de même le g rand et le petit, l 'un et le mult iple). 
C'est donc la coexistence des contraires, la coexistence du plus 
et du moins dans un devenir qualitatif illimité, qui constitue le 
signe ou le point de départ de ce qu i force à penser. L a réco­
gnit ion, en revanche, mesure et limite la qualité en la rapportant 
à quelque chose, elle en arrête ainsi le devenir-fou. Ma is en 
définissant la première instance par cette forme d'opposition ou 
de contrariété qualitative, P la ton ne confond-il pas déjà l'être 
du sensible avec u n simple être sensible, avec u n être qualitatif 
pur (aîcfrjjTÔv) ? Le soupçon se renforce dès que l'on considère 
la seconde instance, celle de la réminiscence. Car c'est seulement 
en apparence que la réminiscence brise avec le modèle de la 
récognit ion. El le se contente plutôt d 'en compl iquer le schéma : 
tandis que la reconnaissance porte sur u n objet perceptible ou 
perçu, la réminiscence porte sur un autre objet, qu 'on suppose 
associé au premier ou plutôt enveloppé en lui, et qu i sollicite 
d'être reconnu pour lui-même indépendamment d 'une perception 
distincte. Cette autre chose, enveloppée dans le signe, devrait à la 
fois être le jamais-vu et pourtant le déjà-reconnu, l ' inquiétante 
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étrangère. Il est alors tentant de dire en poète que cela a été v u , 
mais dans une autre vie, dans un présent myth ique : tu es la 
ressemblance... Ma is par la tout est trahi : d 'abord la nature de 
la rencontre, en tant qu'elle ne propose pas à la récognition une 
épreuve particulièrement dilTicile, u n enveloppement part icu­
lièrement dillicile à déplier, mais s 'oppose à toute récognition 
possible. Ensu i te , la nature de la mémoire transcendantalc et 
de ce qu i ne peut être que rappelé ; car cette seconde instance 
est seulement conçue sous la forme de la similitude dans la rémi­
niscence. A u point que la même objection surgit ; la réminiscence 
confond l'être du passé avec u n être passé, et, faute de pouvoi r 
assigner u n moment empir ique où ce passé fut présent, invoque 
u n présent originel ou myth ique. L a grandeur du concept de 
réminiscence (et ce pourquoi il se distingue radicalement du 
concept cartésien d'innéité), c'est d' introduire le temps, la durée 
du temps dans la pensée comme telle : par là, il établit une 
opacité propre à la pensée, témoignant d 'une mauvaise nature 
comme d'une mauvaise volonté, qu i doivent être secoués du 
dehors, par les signes. Ma is , nous l 'avons v u , parce que le temps 
n'est introduit ici que comme u n cycle phys ique, et n o n sous 
sa forme pure ou son essence, la pensée est encore supposée 
avoir une bonne nature, une resplendissante clarté, qui se sont 
s implement obscurcies ou égarées dans les avatars du cycle 
naturel. L a réminiscence est encore u n refuge pour le modèle 
de la récognit ion ; et non moins que K a n t , P la ton décalque 
l'exercice de la mémoire transcendantale sur la figure de l'exer­
cice empir ique (on le voit bien dans l'exposé du Phédon). 

Q u a n t à la troisième instance, celle de la pensée pure ou de ce 
qui ne peut être que pensé, P la ton la détermine comme le 
contraire séparé : la Grandeur qu i n'est rien d'autre que grande, 
la Petitesse qui n'est rien d'autre que petite, la Lourdeur qui 
n'est que lourde, ou l 'Unité, seulement une — voi là ce que nous 
sommes forcés de penser sous la pression de la réminiscence. 
C'est donc la forme de l'Identité réelle (le Même compr is comme 
a Ù T Ô xaO" a - j T Ô ) qu i définit l'essence selon P la ton. Tou t culmine 
avec le grand principe : qu' i l y a , malgré tout et avant tout, 
une affinité, une filiation, ou peut-être il vau t mieux dire une 
phil iation de la pensée avec le vra i , bref une bonne nature et un 
bon désir, fondés en dernière instance sur la forme d'analogie 
dans le Bien. S i bien que P la ton, qu i écrivit le texte de La Répu­
blique, fut aussi le premier à dresser l ' image dogmat ique et 
moral isante de la pensée, qui neutralise ce texte et ne le laisse 
plus fonctionner que comme u n « repentir ». Découvran t l'exercice 
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supérieur ou transcendant des facultés, P la ton le subordonne 
aux formes d'opposi t ion dans le sensible, de simil i tude dans la 
réminiscence, d' identité dans l'essence, d'analogie dans le Bien ; 
par là, il prépare le monde de la représentation, il en opère une 
première distr ibut ion des éléments, et recouvre déjà l'exercice 
de la pensée d'une image dogmat ique qui la présuppose et 
la trahit. 

L a forme transcendantale d 'une faculté se confond avec son 
exercice disjoint, supérieur ou transcendant. Transcendant ne 
signifie pas du tout que la faculté s'adresse à des objets hors du 
monde, mais au contraire qu'elle saisit dans le monde ce qu i la 
concerne exclusivement, et qui la fait naître au monde. S i 
l'exercice transcendant ne doit pas être décalqué sur l'exercice 
empir ique, c'est précisément parce qu' i l appréhende ce qu i ne 
peut pas être saisi du point de vue d 'un sens c o m m u n , lequel 
mesure l 'usage empirique de toutes les facultés d'après ce qu i 
revient à chacune sous la forme de leur col laborat ion. C'est 
pourquoi le transcendantal pour son compte est justiciable d 'un 
empir isme supérieur, seul capable d 'en explorer le domaine et les 
régions, puisque, contrairement à ce que croyait K a n t , il ne peut 
pas être indui t des formes empir iques ordinaires telles qu'elles 
apparaissent sous la détermination du sens c o m m u n . Le dis­
crédit dans lequel est tombée aujourd 'hu i la doctrine des facultés, 
pièce pour tant tout à fait nécessaire dans le système de la 
phi losophie, s 'expl ique par la méconnaissance de cet empir isme 
proprement transcendantal, auquel on subst i tuai t vainement 
u n décalque du transcendantal sur l 'empirique. Il faut porter 
chaque faculté au point extrême de son dérèglement, où elle 
est comme la proie d 'une triple violence, violence de ce qu i la 
force à s'exercer, de ce qu'elle est forcée de saisir et qu'elle est 
seule à pouvoi r saisir, pourtant l ' insaisissable aussi (du point 
de vue de l'exercice empir ique). Tr iple limite de la dernière 
puissance. Chaque faculté découvre alors la passion qui lui est 
propre, c'est-à-dire sa différence radicale et son éternelle répé­
tit ion, son élément différentiel et répétiteur, comme l'engendre-
ment instantané de son acte et l'éternel ressassement de son 
objet, sa manière de naître en répétant déjà. N o u s demandons 
par exemple : qu'est-ce qui force la sensibilité à sentir ? et 
qu'est-ce qui ne peut être que senti ? et qui est l' insensible en 
même temps ? E t cette quest ion, nous devons encore la poser 
n o n seulement pour la mémoire et la pensée, mais pour l ' imagi­
nat ion — y a-t-il u n imaginandum, u n ç a v T a a x é o v , qu i soit aussi 
bien la limite, l ' impossible à imaginer ? — pour le langage 
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— y a-t-il un loquendum, silence en même temps ? — et pour 
d'autres facultés qui retrouveraient leur place dans une doctrine 
complète — la vitalité, dont l'objet transcendant serait aussi 
bien le monstre, la sociabilité, dont l'objet t ranscendant serait 
aussi l 'anarchie — et même enfin pour des facultés non encore 
soupçonnées, à découvrir 1 . Car on ne peut rien dire d 'avance, on 
ne peut pas préjuger de la recherche : il se peut que certaines 
facultés, bien connues-trop connues, se révèlent ne pas avo i r 
de limite propre, pas d'adjectif verbal, parce qu'elles ne sont 
imposées et n 'ont d'exercice que sous la forme du sens c o m m u n ; 
il se peut, en revanche, que de nouvelles facultés se lèvent, qu i 
étaient refoulées par cette forme du sens c o m m u n . Cette incer­
t itude quant aux résultats de la recherche, cette complexité dans 
l'étude du cas particulier de chaque faculté, n'ont rien de 
regrettable pour une doctrine en généra l ; l 'empir isme t ranscen-
dantal est au contraire le seul moyen de ne pas décalquer le 
transcendantal sur les figures de l 'empirique. 

Notre sujet n'est pas ici l 'établissement d 'une telle doctrine 
des facultés. N o u s ne cherchons a déterminer que la nature de ses 
exigences. M a i s à cet égard les déterminations platoniciennes ne 
peuvent pas être satisfaisantes. Car ce ne sont pas des figures 
déjà médiatisées et rapportées à la représentation, mais au 
contraire des états libres ou sauvages de la dilTérence en elle-
même, qui sont capables de porter les facultés à leurs l imites 
respectives. Ce n'est pas l 'opposit ion quali tat ive dans le sen ­
sible, mais u n élément qu i est en lui-même dilTérence, et qu i crée 
à la fois la qualité dans le sensible et l'exercice transcendant 
dans la sensibilité : cet élément est l ' intensité, comme pure 
dilTérence en so i , à la fois l ' insensible pour la sensibilité empi ­
rique qui ne saisit d'intensité que déjà recouverte ou média­
tisée par la qualité qu'elle crée, et pourtant ce qui ne peut être 

1. Le cas de l'imagination : ce cas est le seul où KANT considère une faculté 
libérée de la forme d un sens commun, et découvre pour elle un exercice légi­
time véritablement i transcendant •. En effet, l'imagination schématisante, 
dans la Critique de la raison pure, est encore sous le sens commun dit logique ; 
l'imagination réfléchissante, dans le jugement de beauté, est encore sous le 
sens commun esthétique. Mais avec le sublime, l'imagination selon Kant est 
forcée, contrainte d'affronter sa limite propre, son çavraorcov, son maximum 
qui est aussi bien l'inimaginable, l'informe ou le difforme dans la nature 
(Critique du jugement, 6, 26). Et elle transmet sa contrainte à la pensée, à son 
tour forcée de penser le supra-sensible, comme fondement de la nature et de la 
faculté de penser : la pensée et l'imagination entrent ici dans une discordance 
essentielle, dans une violence réciproque qui conditionne un nouveau type 
d'accord (§ 27). Si bien que le modèle de la récognition ou la forme du sens 
commun se trouvent en défaut dans le sublime, au profit d'une tout autre 
conception de la pensée (§ 29). 
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que senti du point de vue de la sensibilité transcendante qui 
l 'appréhende immédiatement dans la rencontre. E t quand la 
sensibilité transmet sa contrainte à l ' imaginat ion, quand l ' ima­
ginat ion s'élève à son tour à l'exercice t ranscendant, c'est le 
fantasme, la disparité dans le fantasme qui constitue le (pavTarrréov, 
ce qu i ne peut être qu ' imaginé, l ' inimaginable empir ique. E l 
quand vient le moment de la mémoire, ce n'est pas la simil i tude 
dans la réminiscence, mais au contraire le dissemblable dans la 
forme pure du temps qu i constitue l ' immémorial d 'une mémoire 
transcendante. E t c'est u n Je fêlé par cette forme du temps qui 
se trouve enfin contraint de penser ce qu i ne peut être que pensé, 
non pas le Même, mais ce « point aléatoire » t ranscendant, tou­
jours Aut re par nature, où toutes les essences sont enveloppées 
comme différentielles de la pensée, et qui ne signifie la plus haute 
puissance de penser qu 'à force de désigner aussi l ' impensable ou 
l ' impuissance à penser dans l 'usage empir ique. O n se rappelle 
les textes profonds de Heidegger, montrant que tant que la pensée 
en reste au présupposé de sa bonne nature el de sa bonne volonté, 
sous la forme d 'un sens c o m m u n , d 'une ralio, d 'une cogilalio 
nalura universalis, elle ne pense rien du tout, prisonnière de 
l 'opinion, figée dans une possibilité abstraite... : « L ' h o m m e sait 
penser en tant qu'i l en a la possibilité, mais ce possible ne nous 
garanti t pas encore que nous en soyons capables » ; la pensée ne 
pense que contrainte et forcée, en présence de ce qu i • donne à 
penser », de ce qui est à penser — et ce qu i est à penser, c'est aussi 
bien l ' impensable ou la non-pensée, c'est-à-dire le (ail perpétuel 
que « nous ne pensons pas encore » (suivant la pure forme du 
temps) 1 . I l est vrai que, sur le chemin qui mène à ce qu i est à 
penser, tout part de la sensibil i té. De l'intensif à la pensée, c'est, 
toujours par une intensité que la pensée nous advient . Le pr iv i ­
lège de la sensibilité comme origine apparaît en ceci, que ce qu i 
force à sentir et ce qu i ne peut être que senti sont une seule et 
même chose dans la rencontre, alors que les deux instances sont 
distinctes dans les autres cas. E n effet l'intensif, la différence 

1. HEIDEGGER, Qu'apprlle-l-on penser ? (Irad. DECKER et GRANEL, Presses 
Universitaires <le France), p. 21. — Il est vrai que Heidegger conserve le 
thème d'un désir ou d'un çù.it, d'une analogie ou mieux d'une homologic 
entre la pensée et ce qui esl à penser. C'est qu'il garde le primat du Même, 
même si celui-ci est censé rassembler cl comprendre la différence en tant que 
telle. D'où les métaphores du don, qui se substituent a celles de la violence. 
En tous ces sens, Heidegger ne renonce pas a ce que nous appelions précédem­
ment les présupposés subjectifs. Comme on le voit dans l'Etre et le temps 
(trad. BIF.IIM el WAEHI.ENS, N . R . F . , p. 21), il y a en effet une compréhension 
pré-ontologique et implicite de l'être, bien que, précise Heidegger, le concept-
explicite ne doive pas en découler. 
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dans l' intensité, est à la fois l'objet de la rencontre et l'objet 
auquel la rencontre élève la sensibilité. Ce ne sont pas les dieux 
qu i sont rencontrés ; même cachés, les dieux ne sont que des 
formes pour la récognit ion. Ce qu i est rencontré, ce sont les 
démons, puissances du saut, de l ' intervalle, de l'intensif ou de 
l ' instant, et qu i ne comblent la différence qu 'avec du différent ; 
ils sont les porte-signes. E t c'est le plus important : de la sensi­
bilité à l ' imaginat ion, de l ' imaginat ion à la mémoire, de la mémoire 
à la pensée — quand chaque faculté disjointe communique à 
l'autre la violence qui la porte à sa limite propre — c'est chaque 
fois une libre figure de la dilTérence qui éveille la faculté, et 
l'éveille comme le dilTércnt de cette dilTérence. A ins i la différence 
dans l'intensité, la disparité dans le fantasme, la dissemblance 
dans la forme du temps, la différentielle dans la pensée. L'oppo-
silion, la ressemblance, l'idenlilé el même l'analogie ne sont que 
des effets produits par ces présentations de la différence, au lieu 
d'être les condit ions qui se subordonnent la dilTérence et en font 
quelque chose de représenté. Jamais on ne peut parler d 'une <ptXta, 
témoignant d 'un désir, d ' un amour , d 'une bonne nature ou d'une 
bonne volonté par lesquelles les facultés posséderaient déjà, ou 
tendraient vers l'objet auquel la violence les élève, et présente­
raient une analogie avec lui ou une homologie entre elles. Chaque 
faculté, y compris la pensée n'a d'autre aventure que celle de 
l ' involontaire ; l 'usage volontaire reste enfoncé dans l 'empirique. 
Le L o g o s se brise en hiéroglyphes, dont chacun parle le langage 
transcendant d 'une faculté. Même le point de départ, la sens i ­
bilité dans la rencontre avec ce qu i force à sentir, ne suppose 
aucune affinité ni prédestination. A u contraire, c'est le fortuit 
ou la contingence de la rencontre qu i garanti t la nécessité de ce 
qu'elle force à penser. Ce n'est pas une amitié, comme celle du 
semblable avec le Même , ou encore unissant les opposés, qui lie 
déjà la sensibilité au senliendum. I l sullit du précurseur sombre 
qui fait communiquer le différent comme tel, et le fait commun i ­
quer avec la dilTérence : le sombre précurseur n'est pas u n am i . 
Le président Schreber à sa manière reprenait les trois moments 
de P la ton , en les resti tuant à leur violence originelle et c o m m u n i -
cative : les nerfs et l 'annexion des nerfs, les âmes examinées et 
le meurtre d 'âmes, la pensée contrainte ou la contrainte à 
penser. 

L e principe même d'une communicat ion, fût-elle de violence, 
semble maintenir la forme d 'un sens c o m m u n . Cependant , il 
n 'en est r ien. Il existe bien un enchaînement des facultés, et 
un ordre dans cet enchaînement. M a i s ni l'ordre ni l 'enchaînement 

O. DELEUZE 7 
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n'impliquent une collaboration sur une forme d'objet supposé 
le même ou une unité subjective dans la nature du Je pense. 
C'est une chaîne forcée et brisée, qui parcourt les morceaux d'un 
moi dissous comme les bords d'un Je fêlé. L'usage transcendant 
des facultés est un usage à proprement parler paradoxal, qui 
s'oppose à leur exercice sous la règle d'un sens commun. Aussi 
l'accord des facultés ne peut-il être produit que comme un 
accord discordant, puisque chacune ne communique à l'autre 
que la violence qui la met en présence de sa différence et de sa 
divergence avec toutes1. Kant le premier a montré l'exemple 
d'un tel accord par la discordance, avec le cas du rapport de 
l'imagination et de la pensée telles qu'elles s'exercent dans le 
sublime. Il y a donc quelque chose qui se communique d'une 
faculté à une autre, mais qui se métamorphose, et ne forme pas 
un sens commun. On dirait aussi bien qu'il y a des Idées qui 
parcourent toutes les facultés, n'étant l'objet d'aucune en par­
ticulier. Peut-être en effet, nous le verrons, faut-il réserver le 
nom d'Idées, non pas aux purs cogitanda, mais plutôt à des 
instances qui vont de la sensibilité a la pensée, et de la pensée 
à la sensibilité, capables d'engendrer dans chaque cas, suivant 
un ordre qui leur appartient, l'objet-limite ou transcendant de 
chaque faculté. Les Idées sont les problèmes, mais les problèmes 
apportent seulement les conditions sous lesquelles les facultés 
accèdent à leur exercice supérieur. Sous cet aspect les Idées, 
loin d'avoir un bon sens ou un sens commun pour milieu, ren­
voient à un para-sens qui détermine la seule communication 
des facultés disjointes. Aussi ne sont-elles pas éclairées par une 
lumière naturelle ; elles sont plutôt luisantes, comme des lueurs 
différentielles qui sautent et se métamorphosent. La conception 
même d'une lumière naturelle n'est pas séparable d'une certaine 
valeur supposée de l'Idée, le « clair et distinct », et d'une certaine 
origine supposée, « l'innéité ». Mais l'innéité représente seulement 
la bonne nature de la pensée, du point de vue d'une théologie 
chrétienne ou, plus généralement, des exigences de la création 
(ce pourquoi Platon opposait la réminiscence à l'innéité, repro­
chant à celle-ci d'ignorer le rôle d'une forme du temps dans 
l'âme en fonction de la pensée pure, ou la nécessité d'une dis­
tinction formelle entre un Avant et un Après, capable de fonder 
l'oubli dans ce qui force à penser). Le « clair et distinct » lui-même 

1. L a notion d'un • accord-discordant » est bien déterminée par Kostas 
A X E L O S , qui l'applique au monde, et qui se sert d'un signe particulier (• ou/et • ) 
pour désigner en ce »ens la différence ontologique : cf. Vers la pensée plané­
taire, Editions de Minuit, 1 9 6 4 . 
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n'est pas séparable du modèle de la récognit ion comme ins­
t rument de toute orthodoxie, fût-elle rationnelle. Le clair et 
distinct est la logique de la récognit ion, comme l'innéité, la 
théologie du sens c o m m u n ; tous deux ont déjà versé l 'Idée dans 
la représentation. L a restitution de l'Idée dans la doctrine des 
facultés entraîne l'éclatement du clair et dist inct, ou la décou­
verte d'une valeur d ionysiaque d'après laquelle l'Idée est néces­
sairement obscure en tant qu'elle est distincte, d 'autant plus 
obscure qu'elle est davantage distincte. Le dist inct-obscur devient 
ici la vraie tonalité de la philosophie, la symphon ie de l ' Idée 
discordante. 

R i e n n'est plus exemplaire que l'échange de lettres entre 
Jacques Rivière et A n t o n i n A r t a u d . Rivière maint ient l ' image 
d'une fonction pensante autonome, douée d 'une nature et d'une 
volonté de droit. B ien sûr, nous avons les plus grandes difficultés 
de fait à penser : manque de méthode, de technique ou d'appl i ­
cat ion, et même manque de santé. M a i s ces difficultés sont 
heureuses : non seulement parce qu'elles empêchent la nature 
de la pensée de dévorer notre propre nature, non seulement 
parce qu'elles mettent la pensée en rapport avec des obstacles 
qui sont autant de « faits » sans lesquels elle n'arr iverait pas à 
s'orienter, mais parce que nos efforts pour les dépasser nous 
permettent de maintenir u n idéal du moi dans la pensée pure, 
comme un « degré supérieur d' identité à nous-mêmes », à travers 
toutes les var iat ions, différences et inégalités qu i ne cessent de 
nous affecter en fait. Le lecteur constate, étonné, que plus 
Riv ière croit se faire proche d 'A r t aud , et le comprendre, plus 
il s'éloigne et parle d'autre chose. Rarement , il y eut tel malen­
tendu. Car A r t aud ne parle pas s implement de son « cas », mais 
pressent déjà, dans ces lettres de jeunesse, que son cas le met 
en présence d 'un processus généralisé de penser qui ne peut plus 
s'abriter sous l ' image dogmat ique rassurante, et se confond au 
contraire avec la destruction complète de cette image. A u s s i 
les difficultés qu' i l dit éprouver ne doivent-elles pas être c o m ­
prises comme des faits, mais comme des difficultés de droit 
concernant et affectant l'essence de ce que signifie penser. 
A r t aud dit que le problème (pour lui) n'est pas d'orienter sa 
pensée, ni de parfaire l 'expression de ce qu'i l pense, ni d'acquérir 
application et méthode, ou de perfectionner ses poèmes, mais 
d 'arr iver tout court à penser quelque chose. C'est là pour lui 
la seule « œuvre » concevable ; elle suppose une impuls ion , une 
compuls ion de penser qu i passe par toutes sortes de bifurcations, 
qui part des nerfs et se communique à l 'âme pour arriver à la 
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pensée. Dès lors, ce que la pensée est forcée de penser, c'est aussi 
bien son effondrement central, sa fêlure, son propre « impouvo i r » 
naturel, qu i se confond avec la plus grande puissance, c'est-à-
dire avec les cogitanda, ces forces informulées, comme avec 
autant de vols ou d'effractions de pensée. A r t a u d poursui t en 
tout ceci la terrible révélation d 'une pensée sans image, et la 
conquête d 'un nouveau droit qui ne se laisse pas représenter. 
Il sait que la difficulté comme telle, et son cortège de problèmes 
et de quest ions, ne sont pas un état de fait, mais une structure en 
droit de la pensée. Qu' i l y a un acéphale dans la pensée, comme 
un amnésique dans la mémoire, un aphasique dans le langage, 
un agnosique dans la sensibilité. Il sait que penser n'est pas 
inné, mais doit être engendré dans la pensée. I I sai t que le pro­
blème n'est pas de diriger ni d 'appl iquer méthodiquement une 
pensée préexistante en nature et en droit, mais de faire naître 
ce qu i n'existe pas encore (il n 'y a pas d'autre œuvre, tout le 
reste est arbitraire, et enjol ivement). Penser, c'est créer, il n ' y 
a pas d'autre création, mais créer, c'est d 'abord engendrer 
« penser » dans la pensée. C'est pourquoi A r t aud oppose dans 
la pensée la gènilalilé à l'innéité, mais aussi bien à la réminiscence, 
et pose ainsi le principe d 'un empir isme transcendantal : < Je 
suis un génital inné... I l y a des imbéciles qui se croient des êtres, 
êtres par innéité. M o i je suis celui qu i pour être doit fouetter 
son innéité. Celui qui par innéité est celui qui doit être un être, 
c'est-à-dire toujours fouetter cette espèce de négatif chenil, 
ô chiennes d' impossibi l i té... Sous la grammaire, il y a la pensée 
qu i est un opprobre plus fort à vaincre, une vierge beaucoup 
plus rêche à outrepasser quand on la prend pour u n fait inné. 
Car la pensée est une matrone qui n 'a pas toujours existé 

• 
• • 

Il ne s 'agi t pas d'opposer à l ' image dogmat ique de la pensée 
une autre image, empruntée par exemple à la schizophrénie. 
M a i s plutôt de rappeler que la schizophrénie n'est pas seulement 
un fait huma in , qu'elle est une possibil ité de la pensée, qu i ne se 
révèle à ce titre que dans l 'abolit ion de l ' image. Car il est remar­
quable que l ' image dogmat ique, de son côté, ne reconnaisse que 
l'erreur comme mésaventure de la pensée, et réduise tout à la 

1. Antonin ARTAUD, Correspondance avec Rivière {Œuvres complètes, 
N.R.F., t. I , pp. 9 -11) . — Sur celte correspondance, on se reportera aux 
commentaires de Maurice RLANCHOT, Le livre à venir, N.R.F. 
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figure de l'erreur. C'est même le cinquième postulat que nous 
ayons à recenser : l'erreur, présentée comme seul « négatif » de la 
pensée. E t sans doute ce postulat tient-il aux autres, autant que 
les autres à lui : que peut-il arr iver à une Cogilalio nalura univer-
salis, qu i suppose une bonne volonté du penseur comme une 
bonne nature de la pensée, sauf de se tromper, c'est-à-dire de 
prendre le faux pour le vrai (le faux selon la nature pour le vra i 
su ivan t la volonté) ? E t l'erreur ne témoignc-t-elle pas elle-même 
de la forme d 'un sens c o m m u n , puisqu' i l ne peut arriver à une 
faculté toute seule de se tromper, mais à deux facultés au mo ins 
du point de vue de leur col laboration, un objet de l'une étant 
confondu avec un attire objet de l'autre ? E t qu'est-ce qu 'une 
erreur, s inon toujours une fausse récognit ion ? E t d 'où vient 
l'erreur, s inon d'une fausse répartit ion des éléments de la repré­
sentat ion, d 'une fausse évaluat ion de l 'opposit ion, de l 'analogie, 
de la ressemblance et de l'identité ? L'erreur n'est que l 'envers 
d 'une orthodoxie rationnelle, et elle témoigne encore en faveur 
de ce dont elle s'écarte, en faveur d 'une droiture, d 'une bonne 
nature et d 'une bonne volonté de celui qui est dit se tromper. 
L 'erreur rend donc hommage à la « vérité » dans la mesure o ù , 
n 'ayant pas de forme, elle donne au faux la forme du vra i . C'est 
en ce sens que P la ton , dans le Théélèle, sous une inspirat ion 
apparemment tout à fait différente de celle de La République, 
dresse à la fois le modèle positif de la récognit ion ou du sens 
c o m m u n , et le modèle négatif de l'erreur. N o n seulement la 
pensée emprunte l'idéal d 'une « orthodoxie », n o n seulement le 
sens c o m m u n trouve son objet dans les catégories d 'opposi t ion, 
de simil i tude, d'analogie et d'identité ; mais c'est l'erreur qu i 
impl ique en elle-même cette transcendance d 'un sens c o m m u n 
sur les sensations, et d 'une âme sur toutes les facultés qu'elle 
détermine à collaborer (cruXA.OYiap.6c) dans la forme du Même. 
Car , si je ne peux pas confondre deux choses que je perçois, ou 
que je conçois, je peux toujours confondre une chose que je 
perçois avec une autre que je conçois ou dont je me souv iens, 
comme lorsque je glisse l'objet présent de ma sensation dans 
l 'engramme d 'un aulre objet de ma mémoire — ainsi « bonjour 
Théodore » q u a n d Théétète passe. L 'erreur dans sa misère 
témoigne donc encore pour la transcendance de la Cogilalio 
nalura. O n dirait de l'erreur qu'elle est une sorte de raté du bon 
sens sous la forme d 'un sens c o m m u n qui reste intact, intègre. 
Par là, elle confirme les postulats précédents de l' image dogma­
t ique, autant qu'elle en dérive, et en donne une démonstrat ion 
par l 'absurde. 

http://cruXA.OYiap.6c
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II est vrai que cette démonstration est tout à fait inefficace, 
opérant dans le môme élément que les postulats eux-mômes. 
Quant à la conciliation du Théétèle et du texte de La République, 
peut-être est-elle plus facile à découvrir qu'il ne semble d'abord. 
Ce n'est pas par hasard que le Théélèle est un dialogue aporé-
tique ; et précisément l'aporie sur laquelle il se clôt, c'est celle de 
la différence ou diaphora (autant la pensée exige pour la différence 
une transcendance par rapport à « l'opinion », autant l'opinion 
exige pour elle-même une immanence de la différence). Le 
Théélète est la première grande théorie du sens commun, de la 
récognition et de la représentation, et de l'erreur comme corrélat. 
Mais l'aporie de la différence en montre l'échec, dès l'origine, 
et la nécessité de chercher une doctrine de la pensée dans une 
tout autre direction : celle indiquée par le livre VII de La Répu­
blique ?... Avec cette réserve toutefois que le modèle du Théélèle 
continue d'agir de manière sous-jacente, et que les éléments 
persistants de la représentation compromettent encore la nou­
velle vision de La République. 

L'erreur est le « négatif » qui se développe naturellement dans 
l'hypothèse de la Cogilalio nalura universalis. Pourtant l'image 
dogmatique n'ignore nullement que la pensée a d'autres mésa­
ventures que l'erreur, des opprobres plus difficiles à vaincre, des 
négatifs autrement difficiles à développer. Elle n'ignore pas que 
la folie, la bêtise, la méchanceté — horrible trinité qui ne se 
réduit pas au même — ne se réduit pas davantage à l'erreur. 
Mais encore une fois, il n'y a là pour l'image dogmatique que des 
faits. La bêtise, la méchanceté, la folie sont considérées comme 
des faits d'une causalité externe, qui mettent en jeu des forces 
elles-mêmes extérieures, capables de détourner du dehors la 
droiture de la pensée — et cela, dans la mesure où nous ne sommes 
pas uniquement penseurs. Mais précisément le seul effet de ces 
forces dans la pensée est assimilé à l'erreur, censée recueillir en 
droit tous les effets des causalités de fait externes. C'est donc en 
droit qu'il faut comprendre la réduction de la bêtise, de la méchan­
ceté, de la folie à la seule figure de l'erreur. D'où le caractère 
hybride de ce fade concept, qui n'appartiendrait pas à la pensée 
pure si celle-ci n'était dévoyée du dehors, mais qui ne résulterait 
pas de ce dehors si ce n'était dans la pensée pure. C'est pourquoi, 
de notre côté, nous ne pouvons pas nous contenter d'invoquer 
certains faits contre l'image en droit de la pensée dogmatique. 
Comme pour la récognition, nous devons poursuivre la discussion 
sur le plan du droit, en nous interrogeant sur la légitimité de la 
distribution de l'empirique et du transcendantal, telle que l'opère 
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l ' image dogmat ique. Car il nous semble plutôt qu' i l y a des faits 
d'erreur. M a i s quels faits ? Qui dit « bonjour Théodore 1 q u a n d 
passe Théétète, et « il est trois heures » quand il est 3 heures et 
demie, et 7 + 5 = 13 ? Le myope , le distrait, le petit enfant à 
l'école. Il y a là des exemples effectifs d'erreurs mais qu i , comme 
la p lupart des « faits . renvoient à des si tuat ions parfaitement 
artificielles ou puériles, et qu i donnent de la pensée une image 
grotesque parce qu' i ls la rapportent à des interrogations très 
simples auxquelles o n peut et doit répondre par proposi t ions 
indépendantes 1 . L 'erreur ne prend u n sens que lorsque le jeu de 
la pensée cesse d'être spéculatif pour devenir une sorte de jeu 
radiophonique. Il faut donc tout renverser : c'est l'erreur qu i est 
u n fait, arbitrairement extrapolé, arbitrairement projeté dans le 
transcendantal ; quan t aux vraies structures transcendantales de 
la pensée, et au « négatif » qui les enveloppe, peut-être faut-il les 
chercher ailleurs, dans d'autres figures que celles de l'erreur. 

D 'une certaine manière les phi losophes n'ont pas cessé d 'avoi r 
une v ive conscience de celte nécessité. Il y en a peu qui n 'éprou­
vaient le besoin d'enrichir le concept d'erreur par des détermi­
nations d'une autre nature. (Citons quelques exemples : la not ion 
de superst i t ion, telle qu'elle est élaborée par Lucrèce, Sp inoza 
et les phi losophes du x v i n 6 siècle, no tamment Fontenelle. I l 
est clair que « l 'absurdité » d'une superst i t ion ne se réduit pas à 
son noyau d'erreur. De même l ' ignorance ou l 'oubli de P la ton 
se dist ingue autant de l'erreur que la réminiscence elle-même, de 
l'innéité. L a notion stoïcienne de stult i l ia est à la fois folie et 
bêtise. L' idée kant ienne d'i l lusion interne, intérieure à la ra ison, 
se dist ingue radicalement du mécanisme extrinsèque de l'erreur. 
L 'al iénat ion des hégéliens suppose u n remaniement profond du 
rapport vrai - faux. Les notions schopenhauériennes de vulgar i té 
et de stupidité impl iquent un renversement complet du rapport 
volonté-entendement). Ma is ce qu i empêche ces déterminations 
plus riches de se développer pour elles-mêmes, c'est malgré tout 
le maint ien de l ' image dogmat ique, et des postulats de sens 
c o m m u n , de récognit ion et de représentation qu i lui font cortège. 
A lors les correctifs ne peuvent apparaître que comme des « repen-

1. Cf. HEGEL, Phénoménologie de l'esprit (trad. HYPPOLITE, Aubier), 
t. I , p. 35 : « La manière dogmatique de penser dans le domaine du savoir n'est 
pas autre chose que l'opinion selon laquelle le vrai consiste en une proposition 
qui est un résultat fixe ou encore en une proposition qui est immédiatement sue. 
A de telles questions : quand César est-il né '.' combien de pieds a un stade ?, etc., 
on doit donner une réponse nette... Mais la nature d une telle vérité ainsi 
nommée est différente des vérités philosophiques. • 



196 DIFFERENCE ET REPETITION 

tirs », qui v iennent compliquer ou troubler un instant l ' image 
sans en renverser le principe implicite. 

L a bêtise, n'est pas l 'animalité. L 'an ima l est garant i par des 
formes spécifiques qui l 'empêchent d'être « bête ». O n a souvent 
établi des correspondances formelles entre le v isage humain et 
les têtes animales, c'est-à-dire entre des différences individuelles 
de l 'homme et des différences spécifiques de l 'animal. Ma is ainsi 
on ne rend pas compte de la bêtise comme bestialité proprement 
humaine. Quand le poète satirique parcourt tous les degrés de 
l'injure, il n 'en reste pas aux formes animales, mais entreprend 
des régressions plus profondes, des carnivores aux herbivores, 
et finit par déboucher dans un cloaque, sur u n fond universel 
digestif et légumineux. P lus profond que le geste extérieur de 
l'attaque ou le mouvement de la voracité, il y a le processus 
intérieur de la digest ion, la bêtise aux mouvements péristal-
tiques. Ce pourquoi le t y ran n'est pas seulement à tête de bœuf, 
mais de poire, de chou ou de pomme de terre. Jama is quelqu 'un 
n'est supérieur ni extérieur à ce dont il profite : le tyran inst i ­
tutionnalise la bêtise, mais il est le premier servant de son 
système et le premier institué, c'est toujours u n esclave qui 
commande aux esclaves. E t là encore, comment le concept 
d'erreur rendrait-il compte de cette unité de bêtise et de cruauté, 
de grotesque et de terrifiant, qui double le cours du monde ? 
L a lâcheté, la cruauté, la bassesse, la bêtise ne sont pas s im­
plement des puissances corporelles, ou des faits de caractère et 
de société, mais des structures de la pensée comme telle. Le 
paysage du transcendantal s 'anime ; on doit y introduire la 
place du ty ran , de l'esclave et de l'imbécile — sans que la place 
ressemble à celui qui l 'occupe, et sans que le transcendantal soit 
jamais décalqué sur les figures empir iques qu' i l rend possibles. 
Ce qui nous empêche de faire de la bêtise u n problème transcen­
dantal, c'est toujours notre croyance a u x postulats de la Cogilalio : 
la bêtise ne peut plus être qu 'une déterminat ion empir ique, 
renvoyant à la psychologie ou à l'anecdote — pire encore, à la 
polémique et aux injures — et a u x sottisiers comme genre 
pseudo-littéraire particulièrement exécrable. M a i s la faute à qu i ? 
L a faute n'en est-elle pas d 'abord à la phi losophie, qui s'est 
laissée convaincre par le concept d'erreur, quitte à l 'emprunter 
lui-même à des faits, mais à des faits peu significatifs et très 
arbitraires ? L a plus mauvaise littérature fait des sottisiers ; 
mais la meilleure fut hantée par le problème de la bêtise, qu'elle 
sut conduire j usqu 'aux portes de la phi losophie, en lui donnant 
toute sa dimension cosmique, encyclopédique et gnoséologique 
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(Flaubert , Baudelaire, B loy ) . Il aurait sufli que la philosophie 
reprit ce problème avec ses moyens propres et avec la modestie 
nécessaire, en considérant que la bèlise n'est jamais celle d 'au -
trui , mais l'objet d 'une question proprement transcendantalc : 
comment la bêtise (et non l'erreur) est-elle possible ? 

El le est possible en vertu du lien de la pensée avec l ' indivi-
duat ion. Ce lien est beaucoup plus profond que celui qui apparaî t 
dans le Je pense ; il se noue dans un champ d'intensité qu i 
constitue déjà la sensibilité du sujet pensant. Car le Je ou le M o i 
ne sont peut-être que des indices d'espèce : l 'humanité comme 
espèce et parties. Sans doute l'espèce est-elle passée à l'état 
implicite dans l 'homme ; si bien que Je comme forme peut servir 
de principe universel à la récognit ion et à la représentation, 
tandis que les formes spécifiques explicites sont seulement 
reconnues par lui, et que la spécification n'est que la règle d 'un 
des éléments de la représentation. Le Je n'est donc pas une 
espèce, mais plutôt parce qu'i l contient implicitement ce que les 
genres et les espèces développent explicitement, à savoir le devenir 
représenté de la forme. Leur sort est c o m m u n , E u d o x e et É p i s -
témon. L ' ind iv iduat ion au contraire n'a rien à voir avec la 
spécification, même prolongée. N o n seulement elle diffère en 
nature de toute spécification, mais, nous le verrons, elle la rend 
possible et la précède. Elle consiste en champs de facteurs inten­
sifs fluents qui n 'empruntent pas davantage la forme du Je ni 
du M o i . L ' ind iv iduat ion comme telle, opérant sous toutes les 
formes, n'est pas séparable d 'un fond pur qu'elle fait surgir et 
qu'elle traîne avec soi. Il est difficile de décrire ce fond, et à la 
fois la terreur et l'attrait qu' i l suscite. Remuer le fond est 
l 'occupation la plus dangereuse, mais aussi la plus tentante dans 
les moments de stupeur d 'une volonté obi use. Car ce fond, avec 
l ' indiv idu, monte à la surface el pourtant ne prend pas forme ou 
figure. Il est là, qu i nous fixe, pourtant sans yeux . L ' i nd iv idu 
s'en dist ingue, mais lui, ne s 'en distingue pas, continuant, 
d'épouser ce qui divorce avec lui. I l est l ' indéterminé, mais en 
tant qu' i l continue d'embrasser la déterminat ion, comme la 
terre au soulier. O r les an imaux sont en quelque sorte prémunis 
contre ce fond, par leurs formes explicites. Il n'en e.~t pas de 
même pour le Je et le M o i , minés par les champs d ' ind iv idua l ion 
qui les travaillent, sans défense contre une montée du fond qu i 
leur tend son miroir difforme ou déformant, et où toutes les 
formes maintenant pensées se dissolvent. L a bêtise n'est pas le 
fond ni l ' indiv idu, mais bien ce rapport où l ' indiv iduat ion fait 
monter le fond sans pouvoir lui donner forme (il monte à travers 
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le Je , pénétrant au plus profond dans la possibilité de la pensée, 
const i tuant le non-reconnu de toute récognit ion). Toutes les 
déterminations deviennent cruelles et mauvaises, n'étant plus 
saisies que par une pensée qui les contemple et les invente, 
écorchées, séparées de leur forme v ivante , en train de flotter sur 
ce fond morne. T o u t devient violence sur ce fond passif. A t taque, 
sur ce fond digestif. L à s'opère le sabbat de la bêtise et de la 
méchanceté. Peut-être est-ce l'origine de la mélancolie qui pèse 
sur les plus belles figures de l 'homme : le pressent iment d 'une 
hideur propre au visage huma in , d 'une montée de la bêtise, 
d 'une déformation dans le mal , d 'une réflexion dans la folie. 
Car du point de vue de la philosophie de la nature, la folie surgi t 
au point où l ' individu se réfléchit dans ce fond libre, et par 
conséquent, par suite, la bêtise dans la bêtise, la cruauté dans la 
cruauté, et ne peut plus se supporter. « A lo rs une faculté pitoyable 
se développa dans leur esprit, celle de vo i r la bêtise et de ne plus 
la tolérer... » l . I l est vrai que cette faculté la plus pitoyable 
devient aussi la faculté royale q u a n d elle anime la philosophie 
comme philosophie de l'esprit, c'est-à-dire quand elle indui t 
toutes les autres facultés à cet exercice transcendant qui rend 
possible une violente réconciliation de l ' indiv idu, du fond et 
de la pensée. A lors les facteurs d ' ind iv iduat ion intensive se 
prennent pour objets, de manière à constituer l'élément le plus 
haut d 'une sensibilité transcendante, le senliendum ; et, de faculté 
en faculté, le fond se trouve porté dans la pensée, toujours 
comme non-pensé et non-pensant , mais ce non-pensé est devenu 
la forme empirique nécessaire sous laquelle la pensée dans le 
Je fêlé (Bouvard et Pécuchet) pense enfin le cogitandum, c'est-à-
dire l'élément t ranscendant qui ne peut être que pensé (« le fait 
que nous ne pensons pas encore » ou Qu'est-ce que la bêtise ? ) . 

Déjà les professeurs savent bien qu' i l est rare de rencontrer 
dans les « devoirs » (sauf dans les exercices où il faut traduire 
proposit ion par proposi t ion, ou bien produire u n résultat fixe) 
des erreurs ou quelque chose de faux. M a i s des non-sens, des 
remarques sans intérêt n i importance, des banalités prises pour 

1. F L A U B E R T , Bouvard el Pécuchet — Sur le mal (bêtise et méchancelé), sur sa 
source qui est comme le Fond devenu autonome (en rapport essentiel avec 
l'indivlduation), et sur toute l'histoire qui s'ensuit, SCIIELLING écrivit des 
pages splendides, Recherches philosophiquei tur la nature de la liberté humaine, 
cf. Eisais, trad. S. J A N K É L É V I T C H , éd. Aubier, pp. 2 6 5 - 2 6 7 : • Dieu laissa ce 
fond agir en toute indépendance... » 
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remarquables, des confusions de « points » ordinaires avec des 
points singuliers, des problèmes mal posés ou détournés de leur 
sens, tel est le pire et le plus fréquent, pourtant gros de menaces, 
notre sort à tous. Quand des mathématiciens polémiquent, on 
doutera que l'un reproche à l'autre de s'être trompé dans ses 
résultats ou calculs ; ils se reprochent plutôt d'avoir produit un 
théorème insignifiant, un problème dénué de sens. C'est à la 
philosophie d'en tirer les conséquences. L'élément du sens est 
bien reconnu par la philosophie, nous est même devenu très 
familier. Toutefois, ce n'est peut-être pas encore suffisant. On 
définit le sens comme la condition du vrai ; mais comme on 
suppose que la condition garde une extension plus large que le 
conditionné, le sens ne fonde pas la vérité sans rendre aussi 
l'erreur possible. Une proposition fausse n'en reste donc pas 
moins une proposition pourvue de sens. Quant au non-sens, il 
serait le caractère de ce qui ne peut être ni vrai ni faux. On dis­
tingue deux dimensions dans une proposition : celle de l'expres­
sion, d'après laquelle la proposition énonce, exprime quelque 
chose d'idéel ; celle de la désignation, d'après laquelle elle indique, 
elle désigne des objets auxquels s'applique l'énoncé ou l'exprimé. 
L'une serait la dimension du sens, l'autre, celle du vrai et du 
faux. Mais ainsi le sens ne fonderait pas la vérité d'une proposi­
tion sans rester indifférent à ce qu'il fonde. Le vrai et le faux 
seraient affaire de désignation (comme dit Russell, « la question 
de la vérité et de la fausseté concerne ce que les termes et les 
énoncés indiquent, non pas ce qu'ils expriment »). On est alors 
dans une étrange situation : on découvre le domaine du sens, 
mais on le renvoie seulement à un flair psychologique ou à un 
formalisme logique. Au besoin, on ajoute aux valeurs classiques 
du vrai et du faux une nouvelle valeur, celle du non-sens ou de 
l'absurde. Mais on suppose que le vrai et le faux continuent à 
exister dans le même état qu'auparavant, c'est-à-dire tels qu'ils 
étaient indépendamment de la condition qu'on leur assigne ou 
de la nouvelle valeur qu'on leur ajoute. On en dit trop ou pas 
assez : trop, parce que la recherche d'un fondement forme l'essen­
tiel d'une « critique » qui devrait nous inspirer de nouvelles 
manières de penser ; pas assez parce que, tant que le fondement 
reste plus large que le fondé, cette critique sert seulement à 
justifier les manières de penser traditionnelles. On suppose que 
le vrai et le faux restent inaffectés par la condition qui ne fonde 
pas l'un sans rendre l'autre possible. En renvoyant le vrai et le 
faux au rapport de désignation dans la proposition, on se donne 
un sixième postulat, postulat de la proposition même ou de la 
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désignation, qui recueille les précédents et s'enchaîne avec eux 
(le rapport de désignation n'est que la forme logique de la 
récognition). 

En fait, la condition doit être condition de l'expérience 
réelle, et non de l'expérience possible. Elle forme une genèse 
intrinsèque, non pas un conditionnement extrinsèque. La vérité 
à tous égards est affaire de production, non pas d'adéquation. 
Affaire de génitalité, non pas d'innéité ni de réminiscence. Nous 
ne pouvons pas croire que le fondé reste le même, le même qu'il 
était auparavant, quand il n'était pas fondé, quand il n'avait 
pas traversé l'épreuve du fondement. Si la raison suffisante, si le 
fondement est « coudé », c'est parce qu'il rapporte ce qu'il fonde 
à un véritable sans-fond. C'est le cas de dire : on ne le reconnaît 
plus. Fonder, c'est métamorphoser. Le vrai et le faux ne concer­
nent pas une simple désignation, que le sens se contenterait de 
rendre possible en y restant indifférent. Le rapport de la propo­
sition à l'objet qu'elle désigne doit être établi dans le sens lui-
même ; il appartient au sens idéel de se dépasser vers l'objet 
désigné. Jamais la désignation ne serait fondée si, en tant qu'ef­
fectuée dans le cas d'une proposition vraie, elle ne devait être 
pensée comme la limite des séries génétiques ou des liaisons 
idéelles qui constituent le sens. Si le sens se dépasse vers l'objet, 
celui-ci ne peut plus être posé dans la réalité comme extérieur au 
sens, mais seulement comme la limite de son procès. Et le rapport 
de la proposition à ce qu'elle désigne, en tant que ce rapport est 
effectué, se trouve constitué dans l'unité du sens, en même temps 
que l'objet qui l'effectue. Il n'y a qu'un seul cas où le désigné 
vaut pour soi et reste extérieur au sens : c'est précisément le 
cas des propositions singulières, prises en exemples, arbitraire­
ment détachées de leur contexte1. Mais là encore, comment 
croire que des exemples d'école, puérils et artificiels, puissent 
justifier l'image de la pensée ? Chaque fois qu'une proposition est 
replacée dans le contexte de la pensée vivante, il apparaît qu'elle 
a exactement la vérité qu'elle mérite d'après son sens, la fausseté 
qui lui revient d'après les non-sens qu'elle implique. Du vrai, 
nous avons toujours la part que nous méritons nous-mêmes 
d'après le sens de ce que nous disons. Le sens est la genèse ou la 
production du vrai, et la vérité n'est que le résultat empirique 
du sens. Dans tous les postulats de l'image dogmatique, nous 

1. D 'où l'attitude de RUSSELL qui privilégie les propositions singulières : 
cf. sa polémique avec Carnap, dans Signification cl virile (trad. DEVAUX, 
Flammarion), pp. 360-367. 



L'IMAGE DE LA PENSÉE 201 

retrouvons la même confusion, qu i consiste à élever au t ranscen-
dantal une simple figure de l 'empirique, quitte à faire tomber 
dans l 'empirique les vraies structures du transcendantal. 

L e sens est l 'exprimé de la proposi t ion, mais qu'est-ce que 
l'exprimé ? Il ne se ramène ni à l'objet désigné, ni à l'état vécu de 
celui qu i s 'exprime. N o u s devons même dist inguer le sens et la 
signif ication de la façon suivante : la signif ication renvoie seule­
ment au concept et à la manière dont il se rapporte à des objets 
condit ionnés dans u n champ de représentation ; mais le sens est 
comme l ' Idée qu i se développe dans les déterminations s u b ­
représentatives. O n ne s'étonnera pas qu' i l soit p lus facile de 
dire ce que le sens n'est pas, que de dire ce qu' i l est. Jama is 
en effet nous ne pouvons formuler à la fois une proposit ion et 
son sens, jamais nous ne pouvons dire le sens de ce que nous 
disons. Le sens, de ce point de vue , est le véritable loquendum, ce 
qui ne peut pas être dit dans l 'usage empir ique, bien qu' i l ne 
puisse être que dit dans l 'usage transcendant. L ' I dée , qu i par­
court toutes les facultés, ne se réduit pourtant pas au sens. C'est 
que, à son tour, elle est aussi bien non-sens ; et il n 'y a aucune 
difficulté à concilier ce double aspect par lequel l ' Idée est const i ­
tuée d'éléments s t ructuraux qu i n 'ont pas de sens par eux-mêmes, 
mais constitue elle-même le sens de tout ce qu'elle produit (struc­
ture et genèse). I l n 'y a q u ' u n mo t qu i se dit lui-même et son sens, 
c'est précisément le mo t non-sens, abraxas , snark ou blituri. 
E t si le sens est nécessairement u n non-sens pour l 'usage empi ­
rique des facultés, inversement, les non-sens si fréquents dans 
l 'usage empirique sont comme le secret du sens pour l 'observa­
teur consciencieux dont toutes les facultés son t tendues vers 
une limite transcendante. Comme tant d 'auteurs l 'ont reconnu 
de manières diverses (Flaubert ou Lewis Carrol l ) , le mécanisme 
du non-sens est la plus haute finalité du sens, de même que le 
mécanisme de la bêtise est la p lus haute finalité de la pensée. 
S' i l est v ra i que nous ne disons pas le sens de ce que nous d isons, 
nous pouvons du moins prendre le sens, c'est-à-dire l'exprimé 
d'une proposi t ion, comme le désigné d 'une autre proposi t ion 
— dont , à son tour, nous ne disons pas le sens, à l'infini. S i bien 
que, en appelant « n o m » chaque proposit ion de la conscience, 
celle-ci se trouve entraînée dans une régression nominale indé­
finie, chaque n o m renvoyant à u n autre nom qu i désigne le sens 
du précédent. M a i s l ' impuissance de la conscience empir ique est 
ici comme la « n i h n e » puissance du langage, et sa répétit ion 
transcendante, pouvoi r infini de parler des mots eux-mêmes ou 
de parler sur les mots . De toute façon, la pensée est trahie par 
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l ' image dogmat ique et dans le postulat des proposit ions, d'après 
lequel la philosophie trouverait un commencement dans une pre­
mière proposit ion de la conscience, Cogi to. M a i s peut-être Cogito 
est-il le n o m qui n'a pas de sens, et pas d'autre objet que la 
régression indéfinie comme puissance de réitération (je pense que 
je pense que je pense...). Toute proposit ion de la conscience 
implique u n inconscient de la pensée pure, qu i constitue la 
sphère du sens où l 'on régresse à l'infini. 

L e premier paradoxe du sens est donc celui de la prolifération, 
d'après lequel l 'exprimé d 'un « n o m » est le désigné d ' u n autre 
n o m qui vient redoubler le premier. E t sans doute peut-on 
échapper à ce paradoxe, mais pour tomber dans u n autre : cette 
fois nous suspendons la proposi t ion, nous l ' immobi l isons, juste 
le temps d 'en extraire u n double qui n'en retient que le contenu 
idéel, la donnée immanente. L a répétition paradoxale essentielle 
au langage ne consiste plus alors dans u n redoublement, mais 
dans u n dédoublement ; n o n plus dans une précipitation, mais 
dans u n suspens. C'est ce double de la proposit ion qui nous 
parait à la fois distinct de la proposit ion elle-même, de celui qui 
la formule et de l'objet sur lequel elle porte. I l se distingue du 
sujet et de l'objet, parce qu' i l n'existe pas hors de la proposit ion 
qui l 'exprime. Il se dist ingue de la proposit ion même, parce 
qu'i l se rapporte à l'objet comme son attr ibut logique, son 
t énonçable » ou « expr imable ». C'est le thème complexe de la 
proposit ion, et par là le terme premier de la connaissance. Pour 
le dist inguer à la fois de l'objet (D ieu , le ciel par exemple) et de la 
proposit ion (Dieu est, le ciel est bleu), on l'énoncera sous une 
forme infinit ive ou participiale : Dieu-être, ou Dieu-étant , 
l'étant-bleu du ciel. Ce complexe est u n événement idéel. C'est 
une entité objective, mais dont on ne peut même pas dire qu'elle 
existe en elle-même : elle insiste, elle subsiste, ayan t u n quas i -
être, u n extra-être, le m i n i m u m d'être c o m m u n aux objets réels, 
possibles et même impossibles. Ma is a insi , nous tombons dans u n 
n id de difficultés secondaires. Car , comment éviter que les 
proposit ions contradictoires aient le même sens, puisque l'affir­
mation et la négation sont seulement des modes proposit ionnels ? 
E t comment éviter q u ' u n objet impossible, contradictoire en 
lui-même, ait un sens, bien qu' i l n'ait pas de « signif ication » 
(l'étant-carré du cercle) ? E t encore, comment concilier la fuga­
cité d 'un objet et l'éternité de son sens ? Comment faire enfin 
pour échapper au jeu de miroir : une proposit ion doit être vraie 
parce que son exprimable est v ra i , mais l 'exprimable n'est v ra i 
que quand la proposit ion elle-même est vraie ? Toutes ces diffi-
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cultes ont une origine commune : en ext rayant u n double de la 
proposit ion, on a évoqué un simple fantôme. Le sens ainsi défini 
n'est qu 'une vapeur se jouant à la limite des choses et des mots . 
Le sens apparaî t ici, à l'issue d ' u n des efforts les plus puissants 
de la logique, mais comme l'Inefficace, stérile incorporel, privé de 
son pouvoir de genèse 1. Lewis Carroll fit un compte mervei l leux 
de tous ces paradoxes : celui du dédoublement neutral isant 
t rouve sa figure dans le sourire sans chat, comme celui du redou­
blement proliférant, dans le cavalier qui donne toujours u n 
nouveau nom au n o m de la chanson — et entre ces deux extrêmes, 
tous les paradoxes secondaires qu i forment les aventures d 'Al ice. 

Gagnerai t -on quelque chose en expr imant le sens sous une 
forme interrogative plutôt qu' inf in i l ive ou participiale (R D ieu 
est-il ? » plutôt que Dieu-être ou l'étant de Dieu) ? A première 
vue, le gain est mince. Ma is il est mince parce qu 'une interrogation 
est toujours calquée sur des réponses donnables, probables ou 
possibles. El le est donc elle-même le double neutralisé d'une 
proposit ion supposée préexistante, qui peut ou doit servir de 
réponse. L 'orateur met tout son art a construire des interro­
gat ions conformément aux réponses qu' i l veu t susciter, c 'est-à-
dire aux proposit ions dont il veut nous convaincre. E t même 
lorsque nous ignorons la réponse, nous n' interrogeons qu 'en la 
supposant déjà donnée, préexistant en droit dans une autre 
conscience. C'est pourquoi l ' interrogation, d 'après son étymologie, 
se fait toujours dans le cadre d'une communauté : interroger 
impl ique non seulement u n sens c o m m u n , mais u n bon-sens, une 
distr ibut ion du savo i r et du donné par rapport aux consciences 
empir iques, d 'après leurs si tuat ions, leurs points de vue , leurs 
fonctions et leurs compétences, de telle manière qu 'une conscience 
est censée savoir déjà ce que l'autre ignore (quelle heure est-il ? 
— vous qu i avez une montre, ou êtes près d 'une pendule. Q u a n d 
César est-il né ? — vous qui savez l'histoire romaine). Malgré 
cette imperfection, la formule interrogative n 'en a pas moins u n 
avantage : en même temps qu'elle nous invite à considérer la 
proposit ion correspondante comme une réponse, elle nous ouvre 

I , Cf. l'excellent livre de Hubert E L I E , Le complexe signifleabile (Vrin, 1 9 3 6 ) 
qui montre l'importance et les paradoxes de cette théorie du sens, telle qu'elle 
se développe au xiv« siècle dans l'école d'Ockham (Grégoire de Rimini, Nicolas 
d'Autrecourt), telle aussi que Meinong la retrouvera. — La stérilité, l'ineffi­
cacité du sens ainsi conçu apparaît encore chez HUSSERL, quand il écrit : 
• La couche de l'expression n'est pas productive. Ou, si l'on veut, sa produc­
tivité, son action noémalique s'épuisent avec l'exprimer et dans la forme du 
conceptuel qui s'introduit avec cette fonction » [Idées directrices pour une phéno­
ménologie, trad. RICŒUR, N.R.F. , p. 4 2 1 ) . 
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une voie nouvel le. Une proposit ion conçue comme réponse est 
toujours u n cas particulier de solut ion, considéré pour lui-même 
abstraitement, séparé de la synthèse supérieure qu i le rappor­
terait avec d'autres cas à un problème en tant (pie problème. 
L ' interrogat ion, à son tour, expr ime donc la manière dont un 
problème est démembré, monnayé, trahi dans l'expérience et 
pour la conscience, d 'après ses cas de solut ion appréhendés comme 
divers. Quoiqu'el le nous donne une idée insuffisante, elle nous 
inspire ainsi le pressentiment de ce qu'elle démembre. 

Le sens est dans le problème lui-même. Le sens est constitué 
dans le thème complexe, mais le thème complexe est cet ensemble 
de problèmes et de quest ions par rapport auquel les proposit ions 
servent d'éléments de réponse et de cas de solut ion. Toutefois, 
cette définit ion exige q u ' o n se débarrasse d'une i l lusion propre 
à l ' image dogmat ique de la pensée : il faut cesser de décalquer les 
problèmes et les quest ions sur les proposit ions correspondantes 
qui servent ou peuvent servir de réponses. N o u s savons quel est 
l 'agent de l' i l lusion ; c'est l ' interrogation, qu i , dans le cadre d'une 
communauté , démembre les problèmes et les quest ions, et les 
reconstituent d'après les proposit ions de la conscience commune 
empir ique, c'est-à-dire d'après les vraisemblances d 'une simple 
doxa. Par là, se trouve compromis le grand rêve logique d 'un 
calcul des problèmes ou d'une combinatoire. O n a cru que le 
problème, la quest ion étaient seulement la neutral isat ion d'une 
proposit ion correspondante. Comment ne pas croire, par consé­
quent, que le thème ou le sens est seulement un double inefficace, 
calqué sur le type des proposit ions qu' i l subsume, ou même sur 
u n élément présumé c o m m u n de toute proposit ion (la thèse 
indicative) ? Faute de voi r que le sens ou le problème est ex l ra-
proposit ionnel, qu' i l diffère en nature de toute proposi t ion, on 
rate l'essentiel, la genèse de l'acte de penser, l 'usage des facultés. 
L a dialectique est l'art des problèmes et des quest ions, la combi­
natoire, le calcul des problèmes en tant que tels. M a i s la dialec­
tique perd son pouvoir propre — et alors commence l'histoire de 
sa longue dénaturat ion qu i la fait tomber sous la puissance du 
négatif — quand elle se contente de décalquer les problèmes sur 
des proposit ions. Ar istote écrit : « S i l 'on dit par exemple : 
Animal-pédeslre-bipède est la définit ion de l 'homme, n'est-ce 
pas ? ou A n i m a l est le genre de l 'homme, n'est-ce pas ? on 
obtient une proposit ion ; si l 'on dit en revanche : Est -ce que 
animal-pédestre-bipède est ou non la définit ion de l 'homme ? 
c'est là un problème. E t de même pour les autres not ions. Il en 
résulte tout naturel lement que les problèmes et les proposit ions 
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sont en nombre •'•«al, puisque de huile proposit ion on peut faire 
un problème, en changeant s implement la tournure de la phrase. » 
(Jusque chez les logiciens con lempora ins, on retrouve le chemi­
nement de l ' i l lusion. Le calcul îles problèmes est présenté comme 
extra-mathématique ; ce qu i est v ra i , puisqu' i l est essentiellement 
logique, c'est-à-dire dialectique ; mais il est inféré d 'un simple 
calcul des proposit ions, toujours copié, décalqué sur les proposi­
t ions mêmes) 1 . 

O n nous fait croire à la fois que les problèmes sont donnés 
tout faits, et qu' i ls disparaissent dans les réponses ou la solut ion ; 
sous ce double aspect, déjà ils ne peuvent plus être que des 
fantômes. O n nous fait croire que l'activité de penser, et aussi le 
vrai et le faux par rapport à cette activité, ne commencent 
qu 'avec la recherche des solut ions, ne concernent que les solu­
t ions. I l est probable que cette croyance a la même origine que 
les autres postulats de l ' image dogmat ique : toujours des exemples 
puérils séparés de leur contexte, arbitrairement érigés en modèles. 
C'est un préjugé infantile, d'après lequel le maître donne un 
problème, notre tâche étant de le résoudre, et le résultat de la 
tâche étant qualifié de vra i ou de faux par une autorité pu is­
sante. E t c'est u n préjugé social, dans l'intérêt visible de nous 
maintenir enfants, qu i nous convie toujours à résoudre des pro­
blèmes venus d'ai l leurs, et qui nous console ou nous distrait en 
nous disant que nous avons va incu si nous avons su répondre : le 
problème comme obstacle, et le répondant comme Hercule. Telle 
est l'origine d'une grotesque image de la culture, qu 'on retrouve 
aussi bien dans les tests, dans les consignes du gouvernement , 
dans les concours de journaux (où l'on convie chacun à choisir 
selon son goût , à condit ion que ce goût coïncide avec celui de 
tous). Soyez vous -même, étant entendu que ce moi doit être celui 
des autres. Comme si nous ne restions pas esclaves tant que nous 

I . Cf. ARISTOTE, Topiques, I , 1. 101 6, 30-35. — I.a même illusion se pour­
suit dans la logique moderne : le calcul des problèmes, tel qu'il est défini notam­
ment par KOLMOGOHOEK, se trouve encore calqué sur un calcul des proposi­
tions, en « isomorphisme » avec lui (cf. Paulcttc D E S T O U C I I E S - F É V R I E R , / ,•«;. / . . ris 
entre le calcul des problèmes et le calcul des propositions, Comptes rendus des 
séances de l'Académie des Sciences, avril 1915). Nous verrons qu'une entre­
prise de • mathématique sans négation •, comme celle de O .F .C . fïriss, ne trouve 
sa limite qu'en fonction de cette fausse conception de la catégorie de problème. 

LEIBNIZ au contraire pressent l'écart variable, mais toujours profond, 
entre les problèmes ou les thèmes, et les propositions : » On peut même dire 
qu'il y a des thèmes qui sont moyens entre une idée et une proposition. Ce sont 
les questions, dont il y en a qui réclament seulement le oui el non ; et ce sont 
les plus proches des propositions. Mais il y en a aussi qui réclament le comment 
et les circonstances, etc., où il y a plus à suppléer pour en faire des proposi­
tions • [Nouveaux essais sur l'entendement humain, I V , chap. I , § 2) . 
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ne disposons pas des problèmes eux-mêmes, d 'une part icipation 
aux problèmes, d 'un droit aux problèmes, d 'une gestion des 
problèmes. C'est le sort de l ' image dogmat ique de la pensée de 
s 'appuyer toujours sur des exemples psychologiquement puérils, 
socialement réactionnaires (les cas de récognit ion, les cas d'erreur, 
les cas de proposit ions s imples, les cas de réponses ou de solution) 
pour préjuger de ce qui devrait être le plus haut dans la pensée, 
c'est-à-dire la genèse de l'acte de penser et le sens du vrai et du 
faux. C'est donc u n septième postulat à ajouter a u x autres : 
celui des réponses et solut ions, d'après lequel le vrai et le faux ne 
commencent qu 'avec les solut ions ou qualif ient les réponses. Déjà 
pourtant, lorsqu' i l arrive dans un examen scientifique q u ' u n faux 
problème soit i donné », cet heureux scandale est là pour rappeler 
a u x familles que les problèmes ne sont pas tout faits, mais qu' i ls 
doivent être constitués et investis dans des champs symbol iques 
qu i leur sont propres ; et que le livre du maître a nécessairement 
besoin d 'un maître, nécessairement faillible, pour être fait. Des 
tentatives pédagogiques se sont proposées de faire participer des 
élèves, même très jeunes, à la confection des problèmes, à leur 
const i tut ion, à leur posit ion comme problèmes. B ien p lus, tout 
le monde « reconnaît » d 'une certaine manière que le plus impor­
tant, ce sont les problèmes. M a i s il ne suffit pas de le reconnaître 
en fait, comme si le problème n'était qu ' un mouvement provisoire 
et cont ingent appelé à disparaître dans la formation du savo i r , 
et qu i ne devai t son importance q u ' a u x condit ions empir iques 
négatives auxquel les se trouve soumis le sujet connaissant ; il 
faut au contraire porter cette découverte au n iveau transcen­
dantal , et considérer les problèmes, non pas comme des « données » 
(data), mais comme des « objectités » idéelles qu i ont leur suffi­
sance, qu i impl iquent des actes const i tuants et invest issants dans 
leurs champs symbol iques. Lo in de concerner les solut ions, le 
vrai et le faux affectent d 'abord les problèmes. Une solut ion a 
toujours la vérité qu'elle mérite d'après le problème auquel elle 
répond ; et le problème, toujours la solut ion qu' i l mérite d'après 
sa propre vérité ou fausseté, c'est-à-dire d'après son sens. C'est 
bien ce que signifient des formules célèbres comme « les vra is 
grands problèmes ne sont posés que lorsqu' i ls sont résolus », ou 
« l 'humanité ne se pose que les problèmes qu'elle est capable de 
résoudre » : non pas du tout que les problèmes, prat iques ou 
spéculatifs, soient comme l'ombre de solut ions préexistantes, 
mais au contraire parce que la solut ion découle nécessairement 
des condit ions complètes sous lesquelles on détermine le problème 
en tant que problème, des moyens et des termes dont o n dispose 
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pour le poser. Le problème ou le sens, c'est à la fois le lieu d'une 
vérité originaire et la genèse d'une vérité dérivée. Les notions de 
non-sens, de faux sens, de contresens doivent être rapportées aux 
problèmes eux-mêmes (il y a des problèmes qui sont faux par 
indétermination, d'autres par surdétermination ; et la bêtise 
enfin est la faculté des faux problèmes, témoignant d'une inap­
titude à constituer, à appréhender et déterminer un problème en 
tant que tel). Les philosophes et les savants rêvent de porter 
l'épreuve du vrai et du faux dans les problèmes ; tel est l'objet de 
la dialectique comme calcul supérieur ou combinatoire. Mais là 
encore, ce rêve fonctionne seulement comme un « repentir », tant 
que les conséquences transcendantales n'en sont pas explicite­
ment tirées et que subsiste en droit l'image dogmatique de la 
pensée. 

L'illusion naturelle (celle qui consiste à décalquer les pro­
blèmes sur les propositions) se prolonge, en effet, dans une 
illusion philosophique. On reconnaît l'exigence critique, on 
s'efforce de porter l'épreuve du vrai et du faux jusque dans 
les problèmes ; mais on maintient que la vérité d'un problème 
réside seulement dans sa possibilité de recevoir une solution. La 
figure nouvelle de l'illusion, son caractère technique, vient cette 
fois de ce que l'on modèle la forme des problèmes sur la forme 
de possibilité des propositions. Tel est déjà le cas chez Aristote 
— Aristote assignait à la dialectique sa tâche réelle, sa seule 
tâche effective : l'art des problèmes et des questions. Tandis 
que l'Analytique nous donne le moyen de résoudre un problème 
déjà donné, ou de répondre à une question, la Dialectique doit 
montrer comment on pose légitimement la question. L'Analy­
tique étudie le processus par lequel le syllogisme conclut néces­
sairement, mais la Dialectique invente les sujets de syllogismes 
(qu'Aristote appelle précisément des « problèmes ») et engendre 
les éléments de syllogisme concernant un sujet (« propositions »). 
Seulement, pour juger d'un problème, Aristote nous invite à consi­
dérer « les opinions qui sont reçues par tous les hommes ou par la 
plupart d'entre eux, ou par les sages », pour les rapporter à des 
points de vue généraux (prédicables) et former ainsi des lieux 
qui permettent de les établir ou de les réfuter dans une discus­
sion. Les lieux communs sont donc l'épreuve du sens commun 
lui-même ; sera considéré comme faux problème tout problème 
dont la proposition correspondante contient un vice logique 
concernant l'accident, le genre, le propre ou la définition. Si la 
dialectique apparaît dévaluée chez Aristote, réduite aux simples 
vraisemblances de l'opinion ou de la doxa, ce n'est pas qu'il en 
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ait mal compr is la tâche essentielle, au contraire, mais parce 
qu' i l a mal conçu la réalisation de cette tâche. E n proie à l'illu­
sion naturelle, il décalque les problèmes sur les proposit ions 
du sens commun ; en proie à l ' i l lusion phi losophique, il fait 
dépendre la vérité des problèmes de lieux communs , c'est-à-dire 
de la possibilité logique de recevoir une solution (les proposit ions 
désignant elles-mêmes des cas de solut ion possibles). 

T o u t au plus, au cours de l'histoire de la phi losophie, la 
forme de la possibilité varie-t-elle. A i n s i les part isans d'une 
méthode mathémat ique prétendent s 'opposer à la dialectique ; 
ils en gardent pour tant l'essentiel, c'est-à-dire l'idéal d 'une 
combinatoire ou d ' u n calcul des problèmes. M a i s au lieu de 
recourir à la forme logique du possible, ils dégagent une autre 
forme de possibil i té, proprement mathémat ique — soit géomé­
trique, soit algébrique. Les problèmes continuent donc à être 
décalqués sur des proposit ions correspondantes, et à être évalués 
d'après leur possibilité de recevoir une solut ion. P lus précisément, 
d ' un point de vue géométrique et synthét ique, les problèmes 
sont inférés de proposit ions d 'un type particulier q u ' o n appelle 
théorèmes. C'est une tendance générale de la géométrie grecque, 
pour une part de limiter les problèmes au profit des théorèmes, 
pour une autre part de subordonner les problèmes a u x théorèmes 
eux-mêmes. C'est que les théorèmes semblent expr imer et déve­
lopper les propriétés de l'essence simple, tandis que les problèmes 
concernent seulement des événements et affections qui témoi­
gnent d 'une dégradat ion, d 'une projection de l'essence dans 
l ' imaginat ion. Ma is a insi , le point de vue de la genèse est forcé­
ment relégué à un rang inférieur : on démontre qu 'une chose 
ne peut pas ne pas être, au lieu de montrer qu'elle est, et pour­
quoi elle est (d 'où, la fréquence chez Eucl ide des raisonnements 
négatifs, indirects et par l 'absurde, qu i maintiennent la géométrie 
sous la dominat ion du principe d'identité, et l 'empêchent d'être 
une géométrie de la raison suffisante). D ' u n point de vue algé­
brique et analyt ique, l'essentiel de la si tuat ion ne change pas. 
Les problèmes sont maintenant décalqués sur des équations 
algébriques, et évalués d'après la possibil ité d'effectuer sur les 
coefficients de l 'équation u n ensemble d'opérat ions qui fournit 
les racines. M a i s , de même qu 'en géométrie, nous imaginons le 
problème résolu, en algèbre nous opérons sur des quantités 
inconnues comme si elles étaient connues : par là, se poursui t 
la besogne qui consiste à réduire les problèmes à la forme des 
proposit ions capables de leur servir de cas de solut ion. O n le 
voit bien chez Descartes. L a méthode cartésienne (la recherche 
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du clair et distinct) est une méthode pour résoudre des problèmes 
supposés donnés, n o n pas une méthode d ' invent ion, propre à 
la consti tut ion des problèmes eux-mêmes et à la compréhension 
des questions. Les règles qu i concernent les problèmes et les 
questions n'ont q u ' u n rôle expressément secondaire et subor ­
donné. Combat tant la dialectique aristotélicienne, Descartes 
a pourtant avec elle un point c o m m u n , u n point décisif : le calcul 
des problèmes et des quest ions reste inféré d 'un calcul des 
« proposit ions simples » supposées préalables, toujours le postulat 
de l ' image dogmat ique 1 . 

Les var iat ions se poursuivent , mais dans la même perspec­
tive. Que font les empiristes, sauf inventer une nouvelle forme de 
possibilité : la probabil i té, ou la possibilité phys ique de recevoir 
une solut ion ? E t K a n t lui-même ? P lus que tout autre, pour tant , 
K a n t réclamait que l'épreuve du vrai et du faux fût portée dans 
les problèmes et les questions ; c'est même ainsi qu' i l définissait 
la Crit ique. S a profonde théorie de l ' Idée, comme problématisante 
et problématique, lui permettait de retrouver la vraie source de la 
dialectique, et même d' introduire les problèmes dans l 'exposé 
géométrique de la R a i s o n pratique. Seulement, parce que la 
critique kant ienne reste sous la dominat ion de l ' image dogma­
tique ou du sens c o m m u n , K a n t définit encore la vérité d 'un 
problème par sa possibilité de recevoir une solut ion : il s 'agit cette 
fois d 'une forme de possibilité transcendantale, conformément 
à un usage légitime des facultés tel qu' i l est déterminé dans chaque 
cas par telle ou telle organisat ion du sens c o m m u n (à laquelle le 
problème correspond). — N o u s retrouvons toujours les deux 
aspects de l ' i l lusion : l ' i l lusion naturelle qui consiste à décalquer 
les problèmes sur des proposit ions q u ' o n suppose préexistantes, 
opin ions logiques, théorèmes géométr iques, équations algé-

1. DESCARTES distingue les préceptes relatifs aux • propositions simples >et 
les préceptes relatifs aux «questions » (Regulac, X I I ) . Précisément ces derniers 
ne commencent qu'avec la règle X I I I , et se concluent des premiers. Descartes 
souligne lui-même le point de ressemblance entre sa méthode et la dialectique 
aristotélicienne : « Voici en quoi seulement nous imitons les dialecticiens : pour 
enseigner les formes des syllogismes, ils en supposent connus les termes et la 
matière ; nous aussi, nous exigeons d'avance ici que la question soit parfaite­
ment comprise » ( X I I I ) . — De même le rôle subordonné des « questions > chez 
MALKDRANCHE : cf. Recherche de la vérité, V I , 2, chap. 7. Et chez Spinoza, aucun 
• problème » n'apparaît dans l'usage de la méthode géométrique. 

Pourtant, dans la Géométrie, DBSCARTES soulignait l'importance du procédé 
analytique du point de vue de la constitution des problèmes, et non pas seule­
ment de leurs solutions (Auguste COMTE, dans de très belles pages, insiste 
sur ce point et montre comment la répartition des « singularités » détermine les 
« conditions du problème • : cf. Traité élémentaire de géométrie analytique, 1 8 4 3 ) . 
On peut dire en ce sens que Descartes géomètre va plus loin que Descartes 
philosophe. 
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briques, hypothèses phys iques, jugements t ranscendantaux ; et 
l'il lusion phi losophique, qu i consiste à évaluer les problèmes 
d'après leur « résolubilité », c'est-à-dire d'après la forme extr in­
sèque variable de leur possibilité de solut ion. I l est fatal, alors, 
que le fondement ne soit lui-même q u ' u n simple condit ionne­
ment extérieur. É t range saut sur place et cercle v ic ieux, par 
lesquels le phi losophe prétend porter la vérité, des solut ions 
jusqu 'aux problèmes, mais , encore prisonnier de l' image dogma­
t ique, renvoie la vérité des problèmes à la possibilité de leurs 
solut ions. Ce qui est manqué , c'est la caractéristique interne du 
problème en tant que tel, l 'élément impératif intérieur qu i 
décide d 'abord de sa vérité et de sa fausseté, et qui mesure son 
pouvoir de genèse intr insèque : l'objet même de la dialectique 
ou de la combinatoire, le « différentiel ». Les problèmes sont des 
épreuves et des sélections. L'essentiel est que, au sein des pro­
blèmes, se fait une genèse de la vérité, une product ion du vra i 
dans la pensée. Le problème, c'est l 'élément différentiel dans la 
pensée, l 'élément génétique dans le vra i . N o u s pouvons donc 
substituer u n point de vue de la genèse effective au simple point 
de vue du condit ionnement. Le vra i et le faux ne restent pas 
dans l'indifférence du condit ionné par rapport à sa condi t ion, ni 
la condi t ion, dans l'indifférence par rapport à ce qu'elle rend 
possible. Une product ion du vra i et du faux par le problème, et 
dans la mesure du sens, telle est la seule manière de prendre au 
sérieux les expressions « vra i et faux problème ». P o u r cela, il 
suffit de renoncer à copier les problèmes sur des proposit ions 
possibles, comme à définir la vérité des problèmes par la poss i ­
bilité de recevoir une solut ion. A u contraire, c'est la « résolu­
bilité » qu i doit dépendre d 'une caractéristique interne : elle doit 
se trouver déterminée par les condit ions du problème, en même 
temps que les solut ions réelles, engendrées par et dans le pro­
blème. S a n s ce renversement, la fameuse révolut ion coperni-
cienne n'est r ien. A u s s i n 'y a-t-il pas de révolut ion tant qu 'on 
en reste à la géométrie d 'Euc l ide : il faut aller jusqu 'à une géo­
métrie de la raison suffisante, géométrie différentielle de type 
r iemanien, qu i tend à engendrer le discont inu à partir du continu 
ou à fonder les solut ions dans les condi t ions des problèmes. 

N o n seulement le sens est idéel, mais les problèmes sont les 
Idées mêmes. En t re les problèmes et les proposit ions, il y a tou­
jours une différence de nature, u n écart essentiel. Une proposi­
t ion par elle-même est particulière, et représente une réponse 
déterminée. U n ensemble de proposit ions peuvent se distr ibuer 
de manière à ce que les réponses qu'elles représentent forment 
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les cas d'une solution générale (ainsi pour les valeurs d'une équa­
tion algébrique). M a i s précisément, générales ou particulières, 
les proposit ions ne t rouvent leur sens que dans le problème s o u s -
jacent qui les inspire. Seule l ' Idée, seul le problème est universel . 
Ce n'est pas la solut ion qui prête sa généralité au problème, ma is 
le problème qu i prête son universalité à la solut ion. I l n'est 
jamais suffisant de résoudre u n problème à l'aide d'une série de 
cas simples jouant le rôle d'éléments analyt iques ; encore faut-il 
déterminer les condit ions dans lesquelles le problème acquiert 
le m a x i m u m de compréhension et d 'extension, capable de c o m m u ­
niquer aux cas de solut ion la continuité idéelle qu i lui est propre. 
Même pour u n problème qui n 'aurai t qu ' un seul cas de solut ion, 
la proposit ion qu i désignerait celui-ci ne trouverai t son sens que 
dans u n complexe capable de comprendre des situations imag i ­
naires et d' intégrer un idéal de continuité. Résoudre, c'est 
toujours engendrer les discontinuités sur fond d 'une continuité 
fonct ionnant comme Idée. Dès que nous « oubl ions » le problème, 
nous n 'avons plus devant nous qu 'une solut ion générale abs­
traite ; et comme rien ne peut plus soutenir cette généralité, rien 
ne peut empêcher cette solut ion de s'émietter dans les propos i ­
t ions particulières qu i en forment les cas. Séparées du problème, 
les proposit ions retombent à l'état de proposi t ions particulières 
dont la seule valeur est désignatrice. A lors la conscience s'efforce 
de reconstituer le problème, mais d'après le double neutral isé 
des proposit ions particulières ( interrogations, doutes, v ra isem­
blances, hypothèses) et d'après la forme vide des proposi t ions 
générales (équations, théorèmes, théories...) 1. Commence alors 
la double confusion qu i assimile le problème à la série des hypo­
thétiques, et le subordonne à la série des catégoriques. L a nature 
de l 'universel est perdue ; mais avec elle aussi b ien la nature du 
singulier. Car le problème ou l ' Idée n'est pas mo ins la singularité 
concrète que l'universalité vraie. A u x rapports qu i consti tuent 
l 'universel du problème, correspondent des répartit ions de points 
remarquables et singuliers qu i constituent la déterminat ion des 
condit ions du problème. Proc lus , tout en maintenant le pr imat 
du théorème sur le problème, avai t défini r igoureusement celui-ci 

1. Un des caractères les plus originaux de l'épistémologie moderne est la 
reconnaissance de cette double irréductibilité du • problème > (en ce sens l'emploi 
du mot problématique comme substantif nous semble un néologisme indispen­
sable). — Cf. Georges BOULIGAND et sa distinction entre « l'élément-problème » 
et • i'élément-synthèse globale • (notamment Le déclin des absolus malhcma-
lico-logiques, éd. d'Enseignement supérieur, 1949) ; Georges CANGUILHEM et sa 
distinction problème-théorie (notamment Le normal et le pathologique, Presses 
Universitaires de France, 1966). 
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comme concernant un ordre des événements el des affections'. 
Et Leibniz disail bien ce qui séparait le problème el les propo­
sitions : toutes sortes d'événements, « le comment et les circons­
tances », où les propositions trouvent leur sens. Mais ces événe­
ments sont des événements idéels, d'une autre nature et plus 
profonds que les événements réels qu'ils déterminent dans l'ordre 
des solutions. Sous les grands événements bruyants, les petits 
événements du silence, comme sous la lumière naturelle, les 
petites lueurs de l'Idée. La singularité n'est pas moins au-delà 
des propositions particulières, que l'universel, au-delà de la pro­
position générale. Les Idées problématiques ne sont pas des 
essences simples, mais des complexes, des multiplicités de rap­
ports et de singularités correspondantes. Du point de vue de la 
pensée, la distinction problématique de l'ordinaire et du singu­
lier, et les non-sens qui viennent d'une mauvaise répartition 
dans les conditions du problème, sont sans doute plus importants 
que la dualité hypothétique ou catégorique du vrai et du faux, 
avec les o erreurs » qui viennent seulement de leur confusion dans 
les cas de solution. 

Un problème n'existe pas hors de ses solutions. Mais loin de 
disparaître, il insiste et persiste dans ces solutions qui le recou­
vrent. Un problème se détermine en même temps qu'il est résolu ; 
mais sa détermination ne se confond pas avec la solution, les 
deux éléments diffèrent en nature, et la détermination est comme 
la genèse de la solution concomitante. (C'est ainsi que la répar­
tition des singularités appartient complètement aux conditions 
du problème, tandis que leur spécification renvoie déjà aux 
solutions construites sous ces conditions.) Le problème est à la 
fois transcendant et immanent par rapport à ses solutions. 
Transcendant, parce qu'il consiste en un système de liaisons 
idéclles ou de rapports différentiels entre éléments génétiques. 
Immanent, parce que ces liaisons ou rapports s'incarnent dans 
les relations actuelles qui ne leur ressemblent pas, et qui sont 
définies par le champ de solution. Nul mieux qu'Albert Laulman, 
dans son œuvre admirable, n'a montré que les problèmes étaient 
d'abord des Idées platoniciennes, des liaisons idéclles entre 
notions dialectiques, relatives à des « situations éventuelles de 
l'existant » ; mais aussi bien qu'ils s'actualisaient dans les rela­
tions réelles constitutives de la solution cherchée sur un champ 
mathématique, ou physique, etc. C'est en ce sens, selon Laulman, 

I . Pn.oci.us, Le* commentaires sur le premier livre des Eléments d'Euclide 
(Irad. VER EECKE , Desclee de Brouwcr), pp. 65 sq. 

http://Pn.oci.us
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que la science participe toujours d'une dialectique qu i la dépasse, 
c'est-à-dire d 'une puissance métamat l iémal ique et extra-propo-
sil ionnelle, bien que cette dialectique n' incarne ses l iaisons que 
dans les proposit ions de théories scientifiques effectives 1. Les 
problèmes sont toujours dialectiques ; c'est pourquo i , lorsque la 
dialectique « oublie » son rapport intime avec les problèmes en 
tant qu ' Idées , lorsqu'elle se contente de décalquer les problèmes 
sur les proposit ions, elle perd sa véritable puissance pour tomber 
sous le pouvoir du négatif, et substitue nécessairement à l'objec-
tilé idéelle du problématique un simple alTrontement des propo­
sit ions opposées, contraires ou contradictoires. Longue dénatu-
ral ion qu i commence avec la dialectique elle-même, et trouve sa 
forme extrême dans le hégélianisme. Ma is s'il est vrai que ce qu i 
est dialectique en principe, ce sont les problèmes, et scientif ique, 
leurs solut ions, nous devons dist inguer de manière plus complète : 
le problème comme instance transcendante ; le champ s y m b o ­
lique où s 'expr iment les condit ions du problème dans son m o u ­
vement d ' immanence ; le champ de résolubilité scientifique où 
s' incarne le problème et en fonction duquel se définit le s y m b o ­
lisme précédent. C'est seulement une théorie générale du pro­
blème, et de la synthèse idéelle correspondante, qui pourra 
préciser le rapport entre ces éléments. 

I,es problèmes et leurs symbol iques sont on rapport avec des 
signes. Ce sont les signes qu i « font problème », et qui se déve­
loppent dans un champ symbol ique. L 'usage paradoxal des 
facultés, et d 'abord de la sensibilité dans h- sitrne, renvoie donc 
aux Idées, qui parcourent toutes les facultés et les éveillent à 
leur tour. Inversement , l 'Idée renvoie à l 'usage paradoxal de 
chaque faculté, et offre elle-même le sens au langage. Il revient 
au même d'explorer l ' Idée, et d'élever les facultés chacune à 
son exercice transcendant. Ce sont les deux aspects d 'un appren­
dre, d ' un apprentissage essentiel. Car l 'apprenti, d 'une part, c'est 
celui qu i constitue et investi t des problèmes prat iques ou spé­
culatifs en tant que tels. Apprendre est le n o m qui convient 

I . Albert LAUTMAN, Essai sur les nnlions de structure et d'existence en mathé­
matiques (Hermann, 1 9 3 8 ) , t. I , p. 1 3 ; t. I l , p. 1 4 9 (• le seul élément a priori 
que nous concevions est donné dans l'expérience de cette urgence des problèmes, 
antérieure à la découverte de leurs solutions... » ) . - - Et sur le double aspect des 
Idées-problèmes, transcendance et immanence, cf. Nouvelles recherches sur la 
structure dialeclique des mathématiques (Hermann, 1 9 3 9 ) , pp. 1 4 - 1 5 . 
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aux actes subjectifs opérés face à l'objectité du problème (Idée), 
tandis que savoir désigne seulement la généralité du concept ou 
la calme possession d 'une règle des solut ions. Une épreuve 
célèbre en psychologie met en scène u n singe auquel on propose 
de trouver sa nourriture dans des boites d'une couleur donnée, 
parmi d'autres de couleurs diverses ; v ient une période para­
doxale où le nombre des « erreurs » d iminue, sans que le singe 
pourtant possède encore le « savoir » ou « la vérité » d 'une solution 
pour chaque cas. Heureux moment où le singe-phi losophe s 'ouvre 
à la vérité, et produit lui-même le v ra i , mais seulement dans la 
mesure où il commence à pénétrer dans l'épaisseur colorée d 'un 
problème. O n voit ici comment la discontinuité des réponses 
s'engendre sur fond de continuité d 'un apprentissage idéel, et 
comment le vrai et le faux se distr ibuent d 'après ce qu 'on 
comprend du problème, comment la vérité finale, q u a n d elle est 
obtenue, surgi t comme la limite du problème entièrement 
compr is et déterminé, comme le produit de séries génétiques qui 
consti tuent le sens, ou le résultat d 'une genèse qui ne se passe pas 
seulement dans la tête d ' u n singe. Apprendre , c'est pénétrer dans 
l 'universel des rapports qu i constituent l ' Idée, et dans les s ingu la , 
rites qu i leur correspondent. L ' Idée de la mer par exemple-
comme le montrai t Le ibn iz , est un système de l iaisons ou de 
rapports différentiels entre particules, et de singulari tés corres­
pondant aux degrés de var iat ion de ces rapports — l'ensemble 
du système s ' incarnant dans le mouvement réel des vagues. 
Apprendre à nager, c'est conjuguer des points remarquables de 
notre corps avec les points singul iers de l 'Idée objective, pour 
former u n champ problématique. Cette conjugaison détermine 
pour nous u n seuil de conscience au n iveau duquel nos actes 
réels s'ajustent à nos perceptions des relations réelles de l'objet, 
fournissant alors une solut ion de problème. Ma is précisément 
les Idées problématiques sont à la fois les éléments derniers de 
la nature et l'objet subl iminal des petites perceptions. S i bien que 
t apprendre » passe toujours par l ' inconscient, se passe toujours 
dans l ' inconscient, établ issant entre la nature et l 'esprit le lien 
d 'une complicité profonde. 

L 'apprent i , d'Autre part , élève chaque faculté à l'exercice 
t ranscendant. D a n s la sensibilité, il cherche à faire naître cette 
seconde puissance, qu i saisit ce qui ne peut être que senti. Telle 
est l 'éducation des sens. E t d'une faculté à l 'autre, la violence se 
commun ique , mais qu i comprend toujours l 'Autre dans l'in­
comparable de chacune. A partir de quels signes de la sensibilité, 
par quels trésors de la mémoire, la pensée sera-t-elle suscitée, 
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sous dos torsions déterminées par les singulari tés de quelle 
Idée ? O n ne sait jamais d 'avance comment que lqu 'un v a 
apprendre — par quelles amours on devient bon en lat in, par 
quelles rencontres on est phi losophe, dans quels dictionnaires 
on apprend à penser. Les l imites des facultés s'emboîtent les 
unes dans les autres, sous la forme brisée de ce qui porte et 
t ransmet la dilTérence. I I n 'y a pas de méthode pour t rouver les 
trésors, et pas davantage pour apprendre, mais u n violent 
dressage, une culture ou paideïa qu i parcourt l ' individu tout 
entier (un albinos où naît l'acte de sentir dans la sensibilité, u n 
aphasique où naît la parole dans le langage, u n acéphale où naît 
penser dans la pensée). L a méthode est le moyen du savoir qu i 
règle la collaboration de toutes les facultés ; aussi est-elle la 
manifestation d ' u n sens c o m m u n ou la réalisation d'une Cogilalio 
nalura, présupposant une bonne volonté comme une « décision 
préméditée » du penseur. M a i s la culture est le mouvement 
d 'apprendre, l 'aventure de l ' involontaire, enchaînant une sen­
sibil ité, une mémoire, puis une pensée, avec toutes les violences 
et cruautés nécessaires, disait Nietzsche, justement pour « dresser 
u n peuple de penseurs », « donner u n dressage à l 'esprit ». 

B ien sûr , o n reconnaît souven t l ' importance et la dignité 
d'apprendre. M a i s c'est comme un hommage a u x condi t ions 
empir iques du Savo i r : on trouve de la noblesse dans ce mouve­
ment préparatoire, qui doit pourtant disparaître dans le résultat. 
E t même si l 'on insiste sur la spécificité d 'apprendre, et sur le 
temps impliqué dans l 'apprentissage, c'est pour apaiser les scru­
pules d'une conscience psychologique qui ne se permet, certes, 
pas de disputer au savoir le droit inné de représenter tout 
le transcendantal. Apprendre n'est que l' intermédiaire entre 
non-savo i r et savo i r , le passage v i van t de l 'un à l'autre. O n a 
beau dire qu 'apprendre, après tout, est une tâche infinie ; celle-ci 
n'en est pas moins rejetée du côté des circonstances et de l 'acqui­
s i t ion, mise en dehors de l'essence supposée simple du savoir en 
tant qu' innéité, élément a priori ou même Idée régulatrice. E t 
finalement l 'apprentissage retombe plutôt du côté du rat dans 
le labyr inthe, tandis que le philosophe hors de la caverne emporte 
seulement le résultat — le savo i r — pour en dégager les principes 
t ranscendantaux. Même chez Hege l , le formidable apprentissage 
auquel on assiste dans la Phénoménologie reste subordonné, dans 
son résultat n o n moins que dans son principe, à l'idéal du savoir 
comme savo i r absolu. I l est v ra i que là encore, c'est P la ton qui 
fait exception. Car , avec lui, apprendre est vra iment le mouve­
ment transcendantal de l 'âme, irréductible au savoir autant 
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qu 'au non-savoir . C'est sur « l 'apprendre » et non sur le savoir , 
que les condit ions transcendantales de la pensée doivent être 
prélevées. C'est pourquoi les condit ions sont déterminées par 
Platon sous la forme de la réminiscence, et non pas de l'innéité. 
U n temps s ' introduit ainsi dans la pensée, non pas comme le 
temps empirique du penseur soumis à des condit ions de fait, et 
pour qui penser prend du temps, mais comme temps de la pensée 
pure ou condit ion de droit (le temps prend la pensée). E t la 
réminiscence trouve son objet propre, son m é m o r a n d u m , dans 
la matière spécifique de l 'apprentissage, c'est-à-dire dans les 
questions et les problèmes en tant que tels, dans l 'urgence des 
problèmes indépendamment de leurs solut ions, l ' Idée. Pourquo i 
faut-il que tant de principes fondamentaux, concernant ce que 
signifie penser, soient compromis par la réminiscence elle-même ? 
Car, nous l 'avons v u , le temps platonicien n' introduit sa diffé­
rence dans la pensée, et l 'apprentissage, son hétérogénéité, que 
pour les soumettre encore à la forme myth ique de la ressemblance 
et de l'identité, donc à l ' image du savo i r lui-même. S i bien que 
toute la théorie platonicienne de l 'apprentissage fonctionne 
comme un repentir, écrasé par l ' image dogmatique naissante, et 
suscite un sans-fond qu'elle reste incapable d'explorer. U n 
nouveau M é n o n dirait : c'est le savo i r qui n'est rien d'autre 
qu 'une figure empir ique, simple résultat qui tombe et retombe 
dans l'expérience, mais l 'apprendre est la vraie structure trans­
cendantale unissant sans les médiatiser la différence à la diffé­
rence, la dissemblance à la dissemblance, et qui introduit le 
temps dans la pensée, mais comme forme pure du temps vide en 
général, et non comme tel passé myth ique, tel ancien présent 
myth ique. N o u s retrouvons toujours la nécessité de renverser 
les relations ou les répartit ions supposées de l 'empirique et du 
transcendantal. E t nous devons considérer, comme un huit ième 
postulat dans l ' image dogmat ique, le postulat du savo i r qui ne 
fait que récapituler, recueillir tous les autres en u n résultat 
supposé s imple. 

N o u s avons recensé hui t postulats, chacun a deux figures : 
1° postulat du principe, ou de la Cogilalio natura uniuersalis 
(bonne volonté du penseur, et bonne nature de la pensée) ; 
2 ° postulat de l'idéal, ou du sens c o m m u n (le sens c o m m u n 
comme concordia facullalum, et le bon sens comme réparti t ion 
qui garant i t cette concorde) ; 3 ° postulat du modèle, ou de la 
récognition (la récognition conviant toutes les facultés à s'exercer 
sur un objet supposé le même, et la possibil ité d'erreur qui en 
découle dans la répart i t ion, quand une faculté confond un de 
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ses objets avec un autre objet d 'une autre) ; 4 ° postulat de l'élé­
ment, ou de la représentation (quand la dilTérence est subor ­
donnée aux dimensions complémentaires du Même et du S e m ­
blable, de l 'Analogue et de l 'Opposé) ; 5° postulat du négatif, 
ou de l'erreur (où l'erreur exprime à la fois tout ce qu i peut 
arr iver de mauva is dans la pensée, mais comme le produit de 
mécanismes externes) ; 6° postulat de la fonction logique, ou 
de la proposit ion (la désignation est prise comme le lieu de la 
vérité, le sens n'étant que le double neutralisé de la proposi t ion, 
ou son redoublement indéfini) ; 7° postulat de la modali té, ou des 
solut ions (les problèmes étant matériellement décalqués sur les 
proposit ions, ou bien formellement définis par leur possibilité 
d'être résolus) ; 8 ° postulat de la fin ou du résultat, postulat du 
savoir (la subordinat ion de l 'apprendre au savoir , et de la culture 
à la méthode). S i chaque postulat a deux figures, c'est parce qu' i l 
est une fois naturel, une fois phi losophique ; une fois dans l 'arbi­
traire des exemples, une fois dans le présupposé de l'essence. Les 
postulats n 'ont pas besoin d'être dits : ils agissent d 'autant mieux 
en silence, dans ce présupposé de l'essence comme dans le choix 
des exemples ; à eux tous, ils forment l'image dogmat ique de la 
pensée. I ls écrasent la pensée sous une image qu i est celle du 
Même et du Semblable dans la représentation, mais qui trahit au 
plus profond ce que signifie penser, aliénant les deux puissances 
de la différence et de la répétit ion, du commencement et du 
recommencement phi losophiques. L a pensée qu i naît dans la 
pensée, l'acte de penser engendré dans sa génitalité, ni donné dans 
l'innéité ni supposé dans la réminiscence, est la pensée sans image. 
M a i s qu'est-ce qu 'une telle pensée, et son processus dans le 
monde ? 



C H A P I T R E I V 

S Y N T H È S E I D É E L L E D E L A D I F F É R E N C E 

K a n t ne cesse de rappeler que les Idées sont essentiellement 
« problématiques ». Inversement , les problèmes sont les Idées 
elles-mêmes. S a n s doute montre-t-il que les Idées nous préci­
pitent dans de faux problèmes. Mois ce caractère n'est pas le 
plus profond : si la raison selon K a n t pose de faux problèmes en 
particulier, donc porte l ' i l lusion dans son sein, c'est parce qu'elle 
est d 'abord facuiie de poser des problèmes en général. Une telle 
faculté, prise dans son état de nature, n'a pas encore le moyen 
de dist inguer ce qu' i l y a de vra i ou de faux, ce qui est fondé ou 
n o n dans un problème qu'elle pose. M a i s l 'opération crit ique a 
précisément pour bu t de lui donner ce moyen : « L a Crit ique n'a 
pas à s 'occuper des objets de la raison, mais de la raison elle-
même ou des problèmes qu i sortent de son sein »'. O n apprendra 
que les faux problèmes sont liés à u n usage illégitime de l ' Idée. I l 
en ressort que tout problème n'est pas faux : les Idées, conformé­
ment à leur nature crit ique bien comprise, ont u n usage parfaite­
ment légitime, appelé < régulateur », d 'après lequel elles consti­
tuent de vrais problèmes ou posent des problèmes bien fondés. 
C'est pourquoi régulateur signifie problématique. Les Idées par 
elles-mêmes sont problématiques, problématisantcs — et K a n t , 
malgré certains textes où il assimile les termes, s'efforce de mon­
trer la différence entre « problématique » d'une part, et d'autre 
part < hypothét ique », « fictif », • général » ou « abstrait ». E n quel 
sens donc la ra ison kant ienne, comme faculté des Idées, pose-t-elle 
ou constitue-t-elle des problèmes ? C 'est que, seule, elle est 
capable de réunir en u n tout les démarches de l 'entendement 

1. KANT, Critique de la raiion pure, préface de la 2« édition (tr. B A R N I , 
Gibert éd., I , pp. 24-25) : • I.a raison pure spéculative a ceci de particulier, 
qu'elle peut el doit estimer exactement sa propre puissance, suivant les 
diverses manières dont elle se choisit les objets de sa pensée, faire même 
un dénombrement complet de toutes ses façons différentes de se poser des 
problèmes... • 
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concernant u n ensemble d'objets*. L 'entendement par lui-môme 
resterait enfoncé dans des démarches parcellaires, prisonnier 
d' interrogations ou de recherches empir iques partielles portant 
sur tel ou tel objet, mais ne s'élèverait jamais jusqu 'à la concep­
tion d 'un < problème » capable de donner à toutes ses démarches 
une unité systémat ique. L 'entendement seul obtiendrait des 
résultats ou des réponses, ici et là, mais jamais celles-ci ne cons­
titueraient une « solut ion ». Car toute solut ion suppose un pro­
blème, c'est-à-dire la consti tut ion d 'un champ systématique 
unitaire orientant et subsuman t les recherches ou les interroga­
t ions, de telle manière que les réponses à leur tour forment préci­
sément des cas de solut ion. I l arrive à K a n t de dire que les Idées 
sont des « problèmes sans solut ion ». I l veut dire, n o n pas que les 
Idées son t nécessairement de faux problèmes, donc insolubles, 
mais au contraire que les vra is problèmes sont des Idées, et que 
ces Idées ne sont pas supprimées par < leurs » solut ions, puis­
qu'elles sont la condit ion indispensable sans laquelle aucune 
solut ion n'existerait jamais. L ' I dée n 'a d 'usage légitime que 
rapportée aux concepts de l 'entendement ; mais inversement les 
concepts de l 'entendement ne trouvent le fondement de leur 
plein usage expérimental (max imum) que dans la mesure où ils 
sont rapportés aux Idées problématiques, soit qu' i ls s 'organisent 
sur des lignes convergeant vers u n foyer idéal hors de l'expé­
rience, soit qu ' i ls se réfléchissent sur le fond d ' u n horizon supé­
rieur qu i les embrasse tous ' . De tels foyers, de tels horizons sont 
les Idées, c'est-à-dire les problèmes en tant que tels, dans leur 
nature immanente et transcendante à la fois. 

Les problèmes ont une valeur objective, les Idées ont en quel­
que manière un objet. « Problémat ique » ne signifie pas seulement 
une espèce particulièrement importante d'actes subjectifs, mais 
une d imension de l'objectivité comme telle, investie par ces 
actes. U n objet hors de l'expérience ne peut être représenté que 
sous une forme problématique ; ce qu i ne signifie pas que l ' idée 
n'a pas d'objet réel, mais que le problème en tant que problème 
est l'objet réel de l ' Idée. L'objet de l ' Idée, rappelle K a n t , n'est 
ni une fiction, ni une hypothèse, ni u n être de raison : c'est un 
objet qu i ne peut être donné ni connu , mais qu i doit être repré­
senté sans pouvoir être déterminé directement. K a n t aime à 
dire que l'Idée comme problème a une valeur à la fois objective 

1. Id., Des Idées Iranscendanlales, I , p. 306. 
2. Les deux images se trouvent dans l'Appendice à la dialectique, I I , p. 151 

et p. 160. 
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et indéterminée. L ' indéterminé n'est plus une simple imperfec­
t ion dans notre connaissance, ni un manque dans l'objet ; c'est 
une structure objective, parfaitement posit ive, agissant déjà 
dans la perception à titre d'hor izon ou de foyer. l in effet, l'objet 
indéterminé, l'objet en Idée, nous sert à représenter d'autres 
objets (ceux de l'expérience) auxquels il prête u n m a x i m u m 
d'unité systématique. L ' Idée ne systématiserait pas les démarches 
formelles de l 'entendement, si l'objet de l ' Idée ne prêtait aux 
phénomènes une unité semblable du point de vue de leur matière. 
Ma is ainsi l ' indéterminé n'est que le premier moment objectif de 
l'Idée. Car , d'autre part, l'objet de l ' Idée devient indirectement 
déterminable : il est déterminable par analogie avec ces objets de 
l'expérience auxquels il confère l 'unité, mais qui lui proposent 
en retour une détermination « analogue » aux rapports qu' i ls 
entretiennent entre eux. I in f in , l'objet de l'Idée porte eh soi 
l'idéal d 'une détermination complète infinie, puisqu' i l assure 
une spécification des concepts de l 'entendement, par laquelle 
ceux-ci comprennent de plus en plus de différences en disposant 
d ' u n champ de continuité proprement infini. 

L ' Idée présente donc trois moments : indéterminée dans son 
objet, déterminable par rapport a u x objets de l'expérience, 
portant l'idéal d 'une déterminat ion infinie par rapport aux 
concepts de l 'entendement. I l est évident que l'Idée reprend ici 
les trois aspects du Cogito : le Je suis comme existence indéter­
minée, le temps comme forme sous laquelle cette existence est 
déterminable, le Je pense comme détermination. Les Idées sont 
exactement les pensées du Cogi to, les différentielles de la pensée. 
E t pour autant que le Cogi to renvoie à un Je fêlé, d ' un bout à 
l'autre fendu par la forme du temps qui le traverse, il faut dire 
des Idées qu'elles fourmillent dans la fêlure, qu'elles émergent 
constamment sur les bords de cette fêlure, sortant et rentrant 
sans cesse, se composant de mille manières diverses. A u s s i n'est-il 
pas question de combler ce qui ne peut pas être comblé. M a i s de 
même que la différence réunit et articule immédiatement ce 
qu'elle dist ingue, la fêlure retient ce qu'elle fêle, les Idées contien­
nent aussi leurs moments déchirés. Il appart ient à l ' Idée d'inté­
rioriser la fêlure et ses habi tants, ses fourmis. I l n 'y a dans l ' Idée 
nulle identification n i confusion, mais une unité objective problé­
mat ique interne, de l ' indéterminé, du déterminable et de la 
déterminat ion. C'est peut-être ce qu i n 'apparaî t pas suff isamment 
chez K a n t : deux des trois moments , selon lui, restent des carac­
tères extr insèques (si l ' Idée est en elle-même indéterminée, elle 
n'est déterminable que par rapport aux objets de l'expérience, et 
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ne porte l'idéal de détermination que par rapport a u x concepts 
de l 'entendement). B ien p lus , K a n t incarnait ces moments dans 
des Idées distinctes : le Mo i est surtout indéterminé, le Monde , 
déterminable, et D i e u , idéal de la détermination. Peut-être faut-
il chercher là les véritables raisons pour lesquelles K a n t , comme 
les post-kant iens le lui reprochèrent, s 'en tient au point de vue 
du condit ionnement sans atteindre à celui de la genèse. E t si le 
tort du dogmat isme est toujours de combler ce qui sépare, celui 
de l 'empirisme est de laisser extérieur le séparé ; en ce sens, il y 
a encore trop d'empir isme dans la Crit ique (et trop de dogma­
tisme chez les postkant iens). L 'hor i zon ou le foyer, le point 
« crit ique » où la différence fait fonction de réunir, en tant que 
différence, n'est pas encore assigné. 

N o u s opposons dx à n o n - A , comme le symbole de la différence 
(Differenzphilosophie) à celui de la contradict ion — comme la 
différence en elle-même à la négativité. I l est v ra i que la contra­
diction cherche l'Idée du côté de la plus grande différence, tandis 
que la différentielle risque de tomber dans l 'abîme de l ' infiniment 
petit. M a i s le problème ainsi n'est pas bien posé : c'est u n tort de 
lier la valeur du symbole dx à l'existence des inf ini tésimaux ; mais 
c'est u n tort aussi de lui refuser toute valeur ontologique ou 
gnoséologique au n o m d'une récusation de ceux-ci. S i bien que, 
dans les interprétations anciennes du calcul différentiel, dites 
barbares ou préscientif iques, il y a un trésor qui doit être dégagé 
de sa gangue infinitésimale. Il faut beaucoup de naïveté vra iment 
phi losophique, et beaucoup d'entrain, pour prendre au sérieux 
le symbole dx : K a n t et même Leibn iz y renoncèrent pour leur 
compte. M a i s dans l'histoire ésotérique de la philosophie diffé­
rentielle, trois noms bril lent d 'un vif éclat : Sa lomon M a i m o n , 
paradoxalement, fonde le postkant isme par une réinterprétation 
leibnizienne du calcul (1790) ; Hoëné W r o n s k i , mathématic ien 
profond, élabore un système à la fois positiviste, messianique et 
myst ique impl iquant une interprétation kantienne du calcul 
(1814) ; Bo rdas -Demou l i n , à l 'occasion d'une réflexion sur D e s ­
cartes, donne du calcul une interprétation platonicienne (1843). 
Beaucoup de richesses phi losophiques, ici, ne doivent pas être 
sacrifiées à la technique scientifique moderne : un Le ibn iz , u n 
K a n t , u n Pla ton du calcul. L e principe d'une phi losophie diffé­
rentielle en général doit être l'objet d 'une exposit ion r igoureuse, 
et ne dépendre en rien des inf iniment petits. L e symbole dx 

O. DELEUZB S 
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apparaît à la fois comme indéterminé, comme déterminable et 
comme détermination. A ces trois aspects correspondent trois 
principes, qui forment la raison suffisante : à l'indéterminé comme 
tel (d.c, dy) correspond un principe de déterminabilité ; au réel­

lement déterminable I - -1 « correspond un principe de détermi­
nation réciproque ; à l'effcclivement déterminé I valeurs de 

correspond un principe de détermination complète. Bref, dx, c'est 
l'Idée — l'Idée platonicienne, leibnizienne ou kantienne, le 

L'Idée de feu subsume le feu comme une seule masse continue 
susceptible d'accroissement. L'Idée d'argent subsume son objet 
comme une continuité liquide de métal fin. Mais s'il est vrai que 
le continu doit être rapporté à l'Idée et à son usage probléma­
tique, c'est à condition de ne plus être défini par des caractères 
empruntés à l'intuition sensible ou même géométrique, comme 
il l'est encore quand on parle d'interpolation d'intermédiaires, 
de suites intercalaires infinies ou de parties qui ne sont jamais les 
plus petites possibles. Le continu n'appartient vraiment à l'Idée 
que dans la mesure où l'on détermine une cause idéelle de la 
continuité. La continuité prise avec sa cause forme l'élément pur 
de la quantitabilité. Celui-ci ne se confond ni avec les quantités 
fixes de l'intuition (quantum) ni avec les quantités variables 
comme concepts de l'entendement (quanlilas). Aussi le symbole 
qui l'exprime est-il tout à fait indéterminé : dx n'est strictement 
rien par rapport à x, dy, par rapport à y. Mais tout le problème 
est dans la signification de ces zéros. Des quanta comme objets 
de l'intuition ont toujours des valeurs particulières ; et même unis 
dans un rapport fractionnaire, chacun garde une valeur indépen­
dante de son rapport. La quanlilas comme concept de l'entende­
ment a une valeur générale, la généralité désignant ici une infinité 
de valeurs particulières possibles, autant que la variable peut en 
recevoir. Mais il faut toujours une valeur particulière, chargée de 
représenter les autres et de valoir pour elles : ainsi l'équation 
algébrique du cercle x 3 + y1 — R* = 0. Il n'en est plus de même 
pour ydy + xdx — 0, qui signifie « l'universel de la circonférence 
ou de la fonction correspondante ». Les zéros de dx et de dy, 
expriment l'anéantissement du quantum et de la quantitas, du 
général comme du particulier, au profit « de l'universel et de son 
apparition ». Telle est la force de l'interprétation de Bordas-

Demoulin : ce qui s'annule en ou ^ , ce ne sont.pas les quantités 

« problème » et son être. 
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différentielles, mais seulement l ' individuel et les rapports de 
l ' individuel dans la fonction (par « individuel » Bo rdas entend à 
la fois le particulier et le général). O n est passé d 'un genre à u n 
autre comme de l'autre côté du miroir ; la fonction a perdu sa 
partie muable ou la propriété de varier, elle ne représente plus 
que l ' immuable avec l 'opération qui l'a dégagé. « E n elle s 'annule 
ce qui change, et en s 'annu lant laisse voir au-delà ce qui ne change 
pas »'. Bref, la limite ne doit pas être conçue comme limite de la 
fonction, mais comme une véritable coupure, une limite du chan­
geant et du non-changeant dans la fonction même. Le tort de 
Newton est donc d'égaler à zéro les différentielles, mais celui de 
Leibniz, de les identifier à l ' individuel ou à la variabil i té. P a r là 
Bordas est déjà proche de l ' interprétation moderne du calcul : la 
limite ne suppose plus les idées de variable continue et d 'approx i ­
mat ion infinie. A u contraire, c'est la not ion de limite qui fonde 
une nouvelle définit ion statique et purement idéelle de la cont i ­
nuité, et qu i n ' impl ique, pour être elle-même définie, que le 
nombre ou plutôt l 'universel dans le nombre. Il appart ient aux 
mathémat iques modernes de préciser la nature de cet universel 
du nombre, comme consistant dans la « coupure » (au sens de 
Dedekind) : c'est la coupure, en ce sens, qui constitue le genre 
prochain du nombre, la cause idéelle de la continuité ou l'élé­
ment pur de la quantitabil ité. 

Dx est tout à fait indéterminé par rapport à x, dy par rapport 
à y, mais ils sont parfaitement déterminables l'un par rapport à 
l'autre. C'est pourquoi un principe de déterminabil ité corres­
pond à l ' indéterminé comme tel. L 'universel n'est pas un néant , 
parce qu' i l y a , su ivan t l 'expression de Bordas , « des rapports de 
l'universel ». Dx et dy sont tout à fait indifférenciés, dans le part i­
culier comme dans le général, mais tout à fait différen/iés dans 

l 'universel et par lu i . L e rapport jjjjj n'est pas comme une fract ion 

qui s'établit entre quanta particuliers dans l ' intuit ion, mais n'est 
pas davantage u n rapport général entre grandeurs variables ou 
quantités algébriques. Chaque terme n'existe absolument que 
dans son rapport avec l'autre ; il n'est plus besoin, ni même 
possible d ' indiquer une variable indépendante. C'est pourquoi , 
maintenant, un principe de détermination réciproque corres­
pond comme tel à la déterminabil ité du rapport. C'est dans une 

1. Jean BORDAS-DEMOULIN, Le Cartésianisme ou la véritable rénovation des 
sciences (Paris, 1 8 4 3 ) , t. I I , pp. 1 3 3 sq. et 4 5 3 sq. — Charles R E N O U V I E R , malgré 
son hostilité contre les thèses de Bordas, en fait une analyse compréhensive et 
profonde : cf. La critique philosophique, 6 E année, 1 8 7 7 . 
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synthèse réciproque que l'Idée pose et développe sa fonction 
effectivement synthét ique. Toute la quest ion est donc : sous 
quelle forme le rapport différentiel est-il déterminable ? Il l'est 
d 'abord sous forme qual i tat ive, et à ce titre exprime une fonction 
qui diffère en nature de la fonction dite primit ive. Q u a n d la 

primit ive exprime la courbe, ~ = — ^ exprime pour son 

compte la tangente tr igonométrique de l'angle que la tangente à 
la courbe fait avec l'axe des abscisses ; et l 'on a souvent souligné 
l ' importance de cette différence quali tat ive ou de ce « change­
ment de fonction » compris dans la différentielle. De même la 
coupure désigne des nombres irrationnels qui diffèrent en nature 
des termes de la série des nombres rat ionnels. Ma is ce n'est là 
qu ' un premier aspect ; car le rapport différentiel, en tant qu' i l 
exprime une autre qualité, reste encore lié aux valeurs indiv i ­
duelles ou var iat ions quanti tat ives correspondant à cette qua­
lité (par exemple tangente). Il est donc différentiable à son tour, 
et témoigne seulement de la puissance de l 'Idée de donner lieu 
à une Idée de l ' Idée. L 'un iversel par rapport à une qualité ne 
doit donc pas être confondu avec les valeurs individuelles qu' i l 
possède encore par rapport à une autre qualité. D a n s sa fonction 
d'universel, il n 'exprime pas s implement cette autre qualité, 
mais u n élément pur de la qualitabilité. C'est en ce sens que 
l'Idée a pour objet le rapport différentiel : elle intègre alors la 
var iat ion, non plus du tout comme détermination variable d 'un 
rapport supposé constant (« variabil i té »), mais au contraire 
comme degré de var iat ion du rapport lui-même (« variété »), 
auquel correspond par exemple la série qualifiée des courbes. S i 
l 'Idée élimine la variabi l i té, c'est au profit de ce qu 'on doit 
appeler variété ou multiplicité. L ' Idée comme universel concret 
s 'oppose au concept de l 'entendement, et possède une compré­
hension d 'autant plus vaste que son extension est grande. L a 
dépendance réciproque des degrés du rapport, et à la limite la 
dépendance réciproque des rapports entre eux, voilà ce qui définit 
la synthèse universelle de l ' Idée (Idée de l ' Idée, etc.) 

C'est Sa lomon M a ï m o n qu i propose un remaniement fonda­
mental de la Cri t ique, en surmontant la dualité kantienne du 
concept et de l ' intuit ion. Une telle dualité nous renvoyai t au 
critère extrinsèque de la constructibil ité, et nous laissait dans un 
rapport extérieur entre le déterminable (l'espace kant ien comme 
pur donné) et la déterminat ion (le concept en tant que pensé). 
Que l 'un s 'adapte à l'autre par l ' intermédiaire du schème, ren­
force encore le paradoxe d'une harmonie seulement extérieure 
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dans la doctrine des facultés : d'où la réduction de l'instance 
transcendantalc à un simple conditionnement, el le renoncement 
à toute exigence génétique. Chez Kant, donc, la différence reste 
extérieure, et à ce titre impure, empirique, suspendue à l'exté­
riorité de la construction, « entre » l'intuition déterminahle et le 
concept déterminant. Le génie de Maïmon, c'est de montrer 
combien le point de vue du conditionnement est insuffisant pour 
une philosophie transcendantalc : les deux termes de la diffé­
rence doivent être également pensés — c'est-à-dire que la déter­
minabilité doit être elle-même pensée comme se dépassant vers 
un principe de détermination réciproque. Les concepts de l'enten­
dement connaissent bien la détermination réciproque, par exemple, 
dans la causalité ou dans l'action mutuelle, mais seulement 
d'une façon toute formelle et réflexive. La synthèse réciproque 
des rapports différentiels, comme source de la production des 
objets réels, telle est la matière de l'Idée dans l'élément pensé de 
la qualitabilifé où elle baigne. Lu découle une triple genèse : celle 
des qualités produites comme les différences des objets réels de la 
connaissance ; celle do l'espace et du temps, comme conditions 
de la connaissance des dilTércnces ; celle des concepts comme 
conditions pour la différence ou la distinction des connaissances 
elles-mêmes. Le jugement physique tend ainsi à assurer son pri­
mat sur le jugement mathématique, et la genèse de l'étendue n'est 
pas séparable de la genèse des objets qui la peuplent. L'Idée 
apparaît comme le système des liaisons idéales, c'est-à-dire des 
rapports différentiels entre éléments génétiques réciproquement 
déterminables. Le Cogito récupère toute la puissance d'un 
inconscient différentiel, inconscient de la pensée pure qui inté­
riorise la différence entre le Moi déterminable et le Je détermi­
nant, et qui met dans la pensée comme telle quelque chose de 
non pensé, sans quoi son exercice serait pour toujours impossible 
et vide. 

Maïmon écrit : « Quand je dis par exemple : le rouge est diffé­
rent du vert, le concept de la dilTérence en tant que pur concept 
de l'entendement n'est pas considéré comme le rapport des 
qualités sensibles (sinon la question kantienne du quid jtiris 
resterait entière). Mais : ou bien, conformément à la théorie de 
Kant, comme le rapport de leurs espaces en tant que formes 
a priori, ou bien, conformément à ma théorie, comme le rapport 
de leurs différentielles qui sont des Idées a priori... La règle par­
ticulière de la production d'un objet, ou le mode de sa différen­
tielle, voilà ce qui en fait un objet particulier, et les rapports 
entre les différents objets naissent des rapports de leurs diffé-
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renticlles »'. Pour mieux comprendre l 'alternative présentée par 
M a ï m o n , revenons à u n exemple célèbre : la ligne droite est le 
plus court chemin. Le plus court peut s'interpréter de deux façons : 
ou bien du point de vue du condit ionnement, comme un schème 
de l ' imaginat ion qui détermine l'espace conformément au 
concept (ligne droite définie, comme superposable à elle-même en 
toutes ses parties) — et en ce cas la différence reste extérieure, 
incarnée par une règle de construct ion qu i s'établit « entre » le 
concept et l ' intuit ion. O u bien le plus court s'interprète du point 
de vue de la genèse, comme une Idée qu i surmonte la dualité du 
concept et de l ' intuit ion, qu i intériorise aussi la différence de la 
droite et de la courbe, et qui exprime cette différence interne 
sous la forme d'une détermination réciproque et dans les condi ­
t ions de m i n i m u m d'une intégrale. Le plus court n'est plus 
schème, mais Idée ; ou il est schème idéal, non plus schème d 'un 
concept. Le mathématicien I louël remarquai t en ce sens, que la 
plus courte distance n'était nul lement une not ion euclidienne, 
mais archimédienne, physique plus que mathémat ique ; qu'elle 
était inséparable d'une méthode d 'exhaust ion , et qu'elle servait 
moins à déterminer la droite, que la longueur d 'une ligne courbe 
au moyen de la droite — «on fait du calcul intégral sans le savo i r» 2 . 

Le rapport différentiel présente enfin un troisième élément, 
celui de la potentialité pure. L a puissance est la forme de la 
détermination réciproque d'après laquelle des grandeurs variables 
sont prises comme fonctions les unes des autres ; aussi le calcul 
ne considère-t-il que des grandeurs don t l'une au mo ins se 
trouve à une puissance supérieure à une autre. Sans doute, le 
premier acte du calcul consiste-t-il en une « dépotential isation » 
de l 'équation (par exemple au lieu de 2 ax - x ' = y%, on a 

~ = - - ) . Ma is l 'analogue se trouvai t déjà dans les deux 
dx y 
figures précédentes, où la dispari t ion du quantum et de la quan­
lilas était condit ion pour l 'apparit ion de l'élément de la quant i -
tabilité, et la disquali f ication, condit ion pour l 'appari t ion de 
l'élément de la qualitabil i té. Cette fois la dépotential isation 
condit ionne la potentialité pure, su i van t la présentation de 
Lagrange , en permettant un développement de la fonction d'une 

1. Salomon MAÏMON, Versuch ùber Transzendanlalphilosophie (Vos cd., 
Berlin, 1790), p. 33. — Cf. le livre très important de Martial GUÉROULT, La phi­
losophie transcendantale de Salomon Maïmon, Alcan, 1929 (notamment sur la 
« déterminabilité » et la « détermination réciproque » , pp. 53 sq., pp. 76 sq.). 

2. Jules HOUKL, Essai critique sur les principes fondamentaux de la géo­
métrie élémentaire (Gauthier-Villars, 1867), p. 3, p. 75. 
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variable en une série constituée par les puissances de i (quantité 
indéterminée) et les coeflicients de ces puissances (nouvelles 
fonctions de x), de telle manière que la fonction de développement 
de cette variable soit comparable à celles des autres. L'élément 
pur de la potentialité apparaî t dans le premier coefficient ou 
la première dérivée, les autres dérivées et par conséquent tous 
les termes de la série résultant de la répétition des mêmes opé­
rations ; mais précisément tout le problème est de déterminer 
ce premier coefficient, lui-même indépendant de i. C'est ici 
qu' intervient l'objection de YVronski , qui porte aussi bien contre 
la présentation de Lagrange (série de Tay lor ) que contre celle 
de Carnof (compensation des erreurs). Contre Carnot , il objecte 
que les équations dites auxil iaires ne sont pas inexactes parce 
qu'elles impl iquent dx et dy, mais parce qu'elles négligent 
certaines quanti tés complémentaires qui d iminuent en même 
temps que dx et dy : loin d'expl iquer la nature du calcul diffé­
rentiel, dès lors, la présentation de Carnot la suppose. E t il en 
est de même des séries de Lagrange où , du point de vue d 'un 
algori thme r igoureux qui caractérise selon W r o n s k i la « phi lo­
sophie transcendanlale », les coefficients discont inus ne reçoivent 
de signif ication que par les fonctions différentielles qui les 
composent. S' i l est vrai que l 'entendement fournit une « s o m ­
mat ion discontinue », celle-ci n'est que la matière de la génération 
des quantités ; seule la « graduat ion » ou continuité en constitue 
la forme, qui appart ient aux Idées de la raison. C'est pourquoi 
les différentielles ne correspondent certes à aucune quant i té 
engendrée, mais sont une règle incondit ionnée pour la genèse 
de la connaissance de la quant i té, cl pour la génération des 
discontinuités qui en constituent la matière ou pour la construc­
tion des séries 1. Comme dit W r o n s k i , la différentielle est « une 
différence idéale », sans laquelle la quanti té indéterminée de 
Lagrange ne pourrait pas opérer la détermination qu 'on attend 
d'elle. E n ce sens, la différentielle est bien pure puissance, comme 
le rapport différentiel, élément pur de la potentialité. 

A l'élément de la potentialité correspond un principe de 
détermination complète. O n ne confondra pas la détermination 
complète avec la détermination réciproque. Celle-ci concernait 

I. Hoëne W R O N S K I , Philosophie de l'infini (Diilot, 1814), et Philosophie 
de la lechnie algorithmique (1817). C'est dans ce dernier livre que Wronski expose 
sa théorie et ses formules des séries. Les umvres mathématiques de Wronski ont 
été rééditées par Hermann en 1925. — Sur la philosophie, cf. L'œuvre, philoso­
phique de llolne Wronski, éd. Vega, 1933, par Francis WARHAIN , qui fait les 
confrontations nécessaires avec la philosophie de Schelling. 
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les rapports différentiels et leurs degrés, leurs variétés dans 
l ' Idée, correspondant à des formes diverses. Celle-là concerne 
les valeurs d 'un rapport, c'est-à-dire la composit ion d'une forme 
ou la répartit ion des points singuliers qu i la caractérisent, par 

exemple quand le rapport devient nu l , ou inf ini, ou ^ . Il s 'agit 

bien d'une détermination complète des parties de l'objet : 
maintenant, c'est dans l'objet, ainsi clans la courbe, qu 'on doit 
trouver des éléments qui présentent le rapport « linéaire » précé­
demment défini. E t c'est seulement là que la forme sérielle dans 
la potentialité prend tout son sens ; il devient même nécessaire 
de présenter ce qui est un rapport comme une somme. Car une 
série de puissances à coellicients numériques entoure un point 
singulier, et un seul à la fois. L' intérêt et la nécessité de la forme 
sérielle apparaissent dans la pluralité des séries qu'elle subsume, 
dans leur dépendance à l'égard des points singul iers, dans la 
manière dont on passe d'une partie de l'objet où la fonction est 
représentée par une série à une autre où elle s 'expr ime dans une 
série différente, soit que les deux séries convergent ou se pro­
longent, soit qu'elles divergent au contraire. T o u t comme la 
déterminabilité se dépassait vers la détermination réciproque, 
celle-ci se dépasse vers la détermination complète : toutes trois 
forment la figure de la raison suffisante, dans le triple élément 
de la quantitabil i té, de la qualitabilité et de la potentialité. 
L ' Idée est un universel concret, où l 'extension et la compré­
hension von t de pair, non seulement parce qu'elle comprend 
en soi la variété ou la multiplicité, mais parce qu'elle comprend 
la singularité dans chacune de ses variétés. Elle subsume la 
distr ibution des points remarquables ou singuliers ; toute sa 
distinction, c'est-à-dire le distinct comme caractère de l'idée, 
consiste précisément à répartir l 'ordinaire et le remarquable, 
le singulier et le régulier, et à prolonger le singulier sur les points 
réguliers jusqu 'au voisinage d'une autre singularité. Au-de là de 
l ' individuel, au-delà du particulier comme du général, il n 'y a 
pas u n universel abstrait : ce qu i est « pré-individuel », c'est 
la singulari té même. 

L a question de l ' interprétation du calcul différentiel s'est 
sans doute présentée sous la forme suivante : les inf iniment 
petits sont-ils réels ou fictifs ? M a i s dès le début, il s 'agi t aussi 
d'autre chose : le sort du calcul est-il lié aux inf iniment petits, 
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ou bien ne doit-il pas recevoir u n statut r igoureux du point de 
vue de la représentation finie ? L a vraie frontière définissant les 
mathématiques modernes serait, n o n pas dans le calcul lu i -même, 
mais dans d'autres découvertes comme celle de la théorie des 
ensembles qu i , même si elle a besoin pour son compte d 'un axiome 
de l' infini, n 'en impose pas moins une interprétation strictement 
finie du calcul. O n sait en effet que la notion de limite a perdu 
son caractère phoronomique et n'enveloppe plus que des consi­
dérations statiques ; que la variabilité cesse de représenter u n 
passage progressif à travers toutes les valeurs d 'un intervalle, 
pour signifier seulement l 'assomption disjonctive d'une valeur 
dans cet intervalle ; que la dérivée et l'intégrale sont devenues 
des concepts ord inaux plutôt que quantitatifs ; que la différen­
tielle enfin ne désigne qu 'une grandeur qu 'on laisse indéterminée 
pour la faire au besoin plus petite q u ' u n nombre assigné. C'est là 
que le structural isme est né, en même temps que mouraient les 
ambit ions génétiques ou dynamiques du calcul. Q u a n d on parle 
de la « métaphysique » du calcul, il s 'agit précisément de cette 
alternative entre la représentation infinie et la représentation 
finie. Encore cette alternative, et donc la métaphys ique, sont-
elles étroitement immanentes à la technique du calcul lu i -même. 
C'est pourquoi la question métaphysique fut énoncée dès le 
début : pourquoi , techniquement, les différentielles sont-elles 
négligeables et doivent-elles disparaître dans le résultat ? Il est 
évident qu ' invoquer ici l ' inf iniment petit, et le caractère infi­
n iment petit de l'erreur (si « erreur » il y a) , n'a aucun sens et 
préjuge de la représentation infinie. L a réponse rigoureuse fut 
donnée par Carnot , dans ses célèbres Réflexions, mais justement 
du point de vue d'une interprétation finie : les équations diffé­
rentielles sont de simples « auxil iaires » expr imant les condit ions 
du problème auquel répond une équat ion cherchée ; mais entre 
elles se produit une stricte compensat ion des erreurs, qui ne laisse 
pas subsister les différentielles dans le résultat, puisque celui-ci 
ne peut s'établir qu'entre des quantités fixes ou finies. 

Ma is en invoquant essentiellement les not ions de « problème » 
et de a condit ions de problème », Carnot ouvra i t à la métaphy­
sique une voie qu i débordait le cadre de sa théorie. Déjà Le ibn iz 
avait montré que le calcul était l ' instrument d'une combinatoire, 
c'est-à-dire expr imai t des problèmes que l 'on ne pouvai t pas 
auparavan t résoudre, ni même et surtout poser (problèmes 
transcendants). O n pensera no tamment au rôle des points régu­
liers et singuliers qu i entrent dans la détermination complète 
d'une espèce de courbe. Sans doute la spécification des points 
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singuliers (par exemple cols, nœuds, foyers, centres) ne se fait-
elle que par la forme des courbes intégrales qui renvoient aux 
solutions de l'équation différentielle. Il n'y en a pas moins une 
détermination complète concernant l'existence et la répartition 
de ces points, qui dépend d'une tout autre instance, à savoir du 
champ de vecteurs défini par cette équation même. La complé­
mentarité des deux aspects ne supprime pas leur dilïérence de 
nature, au contraire. Et si la spécification des points montre 
déjà l'immanence nécessaire du problème à la solution, son 
engagement dans la solution qui le recouvre, l'existence et la 
répartition témoignent de la transcendance du problème et de son 
rôle directeur dans l'organisation des solutions elles-mêmes. 
Bref, la détermination complète d'un problème se confond avec 
l'existence, le nombre, la répartition des points déterminants 
qui en fournissent précisément les conditions (un point singulier 
donne lieu à deux équations de condition) 1. Mais il devient alors 
de plus en plus difficile de parler d'erreur ou de compensation 
d'erreurs. Les équations de condition ne sont pas de simples 
auxiliaires ni, comme disait Carnot, des équations imparfaites. 
Elles sont constitutives du problème et de sa synthèse. C'est 
faute de comprendre la nature objective idôellc du probléma­
tique qu'on les réduit à des erreurs même utiles, ou à des fictions 
même bien fondées, de toute manière à un moment subjectif 
du savoir imparfait, approximatif ou erroné. Nous appelions 
« problématique » l'ensemble du problème et de ses conditions. 
Si les différentielles disparaissent dans le résultat, c'est dans la 
mesure où l'instance-problème diffère en nature de l'instance-
solution, c'est dans le mouvement par lequel les solutions 
viennent nécessairement recouvrir le problème, c'est au sens où 
les conditions du problème sont l'objet d'une synthèse d'Idée 
qui ne se laisse pas exprimer dans l'analyse des concepts propo-
sitionnels constituant les cas de solution. Si bien que la première 

1. Albert LAUTMAN a bien marqué celte différence de nature entre l'exis­
tence ou la répartition des points singuliers, qui renvoient à l'élément problème, 
et la spécification de ces mêmes points qui renvoie à l'élément solutfon : cf. 
Le problème du temps (ilcrmann, 1 9 4 6 ) , p. 42. Il souligne dès lors le rôle des 
points singuliers dans leur fonction problématisante, génératrice de solutions : 
ics points singuliers « 1 ° permettent la détermina lion d'un système fonda­
mental de solutions prolongeâmes nnalyliquement sur tout chemin ne rencon­
trant pas de singularités ; 2°... leur rôle est de décomposer un domaine de 
façon que la fonction qui assure la représentation soit définissable sur ce 
domaine ; 3 ° ils permettent le passage de l'intégration locale des équations 
différentielles à la caractérisation globale des fonctions analytiques qui sont 
solutions de ces équations • [Essai sur les notions de structure el d'existence en 
mathématiques, Hermann, 1936, t. I I , p. 1 3 3 ) . 
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alternative : réel ou fictif ? tombe. N i réel ni fictif, le différentiel 
expr ime la nature du problématique en tant que tel, sa consis­
tance objective comme son autonomie subjective. 

Peut-être aussi tombe l'autre alternative, celle de la repré­
sentation infinie ou finie. L ' inf ini et le fini, nous l 'avons v u , sont 
bien les caractères de la représenlation pour autant que le concept 
qu'elle implique développe toute sa compréhension possible, ou 
la bloque au contraire. E t de toute façon, la représentation de la 
différence renvoie à l'identité du concept comme principe. 
A u s s i peut-on traiter les représentations comme des proposit ions 
de la conscience, désignant des cas de solut ion par rapport au 
concept pris en général. M a i s l'élément du problématique, dans 
son caractère extra-proposit ionnel, ne tombe pas dans la repré­
sentation. N i particulier ni général, ni fini ni infini, il est l'objet 
de l ' Idée comme universel. Cet élément différentiel est le jeu de la 
différence en tant que telle, qu i ne se laisse ni médiatiser par la 
représentation, ni subordonner à l'identité du concept. L 'an t i ­
nomie du fini et de l'infini surgi t précisément lorsque K a n t , en 
vertu du caractère spécial de la cosmologie, se croit obligé de 
verser dans la représentation le contenu correspondant de l ' Idée 
de monde. E t selon lui, l 'antinomie se trouve résolue, lorsque 
pour une part il découvre, toujours dans la représentation, u n 
élément irréductible à la fois au fini et à l ' infini (régression) ; et 
lorsque, pour une autre part, il joint à cet élément la pure pensée 
d 'un autre élément qu i diffère en nature de la représentation 
(noumène). M a i s dans la mesure où cette pensée pure reste 
indéterminée — n'est pas déterminée comme différentielle — la 
représentation, de son côté, n'est pas réellement dépassée, non 
plus que les proposit ions de la conscience qu i consti tuent la 
matière et le détail des ant inomies. Or , d 'une autre manière, les 
mathémat iques modernes aussi nous laissent dans l 'antinomie, 
parce que la stricte interprétation finie qu'elles donnent du 
calcul n'en suppose pas moins u n ax iome de l'infini dans la théorie 
des ensembles qu i la fondent, bien que cet ax iome ne trouve 
pas d' i l lustration dans le calcul. Ce qui nous échappe toujours, 
c'est l'élément extra-proposit ionnel ou sub-représentatif expr imé 
dans l ' Idée par le différentiel, sur le mode précis du problème. 

Il faut parler d 'une dialectique du calcul, plutôt que d'une 
métaphysique. Pa r dialectique, nous n'entendons nul lement 
une quelconque circulation des représentations opposées qui les 
ferait coïncider dans l'identité d 'un concept, mais l'élément 
du problème, en tant qu' i l se dist ingue de l'élément proprement 
mathémat ique des solut ions. Conformément a u x thèses géné-
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raies de L a u t m a n , le problème a trois aspects : sa différence de 
nature avec les solut ions ; sa transcendance par rapport aux 
solutions qu' i l engendre à partir de ses propres condit ions 
déterminantes ; son immanence aux solut ions qu i v iennent le 
recouvrir, le problème êlanl d 'autant mieux résolu qu' i l se 
détermine davantage. Les l iaisons idéales consti tut ives de l'Idée 
problématique (dialectique) s ' incarnent donc ici dans les relations 
réelles constituées par les théories mathémat iques, et apportées 
comme solut ions aux problèmes. N o u s avons v u comment tous 
ces aspects, ces trois aspects, étaient présents dans le calcul 
différentiel ; les solut ions sont comme les discontinuités compa­
tibles avec les équations différentielles, et s'engendrent sur une 
continuité idéelle en fonction des condit ions du problème. Ma is 
il faut, préciser un point important. Le calcul différentiel appar­
tient év idemment aux mathémat iques, c'est un instrument 
entièrement mathémat ique. Il serait donc difficile d ' y voir le 
témoignage platonicien d'une dialectique supérieure a u x mathé­
matiques. D u moins ce serait difficile, si l'aspect d ' immanence 
du problème ne venait nous donner une juste expl icat ion. Les 
problèmes sont toujours dialectiques, la dialectique n'a pas d'autre 
sens, les problèmes aussi n 'ont pas d'autre sens. Ce qui est 
mathématique (ou phys ique, ou biologique, ou psych ique, ou 
sociologique...) ce sont les solut ions. Ma is il est v ra i , d 'une part, 
que la nature des solut ions renvoie à des ordres différents de 
problèmes dans la dialectique elle-même ; et d'autre part que 
les problèmes, en vertu de leur immanence non moins essentielle 
que la transcendance, s 'expr iment eux-mêmes techniquement 
dans ce domaine de solut ions qu' i ls engendrent en fonction de 
leur ordre dialectique. Comme la droite et le cercle son t doublés 
par la règle et le compas, chaque problème dialectique est doublé 
d 'un champ symbol ique où il s 'expr ime. C'est pourquoi l'on doit 
dire qu' i l y a des problèmes mathémat iques, phys iques, biolo­
giques, psych iques, sociologiques, quoique tout problème soit 
dialectique par nature et qu' i l n 'y ait pas d'autre problème que 
dialectique. L a mathémat ique ne comprend donc pas seulement 
des solut ions de problèmes ; elle comprend aussi l 'expression 
des problèmes relative au champ de résolubilité qu' i ls définissent, 
et qu' i ls définissent par leur ordre dialectique même. C'est 
pourquoi le calcul différentiel appart ient entièrement a u x mathé­
matiques, au moment même où il se trouve son sens dans la 
révélation d'une dialectique qui dépasse la mathémat ique. 

O n ne peut même pas considérer que, techniquement, le 
calcul différentiel soit la seule expression mathémat ique des 
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problèmes en tant que tels. D a n s des domaines très divers, les 
méthodes d 'exhaust ion jouèrent ce rôle, la géométrie analyt ique 
auss i . P lus récemment, ce rôle a pu être mieux rempli par d'autres 
procédés. O n se rappelle, en effet, le cercle dans lequel tourne la 
théorie des problèmes : un problème n'est résoluble que dans 
la mesure où il est « vrai », mais nous avons toujours tendance 
à définir la vérité d 'un problème par sa résolubilité. A u lieu de 
fonder le critère extrinsèque de la résolubilité dans le caractère 
intérieur du problème (Idée), nous faisons dépendre le caractère 
interne du simple critère extérieur. Or , s i un tel cercle a été 
brisé, c'est d 'abord par le mathématic ien Abe l ; c'est lui qu i 
élabore toute une méthode d'après laquelle la résolubilité doit 
découler de la forme du problème. A u lieu de chercher comme 
au hasard si une équat ion est résoluble en général, il faut déter­
miner des condit ions de problèmes qui spécifient progressivement 
des champs de résolubilité, de telle manière que « l'énoncé 
contienne le germe de la solut ion ». Il y a là un renversement 
radical dans le rapport solut ion-problème, une révolut ion plus 
considérable que la copernicienne. O n a pu dire qu 'Abe l i naugu ­
rait ainsi une nouvelle Critique de la raison pure, et dépassait 
précisément Vexlrinsècisme kant ien. Le même jugement se 
confirme, appliqué aux t ravaux de Galois : à part ir d ' un « corps » 
de base ( R ) , les adjonct ions successives à ce corps ( R ' , R " , R ' " . . . ) 
permettent une dist inct ion de plus en plus précise des racines 
d'une équat ion, par l imitat ion progressive des subst i tut ions 
possibles. I l y a donc une cascade de « résolvantes partielles » 
ou un emboîtement de « groupes », qu i font découler la solut ion 
des condit ions mêmes du problème : qu 'une équat ion ne soit 
pas résoluble algébriquement, par exemple, cela n'est plus 
découvert à l'issue d'une recherche empirique ou d 'un tâton­
nement, mais d'après les caractères des groupes et des résolvantes 
partielles qu i consti tuent la synthèse du problème et de ses 
condit ions (une équat ion n'est résoluble algébriquement, c'est-
à-dire par radicaux, que lorsque les résolvantes partielles sont 
des équations b inômes, et les indices de groupes, des nombres 
premiers). L a théorie des problèmes est complètement t rans­
formée, enfin fondée, parce que nous ne sommes plus dans la 
situat ion classique d 'un maître et d 'un élève — où l'élève ne 
comprend et ne suit u n problème que dans la mesure où le 
maître en connaît la solut ion et fait, en conséquence, les adjonc­
tions nécessaires. Car , comme le remarque Georges Verr iest, le 
groupe de l 'équation caractérise à u n moment , non pas ce que 
nous savons des racines, mais l'objectivité de ce que nous n'en 



234 DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 

savons pas 1 . Inversement ce non-savoi r n'est plus un négatif, 
une insuffisance, mais une règle, u n apprendre auquel correspond 
une d imension fondamentale dans l'objet. N o u v e a u M é n o n , 
c'est tout le rapport pédagogique qui est transformé, mais avec 
lui bien d'autres choses encore, la connaissance et la raison 
suffisante. L a « discernabilité progressive » de Galois réunit 
dans u n même mouvement continué le processus de la déter­
minat ion réciproque et celui de la déterminat ion complète 
(couples de racines, et dist inct ion des racines dans un couple). 
E l le constitue la figure totale de la ra ison suffisante, et y 
introduit le temps. C'est avec Abe l et Galois que la théorie 
des problèmes est, mathémat iquement , en mesure de remplir 
toutes ses exigences proprement dialectiques et de briser le 
cercle qui l'affectait. 

O n fait donc partir les mathémat iques modernes de la théorie 
des groupes, ou de la théorie des ensembles, plutôt que du calcul 
différentiel. Pour tan t ce n'est pas un hasard si la méthode d 'Abel 
concerne avan t tout l ' intégration des formules différentielles. 
Ce qui nous importe, c'est moins la déterminat ion de telle ou 
telle coupure dans l'histoire des mathématiques (géométrie ana­
lyt ique, calcul différentiel, théorie des groupes.. .) que, à chaque 
moment de cette histoire, la manière dont se composent les pro­
blèmes dialectiques, leur expression mathémat ique et la genèse 
simultanée des champs de résolubilité. De ce point de vue, il y a 
une homogénéité comme une téléologie continue dans le devenir 
des mathémat iques, qui rendent secondaires les différences de 
nature entre le calcul différentiel et d 'autres instruments. Le 
calcul reconnaît des différentielles d'ordre différent. M a i s c'est 
d 'une tout autre manière que les not ions de différentielle et 
d'ordre conviennent d 'abord avec la dialectique. L ' Idée dialec­
t ique, problématique, est u n système de liaisons entre éléments 
différentiels, u n système de rapports différentiels entre éléments 
génétiques. I l y a différents ordres d ' Idées, supposés les uns par 
les autres, su ivan t la nature idéale des rapports et des éléments 
considérés (Idée de l ' Idée, etc.). Ces définitions n 'ont encore rien 

1. C . Georges VERRIEST, Evariste Galois el la théorie des équations algé­
briques, 1961, p. 41, in Œuvres mathématiques de GALOIS (Gauthier-Villars). — 
Le grand manifeste concernant problème-solution se trouve dans les Œuvres 
complètes d e N . H. ABEL {Christiania, 1881), t. I I , Sur la résolution algébrique des 
équations. — Sur Abel et Galois, cf. les deux chapitres essentiels de Jules VUIL-
LEMIN, La philosophie de l'algèbre (Presses Universitaires de France, 1962), 
t. I . Vuillemin analyse le rôle d'une théorie des problèmes et d'une nouvelle 
conception de la critique de la Haison chez Abel, le rôle d'un nouveau principe 
de détermination chez Galois : surtout pp. 213-221 ; pp. 229-233. 
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de mathémat ique. Les mathémat iques surgissent avec les champs 
de solution dans lesquels s ' incarnent les Idées dialectiques de 
dernier ordre, et avec l 'expression des problèmes relative à ces 
champs. D'autres ordres dans l ' Idée s' incarnent dans d'autres 
champs et dans d'autres expressions correspondant à d'autres 
sciences. C'est ainsi qu 'à partir des problèmes dialectiques et de 
leurs ordres se produit une genèse des domaines scientifiques 
divers. L e calcul différentiel au sens le plus précis n'est q u ' u n 
instrument mathémat ique qu i , même dans son domaine, ne 
représente pas nécessairement la forme la plus achevée de l'ex­
pression des problèmes et de la constitut ion des solutions par 
rapport à l'ordre des Idées dialectiques qu' i l incarne. I l n 'en a 
pas mo ins un sens large, par lequel il doit désigner universelle­
ment l'ensemble du composé Problème ou Idée dialectique 
— Exp ress ion scientifique d 'un problème — Instaurat ion du 
champ de solut ion. P lus généralement nous devons conclure 
qu' i l n 'y a pas de difficulté concernant une prétendue appl icat ion 
des mathémat iques, et notamment du calcul différentiel ou de la 
théorie des groupes, à d'autres domaines. C'est plutôt chaque 
domaine engendré, et où s' incarnent les Idées dialectiques de 
tel ou tel ordre, qu i possède son propre calcul. Les Idées ont 
toujours u n élément de quantitat ibi l i té, de qualitabil i té, de poten­
tialité ; toujours des processus de déterminabil ité, de détermina­
tion réciproque et de détermination complète ; toujours des 
distr ibutions de points remarquables et ordinaires, toujours des 
corps d'adjonct ion qui forment la progression synthét ique d'une 
raison suffisante. I l n 'y a là nulle métaphore, sauf la métaphore 
consubstantielle à l ' Idée, celle du transport dialectique ou de la 
« diaphora ». L à réside l 'aventure des Idées. Ce ne sont pas les 
mathématiques qui s 'appl iquent à d'autres domaines, c'est la 
dialectique qui instaure pour ses problèmes, en vertu de leur 
ordre et de leurs condit ions, le calcul différentiel direct corres­
pondant au domaine considéré, propre au domaine considéré. 
A l 'universalité de la dialectique répond en ce sens une malhesis 
universalis. S i l ' Idée est la différentielle de la pensée, il y a u n 
calcul différentiel correspondant à chaque Idée, alphabet de ce 
que signifie penser. L e calcul différentiel n'est pas le plat calcul 
de l'utilitaristc, le gros calcul ari thmétique qui subordonne la 
pensée à autre chose comme à d'autres fins, mais l'algèbre de la 
pensée pure, l'ironie supérieure des problèmes eux-mêmes — le 
seul calcul <i par-delà le bien et le mal ». C'est tout ce caractère 
aventureux des Idées qui reste à décrire. 
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Les Idées sont des multipl icités, chaque Idée est une mult i ­
plicité, une variété. D a n s cet emploi r iemanien du mot « mult i ­
plicité » (repris par Husser l , repris aussi par Bergson) , il faut 
attacher la plus grande importance à la forme substant ive : la 
multiplicité ne doit pas désigner une combinaison de multiple et 
d ' un , mais au contraire une organisat ion propre au multiple en 
tant que tel, qui n'a nul lement besoin de l'unité pour former u n 
système. L ' u n et le multiple sont des concepts de l 'entendement 
qu i forment les mailles trop lâches d'une dialectique dénaturée, 
procédant par opposit ion. Les plus gros poissons passent à 
travers. Peut -on croire tenir le concret quand on compense l'insuf­
fisance d 'un abstrait avec l'insuffisance de son opposé ? O n peut 
dire longtemps « l 'un est mult iple, et le multiple un » — on parle 
comme ces jeunes gens de P la ton qu i n'épargnaient même pas la 
basse-cour. O n combine les contraires, on fait de la contradic­
t ion ; à aucun moment on n'a dit l ' important, « combien », 
« comment », « en quel cas ». O r l'essence n'est r ien, généralité 
creuse, quand elle est séparée de cette mesure, de cette manière 
et de cette casuistique. O n combine les prédicats, on rate l 'Idée 
— discours v ide, combinaisons vides où manque u n substant i f . 
L e vrai substant i f , la substance même, c'est « multiplicité », qu i 
rend inutile l 'un, et non mo ins le mult iple. L a multiplicité 
var iable, c'est le combien, le comment, le chaque cas. Chaque 
chose est une multiplicité pour autant qu'elle incarne l ' Idée. 
Même le multiple est une multiplicité ; même l 'un est une mul ­
tiplicité. Que l 'un soit une multiplicité (comme là encore Bergson 
et Husser l l 'ont montré), voi là ce qui suffit à renvoyer dos à dos 
les proposit ions d'adjectifs du type l 'un-mult iple et le mult iple-
u n . Par tout les différences de multiplicités, et la différence dans 
la multiplicité, remplacent les opposit ions schématiques et 
grossières. Il n 'y a que la variété de multiplicité, c'est-à-dire la 
différence, au lieu de l 'énorme opposit ion de l 'un et du multiple. 
E t c'est peut-être une ironie de dire : tout est multiplicité, même 
l 'un, même le mult iple. M a i s l'ironie elle-même est une mult ipl i ­
cité, ou plutôt l'art des multipl icités, l'art de saisir dans les choses 
les Idées, les problèmes qu'elles incarnent, et de saisir les choses 
comme des incarnat ions, comme des cas de solution pour des 
problèmes d ' Idées. 

Une Idée est une multiplicité définie et continue, à n d imen­
sions. L a couleur, ou plutôt l 'Idée de couleur est une mult ipl i­
cité à trois dimensions. Pa r d imensions, il faut entendre les 
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variables ou coordonnées dont dépend un phénomène ; par 
continuité, il faut entendre l 'ensemble des rapports entre les 
changements de ces var iables, par exemple une forme quadra­
tique des différentielles des coordonnées ; par définit ion, il faut 
entendre les éléments réciproquement déterminés par ces rap­
ports, qu i ne peuvent pas changer sans que la multiplicité ne 
change d'ordre et de métrique. Q u a n d devons-nous parler de 
multiplicité, et à quelles condit ions ? Ces condit ions sont au 
nombre de trois, et permettent de définir le moment d'émergence 
de l 'Idée : 1° il faut que les éléments de la multiplicité n'aient 
ni forme sensible ni signif ication conceptuelle, ni dès lors fonction 
assignable. I ls n 'ont même pas d'existence actuelle, et sont 
inséparables d 'un potentiel ou d'une virtualité. C'est en ce sens 
qu' i ls n ' impl iquent aucune identité préalable, aucune posit ion 
d 'un quelque chose qu 'on pourrait dire un ou le môme ; mais au 
contraire leur indéterminat ion rend possible la manifestation 
de la dilTérence en tant que libérée de toute subordinat ion ; 
2° il faut en efTet que ces éléments soient déterminés, mais réci­
proquement, par des rapports réciproques qui ne laissent s u b ­
sister aucune indépendance. De tels rapports sont précisément 
des l iaisons idéales, non localisables, soit qu ' i ls caractérisent 
la multiplicité globalement, soit qu ' i ls procèdent par juxtapo­
sit ion de voisinages. M a i s toujours la multiplicité est définie de 
manière intr insèque, sans en sortir ni recourir à un espace un i ­
forme dans lequel elle serait plongée. Les relations spat io- tempo­
relles gardent sans doute la multiplicité, mais en perdent 
l'intériorité ; les concepts de l'entendement gardent l'intériorité, 
mais perdent la multiplicité qu' i ls remplacent par l'identité 
d 'un Je pense ou d 'un quelque chose de pensé. L a multiplicité 
interne, au contraire, est le caractère de l'Idée seulement ; 
3° une liaison multiple idéale, u n rapport différentiel doit s 'actua­
liser dans des relations spatio-temporelles diverses, en même 
temps que ses éléments s ' incarnent actuellement dans des termes 
et formes variées. L ' Idée se définit ainsi comme structure. L a 
structure, l ' Idée, c'est le « thème complexe », une multiplicité 
interne, c'est-à-dire u n système de liaison multiple non locali­
sable entre éléments différentiels, qui s' incarne dans des relations 
réelles et des termes actuels. N o u s ne v o y o n s en ce sens aucune 
difficulté à concilier genèse et structure. Conformément aux 
t ravaux de L a u t m a n et de Vui l lemin concernant les mathéma­
t iques, le « structural isme » nous paraît même le seul moyen par 
lequel une méthode génétique peut réaliser ses ambi t ions. I l 
suffit de comprendre que la genèse ne va pas d 'un terme actuel, 
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si petit soit-il, à un autre terme actuel dans le temps, mais du 
virtuel à son actualisation, c'est-à-dire de la structure à son 
incarnation, des conditions de problèmes aux cas de solution, 
des éléments différentiels et de leurs liaisons idéales aux termes 
actuels et aux relations réelles diverses qui constituent à chaque 
moment l'actualité du temps. Genèse sans dynamisme, évoluant 
nécessairement dans l'élément d'une supra-historicité, genèse 
statique qui se comprend comme le corrélat de la notion de syn­
thèse passive, et qui éclaire à son tour cette notion. Le tort de 
l'interprétation moderne du calcul différentiel ne fût-il pas d'en 
condamner les ambitions génétiques, sous le prétexte qu'elle 
avait dégagé une « structure » qui dissociait le calcul de toute 
considération phoronomique et dynamique ? Il y a des Idées qui 
correspondent aux réalités et relations mathématiques, d'autres, 
aux faits et lois physiques. Il y en a d'autres, d'après leur ordre, 
qui correspondent aux organismes, aux psychismes, aux langages, 
aux sociétés : ces correspondances sans ressemblance sont struc­
turales-génétiques. De même que la structure est indépendante 
d'un principe d'identité, la genèse est indépendante d'une règle 
de ressemblance. Mais une Idée émerge avec tant d'aventures 
qu'il se peut qu'elle satisfasse déjà à certaines conditions struc­
turales et génétiques, non pas encore à d'autres. Aussi faut-il 
chercher l'application de ces critères dans des domaines très 
différents, presque au hasard des exemples. 

Premier exemple, l'alomisme comme Idée physique. — L'ato-
misme antique n'a pas seulement multiplié l'être parménidien, 
il a conçu les Idées comme des multiplicités d'atomes, l'atome 
étant l'élément objectif de la pensée. Dès lors, il est bien essentiel 
que l'atome se rapporte à l'autre atome au sein d'une structure 
qui s'actualise dans les composés sensibles. Le clinamen, à cet 
égard, n'est nullement un changement de direction dans le 
mouvement de l'atome ; encore moins une indétermination qui 
témoignerait d'une liberté physique. C'est la détermination 
originelle de la direction du mouvement, la synthèse du mou­
vement et de sa direction, rapportant l'atome à l'autre atome. 
Incerlo lempore ne veut pas dire indéterminé, mais inassignable, 
illocalisable. S'il est vrai que l'atome, élément de la pensée, se 
meut « aussi vite que la pensée même », comme Épicure le dit 
dans la lettre à Hérodote, alors le clinamen est la détermination 
réciproque qui se produit « en un temps plus petit que le minimum 
de temps continu pensable ». Il n'est pas étonnant qu'Épicure 
emploie ici le vocabulaire de l'exhaustion : il y a dans le clinamen 
quelque chose d'analogue à un rapport entre différentielles des 
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atomes en mouvement . Il y a là une déclinaison qui forme 
aussi bien le langage de la pensée, il y a là quelque chose 
dans la pensée qui témoigne d'une limite de la pensée, mais 
à part ir de quoi elle pense : plus vite que la pensée, « en u n 
temps plus petit... ». — Néanmoins l 'atome épicurien garde 
encore trop d' indépendance, une figure et une actualité. L a 
déterminat ion réciproque y a encore trop l'aspect d 'une relation 
spatio-temporelle. L a question de savo i r si l 'atomisme moderne 
remplit, au contraire, toutes les condit ions de la structure, 
doit être posée en fonction des équations différentielles qu i 
déterminent les lois de la nature, en fonction des types de 
« l iaisons multiples et n o n localisables » établies entre les 
part icules, et du caractère de « potentialité », expressément 
reconnu à ces particules. 

Deuxième exemple, l'organisme comme Idée biologique. — 
Geoffroy Saint -Hi la i re semble être le premier à réclamer la 
considération d'éléments qu' i l appelle abstraits, pris indépen­
damment de leurs formes et de leurs fonctions. C'est pourquoi 
il reproche à ses prédécesseurs, mais aussi à ses contemporains 
(Cuvier) , d'en rester à une répartit ion empirique des différences 
et des ressemblances. Ces éléments purement anatomiques, et 
atomiques, par exemple des osselets, sont unis par des rapports 
idéaux de détermination réciproque : ils constituent ainsi une 
« essence » qui est comme l 'An imal en soi. Ce sont ces rapports 
différentiels entre éléments anatomiques purs qu i s ' incarnent 
dans les diverses figures animales, les divers organes et leurs 
fonctions. Tel est le triple caractère de l 'anatomie : atomique, 
comparat ive et transcendante. Geoffroy, dans les Notions syn­
thétiques el historiques de philosophie naturelle ( 1837), peut préciser 
son rêve, qu i fut auss i , dit-il, le rêve de Napoléon jeune : être 
le Newton de l ' infiniment petit, découvr i r « le monde des détails » 
ou des connexions idéales « à très courte distance », sous le jeu 
grossier des différences ou des ressemblances sensibles et concep­
tuelles. U n organisme est un ensemble de termes et de relations 
réelles (dimension, posi t ion, nombre) qui actualise pour son 
compte, à tel ou tel degré de développement, les rapports entre 
éléments différentiels : par exemple, l 'hyoïde du chat a neuf 
osselets, tandis que celui de l 'homme n'en a que c inq, les quatre 
autres se t rouvant vers le crâne, en dehors de l 'organe ainsi 
réduit par la stat ion verticale. L a genèse ou le développement 
des organismes doivent donc être conçus comme actualisation 
de l'essence, su ivan t des vitesses et des raisons variées déter­
minées par le mil ieu, su ivan t des accélérations ou des arrêts, 
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mais indépendamment de tout passage transformiste d ' u n terme 
actuel à u n autre terme actuel. 

Génie de Geoffroy. M a i s là encore, la question d 'un structu­
ralisme en biologie (conformément au mot « structure » souvent 
employé par Geoffroy) dépend de l 'ultime détermination des 
éléments différentiels et de leurs types de rapports. Des éléments 
anatomiques, principalement osseux, sont-i ls capables de jouer 
ce rôle, comme si la nécessité des muscles n ' imposai t pas de 
limites à leurs rapports ; et comme s'i ls n 'avaient pas eux-mêmes 
encore une existence actuelle — trop actuelle ? Il se peut, alors, 
que la structure renaisse à u n tout autre n iveau, par d'autres 
moyens , avec une détermination tout à fait nouvelle d'éléments 
différentiels et de l iaisons idéales. C'est le cas de la génétique. 
A u t a n t de différences peut-être entre la génétique et Geoffroy, 
qu'entre l 'atomisme moderne et Ép icure . Ma is les chromosomes 
apparaissent comme des loci, c'est-à-dire non pas s implement 
comme des l ieux dans l 'espace, mais comme des complexes de 
rapports de vois inage ; les gènes expr iment des éléments diffé­
rentiels qui caractérisent aussi bien de manière globale u n orga­
n isme, et qu i jouent le rôle de points remarquables dans u n 
double processus de détermination réciproque et complète ; le 
double aspect du gène est de commander à plusieurs caractères 
à la fois, et de n'agir qu 'en rapport avec d'autres gènes ; l 'en­
semble constitue u n vir tuel , un potentiel ; et cette structure 
s' incarne dans les organismes actuels, tant du point de vue de 
leur spécification que de la différenciation de leurs parties, 
su ivan t des ry thmes qu 'on appelle précisément « différentiels », 
su ivan t des vitesses ou des lenteurs comparat ives qui mesurent 
le mouvement de l 'actualisation. 

Troisième exemple : y a-t-il des Idées sociales, en un sens 
marxiste ? — D a n s ce que M a r x appelle « travail abstrait », on 
fait abstract ion des produits qualifiés du travail et de la qual i ­
fication des travail leurs, mais n o n pas des condit ions de produc­
tivité, de la force de travail et des moyens de travail dans une 
société. L ' I dée sociale est l'élément de quantitatibil i té, de 
qualitabil ité, de potentialité des sociétés. El le exprime u n 
système de l iaisons multiples idéelles, ou de rapports différentiels 
entre éléments différentiels : rapports de product ion et de pro­
priété qui s'établissent, n o n pas entre des hommes concrets, 
mais entre des atomes porteurs de force de travail ou représen­
tants de la propriété. L 'économique est constitué par une telle 
multiplicité sociale, c'est-à-dire par les variétés de ces rapports 
différentiels. C'est telle variété de rapports, avec les points remar-
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quablcs qu i lui correspondent, qu i s' incarne dans les t ravaux 
concrets différenciés qui caractérisent une société déterminée, 
dans les relations réelles de cette société (juridiques, polit iques, 
idéologiques), dans les termes actuels de ces relations (par 
exemple capitaliste-salarié). A l lhusser et ses collaborateurs ont 
donc profondément raison de montrer dans le Capital la présence 
d'une véritable structure, et de récuser les interprétations histo-
ricistes du marx isme, puisque cette structure n'agit nullement 
de façon transitive et su ivan t l'ordre de la succession dans le 
temps, mais en incarnant ses variétés dans des sociétés diverses 
et en rendant compte, dans chacune à chaque fois, de la s imul ­
tanéité de toutes les relations et termes qui en constituent 
l'actualité : c'est pourquoi « l 'économique » n'est jamais donné 
à proprement parler, mais désigne une virtualité différentielle 
à interpréter, toujours recouverte par ses formes d'actual isa­
t ion, un thème, une « problématique » toujours recouverte par 
ses cas de solut ion 1 . Bref l 'économique, c'est la dialectique sociale 
elle-même, c'est-à-dire l'ensemble des problèmes qu i se posent à 
une société donnée, le champ synthét ique et problématisant de 
cette société. E n toute r igueur, il n 'y a de problèmes sociaux 
qu'économiques, bien que les solut ions en soient jur idiques, 
polit iques, idéologiques, et que les problèmes s 'expr iment aussi 
dans ces champs de résolubilité. L a phrase célèbre de la Contri­
bution d la critique de l'économie politique, « l 'humanité se propose 
uniquement les tâches qu'elle est capable de résoudre », ne 
signifie pas que les problèmes soient seulement des apparences, 
ni qu ' i ls soient déjà résolus, mais au contraire que les condit ions 
économiques du problème déterminent ou engendrent la manière 
dont il trouve ses solut ions dans le cadre des relations réelles 
d'une société, sans toutefois que l 'observateur puisse en tirer 
le moindre opt imisme, puisque ces « solutions » peuvent avo i r 
|a bêtise et la cruauté, l 'horreur de la guerre ou de « la solution 
du problème juif ». P lus précisément, la solut ion est toujours 
celle qu 'une société mérite, engendre, en fonction de la manière 
dont elle a su poser, dans ses relations réelles, les problèmes 
qu i se posent en elle et à elle dans les rapports différentiels 
qu'elle incarne. 

Les Idées sont des complexes de coexistence, toutes les Idées 
coexistent d 'une certaine manière. Ma is par points, sur des 
bords, sous des lueurs qui n 'ont jamais l 'uniformité d'une 

I , Cf. Louis ALTHUSSER, Etienne BALIBAR, Hoger ESTADLET, Lire le Capi­
tal (Maspéro, 1965), t. I I : surtout pp. 150 sq., pp. 204 sq. 
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lumière naturelle. A chaque fois des zones d 'ombre, des obscurités 
correspondent à leur dist inct ion. Les Idées se dist inguent, mais 
non pas du tout de la même manière que se dist inguent les 
formes et les termes où elles s ' incarnent. El les se font et se défont 
objectivement, su ivant les condit ions qu i déterminent leur s y n ­
thèse fluente. C'est qu'elles conjuguent la plus grande puissance 
de se difTérenfier, avec l ' impuissance à se différencier. Les Idées 
sont des variétés qu i comprennent en elles-mêmes des sous-
variétés. D is t inguons trois dimensions de variété. D 'abord des 
variélés ordinales, en hauteur, su ivant la nature des éléments et 
des rapports différentiels : Idée mathémat ique, mathémat ique-
phys ique, chimique, biologique, psychique, sociologique, l in­
guist ique... Chaque n iveau implique des différentielles d 'un 
« ordre » dialectique différent ; mais les éléments d 'un ordre peu­
vent passer dans ceux d 'un autre, sous de nouveaux rapports, 
soit qu' i ls se décomposent dans l'ordre supérieur plus vaste, soit 
qu' i ls se réfléchissent dans l'ordre inférieur. Ensu i te , des variélés 
caractéristiques, en largeur, qu i correspondent aux degrés d 'un 
rapport différentiel dans u n même ordre et aux distr ibut ions de 
points singuliers pour chaque degré (telle l 'équation des coniques 
donnant su ivan t le « cas » une ellipse, une hyperbole, une para­
bole, une droite ; ou les variétés elles-mêmes ordonnées de l 'ani­
mal du point de vue de l'unité de composi t ion ; ou les variétés 
de langues du point de vue du système phonologique). E n f i n , 
des variélés axiomaliques, en profondeur, qui déterminent u n 
axiome c o m m u n pour des rapports différentiels d'ordre différent, 
à condit ion que cet ax iome coïncide lui-même avec u n rapport 
différentiel de troisième ordre (par exemple, addit ion de nombres 
réels et composit ion de déplacements ; o u , dans u n tout autre 
domaine, tisser-parler chez les Dogons de Griaule). — Les Idées, 
les dist inct ions d ' Idées, ne sont pas séparables de leurs types de 
variétés et de la manière dont chaque type pénètre dans les 
autres. N o u s proposons le n o m de perplicalion pour désigner 
cet état distinctif et coexistant de l ' Idée. N o n pas que la « per­
plexité », comme saisie correspondante, signifie un coefficient 
de doute, d'hésitat ion ou d'étonnement, ni quoi que ce soit 
d' inachevé dans l 'Idée même. I l s 'agit au contraire de l'identité 
de l 'Idée et du problème, du caractère exhaust ivement problé­
matique de l ' Idée, c'est-à-dire de la façon dont les problèmes 
sont objectivement déterminés par leurs condit ions à participer 
les uns des autres d'après les exigences circonstancielles de la 
synthèse des Idées. 

L' idée n'est pas du tout l'essence. Le problème, en tant 
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qu'objet de l ' Idée, se trouve du côté des événements, des affec­
t ions, des accidents plutôt que de l'essence théorématique. L ' I dée 
se développe dans les auxil iaires, dans les corps d'adjonction qu i 
mesurent son pouvoi r synthét ique. S i bien que le domaine de 
l ' Idée, c'est l'inessentiel. El le se réclame de l'inessentiel d 'une 
manière aussi délibérée, avec autant d 'obst inat ion farouche que 
celle avec laquelle, au contraire, le rationalisme réclamait pour 
elle la possession et la compréhension de l'essence. Le rat iona­
lisme a vou lu que le sort de l ' Idée fût lié à l'essence abstraite et 
morte ; et même, dans la mesure où la forme problématique de 
l 'Idée était reconnue, il voulai t que cette forme fût liée à la 
quest ion de l'essence, c'est-à-dire à « Qu'est-ce que ? » M a i s 
combien de malentendus dans cette volonté. I l est vrai que P la ton 
se sert de celle question pour opposer l'essence et l 'apparence, et 
récuser ceux qui se contentent de donner des exemples. Seulement 
il n'a pas d'autre but , alors, que de faire taire les réponses empi­
riques pour ouvr i r l 'horizon indéterminé d 'un problème transcen­
dant comme objet de l'Idée. Dès qu' i l s 'agi t de déterminer le 
problème ou l'Idée comme telle, dès qu' i l s 'agi t de mettre en 
mouvement la dialectique, la quest ion qu'esl-ce que '.' fait place à 
d'autres quest ions, autrement efficaces et puissantes, autrement 
impérat ives : combien, comment , dans quel cas ? L a quest ion 
« qu'est-ce que ? » n'anime que les dialogues dits aporétiques, 
c'est-à-dire ceux que la forme même de la quest ion jette dans la 
contradict ion et fait déboucher dans le nihi l isme, sans doute 
parce qu' i ls n 'ont pas d'autre bu t que propédeutique — le bu t 
d 'ouvr i r la région du problème en général, en laissant à d'autres 
procédés le so in de le déterminer comme problème ou comme 
Idée. Q u a n d l'ironie socratique fut prise au sérieux, quand la 
dialectique tout entière se confondit avec sa propédeut ique, il 
en résulta des conséquences extrêmement fâcheuses ; car la 
dialectique cessa d'être la science des problèmes, et, à la l imite, 
se confondit avec le simple mouvement du négatif et de la 
contradict ion. Les phi losophes se mirent à parler comme les 
jeunes gens de la basse-cour. Hegel , de ce point de vue, est l 'abou­
tissement d 'une longue tradit ion qu i prit au sérieux la question 
qu'est-ce que ? , et qu i s'en servit pour déterminer l 'Idée comme 
essence, mais qu i , par là, subst i tua le négatif à la nature du pro­
blématique. Ce fut l'issue d 'une dénaturat ion de la dialectique. 
E t combien de préjugés théologiques dans cette histoire, car 
« qu'est-ce que ? », c'est toujours D ieu , comme lieu de combina-
toire des prédicats abstraits. I I faut remarquer combien peu de 
phi losophes ont fait confiance à la question qu'est-ce q u e ? pour 
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avoir une Idée. Aristote, sur tout pas Aristote.. . Dès que la d ia­
lectique brasse sa matière, au lieu de s'exercer à vide à des fins 
propédeutiques, partout retentissent « combien », « comment », 
« en quel cas » — et t qu i ? », dont nous verrons plus tard le rôle 
et le sens 1 . Ces questions sont celles de l'accident, de l 'événement, 
de la multiplicité — de la différence — contre celle de l'essence, 
contre celle de l ' U n , du contraire et du contradictoire. Par tout 
H ipp ias tr iomphe, même et déjà dans P la ton , H ipp ias qui 
récusait l'essence, et qu i pour tant ne se contentait pas d 'exemples. 

L e problème est de l'ordre de l 'événement. N o n seulement 
parce que les cas de solut ion surgissent comme des événements 
réels, mais parce que les condit ions du problème impl iquent elles-
mêmes des événements, sections, ablat ions, adjonctions. E n ce 
sens, il est exact de représenter une double série d'événements 
qu i se déroulent sur deux p lans, se faisant écho sans ressem­
blance, les uns réels au n iveau des solut ions engendrées, les 
autres idéels ou idéaux dans les condit ions du problème, comme 
des actes ou plutôt des rêves de dieux qu i doubleraient notre 
histoire. L a série idéelle jouit d'une double propriété de trans­
cendance et d ' immanence par rapport au réel. N o u s avons v u , 
en effet, comment l'existence et la répartit ion des points singuliers 
appartenaient complètement à l ' Idée, bien que leur spécification 
fût immanente aux courbes-solut ions de leur vois inage, c'est-à-
dire aux relations réelles où l 'Idée s' incarne. Péguy , dans son 
admirable descript ion de l 'événement, disposait deux l ignes, l'une 
horizontale, mais l'autre verticale, qu i reprenait en profondeur 
les points remarquables correspondant à la première, bien plus, 
qu i devançait et engendrait éternellement ces points remar­
quables et leur incarnation dans la première. A la croisée des 
deux lignes se nouait le « temporellement éternel » — le lien de 
l ' Idée et de l'actuel, le cordon de poudre — et se décidait notre 
plus grande maîtr ise, notre plus grande puissance, celle qui 
concerne les problèmes eux-mêmes : « E t tout d 'un coup, nous 
sentons que nous ne sommes plus les mêmes forçats. Il n 'y a 
rien eu. E t u n problème dont on ne voya i t pas la fin, un problème 
sans issue, u n problème où tout un monde était aheurté, tout d 'un 
coup n'existe plus et on se demande de quoi on parlait. C'est 

1. Jacques BRU.NSCIIWIG par exemple a bien montré que les questions aris­
totéliciennes TÎ TÔ îv ; et T(Ç TJ oùota ; signi liaient, non pas du tout Qu'est-ce 
que l'être ? et Qu'est-ce que l'essence ? , mais : qu'est-ce qui est l'être (qui, 
1 étant ?) et qu'est-ce qui est substance (ou mieux, comme dit Aristote, quelles 
sont les choses qui sont substances) ? — Cf. Dialectique et ontologie chez Aris­
tote, Revue philosophique, 1964. 
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qu 'au lieu de recevoir une solut ion, ordinaire, une solution que 
l'on trouve, ce problème, cette difficulté, cette impossibil i té 
vient de passer par un point de résolution pour ainsi dire phy ­
sique. Par u n point de crise. E t c'est qu 'en même temps le monde 
entier est passé par un point de crise pour ainsi dire physique. 
Il y a des points crit iques de l 'événement comme il y a des points 
critiques de température, des points de fusion, de congélation ; 
d'ébull i t ion, de condensation ; de coagulat ion ; de cristall isation. 
E t même, il y a dans l 'événement de ces états de surfusion qu i ne 
se précipitent, qu i ne se cristallisent, qu i ne se déterminent que 
par l ' introduction d 'un fragment de l'événement futur D 1 . 

C'est pourquoi le procédé de la vice-diclion, propre à par­
courir et à décrire les multiplicités et les thèmes, est plus impor­
tant que celui de la contradiction qui prétend déterminer l'essence 
et en préserver la simplicité. O n dira que le plus « important », 
par nature, c'est l'essence. Ma is c'est toute la question ; et d 'abord 
de savoir si les not ions d' importance et de non- importance ne 
sont pas précisément des not ions qu i concernent l 'événement, 
l 'accident, et qui sont beaucoup plus « importantes » au sein de 
l'accident que la grosse opposit ion de l'essence et de l'accident 
lui-même. L e problème de la pensée n'est pas lié à l'essence, 
mais à l 'évaluation de ce qui a de l ' importance et de ce qui n'en 
a pas, à la répartit ion du singulier et du régulier, du remarquable 
et de l 'ordinaire, qui se fait tout entière dans l'inessentiel ou dans 
la description d'une multiplicité, par rapport a u x événements 
idéaux qui constituent les condit ions d 'un « problème ». A v o i r 
une Idée ne signifie pas autre chose ; et l'esprit faux, la bêtise 
elle-même, se définit avant tout par ses perpétuelles confusions 
sur l ' important et l ' in important, l 'ordinaire et le singulier. I l 
appart ient à la vice-dict ion d'engendrer les cas, à partir des 
auxil iaires et des adjonctions. C'est elle qu i préside à la répar­
tition des points remarquables dans l 'Idée ; c'est elle qui décide 
de la manière dont une série doit être prolongée, d ' un point 
singulier sur des points réguliers, jusqu'à u n autre point s in­
gulier et lequel ; c'est elle qu i détermine si les séries obtenues 
dans l ' Idée sont convergentes ou divergentes (il y a donc des 
singulari tés elles-mêmes ordinaires d'après la convergence des 
séries, et des singularités remarquables, d'après leur divergence). 
Les deux procédés de la vice-dict ion, intervenant à la fois dans 
la détermination des condit ions du problème et dans la genèse 
corrélative des cas de solut ion, sont, d 'une part, la précision des 

1. Charles P É G U Y , Clio, N . R . F . , p. 2 6 9 . 
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corps d'adjonction, d'autre part, la condensation des singularités. 
D'une part, en effet, nous devons, dans la détermination pro­
gressive des condit ions, découvrir les adjonctions qui complètent 
le corps initial du problème en tant que tel, soit les variétés de la 
multiplicité dans toutes les dimensions, les fragments d'événe­
ments idéaux futurs ou passés qui rendent du même coup le 
problème résoluble ; et nous devons fixer le mode sous lequel ils 
s'enchaînent ou s'emboîtent avec le corps initial. D'autre part, 
nous devons condenser toutes les singulari tés, précipiter toutes 
les circonstances, les points de fusion, de congélat ion, de conden­
sat ion dans une subl ime occasion, Ka i r os , qu i fait éclater la 
solut ion comme quelque chose de brusque, do brutal et de révo­
lutionnaire. C'est encore cela, avoir une Idée. Chaque Idée a 
comme deux faces qu i sont l 'amour et la colère : l 'amour dans la 
recherche des fragments, dans la détermination progressive et 
l 'enchaînement des corps idéaux d'adjonction ; la colère, dans la 
condensat ion des singularités, qui définit à coup d'événements 
idéaux le recueillement d 'une « situation révolutionnaire » et fait 
éclater l 'Idée dans l'actuel. C'est en ce sens que Lénine eut des 
Idées. (Il y a une objectivité de l 'adjonction et de la condensat ion, 
une objectivité des condit ions, qui signifie que les Idées pas plus 
que les Problèmes ne sont seulement dans notre tête, mais sont 
ici et là, dans la product ion d 'un monde historique actuel.) E t 
dans toutes ces expressions, « points singuliers et remarquables », 
« corps d'adjonct ion », « condensat ion de singularités », nous 
ne devons pas voir des métaphores mathématiques ; ni des 
métaphores phys iques dans « points de fusion, de congélation... » ; 
ni des métaphores lyriques ou myst iques dans « amour et colère ». 
Ce sont les catégories de l'Idée dialectique, les extensions du 
calcul différentiel (la malhesis universalis, mais aussi la phys ique 
universelle, la psychologie, la sociologie universelle) qui répondent 
à l 'Idée dans tous ses domaines de multiplicité. Ce qu' i l y a de 
révolutionnaire et d 'amoureux dans toute Idée, ce par quoi les 
Idées sont toujours des lueurs inégales d 'amour et de courroux 
qu i ne forment pas du tout une lumière naturelle. 

(Le plus important dans la philosophie de Schel l ing, c'est la 
considération des puissances. E t combien injuste la critique de 
Hegel à cet égard, sur les vaches noires. Des deux phi losophes, 
c'est Schel l ing qui sait faire sortir la différence de la nui t de 
l ' Ident ique avec des éclairs plus fins, plus var iés, plus terrifiants 
aussi que ceux de la contradict ion : avec progressivité. L a colère 
et l 'amour sont les puissances de l ' Idée qu i se développent à 
part i r d ' un u.rt 6v, c'est-à-dire n o n pas d 'un négatif ou d 'un non -
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être (oûx ov), mais d 'un être problématique ou d 'un non-existant , 
être implicite des existences au-delà du fondement. Le D ieu 
d 'amour et le D ieu de colère ne sont pas de trop pour avoir 
une Idée. A , A J , A * forment le jeu de la dépotential isation et de la 
potentialité pure, témoignant dans la philosophie de Schel l ing 
de la présence d 'un calcul différentiel adéquat à la dialectique. 
Schel l ing était leibnizien. Ma is aussi néo-platonicien. Le grand 
délire néo-platonicien qu i donnai t une réponse au problème du 
Phèdre, étage, emboîte les Zeus d'après une méthode d 'exhaust ion 
et de développement des puissances : Zeus , Zeus = , Zeus 3 . . . C'est là 
que la d iv is ion trouve toute sa portée, qu i n'est pas en largeur 
dans la différenciation des espèces d 'un même genre, mais en 
profondeur dans la dérivat ion et la potential isation, dans une 
sorte de différen/iation déjà. A lors s 'animent en une dialectique 
sérielle les puissances d'une Différence qu i rassemble et rapproche 
(6 ouvôvi^oç), et qui devient t i tanique avec colère, démiurgique 
avec amour , et encore apol loniaque, aréique, athénaïque 1 .) 

Pas plus qu' i l n 'y a d 'opposi t ion structure-genèse, il n 'y a 
d 'opposi t ion entre structure et événement, structure et sens. 
Les structures comportent autant d 'événements idéaux que de 
variétés de rapports et de points singul iers, qui se croisent avec 
les événements réels qu'elles déterminent. Ce q u ' o n appelle 
structure, système de rapports et d'éléments différentiels, est 
aussi bien sens du point de vue génétique, en fonction des rela­
tions et des termes actuels où elle s ' incarne. L a véritable oppo­
sition est d'ail leurs : entre l ' Idée (structure-événement-sens) et 
la représentation. D a n s la représentation, le concept est comme 
la possibilité ; mais le sujet de la représentation détermine 
encore l'objet comme réellement conforme au concept, comme 
essence. C'est pourquoi la représentation dans son ensemble 
est l'élément du savoir qu i s'effectue dans la recollection de 
l'objet pensé et sa récognition par u n sujet qui pense. Ma is 
l 'Idée fait valoir des caractères tout autres. L a virtualité de 
l 'Idée n'a rien à vo i r avec une possibilité. L a multiplicité ne 
supporte aucune dépendance à l ' identique dans le sujet ou dans 

1. Cf. un des livres les plus importants du néo-platonisme, qui met en jeu 
une dialectique sérielle et potentielle de la dilTérence, Dubilaliones el soluliones de 
primis principiis de DAMASCIUS (éd. Ruelle). — Sur la théorie de la différence 
et des puissances de SOIELUNG , cf. notamment les Conférences de Stuttgart 
(trad. S . JANKELEVITCH, in Essais, Aubier éd.) et les Ages du inonde (trad. 
JANKÉLÉVITCH, Aubier). 
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l'objet. Les événements et les singulari tés de l ' Idée ne laissent 
subsister aucune posit ion de l'essence comme « ce que la chose 
est ». E t sans doute est-il permis de conserver le mot essence, 
si l 'on y tient, mais à condit ion de dire que l'essence est préci­
sément l 'accident, l 'événement, le sens, non seulement le contraire 
de ce q u ' o n appelle habituellement essence, mais le contraire 
du contraire : la multiplicité n'est pas plus apparence qu'essence, 
pas plus multiple qu 'une. Les procédés de la vice-diction ne se 
laissent donc pas expr imer en termes de représentation, même 
infinie ; ils y perdent, comme on l'a v u chez Leibniz, leur pr in­
cipal pouvoi r qui est d'alTirmer la divergence ou le décentre-
ment. E n vérité, l 'Idée n'est pas l'élément du savoir , mais d 'un 
« apprendre » infini, qui diffère en nature du savoir . Car apprendre 
évolue tout entier dans la compréhension des problèmes en tant 
que tels, dans l 'appréhension et la condensat ion des singulari tés, 
dans la composi t ion des corps et événements idéaux. Apprendre 
à nager, apprendre une langue étrangère, signifie composer les 
points singuliers de son propre corps ou de sa propre langue 
avec ceux d 'une autre figure, d 'un autre élément qu i nous 
démembre, mais nous fait pénétrer dans u n monde de problèmes 
jusqu'a lors inconnus, inouïs. E t à quoi sommes-nous voués sauf 
à des problèmes qui exigent même la transformation de notre 
corps et de notre langue ? Bref, la représentation et le savo i r se 
modèlent entièrement sur les proposit ions de la conscience qu i 
désignent les cas de solut ion ; mais ces proposit ions par elles-
mêmes donnent une not ion tout à fait inexacte de l' instance 
qu'elles résolvent ou dénouent, et qui les engendre comme cas. 
L ' Idée et « l 'apprendre » expr iment au contraire cette instance 
problématique, extra-proposit ionnelle ou sub-représentative : 
la présentation de l' inconscient, non pas la représentation de 
la conscience. O n ne s'étonnera pas que le structuralisme, chez 
les auteurs qui le promeuvent , s 'accompagne si souvent d 'un 
appel à u n nouveau théâtre, ou à une nouvelle interprétation 
(non aristotélicienne) du théâtre : théâtre des multiplicités, qui 
s'oppose â tous égards au théâtre de la représentation, qui ne 
laisse plus subsister l'identité d'une chose représentée, ni d 'un 
auteur, ni d 'un spectateur, ni d 'un personnage sur scène, nulle 
représentation qui puisse à travers les péripéties de la pièce 
faire l'objet d'une récognit ion finale ou d 'un recueillement du 
savoir , mais théâtre de problèmes et de quest ions toujours 
ouvertes, entraînant le spectateur, la scène et les personnages 
dans le mouvement réel d 'un apprentissage de tout l ' inconscient 
dont les derniers éléments sont encore les problèmes eux-mêmes. 
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Comment faut-il entendre le caractère nécessairement i n ­
conscient des Idées ? Faut- i l comprendre que l'Idée est l'objet 
d'une faculté particulière exclusive, qui trouve d 'autant mieux en 
lui son élément limite ou transcendant qu'elle ne peut pas le 
saisir du point de vue de l'exercice empirique ? Cette hypothèse 
aurait déjà l 'avantage d'éliminer la Ra ison ou même l 'enten­
dement comme faculté des Idées, et plus généralement d'él iminer 
toute faculté consti tut ive d 'un sens c o m m u n sous lequel est 
subsumé l'exercice empirique des autres facultés concernant 
un objet supposé le même. Que la pensée, par exemple, t rouve 
en soi quelque chose qu'elle ne peut pas penser, qu i est à la fois 
l ' impensable et ce qui doit être pensé, l ' impensable et ce qui ne 
peut être que pensé — cela n'est incompréhensible que du point 
de vue d 'un sens c o m m u n ou d 'un exercice décalqué sur l 'empi­
rique. S u i v a n t une objection souvent faite contre M a ï m o n , les 
Idées, conçues comme différentielles de la pensée, introduisent 
en elles un m i n i m u m de « donné » qui ne peut pas être pensé ; 
elles restaurent la dualité d ' un entendement infini et d ' un 
entendement fini, comme de condit ions d'existence et de cond i ­
tions de connaissance, que toute la Crit ique kantienne s'était 
pourtant proposée de suppr imer. Ma is cette objection ne v a u t 
que dans la mesure où les Idées selon M a ï m o n ont pour faculté 
l 'entendement, de même que selon K a n t elles avaient pour 
faculté la raison, c'est-à-dire de toute manière une faculté 
const i tuant un sens c o m m u n , lui-même incapable de supporter 
dans son sein la présence d 'un noyau où se briserait l'exercice 
empirique des facultés conjointes. C'est seulement dans ces 
condit ions que l ' impensable dans la pensée, ou l ' inconscient 
d 'une pensée pure, doit être réalisé dans un entendement 
infini comme idéal du savoir, et que les différentielles sont 
condamnées à devenir de simples fictions si elles ne trouvent 
pas, dans cet entendement inf ini, la mesure d 'une réalité plei­
nement actuelle. Ma is encore une fois l 'alternative est fausse. 
A u t a n t dire que la spécificité du problématique, et l 'appar­
tenance de l ' inconscient à la pensée finie, restent méconnues. 
Il n 'en est plus de même dans la mesure où les Idées sont rappor­
tées à l'exercice transcendant d 'une faculté particulière libérée 
d 'un sens c o m m u n . 

Toutefois, nous ne croyons pas que cette première réponse 
soit suffisante, et que les Idées ou les structures renvoient à une 
faculté particulière. Car l ' Idée parcourt et concerne toutes les 
facultés. Elle rend possibles à la fois, d'après son ordre, et l 'exis­
tence d'une faculté déterminée comme telle, et l'objet différentiel 
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ou l'exercice transcendant de cette faculté. So i t la multiplicité 
l inguist ique, comme système virtuel de liaisons réciproques entre 
« phonèmes », qu i s' incarne dans les relations et les termes actuels 
des langues diverses : une telle multiplicité rend possible la 
parole comme faculté, et l'objet transcendant de cette parole, 
ce « métalangage » qui ne peut pas être dit dans l'exercice empi­
rique d'une langue donnée, mais qui doit être dit, qu i ne peut 
être que dit dans l'exercice poétique de la parole coextensif à la 
virtualité. Soi t la multiplicité sociale : elle détermine la sociabilité 
comme faculté, mais aussi l'objet transcendant de la sociabilité, 
qui ne peut pas être vécu dans les sociétés actuelles où la mult ipl i ­
cité s' incarne, mais qui doit l'être et ne peut que l'être dans 
l'élément du bouleversement des sociétés (à savoir s implement 
la liberté, toujours recouverte par les restes d 'un ancien ordre et 
les prémices d 'un nouveau). O n en dirait autant îles autres Idées 
ou multiplicités : les multiplicités psych iques, l ' imagination et 
le phantasme ; les multiplicités biologiques, la vitalité et le 
« monstre » ; les multiplicités physiques, la sensibilité et le s i g n e -
M a i s ainsi les Idées correspondent tour à tour avec toutes les 
facultés, et ne sont l'objet exclusif d 'aucune en particulier, pas 
même de la pensée. Pour tan t l'essentiel est que, a insi , nous ne 
réintroduisions pas du tout la forme d 'un sens c o m m u n , au 
contraire. N o u s avons v u comment la discorde des facultés, 
définie par l 'exclusivité de l'objet t ranscendant que chacune 
appréhende, n'en impliquait pas moins un accord, d 'après lequel 
chacune t ransmet sa violence à l'autre su ivan t un cordon de 
poudre, mais justement un « accord discordant » qui exclut la 
forme d'identité, de convergence et de collaboration du sens 
c o m m u n . Ce qui nous semblait correspondre à la Différence qu i 
articule ou réunit par elle-même, c'était cette Discordance 
accordante. Il y a donc u n point où penser, parler, imaginer, 
sentir, etc., son t une seule et même chose, mais cette chose 
affirme seulement la divergence des facultés dans leur exer­
cice transcendant. Il s 'agi t donc, non pas d 'un sens c o m m u n , 
mais au contraire d 'un « para-sens » (au sens où le paradoxe est 
aussi bien le contraire du bon sens). Ce para-sens a pour élé­
ment les Idées, précisément parce que les Idées sont des mul­
tiplicités pures qui ne présupposent aucune forme d'identité 
dans u n sens c o m m u n , mais qui animent et décrivent au 
contraire l'exercice disjoint des facultés du point de vue tran-
cendant. A ins i les Idées sont des multiplicités de lueurs dif­
férentielles, comme des feux follets d'une faculté à l 'autre, 
« virtuelle traînée de feux », sans avoir jamais l 'homogénéité de 
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cette lumière naturelle qu i caractérise le sens c o m m u n . C'est 
pourquoi apprendre peut être défini de deux façons complémen­
taires qui s 'opposent également à la représentation dans le savoir : 
ou bien apprendre, c'est pénétrer dans l ' Idée, ses variétés et ses 
points remarquables ; ou bien apprendre, c'est élever une faculté 
à son exercice trancendant disjoint, l'élever à celte rencontre et 
à cette violence qu i se communiquent aux autres. C'est pourquoi 
aussi l ' inconscient a deux déterminations complémentaires, qui 
l 'excluent nécessairement de la représentation, mais qui le rendent 
digne et capable d 'une présentation pure : soit que l ' inconscient 
se définisse par le caractère extra-proposit ionnel et non actuel 
des Idées dans le parasens, soit qu' i l se définisse par le caractère 
non empirique de l'exercice paradoxal des facultés. 

Il n 'en reste pas moins que les Idées ont avec la pensée pure 
un rapport très particulier. Sans doute, la pensée doit-elle être 
considérée ici, non pas comme la forme d'identité de toutes les 
facultés, mais comme une faculté particulière définie, au même 
titre que les autres, par son objet différentiel et son exercice dis­
joint. Reste que le para-sens, ou la violence qu i se communique 
d'une faculté à l'autre su ivant u n ordre, fixent à la pensée une 
place particulière : la pensée n'est déterminée à saisir son propre 
cogilandum qu 'à l'extrémité du cordon de violence qu i , d 'une 
Idée à l'autre, met d 'abord en mouvement la sensibilité et son 
senliendum, etc. Cette extrémité peut être aussi bien considérée 
comme l'origine radicale des Idées. Ma is en quel sens devons-
nous comprendre « origine radicale » ? E n ce même sens, les Idées 
doivent être dites « différentielles » de la pensée, « Inconscient » 
de la pensée pure, au moment même où l 'opposit ion de la pensée 
à toute forme du sens c o m m u n reste plus vive que jamais. A u s s i 
n'est-ce pas du tout à un Cogito comme proposit ion de la 
conscience ou comme fondement, que les Idées se rapportent, 
mais au Je fêlé d ' u n cogito d issous, c'est-à-dire à l 'universel 
effondemenl qui caractérise la pensée comme faculté dans son 
exercice transcendant. A la fois les Idées ne sont pas l'objet d 'une 
faculté particulière, mais elles concernent singul ièrement une 
faculté particulière, au point qu 'on peut dire : elles en sortent 
(pour constituer le para-sens de toutes les facultés). Encore une 
fois, que signifie ici sortir, ou trouver son origine ? D ' o ù v iennent 
les Idées, d 'où viennent les problèmes, leurs éléments et rapports 
idéaux ? 

Le moment est venu de déterminer la différence entre les 
deux instances du problème et de la quest ion, que nous avons 
laissée dans le vague jusqu 'à présent. Il faut rappeler combien le 
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complexe question-problème est un acquis de la pensée moderne, 
à la base de la renaissance de l'ontologie : c'est que ce complexe 
a cessé d'être considéré comme expr imant un état provisoire et 
subjectif dans la représentation du savo i r , pour devenir l ' inten-
tionnalité de l 'Être par excellence, ou la seule instance à laquelle 
l 'Être à proprement parler répond, sans que la question soit par 
là suppr imée ni dépassée, puisqu'elle seule au contraire a une 
ouverture coextensive à ce qui doit lui répondre, et à ce qui ne 
peut lui répondre qu 'en la maintenant , la ressassant, la répétant. 
Cette conception de la question comme portée ontologique 
anime aussi bien l 'œuvre d'art que la pensée phi losophique. 
L 'œuvre se développe à partir, autour d 'une fêlure qu'elle ne 
vient jamais combler. Q u e le roman, no tamment depuis Joyce , 
ait trouvé tout u n nouveau langage sur le mode du « Quest ion­
naire » ou de 1 «'Inquisitoire », qu' i l ait présenté des événements 
et des personnages essentiellement problématiques, ne signifie 
év idemment pas qu 'on n'est sûr de r ien, n'est év idemment pas 
l 'application d'une méthode de doute généralisée, n'est pas le 
signe d 'un scepticisme moderne, mais au contraire la découverte 
du problématique et de la question comme hor izon transcen­
dantal , comme foyer transcendantal appartenant de manière 
« essentielle » aux êtres, aux choses, aux événements. C'est la 
découverte romanesque de l ' Idée, ou sa découverte théâtrale, ou 
sa découverte musicale, ou sa découverte phi losophique... ; et, 
en même temps, la découverte d 'un exercice transcendant de la 
sensibilité, de la mémoirc- imageante, du langage, de la pensée, 
par laquelle chacuse de ces facultés communique avec les autres 
dans sa pleine discordance, et s 'ouvre sur la différence de l 'Être 
en prenant pour l'objet, c'est-à-dire pour quest ion, sa propre 
différence : ainsi cette écriture qui n'est plus rien que la question 
Qu'est-ce qu'écrire ? ou cette sensibilité qu i n'est rien que Qu'est -
ce que sentir ? et cette pensée, Que signifie penser ? E n sortent 
les plus grandes monotonies, les plus grandes faiblesses d 'un 
nouveau sens c o m m u n , q u a n d le génie de l 'Idée n'est pas là ; 
mais les plus puissantes « répétitions », les plus prodigieuses 
invent ions dans le parasens, quand l ' Idée surgit , violente. Happe-
Ions seulement les principes de cette ontologie de la question : 
1° loin de signifier un état empir ique du savoir appelé à d ispa­
raître dans les réponses, une fois la réponse donnée, la question 
fait taire toutes les réponses empir iques qu i prétendent la sup­
primer, pour « forcer » la seule réponse qu i la maint ient et la 
reprend toujours : tel J o b , dans son entêtement d 'une réponse 
de première ma in qu i se confond avec la question même (première 
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puissance de l 'absurde) ; 2 ° d 'où la puissance de la quest ion, 
de mettre en jeu le quest ionnant autant que ce sur quo i il 
questionne, et de se mettre en quest ion elle-même : tel Œdipe, 
et sa manière de ne pas en finir avec le S p h i n x (seconde 
puissance de l 'énigme) ; 3° d 'où la révélation de l 'Êt re comme 
correspondant à la quest ion, qu i ne se laisse pas réduire au 
quest ionné ni au quest ionnant , mais les unissant dans l'arti­
culat ion de sa propre DilTérence : \ù\ 8v qu i n'est pas non-être 
ou être du négatif, mais non-étant ou être de la question (tel 
U lysse , et la réponse « Personne », troisième puissance qui est 
celle de l 'Odyssée phi losophique). 

Toutefois, cette ontologie moderne souffre d'insuffisances. 
Elle joue parfois de l ' indéterminé comme puissance objective 
de la quest ion, mais pour faire passer tout u n vague subjectif 
qu'elle porte au compte de l 'Êt re, subst i tuant à la force de la 
répétition l 'appauvr issement d 'une redite ou les stéréotypies 
d 'un nouveau sens c o m m u n . D'autre part , il lui arrive même de 
dissocier le complexe, de confier le soin des quest ions à la reli­
giosité d 'une belle âme, en rejetant les problèmes du côté des 
obstacles extérieurs. Pour tan t que serait une quest ion, si elle ne 
se développait pas sous des champs problématisants seuls capa­
bles de la déterminer dans une « science » caractéristique ? L a 
belle âme n'en finit pas de poser la question qu i lui est propre, 
celle des fiançailles ; mais combien de fiancées disparurent ou 
furent abandonnées, dès que la quest ion t rouvai t son juste pro­
blème qu i venait réagir sur elle, la corriger et la déplacer de toute 
la dilTérence d'une pensée (ainsi le héros de Prous t demandant 
« vais-je épouser Albert ine ? », mais développant la question dans 
le problème de l'œuvre d'arl à faire, où la question même traverse 
une radicale métamorphose). N o u s devons chercher comment les 
questions se développent en problèmes dans une Idée, comment 
les problèmes s 'enveloppent en quest ions dans la pensée. E t là 
encore, il est nécessaire de confronter l ' image classique de la 
pensée à une autre image, celle que suggère cette renaissance 
aujourd 'hu i de l 'ontologie. 

Car de Pla ton a u x postkant iens, la phi losophie a défini le 
mouvement de la pensée comme u n certain passage de l 'hypo­
thétique à l 'apodictique. Même l 'opération cartésienne, du doute 
à la certitude, est une var iante de ce passage. Aut re var iante, 
le passage de la nécessité hypothét ique à la nécessité métaphy­
sique dans l'Origine radicale. M a i s déjà chez P la ton la dialectique 
se définissait ainsi : part ir d 'hypothèses, se servir d 'hypothèses 
comme de trempl ins, c'est-à-dire comme de « problèmes », pour 

G. DELBUZB 9 



254 DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 

s'élever j usqu 'au principe an-hypothét ique qui doit déterminer 
la solution des problèmes aussi bien que la vérité des hypothèses ; 
toute la structure du Parménide en découle, dans de telles condi­
t ions qu' i l n'est plus possible, comme on l'a pourtant fait si 
légèrement, d 'y voir un jeu, une propédeutique, une g y m n a s ­
tique, un exercice formel. K a n t lui-même est plus platonicien 
qu' i l ne croit quand il passe de la Critique de la raison pure, tout 
entière subordonnée à la forme hypothét ique de l'expérience 
possible, à la Critique de la raison pratique, où il découvre, à 
l'aide de problèmes, la pure nécessité d 'un principe catégorique. 
A plus forte raison les post-kant iens, q u a n d ils veulent opérer 
sur place, et sans changer de « critique », la transformation du 
jugement hypothétique en jugement thétique 1 . I l n'est donc pas 
illégitime de résumer ainsi le mouvement de la phi losophie, de 
Platon à Fichte ou à Hegel , en passant par Descartes, quelle que 
soit la diversité des hypothèses de départ et des apodicticités 
finales. A u moins y a-t-il quelque chose de commun : le point de 
départ trouvé dans une « hypothèse », c'est-à-dire dans une pro­
posit ion de la conscience affectée d 'un coefficient d'incertitude 
(fût-ce le doute cartésien), et le point d'arrivée, trouvé dans une 
apodicticité ou un impératif d'ordre éminemment moral ( l 'Un -
B icn de P la ton , le Dieu non trompeur du cogito cartésien, le 
principe du meilleur de Leibniz., l ' impératif catégorique de K a n t , 
le Mo i de Fichte, la « Science » de Hegel) . Or , cette démarche 
frôle au m a x i m u m le vrai mouvement de la pensée, mais elle est 
aussi ce qui le trahit au m a x i m u m , ce qu i le dénature au m a x i ­
m u m ; cet hypothét isme et ce moral isme conjoints, cet hypothé-

I . Sur PLATON : cf. République, V I , 5 1 1 6 : « ... en faisant des hypothèses 
qu'elle ne regarde pas comme des principes, mais réellement comme des hypo­
thèses, c'est-à-dire des points d'appui ci des tremplins, pour aller vers le prin­
cipe du tout jusqu'à l'Anhypothétiquc, puis, ce principe atteint, s'attacher à 
toutes les conséquences qui en dépendent et redescendre ainsi vers une conclu­
sion... » — Ce texte est profondément commenté par PROCLUS , qui en fait 
l'expression de la méthode du Parménide, et qui s'en sert pour dénoncer les 
interprétations formelles ou sceptiques déjà courantes en son temps : il est 
clair que l'Un tel qu'il est distribué dans les hypothèses du Parménide n'est pas 
le même que l'Un anhypothétique auquel le dialecticien aboutit, d'hypothèse 
en hypothèse, et qui mesure la vérité de chacune. Cf. Commentaire du Par­
ménide (trad. CIIAIGNBT , Leroux éd.). 

Sur la transformation du jugement hypothétique en jugement catégorique 
dans les philosophics de MAIMON et de F I C H T E , cf. Martial GUEROULT, L'évolu­
tion el la structure de la Doctrine de la Science chez Fichte (Les Belles-Lettres, 
1 9 3 0 ) , t. I , pp. 1 2 7 sq. 

Sur H E G E L et la transformation analogue, cf. : le rapport de l'en-soi el du 
pour-soi dans La phénoménologie ; le rapport de la Phénoménologie même et 
de la Logique ; l'idée hégélienne de « science •, et le passage de la proposition 
empirique à la proposition spéculative. 
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t isme scientiste et ce moral isme rationaliste, rendent méconnais­
sable ce dont ils approchent. 

S i nous disons : le mouvement ne va pas de l 'hypothétique à 
l 'apodictique, mais du problématique à la question — il semble 
d 'abord que la différence soit très mince. D 'autant plus mince que, 
si l 'apodictique n'est pas séparable d 'un impératif moral, la 
quest ion, de son côté, n'est pas séparable d 'un impératif, même 
d'une autre sorte. Pour tan t un abîme est entre ces formules. 
D a n s l 'assimilation du problème à une hypothèse, il y a déjà la 
trahison du problème ou de l 'Idée, le processus illégitime de leur 
réduction à des proposit ions de la conscience et à des représenta­
tions du savoir : le problématique diffère en nature de l 'hypothé­
tique. L e thématique ne se confond pas du tout avec le thélique. 
Et ce qu i est en jeu dans cette différence, c'est toute la répartit ion, 
toute la déterminat ion, toute la dest inat ion, tout l'exercice des 
facultés dans une doctrine en général. I l est aussi bien très diffé­
rent de parler de l' instance apodicl ique, ou de l ' instance-question, 
parce qu' i l s 'agit de deux formes d' impérati fs à tous égards 
incomparables. Les quest ions sont des impératifs, ou plutôt les 
questions expriment le rapport des problèmes avec les impératifs 
dont ils procèdent. Faut- i l prendre l'exemple de la police pour 
manifester la nature impérat ive des quest ions ? « C'est moi qui 
pose les questions », mais en vérité c'est déjà le moi dissous du 
questionné qu i parle à travers son bourreau. Les problèmes ou 
les Idées émanent d' impératifs d'aventure ou d'événements qui 
se présentent comme des questions. C'est pourquoi les problèmes 
ne sont pas séparables d 'un pouvoi r décisoire, d ' un fiât, qui fait 
de nous, quand il nous traverse, des êtres semi-d iv ins. Le mathé­
maticien ne se dit-il pas déjà de la race des dieux ? D a n s les deux 
procédés fondamentaux de l 'adjonction et de la condensat ion 
s'exerce, au plus haut point , ce pouvoi r de décision, fondé dans la 
nature des problèmes à résoudre, puisque c'est toujours par 
rapport à u n corps idéal ajouté par le mathématic ien qu 'une 
équat ion se trouve ou non réductible. Puissance infinie d'ajouter 
une quanti té arbitraire : il ne s 'agi t p lus d 'un jeu à la manière 
de Le ibn iz , où l ' impératif moral de règles prédéterminées se 
combine avec la condit ion d 'un espace donné qu' i l faut remplir 
ex hypolhesi. I l s 'agi t plutôt d 'un coup de dés, et de tout le ciel 
comme espace ouvert , et du lancer comme unique règle. Les 
points singuliers sont sur le dé ; les questions sont les dés eux-
mêmes ; l ' impératif est le lancer. Les Idées sont les combinaisons 
problématiques qui résultent des coups. C'est que le coup de dés 
ne se propose nul lement d'abol ir le hasard (le ciel-hasard). Abol i r 
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le hasard, c'est le fragmenter d'après des règles de probabilité sur 
plusieurs coups, de telle façon que le problème y est déjà démem­
bré en hypothèses, hypothèses de gain et de perte, et l ' impératif, 
moralisé dans le principe d 'un choix du meilleur qui détermine 
le ga in . Le coup de dés, au contraire, affirme en une fois le hasard, 
chaque coup de dés affirme tout le hasard à chaque fois. L a répé­
tition des coups n'est plus soumise à la persistance d'une même 
hypothèse, ni à l'identité d'une règle constante. Faire du hasard 
un objet d'affirmation, c'est le plus difficile, mais c'est le sens de 
l' impératif et des quest ions qu' i l lance. Les Idées en émanent , 
comme les singulari tés émanent de ce point aléatoire qu i , chaque 
fois, condense tout le hasard en une fois. O n dira qu 'en assignant 
à ce point l 'origine impérat ive des Idées, nous ne faisons qu ' i nvo ­
quer l 'arbitraire, le simple arbitraire d ' u n jeu d'enfant, l 'cnfanl-
dieu. Ma is ce serait mal comprendre ce que veut dire « allirmer ». 
Il n 'y a d'arbitraire dans le hasard que pour autant qu' i l n'est 
pas affirmé, pas assez affirmé, pour autant qu' i l est réparti dans 
u n espace, dans u n nombre et sous des règles destinés à le conju­
rer. Le hasard est-il assez affirmé, le joueur ne peut plus perdre, 
puisque toute combina ison, et chaque coup qui la produit , 
sont par nature adéquats à la place et au commandement mobiles 
du point aléatoire. Que signifie donc affirmer tout le hasard , 
chaque fois, en une fois ? Cette affirmation se mesure à la mise 
en résonance des disparates émanant d 'un coup, et formant un 
problème à cette condi t ion. Tou t le hasard alors est bien dans 
chaque coup, bien que celui-ci soit partiel, et il y est en une fois, 
bien que la combinaison produite soit l'objet d 'une détermina­
tion progressive. Le coup de dés opère le calcul des problèmes, la 
détermination des éléments différentiels ou la distr ibut ion des 
points singuliers constitutifs d 'une structure. Se forme ainsi la 
relation circulaire des impératifs avec les problèmes qu i en 
découlent. L a résonance constitue la vérité d 'un problème en 
tant que tel, où l ' impératif s 'éprouve, bien que le problème 
naisse lui-même de l' impératif. Le hasard afiirmé, tout arbitraire 
est aboli chaque fois. L e hasard affirmé, la divergence elle-même 
est objet d'affirmation dans u n problème. Les corps idéaux d 'ad ­
jonction qu i déterminent u n problème resteraient l ivrés à l 'arbi­
traire, si le corps de base ne résonnait en incorporant toutes les 
grandeurs exprimables par l'adjoint. U n e œuvre en général est 
toujours u n corps idéal, en elle-même, un corps idéal d 'adjonc­
tion. L 'œuvre est u n problème né de l' impératif, elle est d 'autant 
plus parfaite et totale en un coup que le problème est d 'autant 
mieux déterminé progressivement comme problème. L 'auteur de 
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l 'œuvre est donc bien nommé l 'opérateur de l ' Idée. Q u a n d R a y ­
mond Rousse l pose ses « équations de faits » comme des problèmes 
à résoudre, faits ou événements idéaux qui se mettent à résonner 
sous le coup d 'un impératif de langage, faits qui sont eux-mêmes 
des fiai ; quand beaucoup de romanciers modernes s' instal lent 
dans ce point aléatoire, cette « tache aveugle », impérat ive, 
quest ionnante, à partir de laquelle l 'œuvre se développe comme 
problème en faisant résonner ses séries divergentes — ils ne font 
pas des mathémat iques appliquées, nulle métaphore mathéma­
tique ou phys ique, mais établissent cette « science », malhesis 
universelle immédiate à chaque domaine, ils font de l 'œuvre un 
apprendre ou une expérimentat ion, et, en même temps, quelque 
chose de total à chaque fois, où tout le hasard se trouve affirmé 
dans chaque cas, chaque fois renouvelable, sans que jamais u n 
arbitraire ne subsiste, peut-être 1. 

Ce pouvoi r décisoire au cœur des problèmes, cette création, 
ce lancer qu i nous rend de la race des dieux, ce n'est pour tant 
pas le nôtre. Les dieux eux-mêmes sont soumis à l 'Ananké , c'est-à-
dire au ciel-hasard. Les impératifs ou les quest ions qu i nous 
traversent n 'émanent pas du Je, il n'est même pas là pour les 
entendre. Les impératifs sont de l'être, toute quest ion est onto­
logique, et distr ibue « ce qui est » dans les problèmes. L 'onto logie, 
c'est le coup de dés — chaosmos d 'où le cosmos sort. S i les impé­
ratifs de l 'Et re ont u n rapport avec le Je , c'est avec ce Je fêlé, 
dont ils déplacent et reconstituent chaque fois la fêlure su i van t 
l'ordre du temps. Les impératifs forment donc bien les cogilanda 
de la pensée pure, les différentielles de la pensée, à la fois ce qu i 
ne peut pas être pensé, mais ce qui doit l'être et ne peut que l'être 
du point de vue de l'exercice transcendant. E t les quest ions sont 
ces pensées pures des cogilanda. Les impératifs en forme de 
quest ions signifient donc ma plus grande impuissance, mais 
aussi ce point dont Maur ice B lanchot ne cesse de parler, ce point 
aléatoire originel, aveugle, acéphale, aphasique, qu i désigne 
« l ' impossibilité de penser qu'est la pensée », et qu i se développe 

1. Citons par exemple le roman de Philippe SOLLERS, Drame (Editions du 
Seuil, 1965). Ce roman prend pour devise une formule de Leibniz : « Supposant 
par exemple que quelqu'un fasse quantité de points sur le papier à tout hasard... 
je dis qu il est possible de trouver une ligne géométrique dont la notion soit 
constante et uniforme selon une certaine règle en sorte que cette ligne passe 
par tous les points... » Tout le début du livre est construit sur les deux formules : 
'Problème... • et « Manqué Des séries se dessinent en rapport avec les points 
singuliers du corps du narrateur, corps idéal, « pensé plutôt que perçu ». — Sur 

la tache aveugle » comme point originel de lVcuvre, cf. les interventions de 
Philippe SOLLERS et de Jean-Pierre F A Y E , dans Débat sur le roman {Tel Quel, 
n° 17, 1964). 
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dans l 'œuvre comme problème, et où « l ' impouvoir » se t ransmue 
en puissance. Lo in de renvoyer au Cogi to comme proposit ion de 
la conscience, les impérati fs s'adressent au Je fêlé comme à 
l ' inconscient de la pensée. Car le Je a le droit d ' un inconscient 
sans lequel il ne penserait pas, et surtout ne penserait pas le pur 
cogilandum. Contrairement à ce qu'énonce la plate proposit ion 
de la conscience, la pensée ne pense qu 'à part ir d ' un inconscient, 
et pense cet inconscient dans l'exercice transcendant. A u s s i bien 
les Idées qui découlent des impératifs, loin d'être les propriétés 
ou attr ibuts d'une substance pensante, ne font qu'entrer et 
sortir par cette fêlure du Je, qui fait toujours q u ' u n autre pense 
en mo i , qu i doit être lui-même pensé. Ce qu i est premier dans la 
pensée, c'est le vo l . B ien sûr l ' impuissance peut rester impuis­
sance, mais seule auss i , elle peut être élevée à la plus haute 
puissance. C'est précisément ce que Nietzsche entendait par 
volonté de puissance : cette impérative t ransmutat ion qui prend 
pour objet l ' impuissance elle-même (sois lâche, paresseux, 
obéissant si tu veux ! pourvu que...) — ce coup de dés capable 
d'affirmer tout le hasard , ces questions qui nous traversent aux 
heures torrides ou glaciales, ces impératifs nous vouan t aux pro­
blèmes qu' i ls lancent. Car « il y a quelque chose d'irréductible 
au fond de l'esprit : u n bloc monol i thique de F a t u m , de décision 
déjà prise sur tous les problèmes dans leur mesure et leur 
rapport avec nous ; et, en même temps, un droit que nous 
avons d'accéder à certains problèmes, comme leur empreinte 
au fer rouge marquée sur nos n o m s 

M a i s combien décevante semble la réponse. N o u s demandions 
quelle est l 'origine des Idées, d 'où v iennent les problèmes ; et nous 
invoquons des coups de dés, des impératifs et des questions du 
hasard au lieu d 'un principe apodict ique, un point aléatoire où 
tout s'effonde au lieu d ' u n fondement solide. N o u s opposons ce 
hasard à l'arbitraire dans la mesure où il est affirmé, impérati­
vement affirmé, affirmé sur ce mode très particulier de la question ; 
mais cette affirmation elle-même, nous la mesurons à la résonance 
qui s'établit entre les éléments problématiques issus du coup de 
dés. D a n s quel cercle tournons-nous, tel que nous ne puissions 
pas parler autrement de l 'or ig ine? N o u s avons dist ingué quatre 

1. NIETZSCHE (Mutarion-Ausgabc), X V I , p. 3 5 . 
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instances : les quest ions impérat ives, ontologiques ; les pro­
blèmes dialectiques ou les thèmes qu i en sortent ; les champs 
symbol iques de résolubilité, où ces problèmes s 'expr iment « scien-
t i f îquement», en fonction de leurs condit ions ; les solut ions qu' i ls 
reçoivent dans ces champs , en s ' incarnant dans l'actualité des 
cas. Ma is dès l 'origine, qu'est-ce que ces impératifs de feu, ces 
questions qu i sont des commencements de monde ? C'est que 
chaque chose commence dans une quest ion, mais on ne peut pas 
dire que la question elle-même commence. L a quest ion, comme 
l'impératif qu'elle expr ime, n'aurait-elle pas d'autre origine que 
la répélilion ? Il appart ient à de grands auteurs de notre époque 
d'avoir mis en œuvre ce rapport le plus profond de la quest ion 
avec la répétition (Heidegger, B lanchot ) . N o n pas pourtant qu' i l 
suffise de répéter une même question qu 'on retrouverait intacte à 
la fin, fût-elle Qu'en esl-il de l'êlre ? Ce sont les mauva is coups 
de dés qui s' inscrivent dans les mêmes hypothèses (représentant 
les proposit ions de la conscience ou les opinions d 'un sens com­
mun) , et qu i s 'approchent plus ou moins du même principe 
apodictique (représentant la détermination du gain) . Ce sont les 
mauva is joueurs qui ne répètent qu 'à force de fragmenter le 
hasard en plusieurs coups. A u contraire, le bon coup de dés 
affirme tout le hasard en une fois ; et c'est là l'essence de ce q u ' o n 
appelle quest ion. Cependant , il y a plusieurs coups de dés, le 
coup de dés se répète. M a i s chacun prend le hasard en une fois, 
et au lieu d 'avoi r le différent, différentes combinaisons, comme 
résultat du Même, il a le même ou la répétition comme résultat 
du Différent. C'est en ce sens que la répétition consubstantiel le 
à la question est à la source de la « perplication » des Idées. L e 
différentiel de l ' Idée n'est pas lui-même séparable du processus 
de répétition qui définit déjà le coup de dés. I l y a dans le calcul 
une i tération, il y a dans les problèmes une répétition qui repro­
duit elle-même celle des questions ou des impératifs dont ils pro­
cèdent. Seulement , là encore, ce n'est pas une répétition ordi­
naire. L 'ordinaire, c'est le prolongement, la cont inuat ion, cette 
longueur du temps qu i s'étire en durée : répétition nue (elle peut 
être discontinue, mais reste fondamentalement répétition du 
même). O r qui se prolonge ainsi ? Une singulari té, j usqu 'au 
voisinage d'une autre singularité. A u contraire, la reprise des 
singularités les unes dans les autres, la condensat ion des s ingu ­
larités les unes dans les autres, tant dans un même problème ou 
une même Idée que d 'un problème à l 'autre, d 'une Idée à l'autre, 
définit la puissance extraordinaire de la répétition, la répétition 
vêtue plus profonde que la répétition nue. L a répétit ion, c'est ce 
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lancer des singularités, toujours dans un écho, dans une résonance 
qu i fait de chacune le double de l'autre, de chaque constellation 
la redistribution de l'autre. l it il revient au même de dire, au 
niveau des problèmes, que la répétition vêtue est plus profonde, 
et au niveau des quest ions dont ils procèdent, que la répétition 
résulte du différent. 

HeideuiriT montre bien rommenl la répétition de la question 
se développe elle-même dans le lien du problème avec la répé­
tition : « N o u s entendons par répétition d 'un problème fonda­
mental la mise au jour des possibilités qu' i l recèle. Le développe­
ment de celles-ci a pour effet de transformer le problème considéré 
et, par là même, de lui conserver son contenu authent ique. 
Conserver un problème signifie libérer et sauvegarder la force 
intérieure qui est à la source de son essence el qui le rend possible 
comme problème. L a répétit ion des possibilités d ' un problème 
n'est donc pas une simple reprise de ce qui est couramment 
admis à propos de ce problème... Le possible ainsi compr is empê­
cherait toute répétition véritable, et par là toute relation à 
l'histoire... (Une bonne interprétation doit au contraire décider) 
si la compréhension du possible qui domine toute répétition a été 
suff isamment poussée et si elle est à la hauteur de ce qu' i l y a 
véritablement lieu de répéter » l . Qu'est-ce que ce possible au 
sein du problème, qu i s 'oppose aux possibil ités ou proposit ions 
de la conscience, aux opin ions couramment admises formant des 
hypothèses ? Rien d'autre que la potentialité de l ' Idée, sa vir­
tualité déterminable. Par là Heidegger est nietzschéen. De quoi 
la répétition dans l'éternel retour se dit-elle, sauf de la volonté de 
puissance, du monde de la volonté de puissance, de ses impératifs 
et de ses coups de dés, et des problèmes issus du lancer ? L a 
répétition dans l'éternel retour ne signifie jamais la cont inuat ion, 
la perpétuation, le prolongement, ni même le retour discont inu 
de quelque chose qui serait du moins apte à se prolonger dans un 
cycle partiel (une identité, un Je, un Mo i ) , mais au contraire, la 
reprise de singularités pré-individuelles, qui suppose d 'abord , 
pour pouvoi r être saisie comme répétit ion, la dissolut ion de 
toutes les identités préalables. Toute origine est une singularité, 
toute singulari té est u n commencement sur la ligne horizontale, 
la ligne des points ordinaires où elle se prolonge, comme en 
autant de reproductions ou de copies qui forment les moments 
d'une répétit ion nue. M a i s elle est un recommencement, sur la 

1. Hp.iDRGr.p.n, Kant el le problème de la métaphysique (trad. WAKIII.ENS 
et BIEMEI., N .H .K. ) , p. 261. 
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ligne verticale qu i condense les singulari tés, et où se tisse l'autre 
répétition, la ligne d'affirmation du hasard. S i « l'étant » est 
d'abord différence et commencement , l'être e.-t lui-même répé­
tition, recommencement de l'étant. L a répétit ion, c'est le 
» pourvu » de la condit ion qui authentifie les impératif» de l'être. 
Telle est toujours l 'ambiguïté de la not ion d'or igine, et la raison 
de notre déception précédente : une origine n'est assignée que 
dans un monde qui conteste l'original autant que la copie, une 
origine n'assigne un fondement que dans un monde déjà préci­
pité dans l 'universel ef)'ondemeni. 

Une dernière conséquence en résulte, concernant le statut de 
la négat ion. Il y a u n non-être, et cependant il n 'y a pas de négatif 
ou de négat ion. Il y a un non-être qu i n'est nul lement l'être du 
négatif, mais l'être du problématique. Ce (non)-ètre, ce ?-être 

a pour symbole jj. Le zéro ne désigne ici que la dilTérence et sa 

répétition. D a n s le N E dit explétif, que les grammair iens ont 
tant de peine à interpréter, on retrouve ce (non)-êtrc qu i corres­
pond à la forme d 'un champ problématique, bien que les moda­
lités de la proposit ion tendent à l'assimiler à un non-être négatif : 
c'est toujours par rapport à des quest ions développées en pro­
blèmes q u ' u n N E explétif apparaît dans la proposi t ion, comme 
le témoin d 'une instance grammaticale exlra-proposit ionnel le. 
Le négatif est une i l lusion : c'est seulement l 'ombre des problèmes. 
Nous avons v u comment le problème était nécessairement 
recouvert par les proposit ions possibles correspondant aux cas 
de solut ion ; alors, au lieu d'être saisi comme problème, il n 'appa­
raît plus que comme hypothèse, série d 'hypothèses. Chacune de 
ces hypothèses, en tant que proposit ion de la conscience, est 
flanquée d 'un double négatif : si l ' U n est, si l ' U n n'est pas. . . 
s'il fait beau, s'il ne fait pas beau... L e négatif est une i l lusion, 
parce que la forme de la négation surg i t avec les proposit ions 
qui n 'expr iment le problème dont elles dépendent qu 'en le déna­
turant, en en cachant la véritable structure. Dès que le problème 
est traduit en hypothèse, chaque affirmation hypothét ique se 
trouve doublée d'une négat ion, qu i représente maintenant l'état 
du problème trahi par son ombre. I l n 'y a pas d ' Idée de négatif, 
pas plus qu' i l n 'y a d 'hypothèse dans la nature, bien que la nature 
procède par problème. C'est pourquoi il importe fort peu que le 
négatif soit conçu comme l imitation logique ou opposi t ion réelle. 
Considérons les grandes not ions négat ives, du mult iple par 
rapport à l ' U n , du désordre par rapport à l 'ordre, du néant par 
rapport à l'être : il est indifférent de les interpréter comme la 
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l imite d 'une dégradat ion ou comme l'antithèse d 'une thèse. 
Tou t au plus, le processus se trouve-t-il fondé, tantôt dans la 
substance analyt ique de D ieu , tantôt dans la forme synthét ique 
du M o i . M a i s D ieu ou le moi , c'est la même chose. D a n s les deux 
cas on reste dans l'élément hypothét ique du simple concept, 
auquel on fait subsumer tantôt tous les degrés infinis d 'une 
représentation identique, tantôt l 'opposit ion infinie de deux 
représentations contraires. Les crit iques du négatif ne sont donc 
jamais décisives tant qu'elles invoquent les droits d 'un premier 
concept ( l 'Un , l 'ordre, l'être) ; pas davantage tant qu'elles se 
contentent de traduire l 'opposit ion en l imitat ion. L a critique du 
négatif n'est efficace qu 'en dénonçant l'indifférence de l 'oppo­
sition et de la l imitat ion, en dénonçant par là même l'élément 
conceptuel hypothét ique qu i conserve nécessairement l 'un ou 
l 'autre, et même l 'un dans l'autre. Bref , c'est à partir de l ' Idée, 
de l'élément idéel, différentiel et problématique, que la critique 
du négatif doit être menée. C'est la not ion de multiplicité qui 
dénonce à la fois l ' U n et le mult iple, la l imitation de l ' U n par le 
multiple et l 'opposit ion du multiple à l ' U n . C'est la variété qui 
dénonce à la fois l'ordre et le désordre, c'est le (non)-être, le 
?-être qui dénonce à la fois l'être et le non-être. Par tout , la 
complicité du négatif et de l 'hypothétique doit être dénouée 
au profit d ' un lien plus profond du problématique avec la 
différence. L ' Idée , en effet, est faite de rapports réciproques 
entre éléments différentiels, complètement déterminés dans ces 
rapports, qu i ne comportent jamais aucun terme négatif ni 
relation de négativité. Combien grossiers paraissent les oppo­
sit ions, les conflits, les contradict ions dans le concept, lourdes 
pesées, lourdes mesures approx imat ives, par rapport aux fins 
mécanismes différentiels qu i caractérisent l 'Idée — la légère. 
N o u s devons réserver le n o m de positivité pour désigner ce 
statut de l ' Idée mult iple ou cette consistance du probléma­
tique. E t chaque fois, nous devons surveil ler la manière dont 
ce (non)-être parfaitement positif penche vers u n non-être 
négatif, et tend à se confondre avec son ombre, mais y 
trouve sa plus profonde dénaturat ion, à la faveur de l' i l lusion 
de la conscience. 

Soi t l 'exemple, au jourd 'hu i si souvent invoqué, de l ' Idée 
l inguist ique. Telle qu'elle est définie par la phonologie, l 'Idée 
l inguistique a certainement tous les caractères d'une structure : 
la présence d'éléments différentiels appelés phonèmes, prélevés 
sur le courant sonore cont inu ; l 'existence de rapports dif­
férentiels (traits distinctifs) déterminant réciproquement et 
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complètement ces éléments ; la valeur de points singuliers 
assumée par les phonèmes dans cette détermination (parti­
cularités pertinentes) ; le caractère de multiplicité du système 
du langage ainsi constitué, son caractère problématique qu i 
représente objectivement l 'ensemble des problèmes que le 
langage se pose à lu i -même, et qu' i l résout dans la consti­
tut ion des signif ications ; le caractère inconscient, n o n actuel, 
virtuel, des éléments et des rapports, et leur double état de 
transcendance et d ' immanence aux sons articulés actuels ; 
la double actual isation des éléments différentiels, la double 
incarnation des rapports différentiels à la fois dans les langues 
diverses et dans les diverses parties signif icatives d'une même 
langue (différenciation), chaque langue incarnant certaines 
variétés de rapport et certains points singuliers ; la complé­
mentarité du sens avec la structure, de la genèse avec la 
structure, comme genèse passive qu i se révèle dans cette 
actual isat ion. — Or , malgré tous ces aspects qu i définissent une 
multiplicité pleinement posit ive, il arrive constamment que les 
l inguistes parlent en termes négatifs, assimi lant les rapports 
différentiels entre phonèmes à des rapports d 'opposi t ion. Peut -
être dira-t-on qu' i l y a là seulement une question de termino­
logie conventionnelle, et que « opposi t ion » est mis pour corré­
lat ion. Il est v ra i , en effet, que la not ion d 'opposi t ion chez 
les phonologues apparaît s ingul ièrement pluralisée, relativisée, 
puisque chaque phonème entretient plusieurs opposit ions d is­
tinctes avec d'autres phonèmes, de points de vue différents. P a r 
exemple, dans la classification de Troubetzkoï , l 'opposit ion est 
tellement démembrée, distribuée dans des variétés coexistantes 
de rapports, qu'elle n'existe plus comme opposi t ion, mais bien 
plutôt comme mécanisme différentiel complexe ou perplexe. 
U n hégélien n 'y retrouverait pas son petit, c'est-à-dire l 'unifor­
mité de la grande contradict ion. Pour tan t , nous touchons à un 
point essentiel : là comme ailleurs, dans la phonologie comme dans 
d'autres domaines et dans d'autres Idées, il s 'agi t de savoir si 
l'on peut se contenter de pluraliser l 'opposit ion, ou de surdé­
terminer la contradict ion, de les distribuer dans des figures 
diverses qu i conservent encore et malgré tout la forme du négatif. 
I I nous semble que le plural isme est une pensée plus dangereuse 
et plus entraînante : on n'émiette pas sans renverser. L a décou­
verte d'une pluralité d 'opposi t ions coexistantes, en tout domaine, 
n'est pas séparable d 'une découverte plus profonde, celle de la 
différence, qu i dénonce le négatif et l 'opposit ion même comme des 
apparences par rapport au champ problématique d'une mul t i -
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plicité posit ive 1 . O n ne pluralise pas l 'opposit ion sans en quitter 
le domaine, et entrer dans les cavernes de la différence qu i font 
résonner leur positivité pure, et qui rejettent l 'opposit ion comme 
trou d 'ombre seulement v u du dehors. 

Revenons donc à l ' Idée l inguistique : pourquoi Saussure , 
au moment même où il découvre que « dans la langue il n 'y a que 
des différences », ajoute-t-il que ces différences sont « sans termes 
positifs », « éternellement négatives » ? pourquoi Troubetzkoï 
maintient-i l , comme u n principe sacré, que « l'idée de différence » 
constitutive du langage « suppose l'idée d 'opposi t ion » ? Tou t 
montre le contraire. N'est-ce pas une manière de réintroduire 
le point de vue de la conscience et de la représentation actuelles 
dans ce qui devrait être l 'exploration transcendante de l ' Idée de 
l ' inconscient l inguist ique, c'est-à-dire le plus haut exercice de la 
parole en rapport avec le point zéro du langage ? Q u a n d nous 
interprétons les différences comme négatives et sous la catégorie 
de l 'opposi t ion, ne sommes-nous pas déjà du côté de celui qui 
écoute, et même qui a ma l entendu, qu i hésite entre plusieurs 
versions actuelles possibles, qu i essaie de s ' y « reconnaître » en 
établissant des opposit ions, le petit côté du langage, et non pas 
le côté de celui qui parle et qui assigne le sens ? N 'avons -nous 
pas déjà trahi la nature du jeu du langage, c'est-à-dire le sens 
de cette combinatoire, de ces impératifs ou de ces coups de dés 
l inguist iques, qu i , tels les cris d 'A r t aud , ne peuvent être appré­
hendés que par celui qui parle dans l'exercice t ranscendant ? 
Bref , la traduction de la différence en opposi t ion ne nous semble 
pas du tout concerner une simple quest ion de terminologie ou de 
convent ion, mais bien l 'essence du langage et de l ' Idée l inguis­
tique. Q u a n d on lit la différence comme une opposi t ion, on l'a 
déjà privée de son épaisseur propre où elle affirme sa positivité. 

1. Nul n'a été plus loin que Gabriel TARDE dans une classification des 
oppositions multiples, valable en tout domaine : formellement, oppositions 
statiques (symétries) ou dynamiques ; oppositions dynamiques successives 
(rythmes) ou simultanées; oppositions simultanées linéaires (polarités) ou 
rayonnantes. .Matériellement, oppositions qualitatives de série, ou quanti­
tatives; quantitatives de degré, ou de force. Cf. L'opposition universelle (Alcan, 
1897). 

Tarde nous semble le seul à dégager la conséquence d'une telle classifi­
cation : l'opposition, loin d'être autonome, loin d'être un maximum de diffé­
rence, est une répétition minima par rapport a la différence elle-même. D'où 
la position de la différence comme réalité d'un champ multiple virtuel, et la 
détermination de micro-processus en tout domaine, les oppositions n'étant 
que des résultats sommaires ou des processus simplifiés et grossis. Sur l'appli­
cation de ce point de vue au langage, et le principe d'une micro-linguistique, 
cf. Les lois sociales (Alcan, 1898), pp. 1 5 0 sq. — Il semble que Georges GURVITCH 
retrouve à beaucoup d'égards une inspiration proche de celle de Tarde, dans 
Dialectique et Sociologie (Flammarion, 1962). 
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L a phonologie moderne manque d'une dimension qui l 'empêche­
rait de jouer avec des ombres sur u n seul p lan. D 'une certaine 
manière, c'est ce que le linguiste Gus tave Gui l laume n'a pas 
cessé de dire, dans toute son œuvre dont on commence aujour­
d 'hui à saisir l ' importance. Car l 'opposit ion ne nous renseigne 
nullement sur la nature de ce qui est censé s 'opposer. L a sélection 
des phonèmes ayan t dans telle ou telle langue une valeur perti­
nente n'est pas séparable des morphèmes en tant qu'éléments de 
construct ions grammaticales. O r les morphèmes, qu i font inter­
venir pour leur compte l'ensemble virtuel de la langue, sont 
l'objet d 'une détermination progressive, procédant par « seuils dif­
férentiels », et impl iquant un temps purement logique capable de 
mesurer la genèse ou l 'actualisation. L a déterminat ion réciproque 
formelle des phonèmes renvoie à cette détermination progressive 
qui expr ime l 'action du système virtuel sur la matière phonique ; 
et c'est seulement quand on considère les phonèmes abstraite­
ment, c'est-à-dire quand on a réduit le virtuel à u n simple 
possible, que leurs rapports ont la forme négative d 'une oppo­
sition v ide, au lieu de remplir des posit ions différentielles autour 
d 'un seuil. L a subst i tut ion d 'un principe de position différen­
tielle à celui d 'opposi t ion dist inct ive est l 'apport fondamental 
de l 'œuvre de Gui l laume 1 . Cette subst i tut ion se fait dans la 
mesure où la morphologie ne prolonge pas s implement la phono­
logie, mais introduit des valeurs proprement problématiques qu i 
déterminent la sélection significative des phonèmes. P o u r nous , 
c'est de ce point de vue l inguistique que le non-être trouve la 
confirmation de sa dissociat ion nécessaire : d 'une part, dans un 
N E q u ' o n a pu appeler « discordantiel », dispars ou différentiel, 
et non pas négatif, N E problématique qui doit s'écrire (non)-
être ou ?-être ; d'autre part , dans u n P A S dit « forclusif », qu i doit 
s'écrire non-être, mais qui marque seulement, dans la proposit ion 
engendrée, le résultat du processus précédent. E n vérité, ce n'est 
pas le N E explétif qu i présente u n cas particulier de négation 
peu explicable ; au contraire le N E explétif est le sens originel, 
tel que la négat ion P A S en résulte, mais en résulte à la 
fois comme une conséquence nécessaire et comme une il lusion 

1. Gustave GUILLAUME, notamment Conférences de VInstitut de Linguis­
tique de l'Institut de Paris, 1 9 3 9 . — On trouve un exposé et une interprétation 
de l'œuvre de Guillaume dans le beau livre de Edmond ORTIOUES, Le discours 
Il le symbole (Aubier, 1 9 6 2 ) . De même sur le N E explétif et sur la négation, 
cf. ORTIGUES, pp. 1 0 2 - 1 0 9 ; et, cités par Ortigues, Jacques DAMOURETTE et 
Edouard I'ICHO.N, Essai de grammaire de la langue française [éd. d'Artrey, 1 9 1 1 -
1952), t. V I , chapitres 4 et 5. C'est à Damourette et l'ichon qu'on doit la dis­
tinction du • discordantiel • et du « forclusif •. 
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inévitable. « Ne . . . pas » se divise en N E problématique et P A S 
négatif, comme en deux instances qu i diffèrent en nature, et 
dont la seconde n'attire la première qu 'en la trahissant. 

L a genèse du négatif est la suivante : les affirmations de 
l'être sont des éléments génétiques, en forme de questions 
impératives ; elles se développent dans la positivité de problèmes ; 
les proposit ions de la conscience sont comme des affirmations 
engendrées qu i désignent les cas de solut ion. Ma is précisément 
chaque proposit ion a u n double négatif, expr imant l 'ombre du 
problème dans le domaine des solut ions, c'est-à-dire la manière 
dont le problème subsiste à travers l ' image déformée qu 'en donne 
la représentation. L a formule « ce n'est pas le cas » signifie qu 'une 
hypothèse passe dans le négatif pour autant qu'elle ne représente 
pas les condit ions actuellement remplies d 'un problème, aux­
quelles correspond au contraire une autre proposi t ion. Le négatif 
est donc bien l 'ombre tournante du problématique sur l 'ensemble 
des proposit ions que celui-ci subsume comme cas. E n règle 
générale, la critique du négatif reste inefficace tant qu'elle se 
donne la forme d'affirmation toute faite dans la proposi t ion. 
L a crit ique du négatif n'est radicale et bien fondée que quand 
elle opère une genèse de l 'affirmation, et simultanément la genèse 
de l 'apparence de négat ion. Car il s 'agi t de savo i r comment 
l'affirmation peut être elle-même multiple, ou comment la 
différence en tant que telle peut être objet d'affirmation pure. 
Cela n'est possible que dans la mesure où l'affirmation comme 
mode de la proposit ion est produite à partir d'éléments géné­
tiques extra-proposit ionnels (les quest ions impératives ou affir­
mations ontologiques originelles), puis « menée à bien » à travers 
les problèmes, déterminée par les problèmes (Idées probléma­
tiques ou multiplicités, posit ivités idéelles). C'est à ces condit ions 
qu 'on doit dire en effet que le négatif dans la proposit ion se tient 
à côté de l'affirmation, mais seulement comme l 'ombre du pro­
blème auquel la proposit ion est censée répondre, c'est-à-dire 
comme l 'ombre de l ' instance génétique qui produi t l 'affirmation 
même. 

Les Idées contiennent toutes les variétés de rapports diffé­
rentiels et toutes les distr ibutions de points singul iers, coexistant 
dans des ordres divers et « perpliquées » les unes dans les autres. 
Quand le contenu virtuel de l ' idée s'actual ise, les variétés de 
rapports s ' incarnent dans des espèces distinctes, et corrélati­
vement les points singuliers qui correspondent a u x valeurs d'une 
variété s ' incarnent dans des parties distinctes, caractéristiques 
de telle ou telle espèce. P a r exemple, l ' Idée de couleur est comme 
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la lumière blanche qui perplique en soi les éléments et rapports 
génétiques de toutes les couleurs, mais qui s'actualise dans les 
couleurs diverses et leurs espaces respectifs ; ou l ' Idée de s o n , 
comme le bruit blanc. Il y a de même une société blanche, u n 
blanc langage (celui qui contient dans sa virtual i té tous les 
phonèmes et rapports destinés à s'actualiser dans les langues 
diverses et dans les parties remarquables d'une même langue). 
Avec l 'actualisation un nouveau type de dist inct ion, spécifique 
et part i t ive, prend donc la place des dist inct ions idéelles fluentes. 
Nous appelons différen/iation la détermination du contenu 
virtuel de l 'Idée ; nous appelons différenciation l 'actualisation 
de cette virtualité dans des espèces et des parties dist inguées. 
C'est toujours par rapport à un problème différenfié, à des 
condit ions de problèmes différen/iées, qu 'une différenciation 
d'espèces et de parties s'opère, comme correspondant aux cas 
de solut ion du problème. C'est toujours un champ problématique 
qui condit ionne une différenciation à l'intérieur du milieu où 
il s ' incarne. Dès lors, tout ce que nous voulons dire, c'est que le 
négatif n 'apparaît ni dans le procès de différen/iation, n i dans 
le procès de différenciation. L ' Idée ignore la négat ion. Le premier 
procès se confond avec la descript ion d'une posit ivité pure, 
sur le mode du problème où sont assignés des rapports et des 
points, des places et des fonctions, des posit ions et des seuils 
différentiels, excluant toute détermination négative et t rouvant 
leur source dans des éléments d'affirmation génétiques ou pro­
ducteurs. L'autre procès se confond avec la product ion d'affir­
mations engendrées finies, qui portent sur les termes actuels 
occupant ces places et posit ions, sur les relations réelles incarnant 
ces rapports et ces fonctions. Les formes du négatif apparaissent 
bien dans les termes actuels et relations réelles, mais seulement 
en tant qu' i ls sont coupés de la virtualité qu' i ls actualisent et 
du mouvement de leur actual isat ion. A lo rs , et alors seulement, 
les affirmations finies paraissent limitées en elles-mêmes, opposées 
les unes aux autres, souffrant de manque ou de pr ivat ion pour 
elles-mêmes. Bref , le négatif est toujours dérivé et représenté, 
jamais originel n i présent ; toujours le procès de la différence 
et de la différenciation est premier par rapport à celui du négatif 
et de l 'opposit ion. Les commentateurs de M a r x , qui insistent 
sur la différence fondamentale de M a r x avec Hege l , rappellent 
à bon droit que la catégorie de différenciation au sein d 'une 
multiplicité sociale (division du travail) se subst i tue, dans le 
Capital, aux concepts hégéliens d 'opposi t ion, de contradict ion 
e t d'al iénation — lesquels forment seulement un mouvement 
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de l 'apparence et ne valent que pour les effets abstraits, séparés 
du principe et du vra i mouvement de leur product ion 1 . É v i ­
demment la philosophie de la différence doit craindre ici de 
passer dans le discours d 'une belle âme : des différences, rien 
que des différences, dans une coexistence paisible en Idée des 
places et des fonctions sociales... M a i s le n o m de M a r x sullit à 
la préserver de ce danger. 

Les problèmes d 'une société, tels qu' i ls sont déterminés dans 
l ' infrastructure sous la forme du travail dit « abstrai t », reçoi­
vent une solut ion par le processus d'actual isat ion ou de diffé­
renciation (div is ion du travail concret). Ma is en même temps 
que l 'ombre du problème persiste sur l 'ensemble des cas diffé­
renciés formant la solut ion, ceux-ci renvoient du problème 
lui-même une image falsifiée. O n ne peut même pas dire que la 
falsification vienne après ; elle accompagne, elle double l 'actua­
l isation. Tou jours le problème se réfléchit dans de faux problèmes 
en même temps qu' i l se résout, si bien que la solut ion se trouve 
généralement pervertie par une inséparable fausseté. Pa r 
exemple, le fétichisme selon M a r x est bien une « absurdité », 
une i l lusion de la conscience sociale, à condit ion d'entendre par 
là, n o n pas une i l lusion subjective qu i naîtrait de la conscience, 
mais une i l lusion objective, une i l lusion transcendantale née 
des condit ions de la conscience sociale au cours de l 'actualisation. 
I l y a des hommes dont toute l'existence sociale différenciée 
est liée aux faux problèmes dont ils v ivent , et d 'autres, dont 
l'existence sociale est tout entière maintenue dans ces faux 
problèmes dont ils souffrent, et dont ils remplissent les posit ions 
truquées. D a n s le corps objectif du faux problème apparaissent 
toutes les figures du non-sens : c'est-à-dire les contrefaçons de 
l 'affirmation, les malformat ions des éléments et des rapports, 
les confusions du remarquable avec l 'ordinaire. C'est pourquoi 
l'histoire n'est pas moins le lieu du non-sens et de la bêtise que 
le procès du sens. Les problèmes échappent par nature à la 

1. Louis ALTIIUSSER, Jacques RANCIÈRE, Pierre MACHEREY, Etienne BALI-
BAR, Roger ESTABI.ET, Lire le Capital (Sur la nature et le rôle des concepts 
d'opposition, de contradiction et d'aliénation, cf. RANCIÈRE, t. I , pp. 141 sq., 
MACHEREY, t. I , pp. 233 sq., BALIBAR, t. I I , pp. 298 sq.). — Sur le schéma 
« problème-différenciation » comme catégorie de l'histoire, on se reportera à 
Arnold TOYNDEE, il est vrai peu suspect de marxisme : « Une société, pouvons-
nous dire, affronte au cours de son existence une succession de problèmes que 
chaque membre doit résoudre par lui-même de son mieux. L'énoncé de chacun 
de ces problèmes prend la forme d'un défi qu'il faut subir comme une épreuve. 
A travers cette série d'épreuves, les membres de la société se différencient 
progressivement les uns des autres « (L'Histoire, un essai d'interprétation, trad. 
JULIA , N . R . F . ) , p. 1 0 . 
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conscience, il appart ient à la conscience d'être une fausse cons­
cience. Le fétiche est l'objet naturel de la conscience sociale 
comme sens c o m m u n ou récognit ion de valeur. Les problèmes 
sociaux ne peuvent être saisis que dans une « rectification », 
lorsque la faculté de sociabilité s'élève à son exercice transcendant, 
et brise l'unité du sens c o m m u n fétichiste. L'objet transcendant 
de la faculté de sociabilité, c'est la révolut ion. C'est en ce sens 
que la révolut ion est la puissance sociale de la dilTérence, le 
paradoxe d'une société, la colère propre de l ' Idée sociale. L a 
révolution ne passe nul lement par le négatif. N o u s ne pouvions 
pas fixer la première détermination du négatif, ombre du problème 
en lanl que tel, sans être déjà précipités dans une seconde déter­
minat ion : le négatif est le corps objectif du faux problème, le 
fétiche en personne. Ombre du problème, le négatif est aussi 
le faux problème par excellence. L a lutte pratique ne passe pas 
par le négatif, mais par la dilTérence et sa puissance d'affirmer ; 
et la guerre des justes est la conquête du plus haut pouvoi r , 
celui de décider des problèmes en les restituant à leur vérité, 
en évaluant cette vérité par-delà les représentations de la 
conscience et les formes du négatif, en accédant enfin a u x 
impératifs dont ils dépendent. 

N o u s n 'avons pas cessé d ' invoquer le virtuel. N'est-ce pas 
retomber dans le vague d'une not ion plus proche de l'indéter­
miné que des déterminations de la dilTérence ? C'est pourtant 
ce que nous voul ions éviter, précisément en par lant de virtuel. 
Nous avons opposé le virtuel au réel ; il faut maintenant corriger 
cette terminologie, qui ne pouvai t pas encore être exacte. Le 
virtuel ne s'oppose pas au réel, mais seulement à l'actuel. Le 
virtuel possède une pleine réalité, en tant que virtuel. D u virtuel, 
il faut dire exactement ce que Prous t disait des états de réso­
nance : « Réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits » ; 
et symbol iques sans être fictifs. Le virtuel doit même être défini 
comme une stricte partie de l'objet réel — comme si l'objet 
avait une de ses parties dans le virtuel, et y plongeait comme 
dans une dimension objective. D a n s l 'exposit ion du calcul diffé­
rentiel, on assimile souvent la différentielle à une « port ion de la 
dilTérence ». O u bien, su ivan t la méthode de Lagrange , on 
demande quelle est la partie de l'objet mathémat ique qui doit 
être considérée comme dérivée et qui présente les rapports en 
question. L a réalité du virtuel consiste dans les éléments et 
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rapports différentiels, et dans les points singuliers qui leur corres­
pondent. L a structure est la réalité du virtuel. A u x éléments et 
aux rapports qui forment une structure, nous devons éviter à la 
fois de donner une actualité qu' i ls n 'ont pas, et de retirer la 
réalité qu' i ls ont. N o u s avons v u q u ' u n double processus de déter­
minat ion réciproque et de détermination complète définissait 
cette réalité : loin d'être indéterminé, le virtuel est complètement 
déterminé. Q u a n d l'oeuvre d'art se réclame d'une virtualité dans 
laquelle elle plonge, elle n ' invoque aucune détermination confuse, 
mais la structure complètement déterminée que forment ses 
éléments différentiels génétiques, éléments « virtualés », « em-
bryonnés ». Les éléments, les variétés de rapports, les points 
singuliers coexistent dans l'œuvre ou dans l'objet, dans la partie 
virtuelle de l'œuvre ou de l'objet, sans qu 'on puisse assigner u n 
point de vue privilégié sur les autres, u n centre qu i serait unif i ­
cateur des autres centres. M a i s comment peut-on parler à la fois 
de déterminat ion complète, et seulement d 'une partie de l'objet ? 
L a détermination doit être une détermination complète de 
l'objet, et pourtant n'en former qu 'une partie. C'est que, su ivant 
les indicat ions de Descartes dans les Réponses à Arnauld, on doit 
dist inguer avec soin l'objet comme complet et l'objet comme 
entier. L e complet n'est que la partie idéelle de l'objet, qu i par­
ticipe avec d'autres parties d'objets dans l 'Idée (autres rapports, 
autres points singul iers), mais qui ne constitue jamais une inté­
grité comme telle. Ce qu i manque à la détermination complète, 
c'est l 'ensemble des déterminations propres à l'existence actuelle. 
U n objet peut être ens, ou plutôt (non)-ens omni modo delermi-
nalum, sans être entièrement déterminé ou exister actuellement. 

Il y a donc une autre partie de l'objet, qu i se trouve déter­
minée par l 'actualisation. Le mathématic ien demande quelle est 
cette autre partie représentée par la fonction dite primit ive ; 
l ' intégration, en ce sens, n'est nul lement l ' inverse de la diffé­
renciation, mais forme plutôt u n processus original de différen­
ciation. Tand i s que la différentiation détermine le contenu 
virtuel de l'Idée comme problème, la différenciation exprime 
l 'actualisation de ce virtuel et la consti tut ion des solut ions (par 
intégrations locales). L a différenciation est comme la seconde 
partie de la différence, et il faut former la notion complexe de 

dif fércn-iat ion pour désigner l'intégrité ou l'intégralité de l'objet. 

L e t et le c sont ici le trait distinctif ou le rapport phonologiquc 
de la différence en personne. T o u t objet est double, sans que ses 
deux moitiés se ressemblent, l'une étant image virtuelle, l'autre 
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image actuelle. Moit iés inégales impaires. L a différentiation 
elle-même a déjà deux aspects pour son compte, qu i correspon­
dent aux variétés de rapports et aux points singuliers dépendant 
des valeurs de chaque variété. M a i s la différenciation à son tour 
a deux aspects, l 'un qui concerne les qualités ou espèces diverses 
actualisant les variétés, l'autre qu i concerne le nombre ou les 
parties distinctes actual isant les points singuliers. Pa r exemple, 
les gènes comme système de rapports différentiels s ' incarnent à 
la fois dans une espèce et dans les parties organiques qu i la 
composent. Il n 'y a pas de qualité en général qu i ne renvoie à 
un espace défini par les singulari tés correspondant aux rapports 
différentiels incarnés dans cette qualité. Les t ravaux de Lavel le 
et de Nogué , par exemple, ont bien montré l'existence d'espaces 
propres a u x qualités, et la manière dont ces espaces se constru i ­
sent au voisinage de singulari tés : si bien qu 'une différence de 
qualité se trouve toujours sous-tendue par une différence spatiale 
(diaphora). P lus encore, la réflexion des peintres nous apprend 
tout sur l'espace de chaque couleur, et sur le raccordement de 
ces espaces dans une œuvre. Des espèces ne sont différenciées que 
pour autant que chacune a des parties elles-mêmes différenciées. 
L a différenciation est toujours s imul tanément différenciation 
d'espèces et de parties, de qualités et d'étendues : qualif ication 
ou spécification, mais aussi part i t ion ou organisat ion. Comment , 
dès lors, ces deux aspects de la différenciation s'enchalnent- i ls 
avec les deux aspects précédents de la différen/iation ? Comment 
s'emboîtent les deux moitiés dissemblables de l'objet ? Les 
qualités et espèces incarnent les variétés de rapport sur un mode 
actuel ; les parties organiques incarnent les singulari tés corres­
pondantes. Ma is la précision de l 'emboîtement apparaî t mieux, 
de deux points de vue complémentaires. 

D 'une part, la déterminat ion complète opère la différen/iation 
des singularités ; mais elle porte seulement sur leur existence et 
leur distr ibut ion. L a nature des points singul iers n'est spécifiée 
que par la forme des courbes intégrales à leur vois inage, c'est-à-
dire en fonction d'espèces et d'espaces actuels ou différenciés. 
D'autre part, les aspects essentiels de la raison suffisante, détermi­
nabilité, détermination réciproque, déterminat ion complète, 
trouvent leur unité systématique dans la déterminat ion progres­
sive. L a réciprocité de la déterminat ion ne signifie pas, en effet, 
une régression, ni u n piétinement, mais une véritable progression 
" ù les termes réciproques doivent être gagnés de proche en proche, 
et les rapports eux-mêmes, mis en rapport entre eux. L a complé-
tude de la détermination n' implique pas moins la progressivité 
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des corps d'adjonct ion. E n allant de A à B , puis en revenant de 
B à A , nous ne retrouvons pas un point de départ comme dans 
une répétition nue ; la répétition est bien plutôt, entre A et B , 
B et A , le parcours ou la description progressive de l'ensemble 
d 'un champ problématique. Il en est comme dans le poème de 
Vi t rac, où les différentes démarches qu i forment chacune un 
poème ( l 'Écr i re, le Rêver , l 'Oublier, Rechercher son contraire, 
ï 'Humor iser , enfin le Retrouver en l'analysant) déterminent pro­
gressivement l 'ensemble du poème comme Problème ou Mul t i ­
plicité. C'est en ce sens que toute structure, en vertu de cette 
progressivité, possède un temps purement logique, idéel ou 
dialectique. Ma is ce temps virtuel détermine lui-même un temps 
de différenciation, ou plutôt des ry thmes, des temps divers 
d'actual isat ion qu i correspondent aux rapports et aux s ingula­
rités de la structure, et qu i mesurent pour leur compte le passage 
du virtuel à l'actuel. Quatre termes, à cet égard, sont synonymes : 
actualiser, différencier, intégrer, résoudre. Telle est la nature du 
virtuel, que s'actualiser, c'est se différencier pour lui. Chaque 
différenciation est une intégration locale, une solut ion locale, qui 
se compose avec d'autres dans l 'ensemble de la solut ion ou dans 
l ' intégration globale. C'est ainsi que, dans le v ivan t , le processus 
d'actual isat ion se présente à la fois comme différenciation locale 
des parties, formation globale d 'un milieu intérieur, solut ion d 'un 
problème posé dans le champ de const i tut ion d 'un organisme 1 . 
L 'o rgan isme ne serait rien s'il n'était la solut ion d 'un problème, 
et aussi chacun de ses organes différenciés, tel l'œil qu i résout 
un « problème » de lumière ; mais rien en lui, aucun organe, ne 
serait différencié sans le milieu intérieur doué d 'une efficacité 
générale ou d 'un pouvoi r intégrant de régulat ion. (Là encore, 
les formes négatives de l 'opposit ion et de la contradict ion dans la 
vie, de l'obstacle et du besoin, sont secondaires ou dérivées par 
rapport aux impératifs d 'un organisme à construire, comme d 'un 
problème à résoudre.) 

Le seul danger, en tout ceci, c'est de confondre le virtuel avec 
le possible. Car le possible s 'oppose au réel ; le processus du pos-

1. Sur la corrélation du milieu intérieur et de la différenciation, cf. François 
MEYER, Problématique de l'évolution (Presses Universitaires de France, 1 9 5 4 ) , 
pp. 1 1 2 sq. — H. F. OSBORN est un de ceux qui ont le plus profondément insisté 
sur la vie comme position et solution de • problèmes •, problèmes mécaniques, 
dynamiques ou proprement biologiques : cf. L'origine el l'évolution de la vie, 
1 9 1 7 (trad. SAUTIAUX, Masson éd.). Les différents types d'oeil par exemple ne 
peuvent être étudiés qu'en fonction d'un problème physico-biologique général, 
et des variations de ses conditions dans des types d'animaux. La règle des 
solutions est que chacune comporte au moins un avantage et un inconvénient. 
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sible est donc une « réalisation ». L e virtuel, au contraire, ne 
s'oppose pas au réel ; il possède une pleine réalité par lui-même. 
Son processus est l 'actualisation. O n aurait tort de ne voir ici 
qu 'une dispute de mots : il s 'agi t de l'existence elle-même. Chaque 
fois que nous posons le problème en termes de possible et de réel, 
nous sommes forcés de concevoir l'existence comme un surgisse-
ment brut, acte pur , saut qui s'opère toujours derrière notre 
dos, soumis à la loi du tout ou rien. Quelle différence peut-il y 
avoir entre l 'existant et le non existant, si le non existant est 
déjà possible, recueilli dans le concept, ayant tous les caractères 
que le concept lui confère comme possibilité ? L'existence est 
la même que le concept, mais hors du concept. O n pose donc 
l'existence dans l'espace et dans le temps, mais comme mi l ieux 
indifférents, sans que la product ion de l'existence se fasse elle-
même dans u n espace et u n temps caractéristiques. L a différence 
ne peut plus être que le négatif déterminé par le concept : soit 
la l imitation des possibles entre eux pour se réaliser, soit l 'oppo­
sition du possible avec la réalité du réel. L e virtuel, au contraire, 
est le caractère de l ' Idée ; c'est à part ir de sa réalité que l'exis­
tence est produite, et produite conformément à un temps et u n 
espace immanents à l ' Idée. 

E n second l ieu, le possible et le virtuel se dist inguent encore 
parce que l 'un renvoie à la forme d'identité dans le concept, 
tandis que l'autre désigne une multiplicité pure dans l ' Idée, qu i 
exclut radicalement l ' identique comme condit ion préalable. 
En f i n , dans la mesure où le possible se propose à la « réalisation », 
il est lui-même conçu comme l' image du réel, et le réel, comme la 
ressemblance du possible. C'est pourquoi l 'on comprend si peu 
ce que l'existence ajoute au concept, en doublant le semblable par 
le semblable. Telle est la tare du possible, tare qu i le dénonce 
comme produit après coup, fabriqué rétroactivement, lui-même 
à l ' image de ce qui lui ressemble. A u contraire, l 'actualisation du 
virtuel se fait toujours par dilTérence, divergence ou différen­
ciation. L 'actual isat ion ne rompt pas moins avec la ressemblance 
comme processus qu 'avec l'identité comme principe. Jamais les 
termes actuels ne ressemblent à la virtualité qu' i ls actualisent : 
les qualités et les espèces ne ressemblent pas aux rapports diffé­
rentiels qu'elles incarnent ; les parties ne ressemblent pas aux s in ­
gularités qu'elles incarnent. L 'actual isat ion, la différenciation, 
en ce sens, est toujours une véritable création. Elle ne se fait pas 
par l imitation d'une possibilité préexistante. I I est contradictoire 
de parler de « potentiel », comme le font certains biologistes, et 
de définir la différenciation par la simple l imitat ion d ' u n pouvo i r 
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global, comme si ce potentiel se confondait avec une possibil ité 
logique. S'actual iser, pour u n potentiel ou u n virtuel, c'est 
toujours créer les lignes divergentes qu i correspondent sans 
ressemblance à la multiplicité virtuelle. L e virtuel a la réalité 
d 'une tâche à remplir, comme d 'un problème à résoudre ; c'est 
le problème qu i oriente, condit ionne, engendre les solut ions, 
mais celles-ci ne ressemblent pas aux condit ions du problème. 
A u s s i Bergson avait-i l ra ison de dire que, du point de vue de la 
différenciation, même les ressemblances qu i surgissent sur des 
lignes d'évolut ion divergentes (par exemple l'œil comme organe 
« analogue ») doivent être rapportées d 'abord à l'hétérogénéité 
dans le mécanisme de product ion. E t c'est dans u n même m o u ­
vement qu' i l faut renverser la subordinat ion de la différence à 
l'identité, et la subordinat ion de la différence à la simil i tude. 
Ma is qu'est-ce que cette correspondance sans ressemblance, 
ou différenciation créatrice ? Le schéma bergsonien qu i unit 
l'Évolution créatrice à Matière el mémoire commence par l 'expo­
sit ion d'une gigantesque mémoire, multiplicité formée par la 
coexistence virtuelle de toutes les sections du « cône », chaque 
section étant comme la répétition de toutes les autres, et s 'en 
dist inguant seulement par l'ordre des rapports et la distr ibut ion 
des points singul iers. P u i s l 'actualisation de ce virtuel mnémo­
nique apparaît comme la création de l ignes divergentes, dont 
chacune correspond à une section virtuelle et représente une 
manière de résoudre u n problème, mais en incarnant dans des 
espèces et des parties différenciées l'ordre de rapports et la distri­
but ion de singulari tés propres à la section considérée 1. L a diffé­
rence et la répétition dans le virtuel fondent le mouvement de 
l 'actualisation, de la différenciation comme création, se subst i ­
tuant ainsi à l'identité et à la ressemblance du possible, qui 
n' inspirent q u ' u n pseudo-mouvement , le faux mouvement de la 
réalisation comme l imitation abstraite. 

Ru ineuse , toute hésitation entre le virtuel et le possible, 
l 'ordre de l ' Idée et l'ordre du concept, puisqu'el le abol i t la 
réalité du virtuel. O n trouve dans la phi losophie de Le ibn iz les 

1. BEROSON est l'auteur qui pousse le plus loin la critique du possible, 
mais aussi qui Invoque le plus constamment la notion de virtuel. Dès les Données 
immédiates, la durée est définie comme une multiplicité non actuelle (EdiUons 
du Centenaire, p. 5 7 ) . Dans Matière el mémoire, le cône des souvenirs purs, avec 
•es sections et ses • points brillants > sur chaque section (p. 3 1 0 ) est complète­
ment réel, mais seulement virtuel. Et dans L évolution créatrice, la différencia­
tion, la création des lignes divergentes, est conçue comme une actualisation, 
chaque ligne d'actualisation semblant correspondre à une section du cone 
(cf. p. 6 3 7 ) . 
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traces d 'une telle oscil lation. Car , chaque fois que Leibn iz parle 
des Idées, il les présente comme des multiplicités virtuelles faites 
de rapports différentiels et de points singul iers, et que la pensée 
appréhende dans un état vois in du sommei l , de l 'étourdissement, 
de l 'évanouissement, de la mor t , de l 'amnésie, du murmure ou de 
l' ivresse 1... M a i s voi là que ce dans quoi les Idées s'actual isent, 
est plutôt conçu comme u n possible, un possible réalisé. Cette 
hésitation du possible et du virtuel expl ique que nul n'a été plus 
loin que Leibn iz dans l 'exploration de la raison suffisante ; et que, 
pourtant, nul n 'a maintenu davantage l' i l lusion d'une subord ina­
tion de cette raison suffisante à l ' identique. N u l n'a davantage 
approché d 'un mouvement de la vice-dict ion dans l ' Idée, mais 
nul n'a mieux maintenu le droit prétendu de la représentation, 
quitte à la rendre infinie. N u l n'a mieux su plonger la pensée dans 
l'élément de la différence, la doter d 'un inconscient différentiel, 
l'entourer de petites lueurs et de singulari tés ; mais tout cela, 
pour sauver et recomposer l 'homogénéité d 'une lumière naturelle 
à la Descartes. C'est chez Descartes, en effet, qu 'apparaî t le plus 
haut principe de la représentation comme bon sens ou sens 
commun. N o u s pouvons appeler ce principe, principe du « clair et 
distinct », ou de la proportionnalité du clair et du distinct : une 
idée est d 'autant plus distincte qu'elle est plus claire ; le clair-
distinct constitue cette lumière qu i rend la pensée possible dans 
l'exercice c o m m u n de toutes les facultés. Or , face à ce principe, on 
ne saurait exagérer l ' importance d'une remarque que Leibniz 
fait constamment dans sa logique des idées : une idée claire est 
par elle-même confuse, elle est confuse en tant que claire. Sans 
doute, cette remarque peut s 'accommoder avec la logique carté­
sienne, et signifier seulement qu 'une idée claire est confuse parce 
qu'elle n'est pas encore assez claire dans toutes ses parties. E t 
n'est-ce pas ainsi finalement que Le ibn iz , lu i -même, tend à 
l'interpréter ? M a i s n'est-elle pas susceptible aussi d 'une autre 
interprétation, plus radicale : il y aurait une différence de nature, 
non plus de degré, entre le clair et le dist inct, si bien que le clair 
serait par lui-même confus, et réciproquement le dist inct, par 
lui-même obscur ? Qu'est-ce que ce dist inct-obscur répondant au 
clair-confus ? Revenons aux textes célèbres de Leibn iz sur le 
murmure de la mer ; là encore, deux interprétations possibles. O u 
bien nous d isons que l 'aperception du bruit d'ensemble est claire 
mais confuse (non distincte), parce que les petites perceptions 
•"omposantes ne sont pas elles-mêmes claires, sont obscures. O u 

I . LEIBNIZ, Nouveau usais sur l'enlendemenl humain, livr. I l , chap. 1 . 
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bien nous d isons que les petites perceptions sont elles-mêmes 
distinctes et obscures (non claires) : distinctes parce que saisissant 
des rapports différentiels et des singularités, obscures parce que 
n o n encore « distinguées », n o n encore différenciées — et ces s ingu ­
larités se condensant déterminent un seuil de conscience en 
rapport avec notre corps, comme un seuil de différenciation, à 
partir duquel les petites perceptions s'actual isent, mais s 'actua­
lisent dans une aperception qu i n'est à son tour que claire et 
confuse, claire parce que distinguée ou différenciée, et confuse 
parce que claire. Le problème alors ne se pose plus en termes de 
parties-tout (du point de vue d'une possibilité logique), mais 
en termes de virtuel-actuel (actualisation de rapports différen­
tiels, incarnat ion de points singul iers). Vo i là que la valeur de la 
représentation dans le sens c o m m u n se brise en deux valeurs 
irréductibles dans le para-sens : un distinct qu i ne peut être 
qu 'obscur , d 'autant plus obscur qu' i l est dist inct, et u n clair-
confus, qu i ne peut être que confus. I l appart ient à l ' Idée 
d'être distincte et obscure. C'est dire précisément que l'Idée 
esl réelle sans élre actuelle, différenliée sans être différenciée, 
complète sans être entière. Le dist inct-obscur est l ' ivresse, l'étour-
dissement proprement phi losophique ou l ' Idée d ionys iaque. 
C'est donc de peu que Leibn iz , sur le rivage de la mer ou près 
du moul in à eau, manqua i t D ionysos . E t peut-être faut-il Apo l l on , 
le penseur clair-confus, pour penser les Idées de D ionysos . M a i s 
jamais les deux ne se réunissent pour reconstituer une lumière 
naturelle. I ls composent plutôt deux langues chiffrées dans 
le langage phi losophique, et pour l'exercice divergent des 
facultés : le disparate du style. 

Comment se fait l 'actualisation dans les choses mêmes ? 
Pourquo i la différenciation est-elle corrélativement qualif ication 
et composi t ion, spécification et organisat ion ? pourquoi se diffé-
rencie-t-elle dans ces deux voies complémentaires ? P lus profonds 
que les qualités et les étendues actuelles, que les espèces et les 
parties actuelles, il y a les dynamismes spatio-temporels. C'est 
eux qu i sont actual isants, différenciants. I l faut en faire le relevé 
en tout domaine, bien qu' i ls soient ordinairement recouverts par 
les étendues et qualités constituées. Les embryologistes montrent 
bien que la div is ion d 'un œuf en parties reste secondaire par 
rapport à des mouvements morphogénét iques autrement s ign i ­
ficatifs, augmentat ion des surfaces libres, étirement des couches 
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cellulaires, invaginat ion par plissement, déplacements régionaux 
des groupes. Toute une cinématique de l'œuf apparaî t , qu i 
implique une dynamique . Encore cette dynamique exprime-t-elle 
quelque chose d'idéel. Le transport est d ionysiaque et d iv in , il 
est délire, avan t d'être transfert local. Les types d'œuf se dis­
t inguent donc par des orientations, des axes de développement, 
des vitesses et des ry thmes différentiels comme premiers facteurs 
de l 'actualisation d'une structure, créant un espace et un temps 
propres à ce qui s'actualise. Baër en concluait, d 'une part, que 
la différenciation v a du plus général au moins général, puisque les 
caractères structuraux dynamiques des grands types ou embran­
chements apparaissent avant les caractères simplement formels 
de l'espèce, du genre ou même de la classe ; d'autre part , que les 
failles entre ces types ou l'irréductibilité des dynamismes venaient 
singulièrement limiter les possibilités de l 'évolution, et imposaient 
des dist inctions actuelles entre Idées. Toutefois, ces deux points 
soulèvent de g rands problèmes. Car , d 'abord , les plus hautes 
généralités de Baër ne sont des généralités que pour un observa­
teur adulte qu i les contemple du dehors. E n elles-mêmes, elles 
sont vécues par l ' ind iv idu-embryon dans son champ d ' ind iv i -
duat ion. B i e n p lus, comme le remarquai t Vial leton, disciple 
de Baër, elles ne peuvent qu'être vécues, et ne peuvent être vécues 
que par l ' ind iv idu-embryon : il y a des « choses» que seul l 'embryon 
peut faire, des mouvements qu' i l peut seul entreprendre ou plutôt 
supporter (par exemple, chez les tortues, le membre antérieur 
subit un déplacement relatif de 180°, ou le cou impl ique le glisse­
ment en avant d 'un nombre variable de protovertèbres) 1 . Les 
prouesses et le destin de l 'embryon, c'est de v ivre l ' inviable 
comme tel, et l 'ampleur de mouvements forcés qu i briseraient 
tout squelette ou rompraient les l igaments. Il est bien vrai que la 
différenciation est progressive, cascadante : les caractères des 
grands types apparaissent avan t ceux du genre et de l'espèce 
dans l'ordre de la spécification ; et dans l'ordre de l 'organisat ion, 
tel bourgeon est bourgeon de patte avant de devenir patte droite 
ou gauche. M a i s plutôt qu 'une différence de généralité, ce mou­
vement indique une différence de nature ; plutôt q u ' o n ne découvre 
le plus général sous le moins général, on découvre de purs d y n a ­
mismes spatio-temporels (le vécu de l 'embryon) sous les carac­
tères morphologiques, histologiques, anatomiques, physio lo­
giques, etc, qu i concernent les qualités et les parties constituées. 

I . Louis VIALLBTON, Membres el ceintures des vertébrés tétrapodes (Doin, 
I92-»), pp. G00 sq. 
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Plutôt que du plus général au moins général, on v a du virtuel à 
l'actuel, d 'après la détermination progressive et su ivan t les pre­
miers facteurs d'actual isat ion. L a not ion de « généralité », ici, a 
l ' inconvénient de suggérer une confusion du virtuel, en tant qu' i l 
s'actualise par création, avec le possible, en tant qu' i l se réalise 
par l imitat ion. E t avan t l 'embryon comme suppor t général de 
qualités et de parties, il y a l 'embryon comme sujet individuel et 
patient de dynamismes spatio-temporels, le sujet larvaire. 

Quan t à l'autre aspect, celui d 'une possibilité de l 'évolution, 
nous devons le penser en fonction de polémiques pré-évolut ion-
nistes. L a grande polémique Cuvier-Geoffroy-Saint-Hi la i re porte 
sur l 'unité de composi t ion : y a-t-il un An ima l en soi comme une 
Idée d 'an imal universel — ou bien les grands embranchements 
introduisent-i ls des failles infranchissables entre types d 'an i ­
m a u x ? L a discussion trouve sa méthode et son épreuve poé­
tiques dans le pliage : peut-on, par pl iage, passer du Vertébré au 
Céphalopode ? peut-on plier le Vertébré de telle façon que les 
deux parties de l'épine du dos se rapprochent, et que la tête 
aille vers les pieds, le bassin vers la nuque , et que les viscères se 
disposent comme dans les Céphalopodes ? Cuvier nie que le 
pliage puisse donner une telle disposi t ion. E t quel an imal suppor­
terait l 'épreuve, même réduit à son squelette sec ? Il est v ra i que 
Geoffroy ne prétend pas que le pliage opère effectivement le 
passage, son argument est plus profond : il y aurait des temps 
de développement, qui arrêteraient tel ou tel an imal à tel degré 
de composi t ion (« l 'organe A sera dans une relation insolite avec 
l 'organe C , si B n'a pas été produit , si l'arrêt de développement 
ayant frappé trop tôt celui-ci en a prévenu la product ion n)1. 
L ' in t roduct ion du facteur temporel est essentielle, bien que 
Geoffroy conçoive celui-ci sous forme d'arrêts, c'est-à-dire d'étapes 
progressives ordonnées dans la réalisation d 'un possible c o m m u n 
à tous les an imaux . Il suffit de donner au temps son v ra i sens 
d'actual isat ion créatrice, pour que l 'évolution trouve un pr in­
cipe qui la condit ionne. Car , du point de vue de l 'actualisation, 
si le dynamisme des directions spatiales détermine une différen­
ciation des types, les temps plus ou moins rapides immanents à 
ces dynamismes fondent le passage des uns aux autres, ou d 'un 
type différencié à un autre, soit par ralentissement, soit par préci­
pi tat ion. O n crée d'autres espaces avec des temps contractés ou 

1. Etienne GEOFFROY SAINT-HILAIRB, Principes de philosophie zoologique, 
Paris, 1830, p. 70. — Les textes de la polémique avec Cuvier se trouvent 
rassemblés dans ce livre. 
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détendus, su ivan t des raisons d'accélération ou de retardement. 
Même l'arrêt prend l'aspect d 'une actualisation créatrice dans la 
néoténie. L e facteur temporel rend possible, en principe, la trans­
formation des dynamismes , bien qu' i ls soient asymétr iques, spa­
tialement irréductibles et tout à fait différenciés, ou plutôt même 
différenciants. C'est en ce sens que Perrier voya i t des phénomènes 
de « répétition accélérée » (tachygenèse) à l'origine des embran­
chements du règne an imal , et t rouvait dans la précocité d 'appar i ­
t ion des types une preuve supérieure de l 'évolution même 1 . 

Le monde entier est un œuf. L a double différenciation des 
espèces et des parties suppose toujours des dynamismes spat io­
temporels. Soi t une div is ion en 24 éléments cellulaires doués de 
caractères semblables : rien ne nous dit encore par quel processus 
dynamique elle a été obtenue, 2 X 12, ou (2 x 2) + (2 x 10), 
ou (2 x 4) + (2 x 8) . . . ? Même la d iv is ion platonicienne n'aurait 
aucune règle pour dist inguer deux côtés, si les mouvements et les 
orientations, les tracés dans l'espace, ne venaient lui en donner 
une. A i ns i , pour la pèche à la ligne : enfermer la proie ou la frap­
per, la frapper de haut en bas ou de bas en haut. Ce sont les pro­
cessus dynamiques qui déterminent l 'actualisation de l 'Idée. 
Mais dans quel rapport sont-i ls avec elle ? I ls son t exactement 
des drames, ils dramat isent l ' Idée. D 'une part, ils créent, ils tra­
cent un espace correspondant aux rapports différentiels et aux 
singularités à actualiser. Q u a n d une migrat ion cellulaire se 
produit, comme le montre R a y m o n d R u y e r , c'est l 'exigence d ' u n 
« rôle » en fonction du » thème » structural à actualiser, qui déter­
mine la si tuat ion et n o n pas l'inverse*. L e monde est u n œuf, mais 
l'œuf est lui-même u n théâtre : théâtre de mise en scène, où les 
rôles l 'emportent sur les acteurs, les espaces sur les rôles, les 
Idées sur les espaces. B ien plus, en vertu de la complexité d 'une 
Idée, et de ses rapports avec d'autres Idées, la dramat isat ion s p a ­
tiale se joue à plusieurs n iveaux : dans la consti tut ion d 'un espace 
intérieur, mais aussi dans la manière dont cet espace se répand 
dans l'étendue externe, en occupe une région. O n ne confondra 
pas, par exemple, l'espace intérieur d 'une couleur, et la manière 

1. Edmond PBRRIER, Les colonies animales et la formation des organismes 
(Masson, 1 8 8 1 ) , pp. 7 0 1 sq. 

2. Raymond RUYER, La genèse des formes vivantes (Flammarion, 1 9 5 8 ) , 
pp. 9 1 sq. : « On ne peut dissiper le mystère de la différenciation en faisant de 
celle-ci l'effet des différences de situation produites par les divisions égales... » 
—- Non moins que Bergson, Ruyer a profondément analysé les notions de 
virtuel et d'actualisation ; toute sa philosophie biologique repose sur elles et sur 
l'idée du « thématique • : cf. Eléments de psycho-biologie (Presses Universitaires 
de France, 1 9 4 6 ) , chap. I V . 
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dont elle occupe une étendue où elle entre en relation avec d'autres 
couleurs, quelle que soit l'affinité des deux processus. U n v ivan t 
ne se définit pas seulement génétiquement, par les dynamismes 
qu i déterminent son milieu intérieur, mais écologiquement, par 
les mouvements externes qu i président à sa distr ibut ion dans 
l'étendue. Une cinétique de la populat ion se joint, sans ressem­
blance, à la cinétique de l'œuf ; un processus géographique 
d' isolat ion n'est pas moins formateur d'espèces que les var iat ions 
génétiques internes, et parfois précède celles-ci 1. Tou t est encore 
plus compl iqué, si l'on considère que l'espace intérieur est lui-
même fait de multiples espaces qui doivent être localement 
intégrés, raccordés ; que ce raccordement, qui peut se faire de 
beaucoup de manières, pousse la chose ou le v i van t jusqu 'à ses 
propres l imites, en contact avec l'extérieur ; que ce rapport avec 
l'extérieur, et avec d'autres choses et d'autres v ivan ts , impl ique 
à son tour des connexions ou des intégrations globales qui diffè­
rent en nature des précédentes. Par tou t une mise en scène à 
plusieurs n iveaux. 

D'autre part , les dynamismes ne sont pas moins temporels 
que spat iaux. I ls constituent des temps d'actual isat ion ou de 
différenciation, n o n moins qu ' i ls tracent des espaces d'actual i­
sat ion. N o n seulement des espaces commencent à incarner les 
rapports différentiels entre éléments de la structure réciproque­
ment et complètement déterminés ; mais des temps de différen­
ciat ion incarnent le temps de la structure, le temps de la déter­
minat ion progressive. De tels temps peuvent être appelés ry thmes 
différentiels, en fonction de leur rôle dans l 'actualisation de 
l'Idée. E t finalement, sous les espèces et les parties, on ne trouve 
que ces temps, ces taux de croissance, ces allures de développe­
ment, ces ralentissements ou précipitat ions, ces durées de gesta­
t ion. I l n'est pas faux de dire que seul le temps apporte sa réponse 
à une quest ion, et seul l 'espace, sa solut ion à un problème. 
Exemp le , concernant la stérilité ou la fécondité (chez l 'Ours in 
femelle et l 'Annél ide mâle) — problème : certains chromosomes 
paternels seront-i ls incorporés dans les nouveaux noyaux , ou se 
disperseront-ils dans le protoplasme ? — Question : arriveront-i ls 
assez tôt ? Ma is la dist inction est forcément relative ; il est évi­
dent que le dynamisme est s imul tanément temporel et spatial , 
spatio-temporel (ici la formation du fuseau de d iv is ion, le dédou­
blement des chromosomes et le mouvement qui les porte aux 
pôles du fuseau). L a dualité n'existe pas dans le processus d 'actua-

1. Lucien CUÉNOT, L'espèce (Doin, 1936), p. 241. 
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l isation même, mais seulement dans son about issant , dans les 
termes actuels, espèces et parties. Encore ne s'agit-il pas d 'une 
distinction réelle, mais d 'une stricte complémentarité, puisque 
l'espèce désigne la qualité des parties, comme les parties le 
nombre de l'espèce. L'espèce recueille précisément dans une 
qualité (léonité, grenouilléité) le temps du dynamisme, tandis que 
les parties en détaillent l'espace. Une qualité fulgure toujours 
dans u n espace, et dure tout le temps de cet espace. Bref la dra­
matisat ion, c'est la différenciation de la différenciation, à la fois 
qualitative et quant i tat ive. M a i s , en d isant , à la fois, nous disons 
que la différenciation se différencie elle-même dans ces deux voies 
corrélatives, espèces et parties, spécification et part i t ion. De 
même qu' i l y a une différence de la différence, qui rassemble le 
différent, il y a une différenciation de la différenciation, qu i intègre 
et soude le différencié. Résul ta t nécessaire, dans la mesure où la 
dramatisat ion incarne inséparablement les deux traits de l ' Idée, 
rapports différentiels et points singuliers correspondants, ceux-ci 
«'actualisant dans les parties, comme ceux-là dans les espèces. 

Ces déterminations dynamiques spatio-temporelles, n'est-ce 
pas déjà ce que K a n t appelait des schèmes ? Il y a toutefois 
une grande différence. Le schème est bien une règle de détermi­
nat ion du temps et de construct ion de l'espace, mais il est pensé 
et mis en œuvre par rapport au concept comme possibil ité 
logique ; cette référence est présente dans sa nature même, au 
point qu ' i l convert i t seulement la possibilité logique en possibilité 
transcendantalc. Il fait correspondre des relations spat io- tempo­
relles aux relations logiques du concept. Extér ieur au concept, 
cependant, on ne voit pas comment il peut assurer l 'harmonie 
de l 'entendement et de la sensibilité, puisqu' i l n'a pas de quoi 
lui-même assurer sa propre harmonie avec le concept de l'enten­
dement, sans appel à u n miracle. Le schématisme a une force 
immense : c'est par lui q u ' u n concept peut être divisé, spécifié 
d 'après une typologie. U n concept est tout à fait incapable de 
se spécifier ou de se diviser par lui-même ; ce qui agit sous lui, 
comme u n art caché, comme un agent de différenciation, ce sont 
les dynamismes spatio-temporels. S a n s eux, on en resterait 
toujours aux questions qu 'Ar is to te élevait contre la d iv is ion 
platonicienne : et d 'où v iennent les moitiés ? Seulement , le 
Bchème ne rend pas compte de cette puissance avec laquelle il 
agit. Tou t change quand on pose les dynamismes , non plus 
eomme des schèmes de concepts, mais comme des drames 
d ' Idées. Car si le dynamisme est extérieur au concept, et à ce 
titre schème, il est intérieur à l ' Idée, et à ce titre drame ou rêve. 
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L'espèce est divisée en l ignées, le l innéon en jordanons, le concept 
en types, mais ces div is ions n 'ont pas le même critère que le 
div isé, ne sont pas homogènes au div isé, et s'établissent dans 
u n domaine extérieur au concept, mais intérieur aux Idées qu i 
président à la div is ion môme. L e dynamisme comprend alors 
sa propre puissance de déterminer l'espace et le temps, puisqu' i l 
incarne immédiatement les rapports différentiels, les singularités 
et les progressivités immanentes à l ' Idée 1 . Le plus court n'est 
pas s implement le schème du concept de droite, mais le rêve, 
le drame ou la dramatisat ion de l ' Idée de ligne, en tant qu' i l 
expr ime la différenciation de la droite et de la courbe. N o u s 
d ist inguons l ' Idée, le concept et le drame : le rôle du drame est 
de spécifier le concept, en incarnant les rapports différentiels 
et les singulari tés de l ' Idée. 

L a dramatisat ion se fait dans la tête du rêveur, mais aussi 
bien sous l'œil critique du savant . El le agi t en deçà du concept 
et des représentations qu' i l subsume. Il n 'y a pas de chose qui 
ne perde son identité telle qu'elle est dans le concept, et sa 
simil i tude telle qu'elle est dans la représentation, quand on 
découvre l'espace et le temps dynamiques de sa consti tut ion 
actuelle. Le « type colline » n'est plus qu ' un ruissellement en 
lignes parallèles, le « type côte », u n affleurement de couches 
dures le long desquelles les roches se creusent en direction 
perpendiculaire à celle des collines ; mais les roches les plus 
dures à leur tour, à l'échelle du mil l ion d'années qu i consti tuent 
leur temps d'actual isat ion, sont des matières fluides coulant 
sous des contraintes très faibles exercées sur leurs singularités. 
Toute typologie est dramat ique, tout dynamisme est une catas­
trophe. Il y a nécessairement quelque chose de cruel dans cette 
naissance de monde qu i est u n chaosmos, dans ces mondes de 
mouvements sans sujet, de rôles sans acteur. Lorsque A r t aud 
parlait du théâtre de la cruauté, il le définissait seulement par 
u n extrême « déterminisme », celui de la détermination spatio­
temporelle en tant qu'elle incarne une Idée de la nature ou de 
l'esprit, comme u n • espace agité », mouvement de gravi tat ion 
tournant et blessant capable de toucher directement l 'organisme, 
pure mise en scène sans auteur, sans acteurs et sans sujets. O n 
ne creuse des espaces, on ne précipite ou ne ralentit des temps 

1. La théorie kantienne du schématisme se dépasse d'ailleurs dans deux 
directions : vers l'Idée dialectique, qui est A elle-même son propre schème et 
qui assure la spécification du concept {Raiion pure, « du but final de la dia­
lectique >) ; et vers l'Idée esthétique, qui fait servir le schème au processus plus 
complexe et plus compréhensif du symbolisme [Critique du jugement, § 49 et 59). 
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qu 'au prix de torsions et de déplacements qui mobi l isent, 
compromettent tout le corps. Des points bril lants nous percent, 
des singularités nous rebroussent, partout le cou de la tortue 
et son glissement vert igineux de protovertèbres. Même le ciel 
souffre de ses points card inaux et de ses constellations qui 
inscrivent dans sa chair une Idée, comme des « acteurs-soleils ». 

Il y a donc bien des acteurs et des sujets, mais ce sont des 
larves, parce qu'elles sont seules capables de supporter les tracés, 
les glissements et rotations. C'est trop tard ensuite. E t il est 
vrai que toute Idée fait de nous des larves ayant mis à bas 
l'identité du Je comme la ressemblance du mo i . Ce qu 'on exprime 
mal en parlant de régression, de fixation ou d'arrêt de dévelop­
pement. Car nous ne sommes pas fixés à u n état ou à un moment , 
mais toujours fixés par une Idée comme par la lueur d 'un regard, 
toujours fixés dans u n mouvement en train de se faire. Que 
serait une Idée si elle n'était l 'Idée fixe et cruelle dont parle 
Vill iers de I T s l e - A d a m ? P o u r ce qui est de l ' Idée on est toujours 
un patient. Ma is ce n'est pas une patience ou fixation ordinaires. 
Le fixe n'est pas le tout fait ou le déjà fait. Q u a n d nous restons 
ou redevenons embryons , c'est plutôt ce mouvement pur de la 
répétition qui se dist ingue fondamentalement de toute régression. 
Les larves portent les Idées dans leur chair, quand nous en 
restons aux représentations du concept. E l les ignorent le domaine 
du possible, étant toutes proches du virtuel dont elles portent, 
comme leur choix, les premières actual isations. Telle l'intimité 
de la Sangsue et de l ' H o m m e supérieur, elles sont à la fois 
rêve et science, objet du rêve et objet de la science, morsure 
et connaissance, bouche et cerveau. (C'est Perrier qu i parlait 
du conflit de la bouche et du cerveau, entre les Vertébrés et les 
Vers annelés.) 

Une Idée se dramatise à plusieurs n iveaux, mais aussi des 
dramatisat ions d'ordres différents se font écho et traversent 
les n iveaux. So i t l ' Idée d'île : la dramat isat ion géographique 
la différencie, ou en divise le concept d 'après deux types, le 
type océanique originel qu i marque une érupt ion, un soulèvement 
hors de l 'eau, le type continental dérivé qu i renvoie à une désar­
ticulation, à une fracture. Ma is le rêveur de l'île retrouve ce 
double dynamisme, puisqu' i l rêve qu' i l se sépare inf iniment, à 
l'issue d'une longue dérive, et aussi qu' i l recommence absolument, 
dans une fondation radicale. O n a souvent remarqué que le 
eomportement sexuel global de l 'homme et de la femme tend 
à reproduire le mouvement de leurs organes, et que celui-ci, à 
son tour, tend à reproduire le dynamisme des éléments cellu-
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laires : trois dramatisat ions d'ordres divers se font écho, psy ­
chique, organique et chimique. S' i l appart ient à la pensée 
d'explorer le virtuel jusqu 'au fond de ses répétitions, il appart ient 
à l ' imaginat ion de saisir les processus d'actual isat ion du point 
de vue de ces reprises ou de ces échos. C'est l ' imaginat ion qu i 
traverse les domaines, les ordres et les n iveaux, abat tant les 
cloisons, coextensive au monde, gu idant notre corps et inspi­
rant notre âme, appréhendant l'unité de la nature et de l'esprit, 
conscience larvaire allant sans cesse de la science au rêve et 
inversement. 

L 'actual isat ion se fait su ivan t trois séries, dans l'espace, dans 
le temps, mais aussi dans une conscience. T o u t dynamisme spat io-
temporel est l'émergence d 'une conscience élémentaire qu i trace 
elle-même des directions, qu i double les mouvements et migra­
t ions, et naît au seuil des singulari tés condensées par rapport au 
corps ou à l'objet dont elle est conscience. Il ne suffit pas de dire 
que la conscience est conscience de quelque chose, elle est le 
double de ce quelque chose, et chaque chose est conscience parce 
qu'elle possède u n double, même très loin d'elle et très étranger. 
L a répétition est partout, tant dans ce qu i s'actualise que dans 
l 'actualisation. Elle est d 'abord dans l ' Idée, elle parcourt les 
variétés de rapports et la distr ibut ion des points singul iers. El le 
détermine aussi les reproductions de l'espace et du temps, comme 
les reprises de la conscience. Ma is dans tous ces cas, la répétition 
est la puissance de la différence et de la différenciation : soit 
qu'elle condense les singularités, soit qu'elle précipite ou ralen­
tisse les temps, soit qu'elle varie les espaces. Jama is la répétition 
ne s'expl ique par la forme d'identité dans le concept, ni par le 
semblable dans la représentation. S a n s doute le blocage du concept 
fait-il surgir une répétit ion nue, q u ' o n représente effectivement 
comme la répétition du même. Ma is qui bloque le concept, s inon 
l ' Idée ? A u s s i le blocage se fait-il, nous l 'avons v u , su ivan t les 
trois figures de l 'espace, du temps et de la conscience. C'est 
l'excès de l ' Idée qui explique le défaut du concept. E t du même 
coup, c'est la répétit ion vêtue, la répétit ion extraordinaire ou 
singulière, dépendant de l ' Idée — qui explique la répétit ion ordi­
naire et nue, celle qu i dépend du concept et joue seulement le 
rôle d 'un dernier vêtement. D a n s l ' Idée et son actual isat ion, nous 
t rouvons à la fois la raison naturelle du blocage du concept, et la 
raison surnaturelle d 'une répétit ion supérieure à celle que le 
concept bloqué subsume. Ce qu i reste extérieur au concept ren­
voie plus profondément à ce qu i est intérieur à l ' Idée. L ' Idée 
tout entière est prise dans le système mathématico-biologique de 
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la différen iat ion. Ma is mathémat iques et biologie n' intervien­
nent ici que comme des modèles techniques pour l 'exploration des 
deux moitiés de la différence, la moitié dialectique et la moitié 
esthétique, l 'exposition du virtuel et le procès de l 'actualisation. 
L ' Idée dialectique est doublement déterminée, dans la variété 
des rapports différentiels et la distr ibut ion des singulari tés corré­
latives (différen/iation). L 'actual isat ion esthétique est double­
ment déterminée, dans la spécification et la composi t ion (diffé­
renciation). L a spécification incarne les rapports, comme la 
composit ion, les singularités. Les qualités et les parties actuelles, 
les espèces et les nombres, correspondent avec l'élément de la 
qualitabilité et l'élément de la quanti tabi l i té dans l ' Idée. M a i s 
qu'est-ce qu i effectue le troisième aspect de la raison suffisante, 
l'élément de potentialité de l ' Idée ? S a n s doute la dramat isat ion, 
pré-quantitative et pré-qualitative. C'est elle, en effet, qu i déter­
mine ou déclenche, qu i différencie la différenciation de l'actuel, 
dans sa correspondance avec la différen/iation de l ' Idée. Ma is 
d 'où vient ce pouvoi r de la dramat isat ion ? N'est-elle pas, sous 
les espèces et les parties, les qualités et les nombres, l'acte le 
plus intense ou le plus indiv iduel ? N o u s n 'avons pas montré ce 
qui fondait la dramat isat ion, à la fois pour l'actuel et dans l ' Idée, 
comme le développement du troisième élément de la raison 
suffisante. 

O. DELKUZE 10 



C H A P I T R E V 

S Y N T H È S E A S Y M É T R I Q U E D U S E N S I B L E 

L a différence n'est pas le divers. L e divers est donné. M a i s la 
différence, c'est ce par quoi le donné est donné. C'est ce par quoi 
le donné est donné comme divers. L a différence n'est pas le 
phénomène, mais le plus proche noumène du phénomène. I l est 
donc bien vra i que D ieu fait le monde en calculant, mais ses 
calculs ne tombent jamais juste, et c'est cette injustice dans 
le résultat, cette irréductible inégalité qui forme la condi t ion 
du monde. L e monde « se fait » pendant que D ieu calcule ; il n 'y 
aurait pas de monde si le calcul était juste. Le monde est toujours 
assimilable à u n « reste », et le réel dans le monde ne peut être 
pensé qu 'en termes dénombres fractionnaires ou même incommen­
surables. T o u t phénomène renvoie à une inégalité qu i le condi ­
tionne. Toute diversité, tout changement renvoient à une diffé­
rence qui en est la raison suffisante. T o u t ce qu i se passe et qui 
apparaît est corrélatif d'ordres de différences : différence de n iveau, 
de température, de pression, de tension, de potentiel, différence 
d'intensité. Le principe de Carnot le dit d 'une certaine façon, le 
principe de Curie le dit d 'une autre façon 1 . Par tou t l 'Ecluse. 
T o u t phénomène fulgure dans un système signal-s igne. N o u s 
appelons s ignal le système tel qu' i l est constitué ou bordé par 
deux séries hétérogènes au moins , deux ordres disparates capables 
d'entrer en communicat ion ; le phénomène est u n signe, c'est-à-
dire ce qui fulgure dans ce système à la faveur de la communica­
t ion des disparates. « L 'émeraude en ses facettes cache une 
ondine aux y e u x clairs... » : tout phénomène est du type « ondine 
a u x yeux clairs », une émeraude le rend possible. T o u t phéno­
mène est composé, parce que les deux séries qui le bordent ne 
sont pas seulement hétérogènes, chacune est elle-même composée 
de termes hétérogènes, sous-tendue par des séries hétérogènes 

1. Sur la dissymétrie comme » raison suITlsante •, cf. Louis ROUCIBR, 
En marge de Curie, de Carnot et d'Einstein (Chiron éd., 1922). 
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qui forment autant de sous-phénomènes. L 'express ion * différence 
d'intensité » est une tautologie. L' intensité est la forme de la diffé­
rence comme raison du sensible. Toute intensité est différentielle, 
différence en elle-même. Toute intensité est E - E ' , où E renvoie 
lui-même à e-e', et e à e-e', etc. : chaque intensité est déjà un 
couplage (où chaque élément du couple renvoie à son tour à des 
couples d'éléments d 'un autre ordre), et révèle ainsi le contenu 
proprement qualitatif de la quanti té 1 . N o u s appelons disparité, 
cet état de la dilTérence inf iniment dédoublée, résonnant à l' in­
fini. L a disparité, c'est-à-dire la différence ou l'intensité (diffé­
rence d'intensité), est la raison suffisante du phénomène, la cond i ­
tion de ce qui apparaît . Nova l i s , avec sa tourmal ine, est plus 
proche des condi t ions du sensible que K a n t , avec l'espace et le 
temps. L a raison du sensible, la condit ion de ce qu i apparaî t , ce 
n'est pas l'espace et le temps, mais l ' Inégal en so i , la disparalion 
telle qu'elle est comprise et déterminée dans la différence d ' in ­
tensité, dans l' intensité comme dilTérence. 

Nous rencontrons toutefois de grandes difficultés quand nous 
tentons de considérer le principe de Carno t ou le principe de 
Curie comme des manifestat ions régionales d 'un principe trans­
cendantal. N o u s ne connaissons que des formes d'énergie déjà 
localisées et réparties dans l 'étendue, des étendues déjà qualifiées 
par des formes d'énergie. L'énergétique définissait une énergie 
par la combina ison de deux facteurs, intensif et exlensif (par 
exemple, force et longueur pour l'énergie linéaire, tension super­
ficielle et surface pour l'énergie de surface, pression et vo lume 
pour l'énergie de vo lume, hauteur et poids pour l'énergie g rav i -
lique, température et entropie pour l'énergie thermique...) . I l 

I . J.-H. ROSNY, aîné (Boex-Borel), Les sciences el le pluralisme, Alcan, 1922, 
P- 18 : • L'énergétique montre que tout travail dérive de différences de tempé-
r c n U r c ' (*° n o l c n l l e l > d e niveau, comme au reste toute accélération suppose des 
différences de vitesse : vraisemblablement toute énergie calculable implique 
des facteurs de la forme E-E', dans lesquels E et E' cachent eux-mêmes des 
facteurs de la forme e-e'... L'intensité exprimant déjà une différence, il serait 
nécessaire de mieux définir ce qu'il faut entendre par la, et particulièrement de 
•aire comprendre que l'intensité ne peut se composer de deux termes homogènes, 
mais au moins de deux séries de termes hétérogènes. • — Dans ce très beau 
îï'i" c o n c e r n a n t les quantités intensives, Rosny développe deux thèses : 

I» ressemblance suppose la différence, ce sont les différences qui se ressem­
blent ; 2 » t la différence seule fait concevoir l'être >. Rosny était un ami de Curie, 
'•'ans gon œuvre romanesque, il invente une sorte de naturalisme en intensité, 
" j " ' s'ouvre dès lors, aux deux extrémités de l'échelle intensive, sur les cavernes 
préhistoriques et les espaces futurs de la science-fiction. 
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apparaît que, dans l'expérience, l'intensio (intensité) est insépa­
rable d'une exlensio (extensité) qu i la rapporte à Vexlensum 
(étendue). E t sous ces condi t ions, l'intensité elle-même apparaî t 
subordonnée aux qualités qu i remplissent l'étendue (qualité phy ­
sique de premier ordre ou qualilas, qualité sensible de second 
ordre ou quale). Bref, nous ne connaissons d'intensité que déjà 
développée dans une étendue, et recouverte par des qualités. De 
là, v ient notre tendance à considérer la quanti té intensive comme 
u n concept empir ique, et encore mal fondé, mixte impur d 'une 
qualité sensible et de l 'étendue, ou même d 'une qualité phys ique 
et d 'une quantité extensive. 

Il est v ra i que cette tendance n'about irai t pas si l ' intensité ne 
présentait elle-même, pour son compte, une tendance correspon­
dante dans l'étendue qui la développe et sous la qualité qu i la 
recouvre. L' intensité est différence, mais cette différence tend à 
se nier, à s 'annuler dans l'étendue et sous la qualité. I l est vra i 
que les qualités sont des s ignes, et fulgurent dans l'écart d 'une 
différence ; mais, précisément, elles mesurent le temps d'une 
égal isat ion, c'est-à-dire le temps mis par la différence à s 'annuler 
dans l'étendue où elle est distribuée. Tel est le contenu le plus 
général des principes de Carnot , de Cur ie, de Le Chàtelier, etc. : 
la différence n'est raison suffisante de changement que dans la 
mesure où ce changement tend à la nier. C'est même de cette 
façon que le principe de causalité t rouve, dans le processus de la 
signal isat ion, sa détermination physique catégorique : l'intensité 
définit un sens objectif pour une série d'états irréversibles, 
comme une « flèche du temps » d'après laquelle on v a du plus 
différencié au moins différencié, d 'une différence productrice à 
une différence réduite, à la limite annulée. O n sait comment , à 
la fin du x i x e siècle, ces thèmes d'une réduction de la différence, 
d 'une uniformisat ion du divers, d 'une égalisation de l'inégal, 
nouèrent pour la dernière fois la plus étrange alliance : entre la 
science, le bon sens et la philosophie. L a thermodynamique fut 
le fourneau puissant de cet alliage. U n système de définitions de 
base s'établissait, donnant satisfaction à tout le monde, y compris 
à u n certain kant isme : le donné comme divers ; la raison comme 
tendance à l'identité, processus d'identif ication et d'égalisation ; 
l 'absurde ou l'irrationel comme résistance du divers à cette raison 
identifiante. Les mots « le réel est rationnel » y trouvaient un 
nouveau sens, car la diversité ne tendait pas moins à se réduire 
dans la Nature que dans la raison. S i bien que la différence ne 
formait n i une loi de la nature, ni une catégorie de l'esprit, mais 
seulement l 'origine = x du divers : le donné, non pas la « valeur » 
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(sauf une valeur régulatrice ou compensatoire) 1 . E n vérité, notre 
tendance épistémologique à suspecter la not ion de quanti té 
intensive ne prouverai t rien, s i elle n'épousait cette autre ten­
dance, celle des différences d'intensité mêmes à s 'annuler dans 
les systèmes étendus qualifiés. Nous ne suspectons l' intensité que 
parce qu'elle semble courir au suicide. 

L a science et la philosophie donnèrent donc ici une dernière 
satisfaction au bon sens. Car ce qui est en quest ion, ce n'est pas 
la science, qu i reste indifférente à l 'extension du principe de 
Carnot — ni la phi losophie qu i , d 'une certaine manière, reste 
indifférente au principe de Carnot lui-même. Chaque fois que la 
science, la philosophie et le bon sens se rencontrent, il est inév i ­
table que le bon sens en personne se prenne pour une science et 
pour une philosophie (c'est pourquoi ces rencontres doivent être 
évitées avec le plus grand soin). I l s 'agit donc de l'essence du bon 
sens. Cette essence est bien indiquée par Hegel , de manière 
concise, dans la Différence des systèmes de Fichle el de Schelling : 
le bon sens, c'est la vérité partielle en tant que s 'y joint le sent i ­
ment de l 'absolu. L a vérité comme raison y est à l'état partiel, 
et l 'absolu y est comme sentiment. M a i s comment le sentiment 
de l'absolu se joint-il à la vérité partielle ? Le bon sens est essen­
tiellement distr ibuteur, répartiteur : d'une pari et d'autre part sont 
les formules de sa platitude ou de sa fausse profondeur. I l fait la 
part des choses. I l est évident pourtant que toute distr ibut ion 
n'est pas de bon sens : il y a des distr ibut ions de la folie, de folles 
répartit ions. Peut-être même appartient-i l au bon sens de sup­
poser la folie, et de venir en second pour corriger ce qu' i l y a de 
fou dans une distr ibut ion préalable. Une distr ibut ion est conforme 
au bon sens, lorsqu'elle tend par elle-même à conjurer la diffé­
rence dans le distr ibué. C'est seulement lorsque l'inégalité des 
parts est supposée s 'annuler avec le temps et dans le mil ieu, que 
la répartit ion est effectivement conforme au bon sens, ou sui t 
un sens qui est dit le bon . Le bon sens est par nature eschatolo-
gique, prophète d 'une compensat ion et d'une uni formisat ion 
finales. S' i l v ient en second, c'est parce qu' i l suppose la folle 
distribution — la distr ibut ion nomade, instantanée, l 'anarchie 
couronnée, la différence. Ma is lui, le sédentaire et le patient, lui 

I- Cf. Valeur de la différence (Revue philosophique, avril 1955) où André 
LALANDE résume ses thèses principales. La position de Emile MEYERSON est 
fort analogue, bien que Meyerson évalue tout autrement le rôle et le sens du 
principe de Carnot. Mais il accepte le môme système de définitions. De même 
p . H? r t CAMUS qui, dans le Mythe de Sisyphe, invoque Nietzsche, Kierkegaard 
1 j ; , l e s l ° v , mais est beaucoup plus proche de la tradition de Meyerson et de 
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qui dispose du temps, il corrige la différence, il l ' introduit dans 
un milieu qu i doit amener l 'annulat ion des différences ou la 
compensat ion des parts. Lu i -même est le « milieu ». Se pensant 
entre les extrêmes, il les conjure, en comble l'intervalle. I I ne nie 
pas les différences, au contraire ; il fait en sorte qu'elles se nient, 
dans les condit ions de l'étendue et dans l'ordre du temps. Il 
multiplie les mcdiétés, et, tel le démiurge de P la ton , il n'a de 
cesse, pat iemment, de conjurer l'inégal dans le divisible. Le bon 
sens est l'idéologie des classes moyennes, qui se reconnaissent 
dans l'égalité comme produi t abstrait. I l rêve moins d'agir, que 
de constituer le milieu naturel , l'élément d 'une action qu i v a du 
plus différencié au moins différencié : ainsi le bon sens de l'éco­
nomie polit ique au x v m e siècle, qui vo i t dans la classe des 
commerçants la compensat ion naturelle des extrêmes, et dans la 
prospérité du commerce le processus mécanique de l 'égalisation 
des parts. Il rêve donc moins d'agir que de prévoir, et de laisser 
aller l 'action qu i va de l ' imprévisible au prévisible (de la produc­
tion des différences à leur réduction). N i contemplatif ni actif, il 
est prévoyant . Bref, il va de la part des choses à la part du feu : 
des différences produites a u x différences réduites. Il est thermo­
dynamique. C'est en ce sens qu' i l joint le sentiment de l 'absolu 
à la vérité partielle. Il n'est ni optimiste n i pessimiste ; il se 
colore d'une teinte pessimiste ou optimiste, su ivant que la part 
du feu, celle qui prend tout et uniformise toutes les parts, lui 
apparaî t marquée d'une mor t et d ' un néant inévitables (nous 
sommes tous égaux devant la mort) , o u , au contraire, avoir la 
plénitude heureuse de ce qu i est (nous avons des chances égales 
devant la vie). Le bon sens ne nie pas la différence ; il la reconnaît 
au contraire, mais juste ce qu' i l faut pour affirmer qu'elle se nie, 
avec assez d'étendue et de temps. En t re la folle différence et la 
différence annulée, entre l'inégal dans le divisible et le divisible 
égalisé, entre la distr ibut ion de l'inégal et l'égalité distribuée, il 
est forcé que le bon sens se v ive comme une règle de partage 
universel, donc comme universellement partagé. 

L e bon sens se fonde sur une synthèse du temps, précisément 
celle que nous avons déterminée comme la première synthèse, 
celle de l 'habitude. L e bon sens n'est le bon que parce qu'i l 
épouse le sens du temps d'après cette synthèse. Témo ignan t d 'un 
présent v i van t (et de la fatigue de ce présent), il v a du passé au 
futur, comme du particulier au général. M a i s il définit ce passé 
comme l ' improbable ou le mo ins probable. E n effet, tout système 
partiel ayan t pour origine une différence qui individual ise son 
domaine, comment un observateur situé dans le système saisi-
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rait-il la différence autrement que comme passée, et hautement 
t improbable », puisqu'elle est derrière lui ? E n revanche, au 
sein du m ê m e système, la flèche du temps, c'est-à-dire le bon 
sens, identifie : le futur, le probable, l 'annulat ion de la dilTérence. 
Cette condit ion fonde la prévis ion elle-même (on a souvent remar­
qué que, si des températures d 'abord indiscernables allaient en 
se différenciant, on ne saurai t prévoir laquelle va augmenter 
ou diminuer ; et si la viscosité se faisait accélérante, elle arrache­
rait les mobiles au repos, mais dans u n sens imprévisible). Des 
pages célèbres de Bo l t zmann commentent cette garantie scienti­
fique et thermodynamique du bon sens ; elles montrent comment , 
dans un système partiel, s' identif ient, d 'une part, passé, impro­
bable et différence, d'autre part , futur, probable et uni formité 1 . 
Cette uni formisat ion, cette égal isat ion, ne se fait pas seulement 
dans chaque système partiel, mais se rêve d ' u n système à l'autre, 
dans un bon sens vra iment universel, c'est-à-dire qui joint la 
Lune à la Terre, et le sentiment de l 'absolu à l'état des vérités 
partielles. M a i s (comme le montre Bo l t zmann) , ce joint n'est 
pas légitime, pas plus que cette synthèse du temps n'est suffisante. 

Nous sommes en mesure, au mo ins , de préciser les rapports du 
bon sens avec le sens c o m m u n . L e sens c o m m u n se définissait 
subjectivement par l'identité supposée d 'un M o i comme unité et 
fondement de toutes les facultés, et objectivement par l'identité 
de l'objet quelconque, auquel toutes les facultés sont censées se 
rapporter. M a i s cette double identité reste statique. P a s plus 
que nous ne sommes le M o i universel, nous ne nous t rouvons 
devant l'objet quelconque universel. Les objets sont découpés 
par et dans des champs d ' ind iv iduat ion , de même que les M o i . Il 
faut donc que le sens c o m m u n se dépasse vers une autre instance, 
dynamique, capable de déterminer l'objet quelconque comme 
tel ou tel, et d ' indiv idual iser le moi situé dans tel ensemble 
d'objets. Cette autre instance est le bon sens, qui part d 'une 
différence à l'origine de l ' indiv iduat ion. M a i s précisément, parce 
qu ' i l en assure la répartit ion de telle manière qu'elle tende à 
8 annuler dans l'objet, parce qu' i l donne une règle d'après 
laquelle les différents objets tendent eux-mêmes à s'égaliser, et 
les différents M o i à s 'uni formiser, le bon sens à son tour se dépasse 
y e r s l ' instance du sens c o m m u n , qui lui fournit la forme du M o i 
universel comme de l'objet quelconque. Le bon sens a donc lu i-
même deux définit ions, objective et subjective, qui correspondent 

1. Ludwig BOLTZMANN, Leçons sur la théorie des gaz (trad. GALLOTTI et 
"CNARD, Gauthier-Villars), t. I I , pp. 2 5 1 sq. 
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à celles du sens c o m m u n : règle de partage universel, règle un i ­
versellement partagée. B o n sens et sens c o m m u n , chacun des 
deux renvoie à l'autre, chacun réfléchit l 'autre et constitue la 
moitié de l 'orthodoxie. D a n s cette réciprocité, dans cette double 
réflexion, nous pouvons définir le sens c o m m u n par le processus 
de la récognit ion, et le bon sens par le processus de la prévis ion. 
L ' u n comme la synthèse quali tat ive du divers, synthèse statique 
de la diversité qualitative rapportée à un objet supposé le même 
pour toutes les facultés d 'un même sujet ; l 'autre, comme la 
synthèse quant i tat ive de la différence, synthèse dynamique de 
la différence de quantité rapportée à u n système dans lequel elle 
s 'annule objectivement et subjectivement. 

Reste que la différence n'est pas le donné lu i-même, mais ce 
par quoi le donné est donné. Comment la pensée pourrait-elle 
éviter d'aller jusque-là, comment pourrait-elle éviter de penser ce 
qui s 'oppose le plus à la pensée ? Car , avec l ' identique, o n pense 
bien de toutes ses forces, mais sans avoir la moindre pensée ; 
n'a-t-on pas dans le différent, au contraire, la plus haute pensée, 
mais qu 'on ne peut pas penser ? Cette protestation du Différent 
est pleine de sens. Même si la différence tend à se répartir dans 
le divers de manière à disparaître, et à uniformiser ce divers 
qu'elle crée, elle doit d 'abord être sentie, comme ce qu i donne le 
divers à sentir. E t elle doit être pensée comme ce qu i crée le 
divers. ( N o n pas que nous revenions alors à l'exercice c o m m u n 
des facultés, mais parce que les facultés dissociées entrent précisé­
ment dans ce rapport de violence où l'une transmet sa contrainte 
à l'autre). Le délire est au fond du bon sens, c'est pourquoi le 
bon sens est toujours second. Il faut que la pensée pense la diffé­
rence, cet absolument différent de la pensée, qui pour tant donne 
à penser, lui donne une pensée. La lande , dans des pages très 
belles, dit que la réalité est différence, tandis que la loi de la 
réalité, comme le principe de la pensée, est identif ication : « L a 
réalité est donc en opposit ion avec la loi de la réalité, l'état actuel 
avec son devenir. Comment un pareil état de choses a-t-il pu se 
produire ? Comment le monde phys ique est-il constitué par une 
propriété fondamentale que ses propres lois atténuent sans 
cesse ? » l . A u t a n t dire que le réel n'est pas le résultat des lois 
qu i le régissent, et qu ' un D ieu saturnien dévore par u n bout ce 
qu' i l a fait de l'autre, légiférant contre sa création puisqu' i l crée 

1. André LALANDE, Les illusions ivolulionnisles (éd. 1930, Alcan), pp. 347-
348. Et p. 378 : « La production de la différence, chose contraire aux lois géné­
rales de la pensée, est, rigoureusement parlant, inexplicable. » 



YNTHÊSE ASYMÉTRIQUE DU SENSIBLE 293 

contre sa législation. N o u s voilà forcés et de sentir et de penser la 
dilTérence. Nous sentons quelque chose qu i est contraire aux lois 
de la nature, nous pensons quelque chose qu i est contraire aux 
principes de la pensée. B t même si la product ion de la dilTérence 
est par définition « inexplicable », comment éviter d'impliquer 
l ' inexplicable au sein de la pensée même ? Comment l ' impen­
sable ne serait-il pas au cœur de la pensée ? E t le délire, au cœur 
du bon sens ? C o m m e n t pourrai t -on se contenter de reléguer 
l ' improbable au début d 'une évolut ion partielle, sans le saisir 
aussi comme la plus haute puissance du passé, comme l ' immé­
morial dans la mémoire ? (C'est en ce sens que la synthèse par­
tielle du présent nous jetait déjà dans une autre synthèse du 
temps, de la mémoire immémoriale, quitte encore à nous préci­
piter plus loin...) 

L a manifestation de la philosophie n'est pas le bon sens, mais 
le paradoxe. Le paradoxe est le pathos ou la passion de la phi lo­
sophie. Encore y a-t-il plusieurs sortes de paradoxes, qui s 'oppo­
sent aux formes complémentaires de l 'orthodoxie, bon sens et 
sens c o m m u n . Subject ivement le paradoxe brise l'exercice 
commun et porte chaque faculté devant sa limite propre, devant 
son incomparable, la pensée devant l ' impensable qu'elle est 
pourtant seule à pouvoir penser, la mémoire devant l 'oubli qui 
est aussi son immémor ia l , la sensibilité devant l ' insensible qu i se 
confond avec son intensif... Ma is en même temps, le paradoxe 
communique a u x facultés brisées ce rapport qui n'est pas de 
bon sens, les s i tuant sur la ligne volcanique qui fait flamber 
l'une à l'étincelle de l'autre, sautant d 'une limite à l'autre. E t 
objectivement, le paradoxe fait valoir l 'élément qui ne se laisse 
pas totaliser dans un ensemble c o m m u n , mais aussi la dilTérence 
qui ne se laisse pas égaliser ou annuler dans la direction d 'un 
bon sens. O n a raison de dire que la seule réfutation des para­
doxes est dans le bon sens et le sens commun eux-mêmes ; mais à 
condit ion qu 'on leur donne déjà tout, le rôle de juge avec celui 
de partie, et l 'absolu avec la vérité partielle. 

Que. la différence soit à la lettre « inexplicable », il n 'y a pas 
heu de s'en étonner. L a différence s 'expl ique, mais précisément 
elle tend à s 'annuler dans le système où elle s'expl ique. Ce qui 
Ngnifie seulement que la dilTérence est essentiellement impliquée, 
l u e l'être de la dilTérence est l ' implication. S 'expl iquer pour elle, 
c est s 'annuler, conjurer l'inégalité qui la constitue. L a formule 
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d'après laquelle « expl iquer, c'est identifier » est une tautologie. 
O n ne peut pas en conclure que la différence s 'annule, du moins 
qu'elle s 'annule en so i . El le s 'annule en tant qu'elle est mise hors 
de so i , dans l'étendue et dans la qualité qui remplit cette étendue. 
Ma is cette qualité comme cette étendue, la différence les crée. 
L' intensité s'expl ique, se développe dans une extension (exlensio). 
C'est cette extension qu i la rapporte à l 'étendue (exlensum), où 
elle apparaî t hors de so i , recouverte par la qualité. L a différence 
d'intensité s 'annule ou tend à s 'annuler dans ce système ; mais 
c'est elle qu i crée ce système en s 'expl iquant . D ' o ù le double 
aspect de la qualité comme signe : renvoyer à u n ordre impliqué 
de différences const i tuantes, tendre à annuler ces différences 
dans l'ordre étendu qu i les explique. C'est pourquoi aussi la 
causalité trouve dans la signal isat ion à la fois une origine et une 
orientation, une dest inat ion, la destination démentant l'origine 
en quelque sorte. E t le propre de l'effet, au sens causal , c'est de 
faire de « l'effet », au sens perceptif, et de pouvoi r être dénommé 
par un nom propre (effet Seebeck, effet Ke lv in . . . ) , parce qu' i l 
surgi t dans u n champ d ' ind iv iduat ion proprement différentiel, 
symbol isable par le n o m . Précisément, l 'évanouissement de la 
différence n'est pas séparable d 'un « effet » dont nous sommes 
vict imes. L a différence comme intensité reste impliquée en elle-
même, q u a n d elle s 'annule en s 'expl iquant dans l'étendue. 
A u s s i n'est-il pas nécessaire, pour sauver l 'univers de la mort 
calorifique o u sauvegarder les chances de l'éternel retour, 
d ' imaginer des mécanismes extensifs hautement « improbables », 
censés capables de restaurer la différence. Car la différence n'a 
pas cessé d'être en so i , d'être impl iquée en so i , quand elle 
s 'expl ique hors d'elle-même. I l y a donc non seulement des 
il lusions sensibles, mais une il lusion phys ique transcendantale. 
N o u s croyons, à cet égard, que L é o n Selme avai t fait une pro­
fonde découverte 1 . Q u a n d il opposait Carnot à Claus ius , il v o u ­
lait montrer que l 'augmentat ion d'entropie était il lusoire. E t 
il indiquai t certains facteurs empir iques ou cont ingents de 
l'illusion : la petitesse relative des différences de température 
réalisées dans les machines thermiques, l 'énormité des amortisse­
ments qui semble exclure la confection d 'un « bélier thermique ». 
M a i s sur tout , il dégageait une forme transcendantale de l' i l lusion : 
de toutes les extensions, l'entropie est la seule qu i ne soit pas 
directement mesurable, ni même indirectement par u n procédé 

1. Léon SELME, Principe de Carnol contre formule empirique de Clauiiui 
(Givor». 1917). 
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indépendant «le l'énergétique ; s'il en était de même pour le 
volume, ou pour la quantité d'électricité, nous aur ions nécessai­
rement l ' impression qu' i ls augmentent dans les t ransformat ions 
irréversibles. Le paradoxe de l'entropie est le su ivan t : l 'entropie 
est un facteur extensif, ma is , à la dilTérence de tous les autres 
fadeurs cxlensi fs, c'est une extension, une « explication I qui se 
trouve impliquée comme telle dans l ' intensité, qu i n'existe 
qu' impl iquée, qui n'existe pas hors de l ' impl icat ion, et cela, 
parce qu'elle a pour fonction de rendre possible le mouvement 
général par lequel l ' impliqué s'expl ique ou s'étend. 11 y a donc une 
illusion transcendantalc, essentiellement liée à la qualilas Chaleur, 
et à l 'extension Entropie. 

Il est remarquable que l'étendue ne rend pas compte des 
individuat ions qui se font en elle. Sans doute le haut et le bas, la 
droite et la gauche, la forme et le fond sont des facteurs indiv i -
duants qui tracent dans l'étendue des chutes et des montées, des 
courants, des plongées. M a i s leur valeur est seulement relative 
puisqu' i ls s'exercent dans une étendue déjà développée. A u s s i 
découlent-ils d 'une instance plus « profonde » : la profondeur 
elle-même, qu i n'est pas une extension, mais un pur implexe. 
Sans doute, toute profondeur est-elle une longueur, une largeur 
possibles. M a i s cette possibil ité ne se réalise que pour autant 
qu 'un observateur change de place, et réunit dans un concept 
abstrait ce qu i est longueur pour lui-même et ce qu i est lon ­
gueur pour autrui : en fait, c'est toujours à part ir d 'une nouvelle 
profondeur que l 'ancienne est devenue longueur, ou s'expl ique 
en longueur. I l revient év idemment au même de considérer u n 
simple p lan , ou une étendue à trois d imensions dont la troi­
sième est homogène aux deux autres. Dès que la profondeur est 
saisie comme quantité extensive, elle fait partie de l'étendue 
engendrée, et cesse de comprendre en soi sa propre hétérogé­
néité par rapport aux deux autres. A lors nous constatons qu'elle 
est la dimension ultime de l'étendue, mais nous le constatons 
seulement comme u n fait, sans en comprendre la ra ison, puisque 
nous ne savons plus qu'elle est originelle. A lors aussi nous consta­
tons dans l'étendue la présence de facteurs ind iv iduants , mais 
sans comprendre d 'où vient leur pouvoi r , puisque nous ne savons 
plus qu' i ls expr iment la profondeur originelle. C'est la profondeur 
qui s'expl ique en gauche et droite dans la première d imension, 
en haut et en bas dans la seconde, en forme et fond dans la 
troisième homogénéisée. L 'étendue n 'apparaî t pas , ne se déve­
loppe pas sans présenter une gauche et une droite, u n haut et 
un bas, u n dessus et u n dessous, qu i son t comme les marques 
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dissymétr iques de sa propre origine. E t la relativité de ces déter­
minat ions témoigne encore de l 'absolu dont elles proviennent. 
C'est l'étendue tout entière qui sort des profondeurs. L a pro­
fondeur comme dimension hétérogène (ultime et originelle) est 
la matrice de l'étendue, y compris de la troisième dimension 
considérée comme homogène aux deux autres. 

No tammen t le fond, tel qu' i l apparaît dans une étendue 
homogène, est une projection du « profond » : celui-ci seul peut 
être dit U n g r u n d ou sans fond. Jamais la loi de la forme et du 
fond ne vaudrai t , pour un objet se détachant sur fond neutre 
ou sur fond d'autres objets, s i l'objet lui-même n'entretenait 
d 'abord un rapport avec sa propre profondeur. L a relation de la 
forme et du tond n'est qu 'une relation plane extr insèque qui 
suppose un rapport interne et vo lumineux des surfaces avec la 
profondeur qu'elles enveloppent. Cette synthèse de la pro­
fondeur, qui dote l'objet de son ombre, mais qui le fait surgir de 
cette ombre, témoigne du plus lointain passé, comme de la coexis­
tence du passé avec le présent. O n ne s'étonnera pas que les 
synthèses spatiales pures reprennent ici les synthèses temporelles 
précédemment déterminées : l 'explication de l'étendue repose sur 
la première synthèse, de l 'habitude ou du présent ; mais l ' impli­
cation de la profondeur repose sur la seconde synthèse, de la 
Mémoire et du passé. Encore faut-il pressentir dans la profondeur 
la proximité et le boui l lonnement de la troisième synthèse 
annonçant « l'effondement » universel. L a profondeur est comme 
la célèbre ligne géologique du N . - E . au S . - O . , celle qu i v ient du 
cœur des choses, en diagonale, et qui répartit les vo lcans, pour 
réunir une sensibilité qui bouillonne à une pensée qu i « tonne en 
son cratère ». Schel l ing savai t le dire : la profondeur ne s'ajoute 
pas du dehors à la longueur et à la largeur, mais reste enfouie 
comme le subl ime principe du différend qu i les crée. 

Que l'étendue sorte des profondeurs, cela n'est possible que 
si la profondeur est définissable indépendamment de l'étendue. 
L'étendue dont nous cherchons à établir la genèse est la grandeur 
extensive, Vexlensum ou le terme de référence de toutes les 
exlensio. A u contraire, la profondeur originelle est bien l'espace 
tout entier, mais l'espace comme quanti té intensive : le pur 
tpalium. N o u s savons que la sensat ion ou la perception ont u n 
aspect ontologique : précisément dans les synthèses qu i leur sont 
propres, face à ce qui ne peut être que sent i , ou à ce qu i ne peut 
être que perçu. Or , il apparaî t que la profondeur est essentielle­
ment impliquée dans la perception de l'étendue : on ne juge pas 
de la profondeur ni des distances par la grandeur apparente des 
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objets, mais au contraire la profondeur enveloppe en elle-même 
les distances, qui s 'expl iquent à leur tour dans les grandeurs 
apparentes et se développent dans l'étendue. I l apparaî t aussi 
que la profondeur et les distances, dans cet état d ' impl icat ion, 
sont fondamentalement liées à l'intensité de la sensat ion : c'est 
la puissance de dégradat ion de l'intensité sentie qui donne une 
perception de la profondeur (ou plutôt qu i donne la profondeur 
a la perception). L a qualité perçue suppose l' intensité, parce 
qu'elle expr ime seulement u n caractère de ressemblance pour 
une « tranche d'intensités isolables », dans les limites de laquelle 
se constitue un objet permanent — l'objet qualifié qu i affirme 
son identité à travers les distances var iables 1 . L ' intensi té, qui 
enveloppe les distances, s 'expl ique dans l 'étendue, et l'étendue 
développe, extériorise ou homogénéise ces distances mêmes. E n 
même temps, une qualité occupe cette étendue, soit comme qua-
lUas qui définit le milieu d 'un sens, soit comme quale qui carac­
térise tel objet par rappor t à ce sens. L' intensité est à la fois 
l'insensible et ce qu i ne peut être que senti. C o m m e n t serait-elle 
sentie pour elle-même, indépendamment des quali tés qui la 
recouvrent et de l'étendue dans laquelle elle se répartit ? mais 
comment serait-elle autre chose que « sentie », puisque c'est elle 
qui donne à sentir, et qu i définit la limite propre de la sensibi­
lité ? L a profondeur est à la fois l ' imperceptible et ce qu i ne 
peut être que perçu (c'est en ce sens que Pal iard la dit à la fois 
condit ionnante et condit ionnée, et montre l'existence d 'un rap­
port complémentaire inverse entre la distance comme existence 
idéelle et la distance comme existence visuelle). De l'intensité à 
la profondeur, se noue déjà la plus étrange al l iance, celle de l 'Et re 
avec soi dans la différence, qu i porte chaque faculté devant sa 
limite propre, et ne les fait communiquer qu 'à la pointe de leur 

1. A ) Sur l'enveloppement ou • l'implication > de la profondeur dans la 
perception de l'étendue, cf. l'œuvre en général si importante et trop méconnue 
de Jacques PALIARD. (Paliard analyse les formes d'implication, et montre la 
différence de nature entre la pensée qu'il appelle implicite et la pensée explicite. 
Notamment Pensée implicite et perception visuelle. Presses Universitaires de 
France, 1 9 4 9 , p. 6 : « Non seulement il existe un implicite enveloppé, mais il y a 
encore un implicite enveloppant » , et p. 4 6 : « Ce savoir implicite... nous est 
apparu tout à la fois comme un enveloppant, telle la profondeur ou l'affirma­
tion synthétique d'un univers visible, et comme un enveloppé, telles les mul­
tiples suggestions qui rendent les détails conspirants, les multiples relations 
distantielles au sein de la profondeur elle-même... ») 

B) Sur le caractère intensif de la perception de la profondeur, et le statut 
de la qualité qui en découle, cf. Maurice PRADINES, Traité de Psychologie géné­
rale (Presses Universitaires de France, 1 9 4 3 ) , t. I , pp. 4 0 5 - 4 3 1 et 5 5 4 - 5 6 9 . 

Ç ) Et, du point de vue de l'activité, sur l'espace intensif et les opérations 
spatiales de caractère intensif, cf. Jean PIACET, Introduction à l'épistémologie 
9énélique (Presses Universitaires de France, 1 9 4 9 ) , t. I , pp. 7 5 sq. et 2 1 0 sq. 
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solitude respective. D a n s l'être, la profondeur et l'intensité sont 
le Même — mais le même qu i se dit de la différence. L a profondeur 
est l'intensité de l'être, ou inversement. E t de cette profondeur 
intensive, de ce spalium, sortent à la fois Vexlensio et l'exlensum, 
la qualitas et le quale. Les vecteurs, les grandeurs vectorielles qu i 
traversent l 'étendue, mais aussi les grandeurs scalaires comme 
cas particuliers de potentiels-vecteurs son t l'éternel témoin de 
l'origine intensive : ainsi les altitudes. Qu'el les ne s 'addi t ionnent 
pas dans n' importe quel sens, ou même qu'elles aient u n rapport 
essentiel avec u n ordre de succession, nous renvoie à la synthèse 
du temps qu i s'exerce en profondeur. 

K a n t définit toutes les intuit ions comme des quanti tés exten-
sives, c'est-à-dire telles que la représentation des parties rende 
possible et précède nécessairement la représentation du tout. 
Ma is l'espace et le temps ne se présentent pas comme ils sont 
représentés. A u contraire, c'est la présentation du tout qu i fonde 
la possibilité des parties, celles-ci n'étant que virtuelles et s 'actua-
l isant seulement dans les valeurs déterminées de l ' intuit ion empi­
rique. Ce qu i est extensif, c'est l ' intuit ion empir ique. L e tort de 
K a n t , au moment même o ù il refuse à l'espace comme au temps 
une extension logique, c'est de lui maintenir une extension géo­
métrique, et de réserver la quantité intensive pour une matière 
rempl issant une étendue à tel ou tel degré. D a n s les corps énant io-
morphes, K a n t reconnaissait exactement une différence interne ; 
mais n'étant pas conceptuelle, elle ne pouva i t selon lui se rap­
porter qu 'à une relation extérieure avec l'étendue tout entière en 
tant que grandeur extensive. E n fait, le paradoxe des objets 
symétr iques, comme tout ce qui concerne la droite et la gauche, 
le haut et le bas, la forme et le fond, a une source intensive. 
L'espace en tant qu ' intu i t ion pure, spalium, est quanti té inten­
s ive ; et l'intensité comme principe transcendantal n'est pas 
simplement l 'anticipation de la perception, mais la source d'une 
quadruple genèse, celle des extensio comme schèmes, celle de 
l'étendue comme grandeur extensive, celle de la qualilas comme 
matière occupant l 'étendue, celle du quale comme désignat ion 
d'objet. A u s s i He rmann Cohen a-t-il raison de donner une pleine 
valeur au principe des quanti tés intensives dans sa réinterpréta­
t ion du kant isme 1 . S ' i l est vra i que l'espace est irréductible au 

1. Hermann COHEN, Kanli Théorie der Erfahrung (2* éd., Dnmmlcr, 1885), 
S 428 sq. — Sur le rôle des quantités intensives dans l'interprétation du kan­
tisme par Cohen, cf. les commentaires de Jules VUILLEMIN, L'héritage kantien 
et la révolution copernicienne (Presses Universitaires de France, 1954), pp. 183-
202. 
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concept, on ne peut nier pour autant son affinité avec l ' Idée, c'est-
à-dire sa capacité (comme spalium intensif) de déterminer dans 
l'étendue l 'actualisation des l iaisons idéales (comme rapports 
différentiels contenus dans l ' Idée). E t s'il est v ra i que les condi ­
tions de l'expérience possible se rapportent à l 'extension, il n 'y 
en a pas moins des condit ions de l'expérience réelle qu i , sous -
jacentes, se confondent avec l' intensité comme telle. 

L' intensité a trois caractères. D 'après u n premier caractère, 
la quantité intensive comprend l' inégal en so i . El le représente la 
différence dans la quant i té, ce qu' i l y a d ' inannulable dans la 
différence de quanti té, d' inégalisable dans la quanti té même : 
elle est donc la qualité propre à la quanti té. El le apparaî t moins 
comme une espèce du genre quanti té que comme la figure d 'un 
moment fondamental ou originel présent dans toute quant i té. Ce 
qui signifie que la quanti té extensive, d'autre part , est la figure 
d 'un autre moment qui marque plutôt la destination ou la finalité 
quantitat ives (dans u n système numérique partiel). D a n s l 'his­
toire du nombre, on vo i t bien que chaque type systémat ique est 
construit sur une inégalité essentielle, et retient cette inégalité 
par rapport au type inférieur : ainsi la fraction recueille en soi 
l ' impossibilité d'égaliser le rapport de deux grandeurs à u n 
nombre entier, le nombre irrationnel expr ime à son tour l ' impos­
sibilité de déterminer pour deux grandeurs une partie aliquote 
commune, donc d'égaliser leur rapport à u n nombre même 
fractionnaire, etc. 

Il est v ra i q u ' u n type de nombre ne retient pas dans son 
essence une inégalité sans la conjurer ou l 'annuler dans l'ordre 
nouveau qu' i l instaure : le nombre fractionnaire compense son 
inégalité caractéristique par l'égalité de la partie aliquote ; le 
nombre irrationnel subordonne la sienne à une égalité de rapports 
purement géométr ique, ou mieux encore, ar i thmét iquement, à 
une égalité-limite marquée par une série convergente de nombres 
rationnels. M a i s ici nous retrouvons seulement la dualité de 
l 'explication et de l' implicite, de l'étendue et de l' intensif ; car, 
si le nombre annule sa dilTérence, c'est seulement en l 'expl iquant 
dans l 'extension qu' i l instaure. Ma is il la conserve en soi dans 
'o rd re impliqué qui le fonde lui-même. T o u t nombre est or igi­
nellement intensif, vectoriel, en tant qu' i l implique une dilTérence 
de quantité proprement inannulable ; mais extensif et scalaire, 
en tant qu' i l annule cette différence sur u n autre p lan qu' i l crée, 
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dans lequel il s 'expl ique. Même le type le plus simple du nombre 
confirme cette dualité : le nombre naturel est d 'abord ordinal , 
c'est-à-dire originellement intensif. Le nombre cardinal en 
résulte, et se présente comme l 'explication de l 'ordinal. O n 
objecte souvent que l 'ordination ne peut pas être à l'origine du 
nombre, parce qu'elle implique déjà des opérations cardinales de 
coll igation. M a i s , c'est parce que l'on comprend mal la formule : 
le cardinal résulte de l 'ordinal. L 'ord inat ion ne suppose nullement 
la répétition d'une même unité, qui devrait se « cardinaliscr » 
chaque fois q u ' o n arrive au nombre ordinal su ivant . L a construc­
tion ordinale n' impl ique pas une unité supposée la même, mais 
seulement, nous le verrons, une not ion irréductible de distance 
— des distances impliquées dans la profondeur d 'un spalium 
intensif (différences ordonnées). L 'uni té identique n'est pas sup­
posée par l 'ordination ; au contraire, elle appart ient au nombre 
cardinal , et suppose dans le nombre cardinal une égalité exten­
s ive, une équivalence relative de termes extériorisés. 11 faut donc 
se garder de croire que le nombre cardinal résulte analyt iquement 
de l 'ordinal, ou de chaque dernier terme d 'une série ordinale finie 
(l'objection précédente serait alors fondée). E n fait, l 'ordinal ne 
devient cardinal que par extension, pour autant que les distances 
enveloppées dans le spalium s 'expl iquent ou se développent, et 
s'égalisent, dans une étendue que le nombre naturel instaure. 
A u t a n t dire que le concept de nombre est, dès le début, synthét ique. 

L' intensité, c'est l ' inannulable dans la différence de quanti té, 
mais cette différence de quantité s 'annule en extension, l 'exten­
sion étant précisément le processus par lequel la différence 
intensive est mise hors de so i , répartie de manière à être conjurée, 
compensée, égalisée, suppr imée dans l'étendue qu'elle crée. Ma is 
combien d'opérat ions sont nécessaires et doivent intervenir dans 
ce processus ! Des pages admirables du Timée mettent en pré­
sence le divisible et l ' indivisible 1 . L ' impor tant est que le divisible 
est défini comme ce qui comporte en soi l ' inégal, tandis que 
l ' indivisible (le Même ou l 'Un) cherche à lui imposer une égalité 
qu i le rendrait docile. O r , le Dieu commence à faire u n mélange 
des deux éléments. M a i s précisément parce que B , le divisible, se 
dérobe au mélange et fait valoir son inégalité, son imparité, le 

Dieu obtient seulement : A + ? = C . S i bien qu' i l doit faire u n 

second mélange : A 4- je 4- C , c'est-à-dire A - ( - x + l A + -

I . PLATON, Timie, 35-37. 
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Mais ce mélange encore rebelle, il doit en conjurer la rébellion : 
il le distribue en parts su ivan t deux progressions ar i thmétiques, 
l'une de raison 2 qui renvoie à l'élément A ( 1 , 2 , 4 , 8 ) , l 'autre de 
raison 3 qui renvoie à C , et qu i reconnaît l ' imparité de H ( 1 , 3 , 9 , 
27). Voi là maintenant que le Dieu se trouve devant des inter­
valles, des dislances à combler : il le fait avec deux médiétés dont 
l'une est ari thmétique (correspondant à A ) , et l'autre harmonique 
(correspondant à C ) . E n dérivent des rapports, et des rapports 
entre ces rapports, qui poursuivent à travers tout le mélange la 
tâche de traquer l'inégal dans le divisible. Encore faul-il que le 
Dieu coupe l 'ensemble en deux , croise les deux, puis les courbe 
en deux cercles, dont l 'un extérieur recueille l'égal comme mou­
vement du Même , et l 'autre, intérieur, orienté su ivan t une dia­
gonale, retient ce qu i subsiste d'inégalité dans le divisible en le 
répartissant dans des cercles secondaires. F inalement , le D ieu n'a 
pas vaincu l'inégal en soi ; il lui a seulement arraché le divisible, 
l'a seulement entouré d 'un cercle d'extériorité, y.ûxXo; cÇcuoev. 
Il a égalisé le divisible en extension, mais sous cette extension 
qui est celle de l 'Ame du monde, au plus profond du divis ible, 
c'est encore l' inégal qu i gronde en intensité. Peu importe au Dieu ; 
car il remplit toute l 'extension de l'âme avec l'étendue des corps 
et leurs qualités. I l recouvre tout. M a i s il danse sur un vo lcan. 
O n n'a jamais multiplié tant d 'opérat ions, les plus diverses, les 
plus affolées, pour tirer une étendue sereine et docile des pro­
fondeurs d 'un spalium intensif, et conjurer une Différence qui 
subsiste en so i , quand même elle s 'annule hors de soi. Tou jours 
la troisième hypothèse du Parminide, celle de l ' instant diffé­
rentiel ou intensif, menace la besogne du D ieu . 

U n second caractère découle du premier : comprenant l'inégal 
en soi, étant déjà différence en so i , l'intensité a/firme la dilTérence. 
Elle fait de la dilTérence un objet d'al l i rmation. Curie remarquai t 
qu' i l était commode, mais fâcheux de parler de la dissymétr ie en 
termes négatifs, comme d 'une absence de symétr ie, sans créer 
les mots positifs capables de désigner l'infinité des opérat ions 
de non-recouvrement. De même pour l'inégalité : c'est par des 
inégalités q u ' o n découvre la formule affirmative du nombre 
irrationnel (pour p, q entiers, chaque nombre (p-q \/2)* dépassera 
toujours une certaine valeur). C'est aussi par les inégalités qu 'on 
prouve posit ivement la convergence d 'une série (la fonction 
majorante). L'entreprise si importante d'une mathémat ique sans 
négation ne se fonde év idemment pas sur l'identité, qui détermine 
au contraire le négatif dans le tiers exclu et la non-contradict ion. 
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Elle repose ax iomat iquement sur une définit ion affirmative de 
l'inégalité ( / ) pour deux nombres naturels, et, dans les autres 
cas, sur une définit ion positive de la dislance ( # # ) qu i met en 
jeu trois termes dans une suite infinie de relations affirmatives. 
I l suffit de considérer la différence formelle entre les deux propo­
sit ions suivantes : « si a # b est impossible, on a a = b et » « si a 
est distant de tout nombre c qu i est distant de b, on a a = b » 
— pour pressentir déjà la puissance logique d 'une affirmation des 
distances dans l'élément pur de la différence posit ive 1 . M a i s nous 
verrons que la distance ainsi comprise n'est nul lement une 
grandeur extensive, et doit être rapportée à son origine intensive. 
Parce que l'intensité est déjà différence, elle renvoie à une suite 
d'autres différences qu'elle affirme en s'affirmant. O n remarque 
en général qu' i l n 'y a pas de rapports de fréquences nu ls , pas de 
potentiel effectivement nu l , pas de pression nulle absolument ; 
comme sur une règle de graduat ion logar i thmique, le zéro se 
trouve à l'infini du côté de fractions de plus en plus petites. E t 
il faut aller plus loin, quitte à tomber dans une « éthique » des 
quantités intensives. Construite au moins sur deux séries, supé­
rieure et inférieure, et chaque série renvoyant à son tour à 
d'autres séries impliquées, l'intensité affirme même le p lus bas, 
elle fait du plus bas un objet d'affirmation. I l faut la puissance 
d 'une Cascade ou d'une chute profonde pour aller jusque- là, 
pour faire de la dégradat ion même une affirmation. T o u t est vo l 
de l'aigle, tout est surp lomb, suspens et descente. Tou t v a de 
haut en bas, et, par ce mouvement affirme le plus bas — synthèse 
asymétr ique. H a u t et bas ne sont d'ail leurs que des manières de 
dire. I l s 'agit de la profondeur, et du bas-fond qui lui appart ient 
essentiellement. Pas de profondeur qui ne soit • fouilleuse > d 'un 
bas- fond : c'est là que la distance s'élabore, mais la distance 

1. C'est G. F. C. GRISS qui, dans le cadre de l'intuitionnisme brouwerien, 
fonda et développa l'idée d une mathématique sans négation : Logique des 
mathématiques intuilionnisles sans négation (C. R. Ac. des Se., 8 nov. 1948) ; 
Sur la négation (Synthèse, Bussum, Amsterdam, 1948-1949.) 

Sur la notion d'écart, de distance ou de différence positive selon Griss, cf. 
A . HEYTINO, Les fondements mathématiques, Inluitionnisme, Théorie de la 
démonstration (trad. FÉVRIER, Gauthler-villars). — Paulette FÉVHIER, Mani­
festations el sens de la notion de complémentarité (Dialectica, 1948) — et surtout 
Nicole DEOUOY, Axiomalique inluitionnisle sans négation de la géométrie pro-
jective (Gauthier-Villars, 1955), où l'auteur donne de nombreux exemples de 
démonstrations de Griss par opposition aux démonstrations qui comportent 
des négations. 

Les limites de cette mathématique, telles que Mme Février les marque, 
ne nous semblent pas venir de la notion même de distance ou de différence, 
mais seulement de la théorie des problèmes que Griss y a joint : cf. supra, 
chap. III . 
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comme affirmation de ce qu'elle distancie, la différence comme 
subl imat ion du bas. 

Q u a n d surgi t le négatif ? L a négat ion, c'est l ' image renversée 
de la dilTérence, c'est-à-dire l ' image de l'intensité vue d 'en bas. 
Tou t se renverse en effet. Ce qu i , d 'en haut, est affirmation de la 
dilTérence, devient en bas négat ion de ce qu i diffère. L à encore, 
le négatif n 'apparaî t donc qu 'avec l'étendue et la qualité. N o u s 
avons v u que la première d imension de l'étendue était puissance 
de l imitat ion, comme la seconde, puissance d 'oppos i t ion. E t ces 
deux figures du négatif se trouvent fondées dans le caractère 
« conservatif » des extensions (on ne peut faire croître une exten­
sion dans un système, sans faire décroître l 'extension de même 
nature du système en relation). L a qualité à son tour semble 
inséparable de l 'opposit ion : opposi t ion de contradict ion, comme 
l'a montré P la ton , dans la mesure où chaque qualité pose l ' iden­
tité du « plus » et du « moins » dans les intensités qu'elle isole ; 
opposit ion de contrariété dans la distr ibut ion couplée des qualités 
elles-mêmes. E t quand la contrariété fait défaut, comme dans le 
cas des odeurs, c'est pour faire place à un jeu de l imitat ions 
dans une série de ressemblances croissantes ou décroissantes. 
Sans doute, d'ail leurs, la ressemblance est-elle la loi de la quali té, 
comme l'égalité, celle de l'étendue (ou l ' invariance celle de l'ex­
tension) : par là, l'étendue et la qualité sont les deux formes de la 
généralité. M a i s précisément, ceci suffit à en faire les éléments de 
la représentation, sans lesquels la représentation même ne pour­
rait remplir sa tâche la plus int ime qui consiste à rapporter la 
différence à l ' identique. A u x deux raisons que nous avons précé­
demment déterminées pour rendre compte de l' i l lusion du négatif, 
nous pouvons donc en joindre une troisième. 

L a différence n'est pas la négat ion, c'est le négatif au contraire 
qui est différence renversée, vue du petit côté. Tou jours la bougie 
dans l'oeil du bœuf. L a différence est renversée, d 'abord, par les 
exigences de la représentation qu i la subordonne à l'identité. 
Ensu i te , par l 'ombre des « problèmes », qu i suscite l ' i l lusion du 
négatif. E n f i n , par l'étendue et la qualité qu i v iennent recouvrir 
°u expliquer l ' intensité. C'est sous la qualité, c'est dans l'étendue 
que l'intensité apparaît la tête en bas, et que sa différence caracté­
ristique prend la figure du négatif (de l imitat ion ou d 'opposi t ion). 
L a dilTérence ne lie son sort au négatif que dans l'étendue, sous la 
qualité qu i , précisément, tendent à l 'annuler. Chaque fois que 
nous nous t rouvons devant des opposi t ions qualifiées, et dans 
une étendue où elles se répartissent, nous ne devons pas compter, 
pour les résoudre, sur une synthèse extensive qui les surmonte-
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rait. A u contraire, c'est dans la profondeur intensive que v ivent 
les disparités consti tuantes, les distances enveloppées, qui sont à 
la source de l' i l lusion du négatif, mais qui sont aussi le principe 
de dénonciat ion de cette i l lusion. Seule, la profondeur résout, 
parce que seule la différence fait problème. Ce n'est pas la synthèse 
des différents qui nous mène à leur réconcil iation dans l'étendue 
(pseudo-affirmation), c'est au contraire la différenciation de leur 
différence qui les affirme en intensité. Les opposit ions sont tou­
jours planes ; elles expr iment seulement sur u n plan l'effet déna­
turé d'une profondeur originelle. O n l'a souvent remarqué pour 
les images stéréoscopiques ; et plus généralement tout champ de 
forces renvoie à une énergie potentielle, toute opposit ion renvoie 
à une « disparat ion » plus profonde, les opposi t ions ne sont réso­
lues dans le temps et l'étendue que pour autant que les disparates 
on t d 'abord inventé leur ordre de communicat ion en profondeur, 
et retrouvé cette d imension où ils s 'enveloppent, t raçant des 
chemins intensifs reconnaissables à peine dans le monde ulté­
rieur de l'étendue qualifiée 1. 

Quel est l'être du sensible ? D'après les condit ions de cette 
quest ion, la réponse doit désigner l'existence paradoxale d 'un 
« quelque chose » qu i , à la fois, ne peut pas être senti (du point de 
vue de l'exercice empirique) et ne peut être que senti (du point 
de vue de l'exercice transcendant). D a n s le texte du livre V I I de 
La République, P la ton montrai t comment un tel être transmet­
tait l 'épreuve de force aux autres facultés, les arrachait à leur 
torpeur, émouvan t la mémoire et contra ignant la pensée. M a i s cet 
être, P la ton le déterminait de la façon suivante : le sensible-
contraire en même temps. P la ton veut dire, comme le montre 
expressément le Philèbe, qu 'une qualité ou u n rapport sensibles ne 
sont pas séparables en eux-mêmes d 'une contrariété, et même 
d 'une contradict ion dans le sujet auquel on les attribue. Toute 
qualité étant u n devenir, on ne devient pas plus « dur » qu 'on 
était (ou plus grand) , sans, par là même auss i , devenir en même 
temps plus t m o u » qu 'on est en train de devenir (plus petit qu 'on 
est). N o u s ne nous en sort i rons pas en dis t inguant les temps ; 
car la dist inct ion des temps est postérieure au devenir qu i met 
l 'un dans l'autre, otf qui pose en même temps le mouvement par 

1. Sur la profondeur, les images stéréoscopiques et la c solution des anti­
nomies », cf. Raymond RUYER , Le relief axiologique et le sentiment de la pro­
fondeur (Revue de métaphysique el de morale, juillet 1956). Et sur le primat de 
la • disparation • par rapport A l'opposition, cf. la critique que Gilbert SIMONDON 
fait de • l'espace hodoiogique » de Lcwin : L'individu el ta genèse physieobio-
logique (Presses Universitaires de France, 1964), pp. 232-234. 
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lequel se constitue le nouveau présent et le mouvemen t par lequel 
l'ancien se constitue comme passé. I l semble q u ' o n ne puisse pas 
échapper à un devenir-fou, à un devenir illimité impl iquant l ' iden­
tité des contraires comme la coexistence du plus et du moins dans 
la qualité. Ma is cette réponse platonicienne a de graves inconvé­
nients : en fait, elle repose déjà sur les quanti tés intensives, mais 
elle ne reconnaît celles-ci que dans les quali tés en train de se 
développer — et c'est pourquoi elle assigne l'être du sensible 
comme la contrariété dans la qualité. M a i s le sensible-contraire 
ou la contrariété dans la qualité peuvent consti tuer l'être sen­
sible par excellence, ils ne consti tuent nul lement l'être du sen­
sible. C'est la différence dans l' intensité, non pas la contrariété 
dans la qualité, qui constitue l'être « du » sensible. L a contrariété 
qualitative n'est que la réflexion de l' intense, réflexion qui le 
trahit en l 'expl iquant dans l'étendue. C'est l ' intensité, la diffé­
rence dans l' intensité, qu i constitue la limite propre de la sens i ­
bilité. A u s s i a-t-elle le caractère paradoxal de cette limite : elle 
est l ' insensible, ce qui ne peut pas être sent i , parce qu'elle est 
toujours recouverte par une qualité qui l'aliène ou qui la « contra­
rie », distribuée dans une étendue qu i la renverse et qu i l 'annule. 
Ma is d 'une autre manière, elle est ce qui ne peut être que sent i , 
ce qui définit l'exercice t ranscendant de la sensibil i té, puisqu'el le 
donne à sentir, et par là éveille la mémoire et force la pensée. 
Sais i r l'intensité indépendamment de l'étendue ou avan t la qua ­
lité dans lesquelles elle se développe, tel est l'objet d 'une distor­
s ion des sens. Une pédagogie des sens est tournée vers ce but, et 
fait partie intégrante du « transcendantal isme ». Des expériences 
pharmacodynamiques, ou des expériences phys iques comme celles 
du vertige, s 'en approchent : elles nous révèlent cette différence 
en so i , cette profondeur en so i , cette intensité en soi au moment 
originel où elle n'est plus qualifiée ni étendue. A lo rs le caractère 
déchirant de l' intensité, si faible en soit le degré, lui restitue son 
vrai sens : non pas ant ic ipat ion de la perception, mais l imite 
propre de la sensibilité du point de vue d 'un exercice t ranscendant. 

D'après u n troisième caractère qu i résume les deux autres, 
l'intensité est une quantité impliquée, enveloppée, « embryonnée ». 
N o n pas impliquée dans la qualité. Cela, elle ne l'est que secon­
dairement. El le est d 'abord impliquée en elle-même : impl iquante 
et impliquée. N o u s devons concevoir l ' implication comme une 
forme d'être parfaitement déterminée. D a n s l ' intensité, nous 
appelons différence ce qu i est réellement impl iquant , enveloppant ; 
nous appelons dislance ce qu i est réellement impliqué ou enve­
loppé. C'est pourquoi l ' intensité n'est ni divisible comme la 
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quantité extensive, ni indivisible comme la qualité. L a div is i ­
bilité des quanti tés cxtensives se définit : par la détermination 
relative d'une unité (cette unité n'étant jamais indivisible elle-
même, mais marquan t seulement le n iveau où l'on arrête la 
divis ion) ; par l 'équivalence des parties déterminées par l'unité ; 
par la consubstantial i té de ces parties avec le tout qu 'on div ise. 
L a div is ion peut donc se faire, et se prolonger, sans que rien ne 
change dans la nature du divisé. A u contraire, quand on remarque 
qu 'une température n'est pas composée de températures, une 
vitesse de vitesses, on veut dire que chaque température est déjà 
différence, et que les différences ne se composent pas de diffé­
rences de même ordre, mais impl iquent des séries de termes 
hétérogènes. Comme le montrai t R o s n y , la fiction d'une quanti té 
homogène s 'évanoui t dans l'intensité. Une quantité intensive se 
divise, mais ne se divise pas sans changer de nature. E n u n sens, 
elle est donc indivisible, mais seulement parce qu 'aucune partie 
ne préexiste à la d iv is ion et ne garde la même nature en se d iv i ­
sant. O n doit parler pourtant de « plus petit » et de « plus g rand » : 
précisément, su ivan t que la nature de telle partie suppose tel 
changement de nature ou est supposée par lui. A ins i l'accélération 
ou le ralentissement d 'un mouvement définissent en lui des 
parties intensives q u ' o n doit dire plus grandes ou plus petites, 
en même temps qu'elles changent de nature et su ivant l 'ordre 
de ces changements (différences ordonnées). C'est en ce sens que 
la différence en profondeur se compose de distances, la « distance » 
n'étant nul lement une quanti té extensive, mais une relation 
asymétr ique indivisible, de caractère ordinal et intensif, qu i 
s'établit entre séries de termes hétérogènes et expr ime à chaque 
fois la nature de ce qu i ne se divise pas sans changer de nature 1 . 
Contrai rement aux quantités extensives, les quantités intensives 
se définissent donc par la différence enveloppante — les distances 
enveloppées — et l'inégal en soi qu i témoigne d 'un « reste » 
naturel comme matière du changement de nature. N o u s devons, 
dès lors, dist inguer deux types de multipl icités, comme les 

1. Alois MKINONG -Cher die Bedeutung des Weberschen Gesetzes, Zschr. 
f. Piyeh. u. Phys. d. Sinnaorg., X I , 1 8 9 6 ) et Bertrand BUSSELL (The pria-
eiples of malhemalies, 1 9 0 3 , chap. 3 1 ) ont bien marqué la disUnction des lon­
gueurs ou extensions et des différences ou distances. Les unes sont des quan­
tités cxtensives divisibles en parties égales ; les autres sont des quantités 
d'origine intensive, relativement indivisibles, c'est-à-dire qui ne se divisent 
pas sans changer de nature. C'est Leibniz qui, le premier, fonda la théorie des 
distances, en liant celles-ci au spalium, et en les opposant aux grandeurs de 
Vexlensio — cf. Martial GUEROULT, Espace, point et vido chez Leibniz, 
R.M.M., 1 9 4 6 . 
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distances et les longueurs : les multiplicités implicites et les 
explicites, celles dont la métrique varie avec la div is ion et celles 
qui portent le principe invariable de leur métrique. DilTérence, 
distance, inégalité, tels sont les caractères positifs de la pro­
fondeur comme spatium intensif. E t le mouvement de l 'expli­
cat ion, c'est celui par lequel la différence tend à s 'annuler, mais 
aussi les distances à s'étendre, à se développer en longueurs, et 
le divisible à s'égaliser. (Encore une fois, grandeur de P la ton , 
d 'avoi r v u que le divisible ne formait une nature en soi qu 'en 
comprenant l'inégal.) 

O n pourrait nous reprocher d 'avoi r mis dans l'intensité toutes 
les différences de nature, et ainsi de l 'avoir engrossée de tout ce 
qui revient normalement à la qualité. M a i s aussi bien, avec les 
distances, d 'y avoir mis ce qu i appart ient normalement aux 
quantités extensives. Ces reproches ne nous semblent pas fondés. 
Il est bien vrai que la dilTérence, en se développant en extension, 
devient simple différence de degré, n 'ayan t plus sa raison en 
elle-même. I I est bien vrai que la qualité bénéficie alors de cette 
raison aliénée, et se charge des différences de nature. M a i s la 
dist inction des deux , comme celle du mécanisme et du « qua-
litativisme », repose sur u n tour de passe-passe : l 'un profite de ce 
qui a disparu dans l'autre, mais la vraie dilTérence n'appart ient 
à aucun des deux. L a dilTérence ne devient qual i tat ive que dans 
le processus où elle s 'annule en extension. D a n s sa nature elle-
même, la différence n'est pas plus quali tat ive qu'extensive. 
Remarquons d 'abord que les qualités ont beaucoup plus de 
stabilité, d ' immobi l i té et de généralité q u ' o n ne dit parfois. Ce 
sont des ordres de ressemblance. Qu'el les diffèrent, et diffèrent 
en nature, c'est certain, mais toujours dans u n ordre supposé de 
ressemblance. E t leurs var iat ions dans la ressemblance renvoient 
précisément à des var iat ions d 'une tout autre sorte. Certes, une 
dilTérence quali tat ive ne reproduit pas ou n'exprime pas une 
dilTérence d'intensité. M a i s dans le passage d'une qualité à une 
autre, même sous le m a x i m u m de ressemblance ou de continuité, 
il y a des phénomènes de décalage et de palier, des chocs de 
dilTérence, des distances, tout u n jeu de conjonctions et de 
disjonctions, toute une profondeur qu i forme une échelle graduée 
plus qu 'une durée proprement qualitat ive. E t la durée qu 'on 
prête à la qual i té, que serait-elle sauf une course au tombeau, 
quel temps aurait-elle, sauf le temps nécessaire à l 'anéantisse­
ment de la différence dans l'étendue correspondante, sauf le 
temps nécessaire à l 'uni formisat ion des qualités entre elles, 
si l'intensité ne venait la tendre, la soutenir et la reprendre ? 
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Bref, jamais il n 'y aurait de différences qualitatives ou de nature, 
pas plus qu' i l n 'y aurait de différences quanti tat ives ou de degré, 
s'il n 'y avai t l'intensité capable de constituer les unes dans la 
qualité, les autres dans l 'étendue, quitte à paraître s'éteindre 
dans les unes et les a u t n s . 

C'est pourquoi la crit ique bergsonienne de l'intensité semble 
peu convaincante. Klle se donne des qualités toutes faites et des 
étendues déjà constituées. Klle répartit la différence en diffé­
rences de nature dans la qualité, en différences de degré dans 
l'étendue. Il est forcé que l' intensité, de ce point de vue , n 'appa­
raisse plus que comme un mixte impur ; elle n'est plus sensible, 
ni perceptible. Ma is ainsi Bergson a déjà mis dans la qualité 
tout ce qui revient aux quanti tés intensives. Il voulai t libérer 
la qualité du mouvement superficiel qu i la lie à la contrariété 
ou à la contradict ion (c'est pourquoi il opposait la durée au 
devenir) ; mais il ne pouvai t le faire qu 'en prêtant à la qualité 
une profondeur qu i est précisément celle de la quanti té intensive. 
O n ne peut pas à la fois être contre le négatif et contre l'intensité. 
Il est frappant que Bergson définisse la durée qual i tat ive, non 
pas du tout comme indivisible, mais comme ce qu i change de 
nature en se d iv isant , ce qu i ne cesse pas de se diviser en chan­
geant de nature : multiplicité virtuelle, dit-il, par opposi t ion à la 
multiplicité actuelle du nombre et de l'étendue qui ne retiennent 
que des différences de degré. Or , dans cette phi losophie de la 
Différence que représente l 'ensemble du bergsonisme, v ient le 
moment où Bergson s' interroge sur la double genèse de la qualité 
et de l'étendue. E t cette différenciation fondamentale (qualité-
étendue) ne peut trouver sa raison que dans une grande synthèse 
de la Mémoire qu i fait coexister tous les degrés de différence 
comme degrés de détente et de contract ion, et qu i redécouvre au 
sein de la durée l'ordre impl iqué de cette intensité qui n 'avai t été 
dénoncée que du dehors et provisoirement ' . Car les différences de 
degré, et l'étendue qu i les représente mécaniquement, n 'ont pas 

1. BERGSON, dès le début, définit la durée comme une « multiplicité » , une 
divisibilité, mais qui ne se divise pas sans changer de nature : / .«.«-u sur 
les données immédiates de la conscience (Œuvres, Editions du Centenaire), 
pp. 57 sq., et surtout Matière el mémoire, pp. 3 4 1 - 3 4 ° . . Il n'y a donc pas seule­
ment une différence de nature entre la durée et l'étendue, mais la durée se dis­
tingue de l'étendue comme les différences de nature se distinguent elles-mêmes 
des différences de degré (deux types de < multiplicité • ) . Pourtant, d'une autre 
manière, la durée se confond avec la nature de la différence, et, A ce titre, 
comprend tous le» degrés de la différence : d'où la réintroduction d'intensités 
intérieures A la durée, el l'idée d'une coexistence dans la durée de tous les 
degrés de détente et de contraction (thèse essentielle de Matière el mémoire et 
de La pensée el le mouvant). 
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leur raison en elles-mêmes ; mais les différences de nature, et la 
durée qui les représente qual i tat ivement, ne l 'ont pas davantage. 
L 'âme du mécanisme dit : tout est dilTérence de degré. L 'âme de 
la qualité répond : partout il y a des différences de nature. Ma is 
ce sont de fausses âmes, et des âmes comparses, complices. Pre­
nons au sérieux la quest ion célèbre : y a-t-il une dilTérence de 
nature, ou de degré, entre les différences de degré et les diffé­
rences de nature ? N i l 'un ni l 'autre. L a différence n'est de degré 
que dans l'étendue où elle s'expl ique ; elle n'est de nature que 
sous la qualité qui vient la recouvrir dans cette étendue. Entre 
les deux il y a tous les degrés de la différence, sous tous les deux, 
il y a toute la nature de la dilTérence : l'intensif. Les différences 
de degré sont seulement le plus bas degré de la dilTérence, et les 
différences de nature sont la plus haute nature de la dilTérence. 
Ce que les différences de nature et de degré séparent ou différen­
cient, voilà que les degrés ou la nature de la dilTérence en font le 
Même, mais le même qu i se dit du différent. E t Be rgson , nous 
l 'avons v u , allait jusqu 'à cette extrême conclusion : l'identité de 
la nature et des degrés de la différence, ce « même », peut-être 
est-ce la Répét i t ion (répétition ontologique)... 

Il y a une il lusion liée aux quantités intensives. M a i s l ' i l lusion 
n'est pas l' intensité elle-même ; c'est plutôt le mouvement par 
lequel la différence d' intensité s 'annule. N o n pas qu'elle s 'annule 
en apparence. El le s 'annule réellement, mais hors de so i , dans 
l'étendue et sous la qualité. N o u s devons donc dist inguer deux 
ordres d ' impl icat ion, ou de dégradat ion : une impl icat ion seconde, 
qui désigne l'état dans lequel des intensités sont enveloppées 
dans les qualités et l 'étendue qu i les expl iquent ; et une impl ica­
tion primaire, désignant l'état dans lequel l'intensité est impliquée 
en elle-même, à la fois enveloppante et enveloppée. Une dégrada­
tion seconde où la différence d'intensité s 'annule, le plus haut 
rejoignant le plus bas ; et une puissance de dégradat ion première, 
où le plus haut affirme le plus bas. L ' i l lus ion, c'est précisément 
la confusion de ces deux instances, de ces deux états, extr insèque 
et intr insèque. E t comment pourrait-elle être évitée du point de 
vue de l'exercice empirique de la sensibilité, puisque celui-ci 
ne peut saisir l'intensité que dans l'ordre de la qualité et de 
l 'étendue ? Seule l'étude transcendantale peut découvrir que 
l ' intensité reste impliquée en elle-même et continue d'envelopper 
la dilTérence, au moment où elle se réfléchit dans l'étendue et 
la qualité qu'elle crée, et qu i ne l ' impliquent à leur tour que 
secondairement, juste ce qu' i l faut pour « l 'expliquer ». L 'étendue, 
la qualité, la l imitat ion, l 'opposit ion désignent bien des réalités ; 
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mais l'illusoire, c'est la figure q u ' y prend la différence. L a diffé­
rence poursui t sa vie souterraine quand se brouille son image 
réfléchie par la surface. E t il appart ient à cette image, mais 
seulement à cette image, de se brouiller, comme il appart ient à 
la surface d 'annuler la différence, mais seulement en surface. 

N o u s demandions comment extraire du principe empirique 
de Carnot , ou de Curie, un principe transcendantal . Q u a n d nous 
cherchons à définir l'énergie en général, ou bien nous tenons 
compte des facteurs cxtensifs et qualifiés de l'étendue : alors nous 
sommes réduits à dire « il y a quelque chose qu i demeure cons­
tant », formulant ainsi la grande mais plate tautologie de l ' Iden­
tique. O u bien, au contraire, nous considérons l'intensité pure 
telle qu'elle est impliquée dans cette région profonde où nulle 
qualité ne se développe, où nulle étendue n'est déployée ; nous 
définissons l'énergie par la différence enfouie dans cette intensité 
pure, et c'est la formule « différence d' intensité » qu i porte la 
tautologie, mais cette fois la belle et profonde tautologie du 
Différent. O n évitera donc de confondre l'énergie en général avec 
une énergie uniforme en repos qui rendrait impossible toute 
t ransformat ion. Seule peut être en repos une forme d'énergie 
particulière, empir ique, qualifiée dans l 'étendue, où la différence 
d'intensité est déjà annulée, puisque mise hors de soi et répartie 
dans les éléments du système. M a i s l'énergie en général ou la 
quanti té intensive est le spalium, théâtre de toute métamorphose, 
différence en soi qu i enveloppe tous ses degrés dans la product ion 
de chacun. E n ce sens l'énergie, la quanti té intensive, est u n 
principe transcendantal et non u n concept scientif ique. D 'après 
la réparti t ion des principes empir iques et t ranscendantaux, on 
appelle principe empirique l ' instance qu i régit u n domaine. T o u t 
domaine est u n système partiel étendu qualif ié, qu i se trouve 
régi de telle façon que la différence d' intensité qu i le crée tend à 
s 'annuler en lui (loi de la nature). Ma is les domaines sont distr i-
but i fs et ne s 'addi t ionnent pas ; il n 'y a pas plus d'étendue en 
général que d'énergie en général dans l 'étendue. E n revanche, il 
y a u n espace intensif sans autre quali f ication, et dans cet espace 
une énergie pure. Le principe transcendantal ne régit aucun 
domaine, mais donne le domaine à régir au principe empirique ; 
il rend compte de la soumiss ion du domaine au principe. C'est la 
différence d'intensité qu i crée le domaine, et le donne au principe 
empir ique d'après lequel elle s ' (y) annule. C'est elle, le principe 
t ranscendantal , qu i se conserve en soi hors de la portée du 
principe empir ique. E t , en même temps que les lois de la nature 
régissent la surface du monde, l'éternel retour ne cesse de gronder 
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dans cette autre d imension, celle du transcendantal ou du 
spatium volcanique. 

Q u a n d nous d isons que l'éternel retour n'est pas le retour du 
Même, du Semblable ou de l 'Éga l , nous vou lons dire qu' i l ne pré­
suppose aucune identité. A u contraire, il se dit d ' un monde sans 
identité, sans ressemblance comme sans égalité. Il se dit d ' un 
monde dont le fond même est la dilTérence, où tout repose sur des 
disparités, des différences de différences qu i se répercutent à 
l'infini (le monde de l' intensité). Lu i -même, l'éternel retour, est 
l ' Ident ique, le semblable et l'égal. M a i s , justement, il ne présup­
pose rien de ce qu' i l est dans ce dont il se dit. Il se dit de ce qui 
n'a pas d' identité, de ressemblance et d'égalité. Il est l ' identique 
qu i se dit du différent, la ressemblance qu i se dit du pur d ispars , 
l'égal qui se dit seulement de l ' inégal, la proximité, de toutes 
les distances. Il faut que les choses soient écartelées dans la 
dilTérence, et leur identité dissoute, pour qu'elles deviennent 
la proie de l'éternel retour, et de l'identité dans l'éternel retour. 
O n peut, dès lors, mesurer l 'abîme qui sépare l'éternel retour 
comme croyance « moderne », et même croyance de l 'avenir, 
et l'éternel retour comme croyance antique ou supposée antique. 
A vrai dire, c'est un acquis dérisoire de notre phi losophie de 
l'histoire d 'opposer le temps historique, qu i serait le nôtre, au 
temps cycl ique, qu i aurait été celui des Anc iens . O n croirait 
que, chez les Anc iens , ça tourne, et que chez les Modernes ça v a 
droit : cette opposi t ion d 'un temps cyclique et d ' u n temps 
linéaire est une pauvre idée. Chaque fois q u ' u n tel schéma est 
mis a l 'épreuve, il en sort ruiné, et pour plusieurs raisons. D 'abord 
l'éternel retour, tel q u ' o n le prête aux Anc iens , présuppose 
l'identité en général de ce qu' i l est censé faire revenir. O r , ce 
retour de l ' identique est soumis à certaines condit ions qu i le 
contredisent en fait. Car , ou bien il se fonde sur la t ransformation 
cyclique des éléments qualitati fs les uns dans les autres (éternel 
retour phys ique) , ou bien sur le mouvement circulaire des corps 
célestes incorruptibles (éternel retour astronomique). D a n s les 
deux cas, le retour est présenté comme « loi de la nature ». D a n s 
un cas, il est interprété en termes de qualité, dans l'autre cas, 
en termes d'étendue. M a i s , astronomique ou phys ique, extensive 
ou qual i tat ive, cette interprétation de l'éternel retour a déjà 
réduit l'identité qu'elle suppose à une simple ressemblance très 
générale ; car le « même » processus qualitatif, ou la « même » 
posit ion respective des astres ne déterminent que des ressem­
blances grossières dans les phénomènes qu'elles régissent. B ien 
plus, l'éternel retour est alors si mal compr is qu' i l s 'oppose à 
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ce qu i lui est int imement lié : d 'une part, il trouve une première 
limite quali tat ive dans les métamorphoses et les t ransmigrat ions, 
avec l'idéal d 'une sortie hors de la « roue des naissances » ; 
d'autre part, il trouve une seconde limite quant i tat ive dans le 
nombre irrationnel, dans l'irréductible inégalité des périodes 
célestes. Vo i là que les deux thèmes le plus profondément liés 
à l'éternel retour, celui de la métamorphose qualitative et celui 
de l'inégalité quant i tat ive, se retournent contre lu i , ayan t perdu 
tout rapport intelligible avec lui. N o u s ne disons pas que l'éternel 
retour, « tel q u ' y croyaient les Anc iens », est erroné ou mal 
fondé. N o u s disons que les Anc iens n 'y croyaient qu 'approx i -
mat ivement et partiellement. Ce n'était pas un éternel retour, 
mais des cycles partiels, et des cycles de ressemblance. C'était 
une généralité, bref une loi de la nature. (Même la grande Année 
d'Heracl i te n'est que le temps nécessaire à la partie du feu 
const i tuant un v i van t pour se transformer en terre et redevenir 
feu) 1. — O u bien, s'il y a en Grèce ou ailleurs un véritable savoir 
de l'éternel retour, c'est un cruel savoir ésotérique, qu' i l faut 
chercher dans une autre d imension, autrement mystér ieuse, 
autrement singulière que celle des cycles astronomiques ou 
qualitatifs et de leurs généralités. 

Pourquo i Nietzsche, connaisseur des Grecs, sait-il que l'éternel 
retour est son invent ion, la croyance intempestive ou de l 'avenir ? 
Parce que « son » éternel retour n'est nul lement le retour d 'un 
même, d 'un semblable ou d 'un égal. Nietzsche dit bien : s'il y 
avai t de l'identité, s'il y avai t pour le monde un état qualitatif 
indifférencié ou pour les astres une posit ion d'équil ibre, ce serait 
une raison de ne pas en sortir, non pas une raison d'entrer dans 
u n cycle. A ins i Nietzsche lie l'éternel retour à ce qui paraissait 
s ' y opposer ou le limiter du dehors : la métamorphose intégrale, 
l'inégal irréductible. L a profondeur, la distance, les bas-fonds, 
le tortueux, les cavernes, l ' inégal en soi forment le seul paysage 
de l'éternel retour. Zarathoustra le rappelle au bouffon, mais 
aussi à l'aigle et au serpent : ce n'est pas une « rengaine » astro­
nomique, ni même une ronde physique. . . Ce n'est pas une loi 
de la nature. L'éternel retour s'élabore dans un fond, dans un 
sans fond où la Nature originelle réside en son chaos, au-dessus 
des règnes et des lois qui constituent seulement la nature seconde. 
Nietzsche oppose « son » hypothèse à l 'hypothèse cycl ique, c sa » 

1. Sur la réticence des Grecs, par exemple, à l'égard de l'éternel retour, 
cf. Charles MUGI.EB, Deux thèmes de la cosmologie grecque, devenir cyclique et 
pluralité des mondes (Klincksicck, éd., 1953). 
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profondeur à l 'absence de profondeur dans la sphère des fixes. 
L'éternel retour n'est ni qualitatif ni extensif, il est intensif, 
purement intensif. C'est-à-dire : il se dit de la différence. Tel 
est le lien fondamental de l'éternel retour et de la volonté de 
puissance. L ' u n ne peut se dire que de l'autre. L a volonté de 
puissance est le monde scinti l lant des métamorphoses, des 
intensités communicantes, des différences de différences, des 
souflles, insinuat ions et expirat ions : monde d' intensives inten-
tionalités, monde de simulacres ou de « mystères »*-. L'éternel 
retour est l'être de ce monde, le seul Même qu i se dit de ce 
monde, y excluant toute identité préalable. Il est v ra i que 
Nietzsche s'intéressait à l'énergétique de son temps ; mais ce 
n'était pas nostalgie scientifique d 'un phi losophe, il faut deviner 
ce qu' i l allait chercher dans la science des quanti tés intensives 

— le moyen de réaliser ce qu' i l appelait la prophétie de Pascal : 
faire du chaos un objet d'affirmation. Sentie contre les lois de 
la nature, la différence dans la volonté de puissance est l'objet 
le plus haut de la sensibilité, la hohe Slimmung (on se rappellera 
que la volonté de puissance fut d 'abord présentée comme senti­
ment, sentiment de la distance). Pensée contre les lois de la pensée, 
la répétition dans l'éternel retour est la plus haute pensée, la 
gross Gedanke. L a différence est la première affirmation, l'éternel 
retour est la seconde, « éternelle affirmation de l'être », ou la 
nième puissance qu i se dit de la première. C'est toujours à 
partir d ' un s ignal , c'est-à-dire d 'une intensité première, que la 
pensée se désigne. A travers la chaîne brisée ou l 'anneau tortueux, 
nous sommes conduits v io lemment de la limite des sens à la 
limite de la pensée, de ce qu i ne peut être que senti à ce qu i ne 
peut être que pensé. 

C'est parce que rien n'est égal, c'est parce que tout baigne 
dans sa différence, dans sa dissemblance et son inégalité, même 
avec so i , que tout revient. O u plutôt tout ne revient pas. Ce qui 
ne revient pas, c'est ce qui nie l'éternel retour, ce qu i ne supporte 
pas l 'épreuve. Ce qui ne revient pas, c'est la qualité, c'est l'étendue 

— parce que la différence comme condit ion de l'éternel retour 
s 'y annule. C'est le négatif — parce que la différence s ' y renverse 
pour s 'annuler. C'est l ' identique, le semblable et l'égal — parce 

I . Pierre KI.OSSOWSKI a montré le lien de l'étemel retour avec des intensités 
pures fonctionnant comme « signes » : cf. Oubli et anamnèse dans l'expérience 
vécue de l'éternel retour du Même (dans Nietzsche, Cahiers de Royaumonl, 
Editions de Minuit, 1967). Dans son récit l.e liaphomet (Mercure, 1965), Klos-
sowski va très loin dans la description de ce monde de « souffles • intensifs qui 
constitue la matière propre de l'éternel retour. 
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qu' i ls consti tuent les formes de l'indifférence. C'est D i e u , c'est 
le moi comme forme et garant de l'identité. C'est tout ce qui 
n 'apparai t que sous la loi du « Une fois pour toutes », y compris 
la répétition quand elle est soumise a la condit ion d'identité 
d 'une même qualité, d 'un même corps étendu, d 'un même moi 
(ainsi la « résurrection »)... Est-ce dire vra iment que la qualité 
ni l'étendue ne reviennent pas ? O u bien n'ét ions-nous pas amenés 
à dist inguer comme deux états de la qualité, deux états de l'exten­
s ion ? L ' u n où la qualité fulgure comme signe dans la distance ou 
l'intervalle d'une différence d'intensité ; l'autre où , comme effet, 
elle réagit déjà sur sa cause et tend à annuler la différence. L ' u n 
où l 'extension reste encore impliquée dans l'ordre enveloppant 
des différences, l'autre où l'étendue expl ique la différence et 
l 'annule dans le système qualifié. Cette dist inction qui ne peut 
pas être effectuée dans l'expérience devient possible du point de 
vue de la pensée de l'éternel retour. L a dure loi de l 'expl icat ion, 
c'est que ce qu i s'expl ique s'explique une fois pour loules. L 'éth ique 
des quantités intensives n'a que deux principes : affirmer même 
le plus bas, ne pas (trop) s'expl iquer. N o u s devons être comme le 
père qui reprochait à l 'enfant d 'avoi r d i t tous les mots sales qu' i l 
savai t , non pas seulement parce que c'était mal , mais parce qu' i l 
avai t tout dit en une fois, parce qu'i l n 'ava i t rien gardé, aucun 
reste pour la subtile matière impliquée de l'éternel retour. E t s i 
l'éternel retour, même au pr ix de notre cohérence et au profit 
d 'une cohérence supérieure, ramène les qualités à l'état de purs 
s ignes, et ne retient des étendues que ce qu i se combine avec la 
profondeur originelle, alors apparaîtront des qualités plus belles, 
des couleurs plus bri l lantes, des pierres plus précieuses, des 
extensions plus v ibrantes, puisque, réduites à leurs raisons sémi­
nales, ayant rompu tout rapport avec le négatif, elles resteront 
pour toujours accrochées dans l'espace intensif des différences 
posit ives — alors à son tour se réalisera la prédiction finale du 
Phèdon q u a n d Pla ton promet, à la sensibilité dégagée de son 
exercice empir ique, des temples, des astres et des dieux comme 
o n n'en a jamais v u s , des affirmations inouïes. L a prédict ion ne 
se réalise, il est vra i , que dans le renversement du platonisme 
même. 

L'affinité des quanti tés intensives avec les différentielles a été 
souvent niée. M a i s la crit ique porte seulement sur une fausse 
conception de l'affinité. Celle-ci ne doit pas se fonder sur la consi­
dérat ion d'une série, des termes d 'une série et des différences 
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entre termes consécutifs, mais sur la confrontat ion de deux 

types de rapports, rapports différentiels dans la synthèse réci­

proque de l ' Idée, rapports d'intensité dans la synthèse asymé­

trique du sensible. L a synthèse réciproque - g se prolonge dans 

la synthèse asymétr ique qui lie y à x. Le facteur intensif est une 
dérivée partielle ou la différentielle d 'une fonction composée. 
Entre l'intensité et l ' Idée s'établit tout un courant d 'échange, 
comme entre deux figures correspondantes de la différence. Les 
Idées sont des multiplicités virtuelles, problématiques ou « per­
plexes », faites de rapports entre éléments différentiels. Les inten­
sités sont des multiplicités impl iquées, des < implexes », faits de 
rapports entre éléments asymétr iques, qui dir igent le cours d'ac­
tualisation des Idées et déterminent les cas de solut ion pour les 
problèmes. A u s s i l 'esthétique des intensités développe-t-elle 
chacun de ses moments en correspondance avec la dialectique 
des Idées : la puissance de l'intensité (profondeur) est fondée dans 
la potentialité de l ' Idée. Déjà l ' i l lusion rencontrée au n iveau de 
l'esthétique reprend celle de la dialectique ; et la forme du négatif 
est l 'ombre projetée des problèmes et de leurs éléments, avant 
d'être l ' image renversée des différences intensives. Les quanti tés 
intensives ne semblent pas mo ins s 'annuler, que les Idées problé­
matiques s 'évanouir . L ' inconscient des petites perceptions comme 
quantités intensives renvoie à l ' inconscient des Idées. E t l'art de 
l'esthétique fait écho à celui de la dialectique. Ce dernier est 
l'ironie, comme art des problèmes et des quest ions, qu i s 'expr ime 
dans le maniement des rapports différentiels et dans la distr ibu­
tion de l 'ordinaire et du singulier. Ma is l'art de l'esthétique est 
l 'humour, art physique des s ignaux et des signes, déterminant les 
solutions partielles ou les cas de solut ion, bref art impl iqué des 
quantités intensives. 

Ces correspondances très générales n ' indiquent pas toutefois 
comment l'affinité s'exerce au juste, et comment s'opère la jonc­
t ion des quant i tés intensives avec les différentielles. Reprenons 
le mouvement de l ' Idée, inséparable d 'un processus d'actual isa­
t ion. Une Idée, une multiplicité comme celle de couleur, par 
exemple, est constituée par la coexistence virtuelle de rapports 
entre éléments génétiques ou différentiels d 'un certain ordre. Ce 
sont ces rapports qui s'actual isent dans des couleurs qual i tat i ­
vement dist inctes, en même temps que leurs points remarquables 
s' incarnent dans des étendues dist inguées qu i correspondent avec 
ees qualités. Les qualités sont donc différenciées, et les étendues, 
pour autant qu'elles représentent des l ignes divergentes d'après 
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lesquelles s'actualisent les rapports différentiels qui ne coexistent 
qu 'en Idée. N o u s avons v u en ce sens que tout processus d'actua­
l isation était une double différenciation, qualitative et extensive. 
E t sans doute les catégories de différenciation changent d'après 
l'ordre des différentiels constitutifs de l ' Idée : la qualif ication et 
la partit ion sont les deux aspects d 'une actualisation phys ique, 
comme la spécification et l 'organisat ion, ceux d'une actual isation 
biologique. M a i s toujours se retrouve l'exigence de qualités diffé­
renciées en fonction des rapports qu'elles actualisent respective­
ment, comme d'étendues différenciées en fonction des points 
remarquables qu'elles incarnent. C'est pourquoi nous avons été 

condui ts à former le concept de dif féren-iat ion, pour indiquer à la 

fois l'état des rapports différentiels dans l 'Idée ou la multiplicité 
virtuelle, et l'état des séries, qual i tat ive et extensive, où ils 
s'actualisent en se différenciant. M a i s ce qui restait ainsi tout à 
fait indéterminé, c'était la condit ion d'une telle actual isat ion. 
Comment l 'Idée est-elle déterminée à s' incarner dans des qualités 
différenciées, dans des étendues différenciées ? Qu'est-ce qu i 
détermine les rapports coexistant dans l 'Idée à se différencier 
dans des qualités et des étendues ? L a réponse est précisément 
donnée par les quanti tés intensives. C'est l' intensité, le détermi­
nant dans le processus d'actual isat ion. C'est l ' intensité qui 
dramatise. C'est elle qui s 'expr ime immédiatement dans les d y n a ­
mismes spatio-temporels de base, et qu i détermine un rapport 
différentiel, « indist inct » dans l ' Idée, à s' incarner dans une 
qualité distincte et une étendue distinguée. Pa r là, d 'une cer­
taine manière (mais, nous le verrons, seulement d 'une certaine 
manière), le mouvement et les catégories de la différenciation se 
confondent avec ceux de l 'explication. N o u s parlons de différencia­
tion par rapport à l 'Idée qu i s'actual ise. N o u s parlons d 'expl i ­
cat ion par rapport à l'intensité qui se « développe », et qu i , pré­
cisément, détermine le mouvement d 'actual isat ion. S' i l reste 
littéralement vra i que l'intensité crée les qualités et les étendues 
dans lesquelles elle s 'expl ique, c'est que les qualités et les éten­
dues ne ressemblent pas, ne ressemblent nullement aux rapports 
idéels qui s 'actual isent en elles : la différenciation implique la 
création des lignes d'après lesquelles elle s'opère. 

Comment l'intensité remplit-elle ce rôle déterminant ? Il faut 
que, en elle-même, elle ne soit pas moins indépendante de la 
différenciation que de l 'explication qui procède d'elle. Indé­
pendante de l 'explication, elle l'est, par l'ordre d' impl icat ion qui 
la définit. El le est indépendante de la différenciation, par le 
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processus qu i lui appart ient essentiellement. Le processus essen­
tiel des quanti tés intensives est l ' indiv iduat ion. L' intensité est 
indiv iduante, les quanti tés intensives sont des facteurs indi -
v iduants. Les indiv idus sont des systèmes signal-s igne. Toute 
individualité est intensive : donc cascadante, éclusante, commu­
nicante, comprenant et affirmant en soi la différence dans les 
intensités qui la constituent. Gilbert S imondon montrai t récem­
ment que l ' individuat ion suppose d 'abord un état métastable, 
c'est-a-dire l'existence d 'une « disparat ion », comme au moins 
deux ordres de grandeur ou deux échelles de réalité hétérogènes, 
entre lesquels des potentiels se répartissent. Cet état pré-indi­
viduel ne manque pourtant pas de singulari tés : les points 
remarquables ou singuliers sont définis par l'existence et la 
répartit ion des potentiels. Appara î t ainsi un champ • probléma­
tique » objectif, déterminé par la dislance entre ordres hétéro­
gènes. L ' ind iv iduat ion surgi t comme l'acte de solut ion d 'un tel 
problème, o u , ce qu i revient au même, comme l 'actualisation du 
potentiel et la mise en communicat ion des disparates. L'acte 
d ' indiv iduat ion consiste, non pas à suppr imer le problème, mais 
à intégrer les éléments de la disparat ion dans un état de couplage 
qui en assure la résonance interne. L ' ind iv idu se trouve donc 
accolé à une moitié pré-individuelle, qui n'est pas l ' impersonnel 
en lui, mais plutôt le réservoir de ses singulari tés 1 . S o u s tous ces 
aspects, nous croyons que l ' indiv iduat ion est essentiellement 
intensive, et le champ pré-individuel, idéel-virtuel, ou fait de 
rapports différentiels. L ' ind iv iduat ion , c'est elle qui répond à la 
question Qui ?, comme l'Idée répondait aux quest ions combien ? 
comment ? Qu i ? c'est toujours une intensité... L ' ind iv iduat ion , 
c'est l'acte de l'intensité qu i détermine les rapports différentiels 
à s'actualiser, d'après des lignes de différenciation, dans les 
qualités et les étendues qu'elle crée. A u s s i bien la not ion totale 

est-elle celle de : indi-différen-iation (indi-drama-différen-iation.) 

L' ironie même, comme art des Idées différentielles, n' ignore 
nullement la singulari té ; au contraire, elle joue de toute la 
distr ibut ion des points ordinaires et remarquables. M a i s il s 'agit 
toujours de singularités pré-individuelles réparties dans l ' Idée. 
•'•Ile ignore encore l ' indiv idu. C'est l 'humour, en tant qu 'ar t des 
quantités intensives, qui joue de l ' individu et des facteurs 
indiv iduants. L ' h u m o u r témoigne des jeux de l ' individu comme 

1. Cf. Gilbert SIMONDON, L'individu el sa genèse physico-bialugique (Presses 
"niversitaires de France, 1964). 

O. DELF.UZB 1 1 
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cas de solut ion, par rapport a u x différenciations qu' i l détermine, 
tandis que l'ironie procède pour son compte aux différentiations 
nécessaires dans le calcul des problèmes ou la détermination de 
leurs condit ions. 

L ' ind iv idu n'est ni une qualité ni une extension. L ' i nd iv i -
• l u ; ; t i c . n n'est ni une qualif ication ni une parti t ion, ni une spéci­
fication ni une organisat ion. L ' ind iv idu n'est pas une species 
inflma, pas plus qu' i l n'est un composé de parties. Les interpré­
tations qual i tat ives ou cxtensives de l ' indiv iduat ion restent 
incapables de fixer une raison pour laquelle une qualité cesserait 
d'être générale, ou pour laquelle une synthèse d'étendue commen­
cerait ici et finirait là. L a qualif ication et la spécification suppo­
sent déjà des ind iv idus à qualifier ; et les parties cxtensives sont 
relatives à un ind iv idu, non pas l ' inverse. M a i s précisément, il ne 
suffit pas de marquer une différence de nature entre l ' indiv idua­
tion et la différenciation en général. Cette différence de nature 
reste inintelligible tant que nous n'en acceptons pas la consé­
quence nécessaire : que l ' individuat ion précède en droit la diffé­
renciation, que toute différenciation suppose un champ intense 
d ' indiv iduat ion préalable. C'est sous l 'action du champ d' indi-
v iduat ion que tels rapports différentiels et tels points remar­
quables (champ pré-individuel) s'actual isent, c'est-à-dire s 'orga­
nisent dans l ' intuition su ivan t des lignes différenciées par 
rapport à d'autres lignes. I ls forment alors, sous cette condi t ion, 
la qualité et le nombre, l'espèce et les parties d 'un ind iv idu , bref 
sa généralité. Parce qu' i l y a des ind iv idus d'espèce différente et 
des indiv idus de même espèce, on a tendance à croire que l'indi­
v iduat ion prolonge la spécification, même si elle est d 'une autre 
nature et emprunte d'autres moyens. M a i s réellement toute 
confusion entre les deux processus, toute réduction de l'indi­
v iduat ion à une limite ou à une complication de la différenciation, 
compromet l'ensemble de la philosophie de la différence ; on 
commet, cette fois dans l'actuel, une erreur analogue à celle q u ' o n 
faisait en confondant le virtuel avec le possible. L ' ind iv iduat ion 
ne suppose aucune différenciation, mais la provoque. Les qualités 
et les étendues, les formes et les matières, les espèces et les 
parties ne sont pas premières ; elles sont emprisonnées dans les 
ind iv idus comme dans des cristaux. E t c'est le monde entier, 
comme dans une boule de cristal, qui se lit dans la profon­
deur mouvante des différences indiv iduantes ou différences 
d'intensité. 

Toutes les différences sont portées par l ' indiv idu, mais elles ne 
sont pas pour autant individuelles. A quelles condit ions une 
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différence est-elle pensée comme individuelle ? N o u s v o y o n s bien 
que le problème de la classification fut toujours d 'ordonner les 
différences. M a i s les classifications végétales ou animales m o n ­
trent q u ' o n n'ordonne les différences qu 'à condi t ion de se donner 
un réseau multiple de continuité de ressemblance. L' idée d'une 
continuité des êtres v ivan ts ne fut jamais distincte de celle de 
classification, encore moins opposée ; ce ne fut même pas une 
idée chargée de limiter ou de nuancer les exigences de la classi­
fication. C'est au contraire le requisit de toute classif ication 
possible. O n demande par exemple, entre plusieurs différences, 
quelle est celle qu i forme u n véritable « caractère », c'est-à-dire 
qui permet de grouper dans une identité réfléchie des êtres qu i 
se ressemblent sur un m a x i m u m de points. C'est en ce sens que le 
genre peut être à la fois u n concept de réflexion, et pourtant un 
concept naturel (dans la mesure où l'identité qu' i l « taille » est 
prise dans des espèces voisines). S i l'on considère trois plantes, A , 
B , C , dont A et B sont l igneuses, C non l igneuse, B et C bleues, 
A rouge, c'est « l igneux » qui forme le caractère, parce qu' i l 
assure la plus grande subordinat ion des différences à l'ordre des 
ressemblances croissantes et décroissantes. E t sans doute peut-on 
dénoncer l'ordre des ressemblances comme appartenant à la 
perception grossière. M a i s c'est à condit ion de subst i tuer aux 
unités de réflexion de grandes unités const i tut ives (soit les 
grandes unités fonctionnelles de Cuv ier , soit la grande unité 
de composit ion de Geoffroy), par rapport auxquel les la différence 
est encore pensée dans des jugements d'analogie, ou bien comme 
variable dans u n concept universel. De toute façon, la différence 
n'est pas pensée comme dilTérence individuelle tant q u ' o n la 
subordonne a u x critères de la ressemblance dans la perception, 
de l'identité dans la réflexion, de l'analogie dans le jugement ou 
de l 'opposit ion dans le concept. Elle reste seulement dilTérence 
générale, bien qu'elle soit portée par l ' indiv idu. 

L a grande nouveauté de D a r w i n fut peut-être d ' instaurer la 
pensée de la différence individuelle. Le leitmotiv de L'origine des 
espèces est : on ne sait pas ce que peut la différence individuel le ! 
On ne sait pas jusqu 'où elle peut aller, à condit ion d ' y joindre la 
sélection naturelle. L e problème de D a r w i n se pose en des termes 
assez semblables à ceux dont F reud se servira dans une autre 
occasion : il s 'agi t de savoir à quelles condit ions de petites diffé­
rences, l ibres, flottantes ou non liées, deviennent des différences 
appréciables, liées et fixes. Or , c'est la sélection naturelle, jouant 
véritablement le rôle d 'un principe de réalité et même de succès, 
qui montre comment des différences se lient et s 'accumulent dans 
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une direction, mais aussi comment elles tendent de plus en plus 
à diverger dans des directions diverses ou même opposées. L a 
sélection naturelle a un rôle essentiel : différencier la différence 
(survivance des plus divergents). L à où la sélection ne s'exerce pas 
ou ne s'exerce plus, les différences restent ou redeviennent 
flottantes ; là où elle s'exerce, c'est de manière à fixer les diffé­
rences et à les faire diverger. Les grandes unités lax inomiques , 
genres, familles, ordres, classes, ne servent plus à penser la diffé­
rence en la rapportant à des ressemblances, à des identités, à des 
analogies, à des opposi t ions déterminées comme autant de 
condit ions. Au contraire, ce sont ces unités tax inomiques qu i 
sont pensées à partir de la différence, et de la différenciation de 
la différence comme mécanisme fondamental de la sélection 
naturelle. S a n s doute, la différence individuelle, étant pensée 
pour elle-même, matière première de la sélection ou de la diffé­
renciation, n'a pas encore de statut précis chez Darw in : libre, 
flottante, non liée, elle se confond avec une variabilité indéter­
minée. C'est pourquoi W e i s s m a n n apporte une contr ibut ion 
essentielle au darwin isme, lorsqu'i l montre comment la différence 
individuelle trouve une cause naturelle dans la reproduct ion 
sexuée : la reproduction sexuée comme principe de la « product ion 
incessante de ditlércnces individuelles variées ». D a n s la mesure 
où la différenciation sexuelle résulte elle-même de la reproduction 
sexuée, nous v o y o n s que les trois grandes différenciations biolo­
giques, celle des espèces, celle des parties organiques et celle des 
sexes, tournentautour delà différence individuelle et non l ' inverse. 
Ce sont les trois figures de la révolut ion copernicienne du darwi­
nisme. L a première concerne la différenciation des différences indi ­
viduelles, comme divergence des caractères et déterminat ion des 
groupes ; la seconde, la l iaison des différences comme coordina­
tion des caractères dans u n même groupe ; la troisième, la pro­
duct ion des différences comme matière continue de la différen­
ciat ion et de la l iaison. 

C'est en apparence — certes, dans une apparence bien 
fondée — que la reproduct ion sexuée se trouve subordonnée aux 
critères de l'espèce et a u x exigences des parties organiques. Il 
est v ra i que l'œuf devra reproduire toutes les parties de l 'orga­
nisme auquel il appart ient. I l est vrai auss i , approx imat ivement , 
que la reproduct ion sexuée joue dans les l imites de l'espèce. Ma is 
o n a souvent remarqué que tous les modes de reproduct ion 
impl iquaient des phénomènes de « dédifférenciation » organique. 
L 'œuf ne reconstitue les parties qu 'à condit ion de se développer 
dans u n champ qu i n'en dépend pas. E t il ne se développe dans 
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les limites de l'espèce qu 'à condit ion de présenter aussi des phé­
nomènes de dédifférenciation spécifique. Seuls des êtres de même 
espèce peuvent effectivement dépasser l'espèce, et produire à 
leur tour des êtres fonct ionnant comme ébauches, réduits prov i ­
soirement à des caractères supra-spéci l iques. C'est bien ce que 
von Baër découvrait , q u a n d il montra i t que l 'embryon ne 
reproduit pas des formes adultes ancestrales appartenant à 
d'autres espèces, mais éprouve et subit des états, entreprend des 
mouvements qu i ne sont pas viables spécif iquement, qu i débor­
dent les l imites de l'espèce, du genre, de l'ordre ou de la classe, 
et qui ne peuvent être vécus que par lui. dans les condi t ions de 
la vie embryonnaire. Baër en conclut que l'épigenèse va du plus 
général au moins général, c'est-à-dire des types les plus généraux 
aux déterminations génériques et spécifiques. Ma is celte haute 
généralité n'a rien à voir avec un concept tax inomique abstrait ; 
car elle est, comme telle, vécue par l 'embryon. El le renvoie, d 'une 
part, aux rapports différentiels qu i consti tuent la virtualité 
préexistant à l 'actualisation des espèces ; elle renvoie, d'autre 
part, aux premiers mouvements de cette actual isat ion, et sur tout 
à la condit ion de cette actual isat ion, c'est-à-dire à l ' indiv iduat ion 
telle qu'elle trouve son champ île const i tut ion dans l'œuf. A ins i 
les plus hautes généralités de la vie dépassent les espèces et les 
genres, mais les dépassent vers l ' indiv idu et les singular i tés 
préindividuelles, non pas vers un impersonnel abstrai t . S i l 'on 
remarque avec Baër que, non seulement le type de l 'embryon 
apparaît très tôt, mais même sa forme spécifique, on n'en 
conclura pas nécessairement à l' irréductibilité des types ou 
embranchements, mais à la vitesse et à l'accélération relatives 
de l'action exercée par l ' indiv iduat ion sur l 'actualisation ou la 
spécification 1. Ce n'est pas l ' individu qu i est une i l lusion par 
rapport au génie de l'espèce, c'est l'espèce qui est une i l lusion, 
il est vrai inévitable et bien fondée, par rapport aux jeux de 
l ' individu et de l ' indiv iduat ion. L a quest ion n'est pas de savoir 
si l ' indiv idu, en fait, peut être séparé de son espèce et de ses 
parties. Il ne le peut pas. M a i s cette « inséparabil ité » même, et 

1. Sur la vitesse d'apparition du type de la forme spécifique, cf. Edmond 
I'KHIIIBR, Les colonies animales el la formation des organismes (Masson, éd.i, 
PP- "01 sq. — Perrier souligne la dépendance de la notion d'espèce à l'égard 
de la reproduction sexuée : « A chaque génération nouvelle, les caractères 
communs prennent une lixité de plus en plus grande... Toutes les recherches 
récentes s'accordent à prouver que l'espèce n'existe pas dans les groupes du 
[•'•m»- animal où la reproduction s'effectue sans fécondation préalable. Ainsi 
''apparition de l'espèce est intimement liée a celle de la génération sexuée • 
(!>• 707). 
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la vitesse d'appari t ion de l'espèce et des part ies, ne témoignent-
elles pas du pr imat en droit de l ' indiv iduat ion sur la différen­
ciat ion ? Ce qu i est au-dessus de l'espèce, ce qui précède en droit 
l'espèce, c'est l ' indiv idu. E t l 'embryon, c'est l ' individu comme 
tel, directement pris dans le champ de son ind iv iduat ion. L a 
reproduct ion sexuée définit ce champ même ; si elle s 'accompagne 
dans le produit d 'une appar i t ion d 'autant plus précoce de la 
forme spécifique, c'est que la notion même d'espèce dépend 
d 'abord de la reproduction sexuée, celle-ci accélérant le mouve­
ment de déclenchement de l 'actualisation par l ' indiv iduat ion 
(l'oeuf lui-même est déjà le siège des premiers mouvements) . 
L ' e m b r y o n est une sorte de phantasme de ses parents ; tout 
embryon est une chimère, apte à fonctionner comme ébauche, 
et à v ivre l ' inviable pour tout adulte spécifié. Il entreprend des 
mouvements forcés, constitue des résonances internes, il d rama­
tise les rapports pr imord iaux de la vie. Le problème comparé de 
la sexualité animale et de la sexualité humaine consiste à chercher 
comment la sexualité cesse d'être une fonction et rompt ses 
attaches avec la reproduct ion. C'est que la sexualité humaine 
intériorise les condit ions de product ion du phantasme. Les rêves 
sont nos oeufs, nos larves ou nos ind iv idus proprement psych iques. 
I l n 'en reste pas moins que l'œuf vital est déjà champ d ' ind iv i -
duat ion ; que l 'embryon lui-même est pur ind iv idu ; et que l 'un 
dans l'autre témoigne de la préséance de l ' indiv iduat ion sur 
l 'actualisation, c'est-à-dire à la fois sur la spécif ication et 
l 'organisat ion. 

L a différence indiv iduante doit d 'abord être pensée dans son 
champ d ' indiv iduat ion — non pas comme tardive, mais dans 
l'œuf en quelque sorte. Depu is les t ravaux de Chi ld et de W'eiss, 
on reconnait des axes ou des plans de symétr ie dans u n œuf ; 
mais là encore le positif est moins dans les éléments de symétr ie 
donnés que dans ceux qui manquent , qui ne sont pas là. Le long 
des axes, et d ' un pôle à l 'autre, une intensité répartit sa diffé­
rence, formant une onde de variat ion qui s'étend à travers le 
protoplasme. L a région d'activité maximale entre en jeu la pre­
mière, et exerce une influence dominante sur le développement 
des parties qu i correspondent à u n taux inférieur : l ' indiv idu 
dans l'œuf est une véritable chute, al lant du plus haut au plus 
bas, affirmant les différences d'intensité dans lesquelles il est 
compr is , dans lesquelles il choit. D a n s une jeune gaslrula d ' A m -
phibien, l'intensité semble maximale en u n foyer médian « sus -
blastoporal », et décroît dans toutes les directions, mais moins 
rapidement vers le pôle animal ; dans le feuillet m o y e n d 'une 
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jeune neurula de Vertébré l'intensité décroît, pour chaque section 
transversale, de la ligne médio-dorsalc à la ligne médio-ventrale. 
]I faut multiplier les directions et les distances, les dynamismes 
ou les drames, les potentiels et les potentialités pour sonder le 
spalium de l'œuf, c'est-à-dire ses profondeurs intensives. L e 
monde est un œuf. E t l'œuf nous donne, en effet, le modèle de 
l'ordre des raisons : dif férentiat ion-individuation-dramatisat ion-
dilTérenciation (spécifique et organique). N o u s considérons que 
la différence d' intensité, telle qu'elle esl impliquée dans l'œuf, 
exprime d 'abord des rapports différentiels comme une matière 
virtuelle à actualiser. Ce champ intensif d ' indiv iduat ion déter­
mine les rapports qu' i l exprime à s' incarner dans des dynamismes 
spatio-temporels (dramatisat ion), dans des espèces qui corres­
pondent à ces rapports (différenciation spécifique), dans des 
parties organiques qui correspondent aux points remarquables 
de ces rapports (différenciation organique). C'est toujours l ' indi­
v iduat ion qui commande l 'actualisation : les parties organiques 
ne sont induites qu 'à partir des gradients de leur vois inage 
intensif ; les types ne se spécifient qu 'en fonction de l'intensité 
individuante. Par tout l'intensité est première par rapport aux 
qualités spécifiques et aux extensions organiques. Des not ions 
comme celles de Da lcq , « potentiel morphogénét ique », « champ-
gradient-seuil », qu i concernent essentiellement des rapports 
d'intensité comme tels, rendent compte de cet ensemble complexe. 
C'est pourquoi la question du rôle comparé du noyau et du 
cytoplasme, dans l'œuf comme dans le monde, ne se laisse pas 
résoudre aisément. Le noyau et les gènes désignent seulement la 
matière différentiée, c'est-à-dire les rapports différentiels consti­
tuant le champ pré-individuel à actualiser ; mais leur actual isa­
tion n'est déterminée que par le cytoplasme avec ses gradients et 
ses champs d ' ind iv iduat ion. 

L'espèce ne ressemble pas aux rapports différentiels qui 
s'actualisent en elle ; les parties organiques ne ressemblent pas 
aux points remarquables correspondant à ces rapports. L'espèce 
et les parties ne ressemblent pas aux intensités qu i les détermi­
nent. Comme dit Da l cq , quand u n appendice caudal est indui t 
par son voisinage intensif, cet appendice dépend d 'un système 
où « rien n'est caudal a priori » et répond à un certain n iveau du 
potentiel morphogénét ique 1 . C'est l'œuf qu i détruit le modèle de 
•a similitude. E t deux querelles semblent perdre beaucoup de 

I . Albert DALCO. L'œuf et sort dynamisme organisateur (Albin Michel, 
' 0 4 1 ) , pp. 194 S q. 
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leur sens à mesure que disparaissent les exigences de la ressem­
blance. D 'une part, le préformisme et l'épigenèse cessent de 
s'opposer, dès q u ' o n admet que les préformations enveloppées 
sont intensives, les formations développées, qualitatives et exten-
s ives, et que les unes ne ressemblent pas aux autres. D'autre part, 
le l ixisme et l 'évoluf ionnisme tendent à se réconcilier, pour 
autant que le mouvement v a , non pas d 'un terme actuel à u n 
autre, et non pas davantage du général au particulier, mais du 
virtuel à son actualisation — par l' intermédiaire d 'une indiv i -
duat ion déterminante. 

Toutefois, nous n 'avons pas avancé dans la difficulté princi­
pale. N o u s invoquons un champ d ' ind iv iduat ion, une dilTérence 
indiv iduante, comme condit ion de la spécification et de l 'organi­
sat ion. Ma is ce champ d ' ind iv iduat ion n'est posé qu 'en général 
et formellement ; il semble être « le même » pour une espèce 
donnée, et var ier en intensité d 'une espèce à l'autre. I l semble 
donc dépendre de l'espèce et de la spécification, et nous renvoyer 
encore à des différences portées par l ' indiv idu, non pas à des 
différences individuelles. Pour que cette difficulté disparaisse, il 
faudrait que la différence individuante ne soit pas seulement 
pensée dans un champ d ' indiv iduat ion en général, mais qu'elle 
soit elle-même pensée comme différence individuelle. I l faudrait 
que la forme du champ soit en elle-même et nécessairement 
remplie, par des différences individuelles. I l faudrait que ce 
remplissement fût immédiat , le plus précoce, et non tardif, dans 
l'œuf — au point que le principe des indiscernables aurait bien 
la formule que lui donnait Lucrèce : pas deux œufs identiques ou 
deux grains de froment. Or , nous croyons que ces condit ions sont 
pleinement satisfaites dans l'ordre d' impl icat ion des intensités. 
Les intensités n 'expr iment et ne supposent rien d'autre que des 
rapports différentiels ; les ind iv idus ne supposent rien d'autre que 
les Idées. Or , les rapports différentiels dans l 'Idée ne sont nulle­
ment encore des espèces (ou des genres, des familles, etc.), pas 
plus que leurs points remarquables ne sont encore des parties. I ls 
ne constituent nullement encore des qualités ni des extensions. 
A u contraire, toutes les Idées coexistent ensemble, tous les rap­
ports, leurs var iat ions et leurs points, bien qu' i l y ait changement 
d'ordre su ivan t les éléments considérés : elles sont pleinement 
déterminées ou différen/iées, bien qu'elles soient tout à fait 
indifférenciées. U n tel mode de « distinction » nous a paru corres­
pondre à la perplicalion de l ' Idée, c'est-à-dire à son caractère 
problématique et à la réalité du virtuel qu'elle représente. C'est 
pourquoi l 'Idée avait pour caractère logique d'être à la fois 
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distincte-obscure. C'est en tant que distincte (omni modo deler-
minala) qu'elle est obscure (indifférenciée, coexistant avec les 
autres Idées, « perpliquée » avec elles). I l s 'agit de savoir ce 
qui arrive quand les Idées sont exprimées par les intensités 
ou les ind iv idus, dans cette nouvelle d imension qui est celle 
de l ' impl icat ion. 

Voi là que l' intensité, différence en elle-même, exprime des 
rapports différentiels et des points remarquables correspondants. 
Elle introduit dans ces rapports, et entre les Idées, un nouveau 
type de dist inct ion. Main tenant les Idées, les rappor ts , les 
variat ions de ces rapports, les points remarquables sont en 
quelque sorte séparés ; au lieu de coexister, ils entrent dans 
des états de simultanéité ou de succession. Pour tan t toutes les 
intensités son t impliquées les unes dans les autres, chacune 
étant à son tour enveloppante et enveloppée. S i bien que chacune 
continue à exprimer la totalité changeante des Idées, l 'ensemble 
variable des rapports différentiels. Ma is elle n'en exprime clai­
rement que certains, ou certains degrés de var iat ion. Ceux 
qu'elle exprime clairement, c 'est précisément ceux qu'elle v ise 
directement quand elle a la fonction d'enveloppante. El le n 'en 
exprime pas moins tous les rapports, tous les degrés, tous les 
points, mais confusément, dans sa fonction d'enveloppée. C o m m e 
les deux fonctions se réciproquent, comme l'intensité est d 'abord 
enveloppée par elle-même, il faut dire que le clair et le confus 
ne sont pas plus séparables, comme caractère logique dans 
l'intensité qu i exprime l ' Idée, c'est-à-dire dans l ' individu qu i 
la pense, que le distinct et l 'obscur ne sont séparables dans 
l 'Idée elle-même. A u dist inct-obscur comme unité idéelle, cor­
respond le clair-confus comme unité intensive ind iv iduante. 
Le clair-confus qualifie non pas l ' Idée, mais le penseur qui la 
pense ou l 'exprime. Car le penseur est l ' indiv idu même. Le 
distinct n'était pas autre chose que l 'obscur, il était obscur en 
tant que distinct ; mais maintenant le clair n'est pas autre chose 
que le confus, et est confus en tant que clair. N o u s avons v u 
que le vice de la théorie de la représentation, du point de vue 
de la logique de la connaissance, avai t été d'établir entre le 
elair et le distinct une proport ion directe, au mépris du rapport 
inverse qu i lie ces deux valeurs logiques ; toute l ' image de la 
pensée s 'en t rouvai t compromise. Le ibn iz seul s'était approché 
des condit ions d 'une logique de la pensée, précisément inspirée 
par sa théorie de l ' indiv iduat ion et de l 'expression. Car , malgré 
l 'ambiguïté et la complexité des textes, il semble bien par 
moments que l 'exprimé (le cont inu des rapports différentiels 
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ou l'Idée virtuelle inconsciente) soit en lui-même distinct et 
obscur : ainsi toutes les gouttes d'eau de la mer, comme éléments 
génétiques avec leurs rapports différentiels, les var iat ions de 
ces rapports et les points remarquables qu' i ls comprennent . 
E t que l 'expr imant ( l ' individu percevant, imaginant ou pensant) 
soit par nature clair et confus : ainsi notre perception du bruit 
de la mer, qui comprend confusément le tout, mais qui n 'exprime 
clairement que certains rapports et certains points en fonct ion 
de notre corps, et d 'un seuil de conscience que celui-ci détermine. 

L 'ordre de l ' implication ne comprend pas moins l 'enveloppant 
que l 'enveloppé, la profondeur et la distance. Q u a n d une intensité 
enveloppante exprime clairement tels rapports différentiels et 
tels points remarquables, elle n'en exprime pas moins confusé­
ment tous les autres rapports, toutes leurs var iat ions et leurs 
points. El le les exprime alors dans les intensités qu'elle enveloppe, 
dans les intensités enveloppées. M a i s celles-ci sont intérieures à 
celle-là. Les intensités enveloppantes (la profondeur) constituent 
le champ d ' ind iv iduat ion, les différences indiv iduantes. Les 
intensités enveloppées (les distances) consti tuent les différences 
individuelles. Celles-ci remplissent donc nécessairement celles-là. 
Pourquo i l'intensité enveloppante est-elle déjà champ d ' ind iv i ­
duat ion ? C'est que le rapport différentiel qu'elle vise n'est 
pas encore une espèce, ni ses points remarquables, des parties. 
I ls le deviendront, mais seulement en s'actual isant, sous l 'action 
de ce champ qu'elle constitue. Doi t -on dire du moins que tous 
les ind iv idus d 'une même espèce ont le même champ d ' ind iv i ­
duat ion, puisqu' i ls v isent originellement le même rapport ? 
Certes n o n , car deux intensités indiv iduantes peuvent être les 
mêmes abstraitement, par leur expression claire ; elles ne sont 
jamais les mêmes par l'ordre des intensités qu'elles enveloppent 
ou des rapports qu'elles expr iment confusément. Il y a un ordre 
variable su ivan t lequel l 'ensemble des rapports est diversement 
impl iqué dans ces intensités secondes. O n évitera pourtant de 
dire que l ' individu n'a de dilTérence individuelle que par sa 
sphère confuse. Ce serait à nouveau négliger l ' indissolubilité 
du clair et du confus ; ce serait oublier que le clair est confus par 
lu i -même, en tant que clair. E n effet, les intensités secondes 
représentent la propriété fondamentale des intensités premières, 
c'est-à-dire la puissance de se diviser en changeant de nature. 
D e u x intensités ne sont jamais identiques sauf abstraitement, 
mais diffèrent en nature, ne serait-ce que par la façon dont elles 
se divisent dans les intensités qu'elles comprennent. O n évitera 
enfin de dire que les ind iv idus d'une même espèce se dist inguent 
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par leur part icipation à d'autres espèces : comme s'il y avai t 
par exemple dans chaque homme de l'âne et du l ion, du loup 
ou du mouton . Il y a bien tout cela, et la métempsycose garde 
toute sa vérité symbol ique ; mais l'âne et le loup ne peuvent 
être considérés comme des espèces que par rapport aux champs 
d' indiv iduat ion qu i les expr iment clairement. D a n s le confus 
et dans l 'enveloppé, ils jouent seulement le rôle de variables, 
d'âmes composantes ou de différences individuelles. C'est pour­
quoi Leibniz avait raison de substi tuer la notion de « métasché-
matisme » à celle de métempsycose ; par là, il entendait qu 'une 
âme ne changeait pas de corps, mais que son corps se ré-envelop-
pait, se ré-impliquait pour entrer au besoin dans d'autres champs 
d ' indiv iduat ion, retournant ainsi à un » théâtre plus subti l »'. 
Tou t corps, toute chose pense et est une pensée, pour autant 
que, réduite à ses raisons intensives, elle expr ime une Idée dont 
elle détermine l 'actualisation. M a i s le penseur lui-même fait de 
toutes choses ses différences individuelles ; c'est en ce sens qu' i l 
est chargé des pierres et des d iamants , des plantes « et des 
an imaux même ». L e penseur, sans doute le penseur de l'éternel 
retour, est l ' ind iv idu, l 'universel ind iv idu. C'est lui qui se sert 
de toute la puissance du clair et du confus, du clair-confus, 
pour penser l ' Idée dans toute sa puissance comme distincte-
obscure. A u s s i faut-il constamment rappeler le caractère mu l ­
tiple, mobile et communicant de l ' individualité : son caractère 
impliqué. L' indivisibi l i té de l ' individu tient seulement à la 
propriété des quanti tés intensives de ne pas se diviser sans 
changer de nature. N o u s sommes faits de toutes ces profondeurs 
et distances, de ces âmes intensives qu i se développent et se 
ré-enveloppent. N o u s appelons facteurs ind iv iduants l'ensemble 
de ces intensités enveloppantes et enveloppées, de ces différences 
individuantes et individuelles, qu i ne cessent de pénétrer les 
unes dans les autres à travers les champs d ' ind iv iduat ion. 
L' individual i té n'est pas le caractère du M o i , mais au contraire 
forme et nourr i t le système du M o i d issous. 

N o u s devons préciser les rapports de l 'explication et de la 
différenciation. L' intensité crée les étendues et les qualités dans 
lesquelles elle s 'expl ique ; ces étendues comme ces qualités sont 
'lifférenciées. Une étendue est formellement distincte d'une autre 

1. LEIONIZ, Principe! de la Nature el de la Grâce ( 1 7 1 4 ) , § 6 . 
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et comporte en elle-même des dist inctions de parties correspon­
dant à des points remarquables ; une qualité est matériellement 
distincte et comporte des dist inctions correspondant à des var ia­
t ions de rapport. Créer, c'est toujours produire des l ignes et 
des figures de différenciation. Ma is il est vrai que l'intensité ne 
s'expl ique pas sans s 'annuler dans ce système différencié qu'elle 
crée. O n remarque aussi bien que la différenciation d 'un système 
se fait par couplage avec un système plus général qui se « dédiffé-
rencie ». C'est en ce sens que même les êtres v ivan ts ne contre­
disent pas le principe empirique de dégradat ion, et qu 'une unifor­
misat ion d'ensemble vient compenser les différenciations locales, 
exactement comme une annulat ion finale vient compenser les 
créations originaires. O n voit pourtant , su ivan t les domaines, 
apparaître des var iat ions très importantes. U n système phy­
sique et un système biologique se distinguent d'abord par l'ordre 
des Idées qu' i ls incarnent ou actualisent : différentielles de tel ou 
tel ordre. Ils se dist inguent ensuite par le processus d ' ind iv idua­
tion qui détermine cette actual isation : en une fois dans le s y s ­
tème phys ique, et seulement sur les bords, tandis que le système 
biologique reçoit des apports successifs de singulari tés et fait 
participer tout son milieu intérieur aux opérations qui se pro­
duisent sur les limites externes. I ls se dist inguent enfin par les 
figures de différenciation qui représentent l 'actualisation même : 
la spécification et l 'organisat ion biologiques, dans leur différence 
avec les simples qualif ication et partit ion physiques. M a i s , quel 
que soit le domaine considéré, l 'annulat ion de la différence pro­
ductrice et l'effacement de la différenciation produite restent la 
loi de l 'explication, qui se manifeste aussi bien dans le nivelle­
ment physique que dans la mor t biologique. Encore une fois, 
jamais le principe de dégradat ion n'est démenti ni contredit. E t 
néanmoins, s'il « expl ique » tout, il ne rend compte de rien. S i tout 
y entre, a-t-on pu dire, rien n'en sort. S i rien ne le contredit, s'il 
n'a pas de contre-ordre ni d 'except ion, en revanche, il y a bien des 
choses d 'un autre ordre. S i la remontée locale d'entropie est 
compensée par une dégradat ion plus générale, elle n'est nulle­
ment comprise ni produite par celle-ci. C'est le sort des principes 
empir iques de laisser hors d 'eux les éléments de leur propre fonda­
t ion. Le principe de dégradat ion ne rend compte év idemment ni 
de la création du système le plus simple, ni de l 'évolution des 
systèmes (la triple différence du système biologique avec le 
système physique). Auss i le v ivan t témoigne-t-il d ' un autre 
ordre, d 'un ordre hétérogène et d 'une autre dimension — comme 
si les facteurs ind iv iduants , ou les atomes individuel lement pris 
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dans leur puissance de communicat ion mutuelle et d'instabilité 
fluente, y jouissaient d 'un degré d'expression supérieur 1 . 

Quelle est la formule de cette « évolut ion » ? P lus u n système 
est complexe, plus y apparaissent des valeurs propres d'implica­
tion. C'est la présence de ces valeurs qu i permet de juger 
de la complexité ou de la complicat ion d 'un système, et qu i 
déterminent les caractères précédents du système biologique. Les 
valeurs d' impl icat ion sont des centres d'enveloppement. Ces 
centres ne sont pas les facteurs intensifs ind iv iduants eux-
mêmes ; mais ils en sont les représentants dans un ensemble 
complexe, en voie d'expl icat ion. Ce sont eux qui constituent les 
ilôts, les remontées locales d'entropie, au sein d 'un système dont 
l 'ensemble est pourtant conforme à la dégradation : a insi , les 
atomes pris individuel lement, qui n'en confirment pas mo ins la 
loi de l'entropie croissante dès qu 'on les considère en masses, 
dans l'ordre d'expl icat ion du système où ils sont impl iqués, l i n 
témoignant d'act ions individuelles entre molécules orientées, 
un organisme, u n mammifère par exemple, peut être assimilé à 
un être microscopique. L a fonction de ces centres se définit de 
plusieurs façons. D 'abord , pour autant que les facteurs indiv i ­
duants forment une sorte de noumène du phénomène, nous disons 
que le noumène tend à apparaître comme tel dans les systèmes 
complexes, qu' i l t rouve son propre phénomène dans les centres 
d'enveloppement. Ensu i te , pour autant que le sens est lié aux 
Idées qui s ' incarnent et aux indiv iduat ions qui déterminent cette 
incarnat ion, nous d isons que ces centres sont expressifs ou révè­
lent le sens. E n f i n , pour autant que tout phénomène trouve sa 
raison dans une différence d' intensité qu i l 'encadre, comme des 
bords entre lesquels il fulgure, nous d isons que les systèmes 
complexes tendent de plus en plus à intérioriser leurs différences 
constituantes : les centres d 'enveloppement procèdent à cette 
intériorisation des facteurs ind iv iduants . E t plus la différence 
dont le système dépend se trouve intériorisée dans le phénomène, 
plus la répétition se trouve elle-même intérieure, mo ins elle 
dépend de condit ions extérieures qui devraient assurer la repro­
duction des « mêmes » différences. 

C'est en même temps, comme en témoigne le mouvement de la 
vie, que la différence et la répétition tendent à s'intérioriser dans 

I . François MEYBH, Problématique de l'évolution (Presses Universitaires de 
France, 1954), p. 193 : i I.e fonctionnement du système biologique n'est donc 
pas contraire à la thermodynamique, il est seulement extérieur à son champ 
'''application... » — F. Meyer rappelle en ce sens la question de Jordan : • Un 
Mammifèro est-il un être microscopique ? • (p. 228). 
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le système signal-signe. Les biologistes ont raison lorsque, posant 
le problème de l'hérédité, ils ne se contentent pas de prêter à 
celle-ci deux fonctions distinctes, qui seraient comme la var ia­
t ion et la reproduct ion, mais veulent montrer l'unité profonde de 
ces fonctions ou leur condit ionnement réciproque. C'est le point 
où les théories de l'hérédité entrent nécessairement dans une phi­
losophie de la nature. A u t a n t dire que la répétition n'est jamais 
répétition du « même », mais toujours du Différent comme tel, 
et que la différence en elle-même a pour objet la répétition. A u 
moment où ils s 'expl iquent dans un système (une fois pour 
toutes), les facteurs différentiels, intensifs ou indiv iduants 
témoignent de leur persistance en impl icat ion, et de l'éternel 
retour comme vérité de cette implication. Témo ins muets de la 
dégradation et de la mort , les centres d'enveloppement sont aussi 
les précurseurs sombres de l'éternel retour. Ma is là encore, ce 
sont les témoins muets, les précurseurs sombres qui font tout 
ou du moins, en qu i tout se fait. 

A force de parler d 'évolut ion, il faut bien en venir aux systèmes 
psychiques. P o u r chaque type de systèmes, nous devons deman­
der ce qu i revient aux Idées, ce qui revient respectivement à 
riniliviilu.it ion-implication et à la différenciation-explication. S i 
le problème prend une urgence particulière avec les systèmes 
psych iques, c'est qu' i l n'est pas du tout certain que le Je ni le M o i 
appart iennent au domaine de l ' indiv iduat ion. I ls sont plutôt les 
figures de la différenciation. L e Je forme la spécification pro­
prement psychique, et le M o i , l 'organisation psychique. Le Je est 
la qualité de l 'homme en tant qu'espèce. L a spécification psy­
chique n'est pas du même type que la spécification biologique, 
parce que la détermination doit y être égale au détcrminable 
ou de même puissance que lui. C'est pourquoi Descartes refusait 
toute définition de l 'homme procédant par genre et différence, 
comme pour une espèce animale : par exemple, animal ra ison­
nable. M a i s , précisément, il présente le Je pense comme u n autre 
procédé de définition, capable de manifester la spécificité de 
l 'homme ou la qualité de sa substance. E n corrélation avec le Je , 
le Mo i doit se comprendre en extension : le Mo i désigne l 'organisme 
proprement psycbique, avec ses points remarquables représentés 
par les diverses facultés qui rentrent dans la compréhension du Je. 
S i bien que la corrélation psychique fondamentale s 'expr ime 
dans la formule J E M E pense, comme la corrélation biologique 
s 'expr ime dans la complémentarité de l'espèce et des parties, de 
la qualité et de l 'extension. C'est pourquoi le Je , le M o i , chacun 
de son côté commence par des différences, mais ces différences 

http://riniliviilu.it
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sont , dès le début, distribuées de manière à s 'annuler, conformé­
ment aux exigences du bon sens et du sens c o m m u n . Le Je appa­
raît donc aussi bien à la fin comme la forme universelle de la vie 
psychique sans différences, et le M o i , comme la matière universelle 
de cette forme. Le Je et le M o i s 'expl iquent, et ne cessent de 
s 'expliquer à travers toute l'histoire du Cogi to. 

Les facteurs ind iv iduants , les facteurs impliqués d ' ind iv i ­
duat ion, n'ont donc ni la forme du Je ni la matière du M o i . C'est 
que le Je n'est pas séparable d'une forme d'identité, et le M o i , 
d 'une matière constituée par une continuité de ressemblances. 
Les différences comprises dans le Je et dans le M o i sont sans 
doute portées par l ' individu ; néanmoins, elles ne sont pas 
individuelles ou indiv iduantes, pour autant qu'elles sont pensées 
par rapport à cette identité dans le Je et cette ressemblance 
dans le M o i . Tou t facteur ind iv iduant , au contraire, est déjà 
différence, et différence de différence. Il est construi t sur une 
disparité fondamentale, il fonctionne sur les bords de celte 
disparité comme telle. C'est pourquoi ces facteurs ne cessent de 
communiquer entre eux à travers les champs d ' ind iv iduat ion , 
s 'enveloppant les uns les autres, dans une mouvance qu i boule­
verse aussi bien la matière du Mo i que la forme du Je. L ' ind iv i ­
duat ion est mobi le, étrangement souple, fortuite, jouissant de 
franges et de marges, parce que les intensités qui la promeuvent 
enveloppent d'autres intensités, sont enveloppées par d'autres 
et communiquent avec toutes. L ' i nd i v idu n'est nullement l ' indi­
visible, il ne cesse de se diviser en changeant de nature. Il n'est 
pas un M o i dans ce qu' i l expr ime ; car il expr ime des Idées comme 
multiplicités internes, faites de rapports différentiels et de points 
remarquables, de singulari tés pré-individuelles. E t il n'est pas 
davantage un Je comme expression ; car là encore il forme une 
multiplicité d'actual isat ion, comme une condensat ion de points 
remarquables, une collection ouverte d' intensités. O n a souvent 
signalé la frange d' indéterminat ion dont jouissait l ' indiv idu, et le 
caractère relatif, flottant et fluent de l ' individualité même (par 
exemple, le cas de deux particules phys iques dont on ne peut 
plus suivre l ' individualité quand leur domaine de présence ou 
leur champ d ' ind iv iduat ion empiètent l 'un sur l'autre ; ou bien 
la dist inct ion biologique d 'un organe et d 'un organisme, qu i 
dépend de la situation des intensités correspondantes su ivant 
qu'elles son t enveloppées ou non dans un champ d ' ind iv iduat ion 
plus vaste). M a i s l'erreur est de croire que cette relativité ou 
cette indéterminat ion signif ient quelque chose d' inachevé dans 
l ' individualité, quelque chose d ' interrompu dans l ' indiv iduat ion. 
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A u contraire, ils expr iment la pleine puissance positive de l ' indi­
v idu comme tel, et la manière dont celui-ci se dist ingue en nature 
d 'un Je comme d 'un moi . L ' i nd iv idu se dist ingue du Je et 
du mo i , comme l'ordre intense des implicat ions se dist ingue 
de l'ordre extensif et quali tat i f de l 'explication. Indéterminé, 
flottant, fuient, communican t , enveloppant-enveloppe, sont 
autant de caractères positifs affirmés par l ' indiv idu. A u s s i ne 
suffit-il pas de multipl ier les mo i , ni « d'atténuer » le Je pour 
découvrir le v ra i statut de l ' indiv iduat ion. N o u s avons v u pour­
tant combien il fallait supposer de moi comme condit ion des 
synthèses organiques passives, jouant déjà le rôle de témoins 
muets . Ma is précisément la synthèse du temps qu i s'effectue en 
eux renvoie à d'autres synthèses comme à d'autres témoins, et 
nous conduisent dans des domaines d'une autre nature où il n 'y 
a plus ni moi ni Je , et où commence, au contraire, le règne chao­
t ique de l ' indiv iduat ion. C'est que chaque moi garde encore une 
ressemblance dans sa matière, et chaque Je , une identité, même 
atténuée. M a i s ce qui a pour fond une dissemblance, ou pour 
sans fond une différence de dilTérence, cela n'entre pas dans les 
catégories du Je et du M o i . 

L a grande découverte de la philosophie de Nietzsche, sous le 
n o m de volonté de puissance ou de monde d ionys iaque, celle qui 
marque sa rupture avec Schopenhauer , est celle-ci : sans doute 
le Je et le moi doivent être dépassés dans un abîme indifférencié ; 
mais cet abîme n'est pas un impersonnel ni u n Universel abstrait , 
par-delà l ' indiv iduat ion. A u contraire, c'est le Je , c'est le moi 
qui sont l 'universel abstrait . I ls doivent être dépassés, mais par 
et dans l ' indiv iduat ion, vers les facteurs ind iv iduants qu i les 
consument , et qu i constituent le monde fluent de D ionysos . 
L ' indépassable, c'est l ' indiv iduat ion même. Au-de là du mo i et 
du Je , il y a non pas l ' impersonnel, mais l ' individu et ses facteurs, 
l ' individuat ion et ses champs, l ' individualité et ses singulari tés 
pré-individuelles. Car le pré-individuel est encore singul ier, 
comme l 'ante-moi, l 'ante-Jc son t encore indiv iduels. Pas seule­
ment « encore », il faudrait dire « enfin ». C'est pourquoi l ' indiv idu 
en intensité ne trouve son image psychique, ni dans l 'organisa­
t ion du moi , n i dans la spécification du Je , mais au contraire 
dans le Je fêlé et dans le moi dissous, et dans la corrélation du Je 
fêlé avec le moi dissous. Cette corrélation nous apparaît nette­
ment, comme celle du penseur et de la pensée, du penseur clair-
confus pour des Idées distinctes obscures (le penseur d ionysiaque). 
Ce sont les Idées qu i nous conduisent du Je fêlé au Mo i dissous. 
Ce qu i fourmille aux bords de la fêlure, nous l 'avons v u , ce sont 
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les Idées comme autant de problèmes, c'est-à-dire comme mul ­
tiplicités faites de rapports différentiels et var iat ions de rapports, 
points remarquables et t ransformat ions de points. Ma is ces 
Idées s 'expr iment dans les facteurs ind iv iduants , dans le monde 
impliqué des quant i tés intensives qui const i tuent l 'universelle 
individuali té concrète du penseur ou le système du M o i d issous. 

L a mort se trouve inscrite dans le Je et le mo i , comme l 'annu­
lation de la différence dans un système d'expl icat ion, ou comme 
la dégradat ion qu i v ient compenser les processus de différencia­
t ion. De ce point de vue, la mor t a beau être inévitable, toute 
mort n'en est pas moins accidentelle et violente, et v ient toujours 
du dehors. M a i s s imul tanément la mort a une tout autre figure, 
cette fois dans les facteurs ind iv iduants qu i dissolvent le mo i : 
elle est alors comme u n « inst inct de mort », puissance interne qu i 
libère les éléments ind iv iduants de la forme du Je ou de la m a ­
tière du moi qu i les emprisonnent. O n aurait tort de confondre 
les deux faces de la mort , comme si l ' instinct de mort se réduisait 
à une tendance à l'entropie croissante, ou à u n retour à la m a ­
tière inanimée. Toute mort est double, par l 'annulat ion de la 
grande différence qu'elle représente en extension, par le fourmil le­
ment et la l ibération des petites différences qu'elle impl ique en 
intensité. F r e u d suggérait l 'hypothèse suivante : l 'organisme 
veut mourir , mais veut mour i r à sa manière, si bien que la mor t 
qui surv ient réellement présente toujours des raccourcis, u n 
caractère extérieur, accidentel et violent qu i répugnent au v o u -
loir-mourir interne. I l y a une inadéquat ion nécessaire de la 
mort comme événement empir ique et de la mor t comme « ins­
t inct », comme instance transcendantale. F reud et Sp inoza ont 
tous deux raison : l 'un pour l ' instinct, l 'autre pour l 'événement. 
Vou lue du dedans, la mort arrive toujours du dehors, sous une 
autre figure, passive, accidentelle. Le suicide est une tentative 
pour rendre adéquates et faire coïncider ces deux faces qu i se 
dérobent. M a i s les deux bords ne se rejoignent pas, chaque mort 
continue à être double. D 'une part, elle est a dédifférenciation », 
qu i vient compenser les différenciations du Je , du M o i , dans un 
système d'ensemble qu i les uniformise ; d'autre part , elle est 
indiv iduat ion, protestation de l ' individu qu i ne s'est jamais 
reconnu dans les l imites du M o i et du Je , même universels. 

Encore faut-il que, dans les systèmes psychiques en train de 
s'expl iquer, il y ait des valeurs d ' impl icat ion, c'est-à-dire des 
centres d 'enveloppement qui témoignent pour les facteurs indiv i­
duants . Ces centres ne sont év idemment constitués ni par le Je 
n ' par le M o i , mais par une structure tout à fait différente appar-
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tenant au système J e - M o i . Cette structure doit être désignée sous 
le n o m de « autrui ». Elle ne désigne personne, mais seulement 
mo i pour l'autre Je et l'autre Je pour moi . Le tort des théories 
est précisément d'osciller sans cesse d 'un pôle où autru i est 
réduit à l'état d'objet, à un pôle où il est porté à l'état de sujet. 
Même Sartre se contentait d'inscrire cette oscil lation dans autru i 
comme tel, en montrant qu 'aut ru i devenait objet quand j 'étais 
sujet, et ne devenait pas sujet sans que je fusse à m o n tour 
objet. Pa r là, la structure d 'autru i restait méconnue, ainsi que 
son fonctionnement dans les systèmes psychiques. Au t ru i qui 
n'est personne, mais moi pour l'autre et l'autre pour moi dans 
deux systèmes, Autrui a priori se définit dans chaque système 
par sa valeur expressive, c'est-à-dire implicite et enveloppante. 
Que l 'on considère u n visage terrifié (dans des condit ions d 'expé­
rience où je ne vois pas, et ne sens pas les causes de cette terreur). 
Ce v isage exprime un monde possible — le monde terrifiant. P a r 
expression, nous entendons comme toujours cette relation qu i 
comporte essentiellement une torsion, entre un expr imant et u n 
expr imé, telle que l 'exprimé n'existe pas hors de l 'expr imant, 
bien que l 'expr imant s ' y rapporte comme à quelque chose de 
tout à fait autre. Pa r possible, nous n 'entendons donc aucune 
ressemblance, mais l'état de l ' impliqué, de l 'enveloppé, dans son 
hétérogénéité même avec ce qu i l 'enveloppe : le visage terrifié ne 
ressemble pas à ce qui le terrifie, mais l 'enveloppe à l'état de 
monde terrifiant. D a n s chaque système psych ique, il y a u n four­
mil lement de possibilités autour de la réalité ; mais nos possibles 
sont toujours les Aut res . Au t ru i ne peut pas être séparé de l'ex­
pressivité qu i le constitue. Même lorsque nous considérons le 
corps d'autrui comme un objet, ses oreilles et ses yeux comme des 
pièces anatomiques, nous ne leur ôtons pas toute expressivité, 
bien que nous simplif i ions à l'extrême le monde qu' i ls expr iment : 
l'œil est une lumière impliquée, l'œil est l 'expression d'une lumière 
possible, l'oreille, d ' un son possible 1 . M a i s concrètement ce sont les 
quali tés dites tertiaires dont le mode d'existence est d 'abord 
enveloppé par autrui . Le Je et le M o i , au contraire, se caracté­
risent immédiatement par des fonctions de développement ou 
d'expl icat ion : non seulement ils éprouvent les qualités en général 
comme déjà développées dans l'étendue de leur système, mais 
ils tendent à expl iquer, à développer le monde exprimé par 

1. Autrui comme expression, implication et enveloppement d'un monde 
• possible • : cf. Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, N .R .F . , 
1967. 
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autrui , soit pour y participer, soit pour le démentir (je déroule le 
visage effrayé d 'autru i , je le développe en un monde effrayant 
dont la réalité me saisit, ou dont je dénonce l'irréalité). M a i s ces 
relations de développement, qui forment aussi bien nos commu­
nautés que nos contestations avec autrui , dissolvent sa structure, 
et le réduisent dans un cas à l'état d'objet, dans l'autre cas le 
portent à l'état de sujet. C'est pourquoi , pour saisir autrui comme 
tel, nous étions en droit de réclamer des condit ions d'expérience 
spéciales, si artificielles fussent-elles : le moment où l 'exprimé n'a 
pas encore (pour nous) d'existence hors de ce qu i l 'exprime. 
— Au t ru i comme expression d'un monde possible. 

Aut ru i , dans u n système psychique J e - M o i , fonctionne donc 
comme centre d'enroulement, d 'enveloppement, d ' impl icat ion. 
C'est lui, le représentant des facteurs ind iv iduants. E t s'il est v ra i 
qu ' un organisme vau t pour un être microscopique, combien c'est 
encore plus vrai d 'Au t ru i , dans les systèmes psychiques. I l y 
forme les remontées locales d'entropie, tandis que l 'explication 
d'autrui par le moi représente une dégradat ion conforme à la loi. 
L a règle que nous invoquions précédemment : ne pas trop s 'ex­
pliquer, signifiait avan t tout ne pas trop s'expl iquer avec autru i , 
ne pas trop expl iquer autrui , maintenir ses valeurs implicites, 
multiplier notre monde en le peuplant de tous ces expr imés qu i 
n'existent pas hors de leurs expressions. Car ce n'est pas autru i 
qui est un autre J e , mais le J e , un autre, u n Je fêlé. Il n 'y a pas 
d 'amour qu i ne commence par la révélation d 'un monde possible 
en tant que tel, enroulé dans autru i qui l 'exprime. L e visage d ' A l -
bertine expr imai t l 'amalgame de la plage et des flots : « De quel 
monde inconnu me distinguait-elle ? » Toute l'histoire de cet 
amour exemplaire, c'est la longue explication des mondes poss i ­
bles exprimés par Albert ine, et qu i tantôt la transforme en sujet 
fascinant, tantôt en objet décevant. I l est v ra i qu 'aut ru i dispose 
d 'un moyen pour donner une réalité aux possibles qu' i l expr ime, 
indépendamment du développement que nous leur ferions subir. 
Ce moyen est le langage. Proférés par autrui , les mots confèrent 
une posit ion de réalité au possible en tant que tel ; d 'où la fonda­
tion du mensonge inscrite dans le langage lui-même. C'est ce rôle 
du langage en fonction des valeurs d' impl icat ion ou des centres 
d'enveloppement, qui le dote de ses pouvoirs dans les systèmes à 
résonance interne. L a structure d 'autrui et la fonction corres­
pondante du langage représentent effectivement la manifestat ion 
du noumène, la montée des valeurs expressives, cette tendance à 
l ' intériorisation de la différence enfin. 





CONCLUSION 

D I F F É R E N C E E T R É P É T I T I O N 

Tant que la différence est soumise aux exigences de la repré­
sentation, elle n'est pas pensée en elle-même, et ne peut pas 
l'être. L a question : fut-elle « toujours » soumise à ces exigences, 
et pour quelles raisons ? doit être examinée de près. M a i s il 
apparaît que les purs disparates forment ou bien l'au-delà céleste 
d 'un entendement d iv in inaccessible à notre pensée représenta­
t ive, ou bien l'en deçà infernal, insondable pour nous , d ' un Océan 
de la dissemblance. De toute manière, la différence en elle-
même semble exclure tout rapport du différent avec le différent 
qui la rendrait pensable. Pensable, il semble qu'elle ne le devienne 
que domptée, c'est-à-dire soumise au quadruple carcan de la 
représentation : l'identité dans le concept, l 'opposit ion dans le 
prédicat, l 'analogie dans le jugement, la ressemblance dans la 
perception. S' i l y a, comme Foucau l t l'a si bien montré, u n monde 
classique de la représentation, il se définit par ces quatre d imen­
sions qui l 'arpentent et le coordonnent. Ce sont les quatre racines 
du principe de raison : l'identité du concept qu i se réfléchit 
dans une ratio cognoscendi ; l 'opposit ion du prédicat, développée 
dans une ratio fiendi ; l 'analogie du jugement, distribuée dans une 
ratio essendi ; la ressemblance de la perception, qu i détermine une 
ratio agendi. Toute autre différence, toute différence qu i ne s 'en­
racine pas a ins i , sera démesurée, incoordonnée, inorganique : 
trop grande ou trop petite, non seulement pour être pensée, mais 
pour être. Cessant d'être pensée, la différence se dissipe dans le 
non-être. O n en conclut que la différence en soi reste maudi te , et 
doit expier, ou bien être rachetée sous les espèces de la raison qui 
la rendent v ivable et pensable, qui en font l'objet d 'une repré­
sentation organique. 

Le plus grand effort de la phi losophie consista peut-être à 
rendre la représentation infinie (orgique). I l s 'agi t d'étendre la 
représentation jusqu 'au trop g rand et au trop petit de la diffé-
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rence ; de donner une perspective insoupçonnée à la représen­
tat ion, c'est-à-dire d' inventer des techniques théologiques, scien­
tifiques, esthétiques qui lui permettent d'intégrer la profondeur 
de la différence en soi ; de faire que la représentation conquière 
l 'obscur ; qu'elle comprenne l 'évanouissement de la dilTérence 
trop petite et le démembrement de la dilTérence trop grande ; 
qu'elle capte la puissance de l 'étourdissement, de l' ivresse, de 
la cruauté, même de la mort . Bref, il s 'agit de faire couler un peu 
du sang de D ionysos dans les veines organiques d 'Apo l lon . Cet 
effort a pénétré de tout temps le monde de la représentation. 
Deveni r orgique est le vœu suprême de l 'organique, et de 
conquérir l'en so i . M a i s cet efTort eut deux moments cu lminants , 
avec Leibniz et avec Hegel . D a n s un cas, la représentation 
conquiert l ' infini, parce qu 'une technique de l ' infiniment petit 
recueille la plus petite différence et son évanouissement ; dans 
l'autre cas, parce qu 'une technique de l ' infiniment grand recueille 
la plus grande différence et son écartèlement. E t les deux sont 
d 'accord, parce que le problème hégélien est aussi celui de l 'éva­
nouissement, et le problème leibnizien, aussi celui de l'écartèle-
ment. L a technique de Hegel est dans le mouvement de la 
contradict ion (il faut que la différence aille jusque-là, qu'elle 
s'étende jusque-là). El le consiste à inscrire l'inessentiel dans 
l'essence, et à conquérir l ' infini par les armes d'une identité 
synthét ique finie. L a technique de Leibn iz est dans u n mouve ­
ment qu 'on doit appeler vice-diction ; elle consiste à construire 
l'essence à partir de l'inessentiel, et à conquérir le fini par l ' iden­
tité analyt ique infinie (il faut que la différence s'approfondisse 
jusque-là). Ma is à quo i sert-il de rendre la représentation infinie ? 
El le conserve toutes ses exigences. Ce qui est découvert, c'est 
seulement un fondement qu i rapporte l'excès et le défaut de la 
différence à l ' identique, au semblable, à l 'analogue, à l 'opposé : 
la raison est devenue fondement, c'est-à-dire raison suffisante, 
qu i ne laisse plus rien échapper. M a i s , rien n'a changé, la diffé­
rence reste frappée de malédict ion, on a seulement découvert 
des moyens plus subt i ls et plus subl imes de la faire expier, 
ou de la soumettre, de la racheter sous les catégories de la 
représentation. 

A ins i la contradict ion hégélienne a l'air de pousser la diffé­
rence jusqu 'au bout ; mais ce chemin , c'est le chemin sans issue 
qu i la ramène à l'identité, et qui rend l'identité suffisante pour la 
faire être et être pensée. C'est seulement par rapport à l ' identique, 
en fonction de l ' identique, que la contradict ion est la plus grande 
différence. Les ivresses et les étourdissements sont feints ; l 'obscur 
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est déjà éclairci dès le début. R ien ne le montre mieux que l' insi­
pide monocentrage des cercles dans la dialectique hégélienne. 
E t peut-être, d 'une autre façon, faut-il en dire autant de la 
condit ion de convergence dans le monde lcibnizien. Soi t une 
not ion comme celle d' incompossibi l i té chez Leibniz. T o u t le 
monde s'accorde à reconnaître que l ' incompossible est irréduc­
tible au contradictoire, et le compossible irréductible à l' iden­
tique. C'est même en ce sens que le compossible et l ' incompos­
sible témoignent d 'une ra ison suffisante spécifique, et d 'une 
présence de l'infini, non seulement dans l'ensemble des mondes 
possibles, mais dans chaque monde à choisir. I l est plus dillicile 
de dire en quo i consistent ces nouvelles not ions. O r , ce qu i 
constitue la compossibi l i té nous semble uniquement ceci : la 
condit ion d 'un m a x i m u m de continuité pour un m a x i m u m de 
différence, c'est-à-dire une condit ion de convergence des séries 
établies autour des singulari tés du con t i nuum. Inversement , 
l ' incompossibil i té des mondes se décide au voisinage des s ingu ­
larités qui inspireraient des séries divergentes entre elles. Bref, 
la représentation a beau devenir infinie, elle n'acquiert pas le 
pouvoir d'afjirmer la divergence ni le décentre ment. Il lui faut un 
monde convergent, monocentré : un monde où l 'on n'est ivre 
qu 'en apparence, où la raison fait l ' ivrogne et chante un air 
d ionys iaque, mais c'est encore la raison « pure ». C'est que la 
raison suffisante, ou le fondement, n'est rien d'autre que le 
moyen de faire régner l ' identique sur l'infini lui-même, et de 
faire pénétrer dans l'infini la continuité de ressemblance, le 
rapport d 'analogie, l 'opposit ion des prédicats. A cela se réduit 
l 'originalité de la raison suffisante : mieux assurer l 'asservisse­
ment de la différence au quadruple joug. Ce qu i est ru ineux, ce 
n'est donc pas seulement l'exigence de la représentation finie, 
qu i consiste à fixer pour la différence un heureux moment , ni 
trop g rand ni trop petit, entre l'excès et le défaut ; mais l 'exi­
gence apparemment contraire de la représentation infinie, qui 
prétend intégrer l ' inf iniment grand et l ' infiniment petit de la 
différence, l'excès et le défaut eux-mêmes. C'est toute l'alternative 
du fini el de l'infini qui s'applique fort mal à la différence, parce 
qu'elle constitue seulement l 'antinomie de la représentation. 
Nous l 'avons v u d'ailleurs à propos du calcul : les interprétations 
finitistes modernes ne trahissent pas mo ins la nature du diffé­
rentiel que les anciennes interprétations infinitistes, parce qu'elles 
laissent échapper toutes deux la source extra-proposit ionnelle 
ou sub-représentat ive, c'est-à-dire le « problème », d 'où le calcul 
tire son pouvoi r . B ien p lus, c'est l 'alternative du Petit et du 
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G r a n d , soit dans la représentation finie qui les exclut tous deux , 
soit dans la représentation infinie qu i veut les comprendre tous 
deux, et l 'un par l'autre — c'est cette alternative, en général, 
qui ne convient pas du tout avec la dilTérence, parce qu'elle 
exprime seulement les osci l lat ions de la représentation par 
rapport à une identité toujours dominante, ou plutôt les oscilla­
t ions de l ' Identique par rapport à une matière toujours rebelle, 
dont il rejette tantôt l'excès et le défaut, et tantôt les intègre. 
F inalement , revenons à Le ibn iz et à Hegel dans leur effort 
c o m m u n de porter la représentation à l' infini. N o u s ne sommes 
pas sûr que Leibn iz n'aille pas « le plus loin » (et, des deux, ne 
soit le moins théologien) : sa conception de l 'Idée comme ensemble 
de rapports différentiels et de points singul iers, sa manière de 
part ir de l' inessentiel, et de construire les essences comme des 
centres d'enveloppement autour des singular i tés, son pressen­
t iment des divergences, son procédé de vice-dict ion, son approche 
d 'une raison inverse entre le dist inct et le clair, tout cela montre 
pourquoi le fond gronde avec plus de puissance chez Le ibn iz , 
pourquoi l'ivresse et l 'étourdissement y sont mo ins feints, 
l 'obscurité mieux saisie, et plus réellement proches les r ivages 
de D i o n y s o s . 

P o u r quel motif la dilTérence fut-elle subordonnée a u x ex i ­
gences de la représentation, finie ou infinie ? Il est exact de défi­
nir la métaphysique par le platonisme, mais insuffisant de définir 
le platonisme par la distinction de l'essence et de l 'apparence. L a 
première dist inction rigoureuse établie par P la ton est celle du 
modèle et de la copie ; or, la copie n'est nul lement une simple 
apparence, puisqu'el le présente avec l ' Idée comme modèle u n 
rapport intérieur spirituel, noologique et ontologique. L a seconde 
dist inct ion, plus profonde encore, est celle de la copie elle-même 
et du phantasme. Il est clair que P la ton ne dist ingue, et même 
n'oppose le modèle et la copie que pour obtenir un critère sélectif 
entre les copies et les simulacres, les unes étant fondées sur leur 
rapport avec le modèle, les autres, disqualif iées parce qu'elles 
ne supportent ni l 'épreuve de la copie ni l 'exigence du modèle. 
S i donc apparence il y a , il s 'agi t de dist inguer les splendides 
apparences apoll iniennes bien fondées, et d'autres apparences, 
mal ignes et maléfiques, insinuantes, qui ne respectent pas plus 
le fondement que le fondé. C'est cette volonté platonicienne 
d'exorciser le simulacre qu i entraîne la soumission de la diffé­
rence. Car le modèle ne peut être défini que par une posit ion 
d'identité comme essence du Même (OCÙTO xaO' aùxéj ; et la copie, 
par une affection de ressemblance interne comme qualité du 
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Semblable. E t parce que la ressemblance est intérieure, il faut 
que la copie ait elle-même u n rapport intérieur avec l'être et le 
vrai qui soit pour son compte analogue à celui du modèle. I l faut, 
enfin, que la copie se construise au cours d'une méthode qu i , de 
deux prédicats opposés, lui attribue celui qu i convient avec le 
modèle. De toutes ces manières, la copie ne peut être dist inguée 
du simulacre qu 'en subordonnant la différence aux instances du 
Même, du Semblable, de l 'Analogue et de l 'Opposé. E t , sans doute, 
ces instances ne se distr ibuent pas encore chez P la ton comme 
elles le feront dans le monde déployé de la représentation (à par­
tir d 'Aristote). P la ton inaugure, initie, parce qu' i l évolue dans 
une théorie de l'Idée qui va rendre possible le déploiement de la 
représentation. M a i s , justement, c'est une mot ivat ion morale 
dans toute sa pureté qui se déclare chez lui : la volonté d'éli­
miner les simulacres ou les phantasmes n'a pas d'autre mot ivat ion 
que morale. Ce qu i est condamné dans le simulacre, c'est l'état 
des différences libres océaniques, des distr ibut ions nomades, des 
anarchies couronnées, toute cette malignité qui conteste et la 
not ion de modèle et celle de copie. P lus tard, le monde de la 
représentation pourra oublier plus ou moins son origine morale, 
ses présupposés moraux . Ceux-c i n 'en cont inueront pas moins 
d 'agir dans la dist inction de l'originaire et du dérivé, de l 'originel 
et de la suite, du fondement et du fondé, qu i anime les hiérar­
chies d'une théologie représentative en prolongeant la complé­
mentarité du modèle et de la copie. 

L a représentation est le lieu de l' i l lusion transcendantale. 
Cette i l lusion a plusieurs formes, quatre formes interpénétrées, 
qui correspondent particulièrement à la pensée, au sensible, à 
l ' Idée et à l'être. L a pensée, en effet, se recouvre d'une « image », 
composée de postulats qui en dénaturent l'exercice et la genèse. 
Ces postulats culminent dans la position d 'un sujet pensant iden­
t ique, comme principe d'identité pour le concept en général. 
U n gl issement s 'est produit, du monde platonicien au monde de 
la représentation (c'est pourquoi , là encore, nous pouv ions pré­
senter Platon à l 'origine, à la croisée d 'une décision). L e « même » 
de l ' Idée platonicienne comme modèle, garant i par le B i e n , a fait 
place à l'identité du concept originaire, fondé sur le sujet pen­
sant. Le sujet pensant donne au concept ses concomitants sub­
jectifs, mémoire, récognit ion, conscience de soi. M a i s , c'est la 
vision morale du monde qu i se prolonge ainsi , et se représente, 
dans cette identité subjective affirmée comme sens commun 
(cogilalio nalura universalis). Q u a n d la différence se trouve 
subordonnée par le sujet pensant à l'identité du concept (cette 
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identité fût-elle synthét ique), ce qui disparait , c'est la différence 
dans la pensée, cette différence de penser avec la pensée, cette 
ginitalilé de penser, cette profonde fêlure du Je qui le condui t à 
ne penser qu 'en pensant sa propre passion et même sa propre 
mort dans la forme pure et vide du temps. Restaurer la dilTérence 
dans la pensée, c'est défaire ce premier nœud qui consiste à 
représenter la différence sous l'identité du concept et du sujet 
pensant. 

L a seconde il lusion concerne plutôt la subordinat ion de la 
dilTérence à la ressemblance. Telle qu'elle se distr ibue dans la 
représentation, la ressemblance n'a plus besoin d'être exacte­
ment celle de la copie au modèle, mais se laisse déterminer comme 
ressemblance du sensible (divers) avec soi-même, de telle manière 
que l'identité du concept lui soit applicable et en reçoive, à son 
tour, une possibilité de spécification. L ' i l lusion prend la forme 
suivante : que la différence tend nécessairement à s 'annuler 
dans la qualité qui la recouvre, en même temps que l'inégal tend à 
s'égaliser dans l 'extension où il se répartit. Le thème de l'égalité 
ou de l 'égalisation quant i tat ives vient doubler celui de la ressem­
blance et de l 'assimilation quali tat ives. N o u s avons v u comment 
cette i l lusion était celle du « bon sens », complémentaire de la pré­
cédente et de son « sens c o m m u n ». Cette i l lusion est transcen-
dantale, parce qu' i l est tout à fait vrai que la dilTérence s 'annule 
qual i tat ivement et en extension. C'est une il lusion pourtant , car 
la nature de la dilTérence n'est ni dans la qualité qu i la recouvre ni 
dans l'étendue qu i l 'explique. L a dilTérence est intensive, elle se 
confond avec la profondeur comme spatium inextensif et non 
qualif ié, matrice de l'inégal et du différent. M a i s l'intensité n'est 
pas sensible, elle est l'être du sensible où le différent se rapporte 
au différent. Restaurer la différence dans l'intensité, comme être 
du sensible, c'est défaire le second nœud, qui subordonnai t la 
dilTérence au semblable dans la perception et ne la faisait sentir 
que sous la condit ion d'une assimilat ion du divers pris comme 
matière du concept identique. 

L a troisième il lusion concerne le négatif, et la manière dont 
il se subordonne la différence, sous la forme de la l imitation aussi 
bien que de l 'opposit ion. L a seconde il lusion nous préparait déjà 
à cette découverte d'une mysti f icat ion du négatif : c'est dans la 
qualité et l'étendue que l'intensité se renverse, apparaît la tête 
en bas, et que son pouvoi r d'affirmer la différence est trahi par 
les figures de la l imitat ion quali tat ive et quant i tat ive, de l 'oppo­
si t ion qual i tat ive et quant i tat ive. Les l imi tat ions, les opposi t ions 
sont des jeux de surface, dans la première et la seconde d imensions, 
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tandis que la profondeur v ivante , la diagonale, est peuplée de 
différences sans négat ion. S o u s la platitude du négatif, il y a le 
inonde de la « disparat ion ». Précisément, l 'origine de l' i l lusion 
qu i soumet la différence à la fausse puissance du négatif doit être 
cherchée, non pas dans le monde sensible lui-même, mais dans 
ce qu i agit en profondeur et s' incarne dans le monde sensible. 
N o u s avons v u que les Idées étaient de véritables objectivités, 
faites d'éléments et de rapports différentiels, et pourvues d 'un 
mode spécifique — le « problématique ». Le problème ainsi défini 
ne désigne aucune ignorance dans le sujet pensant, pas plus qu' i l 
n 'expr ime un conflit, mais caractérise object ivement la nature 
idéellc en tant que telle. Il y a donc bien un u.y) ôv, mais qu 'on ne 
doit pas confondre avec le oùx. ov, et qu i signifie l'être du problé­
mat ique, non pas du tout l'être du négatif : u n N E explétif, au 
lieu d 'un « non » de la négat ion. Ce u,fj Ôv s'appelle ainsi parce qu' i l 
précède toute affirmation ; en revanche, il est pleinement positif. 
Les Idées-problèmes sont des multiplicités posit ives, des posit i-
vités pleines et différentiées, décrites par le processus de la déter­
minat ion réciproque et complète qu i rapporte le problème à ses 
condit ions. C'est le fait d'être « posé » (et par là d'être rapporté 
à ses condit ions, d'être pleinement déterminé) qu i constitue la 
posit ivité du problème. Il est vrai que le problème, de ce point de 
vue , engendre les proposit ions qui l'effectuent comme réponses 
ou cas de solut ion. Ces proposi t ions à leur tour représentent des 
aff irmation!, ayan t pour objets des différences qui correspondent 
aux rapports et singulari tés du champ différentiel. C'est en ce 
sens que nous pouvons établir une dist inct ion entre le positif et 
l'affirmatif, c'est-à-dire entre la positivité de l 'Idée comme posi ­
t ion différentielle, et les affirmations qu'elle engendre, qu i l'incar­
nent et la résolvent. De ces dernières, on ne doit pas seulement 
dire qu'elles sont des affirmations différentes, mais des affirmations 
de différences, en fonction de la multiplicité propre à chaque Idée. 
L'aff i rmation, comme affirmation de différence, est produite par 
la positivité du problème, comme posit ion différentielle ; l'affir­
mat ion multiple est engendrée par la multiplicité problématique. 
Il appart ient à l'essence de l'affirmation d'être en elle-même 
multiple, et d'affirmer la différence. Quan t au négatif, il est 
seulement l 'ombre du problème sur les affirmations produites ; à 
côté de l 'affirmation, la négat ion se tient comme un double 
impuissant , mais qui témoigne pour une autre puissance, celle 
du problème efficace et persistant. 

Or , tout se renverse si l 'on part des proposit ions qu i repré­
sentent ces affirmations dans la conscience. Car l ' Idée-problème 
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est par nature inconsciente : elle est extra-proposit ionnelle, sub ­
représentative, et ne ressemble pas aux proposi t ions qui repré­
sentent les affirmations qu'elle engendre. S i l 'on tente de reconsti­
tuer le problème à l ' image et à la ressemblance des proposit ions 
de la conscience, alors l ' i l lusion prend corps, l 'ombre s 'an ime et 
semble acquérir une vie autonome : on dirait que chaque affir­
mat ion renvoie à son négatif, n'a de « sens » que par sa négat ion, 
en même temps qu 'une négation généralisée, un oùx 6v, prend la 
place du problème et de son U,TJ 6V. Commence la longue histoire 
d 'une dénaturat ion de la dialectique, qu i trouve son aboutisse­
ment avec Hegel , et qui consiste à subst i tuer le travail du 
négatif au jeu de la dilTérence et du différentiel. A u lieu de se 
définir par un (non)-être comme être des problèmes et des ques­
t ions, l ' instance dialectique est maintenant définie par un non-être 
comme être du négatif. A la complémentarité du positif et de 
l'aifirmatif, de la posit ion différentielle et de l 'alfirmation de diffé­
rence, se substitue la fausse genèse de l 'alf irmation, produite par le 
négatif et comme négation de négat ion. E t , â vra i dire, tout ceci 
ne serait rien sans les impl icat ions pratiques et les présupposés 
moraux d'une telle dénaturat ion. N o u s avons v u tout ce que 
signif iait cette valor isat ion du négatif, l 'esprit conservateur 
d 'une telle entreprise, la platitude des affirmations qu 'on prétend 
ainsi engendrer, la manière dont nous sommes alors détournés 
de la plus haute tâche — celle qui consiste à déterminer les pro­
blèmes, à porter en eux notre pouvoir décisoire et créateur. C'est 
pourquoi les conflits, les opposi t ions, les contradict ions nous 
ont paru être des effets de surface, des épiphénomènes de la 
conscience, tandis que l ' inconscient v i t de problèmes et de diffé­
rences. L'histoire ne passe pas par la négat ion, et la négation de la 
négat ion, mais par la décision des problèmes et l 'alfirmation des 
différences. El le n'en est pas mo ins sanglante et cruelle pour cela. 
Seules les ombres de l'histoire v ivent de négation ; mais les justes 
y entrent avec toute la puissance d 'un différentiel posé, d 'une 
différence affirmée ; ils renvoient l 'ombre à l 'ombre, et ne nient 
que comme conséquence d'une positivité et d 'une affirmation 
premières. Comme dit Nietzsche, chez eux, l 'affirmation est pre­
mière, elle affirme la dilTérence, et le négatif est seulement une 
conséquence, un reflet dans lequel l'affirmation redouble 1. C'est 
pourquoi les vraies révolutions ont aussi l'air de fêtes. L a contra­
dict ion n'est pas l'arme du prolétariat, mais plutôt la manière 
dont la bourgeoisie se défend et se conserve, l 'ombre derrière 

1. Cf. NIETZSCHE, Généalogie de la morale, I , § 10. 
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laquelle elle maint ient sa prétention à décider des problèmes. 
O n ne « résout » pas les contradict ions, on les dissipe, en s 'empa-
rant du problème qu i ne faisait que projeter son ombre en elles. 
Par tout , le négatif est la réaction de la conscience, la dénaturat ion 
du véritable agent, du véritable acteur. A u s s i bien la phi losophie, 
tant qu'elle reste dans les l imites de la représentation, est-elle 
la proie d 'ant inomies théoriques qu i sont celles de la conscience. 
L'alternative : le différence doit-elle être conçue comme l imitat ion 
quanti tat ive ou opposi t ion quali tat ive ? n'est pas moins dénuée 
de sens que celle du Petit et du Grand . Car , l imitat ion ou oppos i ­
t ion, la différence est injustement assimilée à un non-être négatif. 
D ' o ù , encore une alternative illusoire : ou bien l'être est posit ivité 
pleine, affirmation pure, mais alors il n 'y a pas de différence, 
l'être est indifférencié ; ou bien l'être comporte des différences, 
il est Différence, et il y a du non-être, un être du négatif. Toutes 
ces ant inomies s 'enchaînent, et dépendent d 'une même i l lusion. 
N o u s devons dire à la fois que l'être est posit ivité pleine et affir­
mat ion pure, mais qu' i l y a du (non)-être, qu i est l'être du pro­
blématique, l'être des problèmes et des quest ions, non pas du 
tout l'être du négatif. E n vérité, l 'origine des ant inomies est 
celle-ci : dès que l 'on méconnaît la nature du problématique, et 
la multiplicité qui définit une Idée, dès que l'on réduit l ' idée au 
Même, ou à l'identité d 'un concept, alors le négatif prend son 
essor. A u lieu du processus positif de la déterminat ion dans 
l ' Idée, on fait surgir u n processus d 'opposi t ion de prédicats 
contraires, ou de l imitat ion de prédicats premiers. Restaurer le 
différentiel dans l ' Idée, et la différence dans l'affirmation qu i en 
découle, c'est rompre ce lien injuste qu i subordonne la différence 
au négatif. 

L a quatrième i l lusion, enf in, concerne la subordinat ion de 
la différence à l 'analogie du jugement. L' identité du concept, 
en effet, ne nous donne pas encore une règle de détermination 
concrète ; elle se présente seulement comme identité du concept 
indéterminé, E t re ou Je suis (ce Je suis dont K a n t disait qu' i l 
était la perception ou le sentiment d 'une existence indépendam­
ment de toute détermination). Il faut donc que des concepts 
ult imes ou prédicats premiers, originaires, soient posés comme 
déterminables. O n les reconnaît à ceci, que chacun entretient 
avec l'être un rapport intérieur : c'est en ce sens que ces concepts 
sont des analogues, ou que l 'Être est analogue par rapport à 
eux, et acquiert à la fois l'identité d 'un sens c o m m u n distributif 
et d ' un bon sens ordinal (nous avons v u comment l 'analogie 
avai t deux formes, qui reposaient non pas sur l'égalité, mais 
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sur l'intériorité du rapport de jugement). I l ne suffît donc pas 
à la représentation de se fonder sur l'identité d 'un concept 
indéterminé, il faut que l'identité soit elle-même représentée 
chaque fois dans un certain nombre de concepts déterminables. 
Ces concepts originaires, par rapport auxquels l 'Être est distr i­
butif et ordinal , s'appellent genres d'être ou catégories. Or , sous 
leur condi t ion, des concepts dérivés spécifiques peuvent, à leur 
tour, être déterminés par une méthode de d iv is ion , c'est-à-dire 
par le jeu de prédicats contraires dans chaque genre. A i n s i , la 
dilTérence se voit assigner deux limites, sous deux figures irré­
ductibles mais complémentaires, qui marquent très précisément 
son appartenance à la représentation (le G rand et le Petit) : les 
catégories comme concepts a priori et les concepts empir iques ; 
les concepts déterminables originaires et les concepts dérivés 
déterminés ; les analogues et les opposés ; les grands genres el 
les espèces. Cette distr ibut ion de la différence, toute relative 
a u x exigences de la représentation, appart ient essentiellement 
à la v is ion analogique. M a i s cette forme de distr ibut ion 
commandée par les catégories nous a paru trahir et la nature 
de l 'Être (comme concept collectif et cardinal) , et la nature 
des distr ibutions mêmes (comme distr ibut ions nomades, et 
non pas sédentaires ou fixes), et la nature de la différence 
(comme différence indiv iduante). Car l ' individu n'est et n'est 
plus pensé que comme ce qui porte des différences en général, 
en même temps que l 'Être se répartit lui-même dans les 
formes fixes de ces différences et se dit analogiquement de 
ce qu i est. 

M a i s , on doit constater que les quatre i l lusions de la représen­
tation ne déforment pas moins la répétition qu'elles ne déna­
turent la dilTérence; et cela, pour des raisons comparables à 
certains égards. E n premier l ieu, la représentation ne dispose 
d 'aucun critère direct et positif pour dist inguer la répétition 
et l'ordre de la généralité, ressemblance ou équivalence. C'est 
pourquoi la répétition est représentée comme une ressemblance 
parfaite ou une égalité extrême. E n effet — et c'est le second 
point — la représentation n ' invoque pas moins l'identité du 
concept pour expl iquer la répétition que pour comprendre la 
dilTérence. L a différence est représentée dans le concept identique, 
et par là réduite à une dilTérence simplement conceptuelle. A u 
contraire, la répétition est représentée hors du concept, comme 
une dilTérence sans concept, mais toujours sous le présupposé 
d'un concept identique : a insi , il y a répétition lorsque des choses 
se dist inguent in numéro, dans l'espace et dans le temps, leur 
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concept étant le même. C'est donc par le même mouvement que 
l'identité du concept dans la représentation comprend la diffé­
rence et s'étend à la répétition. E n découle un troisième aspect : 
il est évident que la répétition ne peut plus recevoir d 'expl i ­
cat ion que négative. I l s 'agi t , en effet, d'expl iquer la possibilité 
de différences sans concept. O u bien l'on invoquera une l imitation 
logique du concept à chacun de ses moments , c'est-à-dire u n 
• blocage » relatif tel que, si loin qu 'on pousse la compréhension 
du concept, il y a toujours une infinité de choses qui peuvent 
lui correspondre, pu isqu 'on n'atteindra jamais, en fait, à l'infini 
de cette compréhension qui ferait de toute différence une diffé­
rence conceptuelle. M a i s voi là que la répétition n'est expliquée 
qu 'en fonction d'une l imitation relative de notre représentation 
du concept ; et c'est précisément de ce point de vue que nous 
nous ôtons tout moyen de dist inguer la répétition de la simple 
ressemblance. O u bien, au contraire, on invoquera une opposi t ion 
réelle, capable d ' imposer au concept un blocage naturel absolu, 
soit en lui ass ignant une compréhension nécessairement finie 
en droit , soit en définissant u n ordre extérieur à la compréhension 
du concept même indéfinie, soit en faisant intervenir des forces 
qui s 'opposent a u x concomitants subjectifs du concept infini 
(mémoire, récognit ion, conscience de soi). N o u s avons v u 
comment ces trois cas semblaient trouver leur i l lustration dans 
les concepts nom inaux , les concepts de la nature et les concepts 
de la liberté — dans les mots , la Nature et l ' inconscient. E t 
dans tous ces cas, grâce à la distinction du blocage naturel absolu 
avec le blocage artificiel ou logique, sans doute a-t-on le moyen 
de dist inguer la répétition et la simple ressemblance, puisque 
les choses sont dites se répéter quand elles diffèrent sous un 
concept absolument le même. Pour tan t , n o n seulement cette 
dist inct ion, mais la répétition sont ici expliquées de manière 
toute négative. On (le langage) répète, parce qu 'on (les mots) 
n'est pas réel, parce q u ' o n n'a pas d'autre définit ion que nomi ­
nale. On (la nature) répète, parce qu 'on (la matière) n'a pas 
d'intériorité, parce qu 'on est parles extra partes. On ( l ' inconscient) 
répète, parce qu 'on (le moi) refoule, parce qu 'on (le Ça) n'a pas 
de remémorat ion, de récognition ni de conscience de soi — à 
la limite parce q u ' o n n'a pas d' inst inct, l ' instinct étant le 
concomitant subjectif de l'espèce comme concept. Bref , on 
répète toujours en fonction de ce q u ' o n n'est pas et n'a 
pas. O n répète parce q u ' o n n'entend pas. Comme disait 
K ie rkegaard , c'est la répétition du sourd , ou plutôt pour les 
sourds , surdité des mots, surdité de la Natu re , surdité de 
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l ' inconscient. Les forces qui assurent la répétit ion, c'est-à-dire 
la multiplicité des choses pour u n concept absolument le 
même, ne peuvent être déterminées que négativement dans 
la représentation. 

C'est que, en quatrième lieu, la répétit ion ne se définit pas 
seulement par rapport à l'identité absolue d 'un concept, elle doit , 
d 'une certaine manière, représenter elle-même ce concept iden­
tique. I l se produit ici u n phénomène correspondant à l 'analogie 
du jugement. L a répétit ion ne se contente pas de multipl ier les 
exemplaires sous le même concept, elle met le concept hors de 
soi et le fait exister en autant d'exemplaires, hic el nunc. Kl le 
fragmente l'identité elle-même, comme Démocri te a fragmenté 
et multiplié en atomes l 'Ê t r e -Un de Parménide. O u plutôt, la 
mult ipl icat ion des choses sous u n concept absolument identique 
a pour conséquence la d iv is ion du concept en choses absolument 
identiques. C'est la matière qu i réalise cet état du concept hors 
de so i , ou de l'élément inf iniment répété. C'est pourquoi le modèle 
de la répétit ion se confond avec la pure matière, comme f ragmen­
tat ion de l' identique ou répétit ion d 'un m i n i m u m . L a répétit ion 
a donc un sens premier du point de vue de la représentat ion, celui 
d 'une répétition matérielle et nue, répétition du même (et non 
plus seulement sous le même concept). T o u s les autres sens seront 
dérivés de ce modèle extr insèque. C'est-à-dire : chaque fois que 
nous rencontrons une variante, une différence, un déguisement, 
u n déplacement, nous di rons qu' i l s 'agit de répétit ion, mais 
seulement d 'une manière dérivée et par « analogie ». (Même chez 
F r e u d , la prodigieuse conception de la répétit ion dans la vie 
psychique n'est pas seulement dominée par u n schéma de l 'oppo­
si t ion dans la théorie du refoulement, mais par un modèle maté­
riel dans celle de l ' instinct de mort.) Toutefois, ce modèle matériel 
extrinsèque se donne la répétit ion toute faite, la présente à un 
spectateur qu i la contemple du dehors ; il suppr ime l 'épaisseur 
où , même dans la matière et la mort , la répétit ion s'élabore et se 
fait. D ' o ù la tentative, au contraire, de représenter le déguisement 
et le déplacement comme éléments const i tuants de la répétit ion. 
M a i s alors, c'est à condit ion de confondre la répétit ion avec 
l 'analogie elle-même. L' identi té n'est plus celle de l'élément, 
mais conformément à la signif ication traditionnelle, celle d 'un 
rapport entre éléments dist incts, ou d 'un rapport entre rapports. 
Tou t à l'heure, la matière phys ique donnai t à la répétit ion son 
sens premier, et les autres sens (biologique, psychique, méta­
physique.. . ) se disaient par analogie. Main tenant , l 'analogie par 
elle-même est la matière logique de la répétit ion, et lui donne u n 
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sens dislribulip. M a i s c'est toujours par rapport à une identité 
pensée, à une égalité représentée, s i bien que la répétition reste 
un concept de la réflexion, qu i assure la distr ibut ion et le dépla­
cement des termes, le transport de l'élément, mais seulement 
dans la représentation pour un spectateur encore extr insèque. 

Fonder , c'est déterminer. M a i s en quoi consiste la détermi­
nat ion, et sur quoi s'exerce-t-clle ? Le fondement est l 'opération 
du logos ou de la raison suffisante. Comme tel, il a trois sens. 
D a n s son premier sens, le fondement est le Même ou l ' Ident ique. 
Il jouit de l'identité suprême, celle qu 'on suppose appartenir à 
l ' Idée, l'aura xaO' aùxé. Ce qu' i l est, ce qu' i l a, il l'est et l'a en pre­
mier. E t qu i serait courageux sauf le Courage, et vertueux sauf 
la Ver tu ? Ce que le fondement a à fonder, c'est donc seulement 
la prétention de ceux qui v iennent après, de tous ceux qu i , au 
mieux, posséderont en second. Ce qu i réclame un fondement, ce 
qui en appelle au fondement, c'est toujours une prétention, c'est-
à-dire une « image » : par exemple, la prétention des hommes à 
être courageux, à être vertueux — bref, à avoir part, à participer 
(u.exév_e'.v, c'est avoir après). O n dist ingue ainsi le fondement 
comme Essence idéelle, le fondé comme Prétendant ou prétention, 
et ce sur quoi la prétention porte, c'est-à-dire la Quali té que le 
fondement possède en premier, et que le prétendant s'il est bien 
fondé va posséder en second. Cette qual i té, l'objet de la préten­
t ion, c'est la différence — la fiancée, Ar iane. L'essence comme 
fondement, c'est l ' identique en tant qu' i l comprend originaire­
ment la différence de son objet. L 'opérat ion de fonder rend le 
prétendant semblable au fondement, il lui donne du dedans la 
ressemblance, et par là, sous cette condi t ion, lui donne à part i­
ciper la qualité, l'objet auquel il prétend. Semblable au même, le 
prétendant est dit ressembler ; mais cette ressemblance n'est pas 
une ressemblance extérieure avec l'objet, c'est une ressemblance 
intérieure avec le fondement lu i -même. C'est au père qu' i l faut 
ressembler pour avoir la fille. L a différence est ici pensée sous le 
principe du Même et la condit ion de la ressemblance. E t il y aura 

I . La tentative la plus élaborée, en ce sens, est celle de J . - l ' . PAYE dans un 
livre qui s'appelle précisément Analogues (Editions du Seuil, 1904 ) . Sur le dépla­
cement et le déguisement dans des séries quelconques, mais en même temps 
l'osant la répétition comme une analogie pour un n>il malgré tout extérieur, 
cf. pp. 14-15. Et dans tout ce livre, le rôle d'un instinct de mort, interprété de 
manière analogique. 

G. I . . . : . : . r / K 1 2 
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des prétendants en troisième, en quatr ième, en cinquième, autant 
que d ' images fondées dans la hiérarchie de cette ressemblance 
intérieure. C'est pourquoi le fondement sélectionne, et fait la 
différence entre les prétendants eux-mêmes. Chaque image ou 
prétention bien fondée s'appelle re-présentation (icône), puisque 
la première dans son ordre est encore la seconde en so i , par 
rapport au fondement. C'est en ce sens que l'Idée inaugure ou 
fonde le monde de la représentai ion. Quan t aux images rebelles 
et sans ressemblance (simulacres), elles sont éliminées, rejetées, 
dénoncées comme non fondées, faux prétendants. 

E n un second sens, une fois le monde de la représentation 
instauré, le fondement ne se définit plus par l ' identique. L ' i den ­
t ique est devenu le caractère interne de la représentation elle-
même, comme la ressemblance, son rapport extérieur avec la 
chose. L ' ident ique exprime maintenant une prétention qui doit 
à son tour être fondée. C'est que l'objet de la prétention n'est 
plus la dilTérence comme qualité, mais ce qu' i l y a de trop g rand 
et de trop petit dans la différence, l'excès et le défaut, c'est-
à-dire l' infini. Ce qu i doit être fondé, c'est la prétention de la 
représentation à conquérir l ' infini, pour ne devoir la fille qu 'à 
soi-même et s'emparer du cœur de la dilTérence. Ce n'est plus 
l ' image qui s'efforce de conquérir la dilTérence telle qu'elle s e m ­
blait or iginairement comprise dans l ' identique, c'est l'identité 
qui s'efforce de conquérir, au contraire, ce qu'elle ne comprenai t 
pas de la dilTérence. Fonder ne signifie plus inaugurer et rendre 
possible la représentation, mais rendre la représentation infinie. Le 
fondement doit maintenant agir au sein de la représentation, 
pour en étendre les limites à l ' infiniment petit comme à l'infi­
n iment grand. Cette opération est effectuée par une méthode qu i 
assure u n monocentrage de tous les centres possibles de représen­
tat ion finis, une convergence de tous les points de vue finis de la 
représentation. Cette opération exprime la raison suffisante. Celle-
ci n'est pas l'identité, mais le moyen de subordonner à l ' identique, 
et a u x autres exigences de la représentation, ce qui leur échappait 
de la différence au premier sens. 

Les deux signif ications du fondement se réunissent pourtant 
dans une troisième. Fonder, en effet, c'est toujours ployer, cour­
ber, recourber — organiser l'ordre des saisons, des années et des 
jours. L'objet de la prétention (la qualité, la dilTérence) se trouve 
mis en cercle ; des arcs de cercle se dist inguent pour autant que le 
fondement établit dans le devenir qualitatif des stases, des ins­
tants, des arrêts compr is entre les deux extrêmes du plus et du 
moins. Les prétendants sont distr ibués autour du cercle mobi le, 
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chacun recevant le lot qui correspond au mérite de sa vie : une vie 
est ici assimilée à un strict présent qui fait valoir sa prétention 
sur une port ion de cercle, qui « contracte » cette port ion, qui en 
tire une perte ou u n gain dans l'ordre du plus et du moins d'après 
sa propre progression ou régression dans la hiérarchie des images 
[un autre présent, une autre vie contracte une autre port ion). O n 
voit bien dans le platonisme comment la circulation du cercle et 
la distr ibut ion des lots, le cycle et la métempsycose, forment 
l'épreuve ou la loterie du fondement. Ma is chez Hegel encore, 
fous les commencements possibles, tous les présents se répartissent 
dans le cercle unique incessant d 'un principe qui fonde, et qu i 
les comprend dans son centre comme il les distr ibue sur sa cir­
conférence. E t chez Leibniz, la compossibi l i lé même est un cercle 
de convergence où se distr ibuent tous les points de vue, tous les 
présents qui composent le monde. Fonder , en ce troisième sens, 
c'est représenter le présent, c'est-à-dire faire advenir et passer le 
présent dans la représentation (finie ou infinie). Le fondement 
apparaî t alors comme Mémoire immémoriale ou Passé pur, passé 
qui ne fut jamais présent lui-même, qui fait donc passer le pré­
sent, et par rapport auquel tous les présents coexistent en cercle. 

Fonder , c'est toujours fonder la représentation. M a i s comment 
expliquer une ambiguïté essentielle au fondement ? O n dirait 
(m i l est attiré par la représensation qu' i l fonde (en ces trois sens), 
et en même temps, au contraire, aspiré par un au-delà. Comme 
s'il vacil lait, entre sa chute dans le fondé et son englout issement 
dans un sans fond. N o u s l 'avons v u pour le fondement-Mémoire : 
celui-ci tend lui-même à se faire représenter comme un ancien 
présent, et à rentrer comme élément dans le cercle qu' i l organise 
en principe. E t n'est-ce pas le caractère le plus général du fonde­
ment, que ce cercle qu' i l organise est aussi le cercle vic ieux de la 
« preuve » en phi losophie, où la représentation doit prouver ce qui 
la prouve, comme encore chez K a n t la possibilité de l'expérience 
sert de preuve à sa propre preuve ? Q u a n d , au contraire, la 
mémoire transcendantale domine son vertige, et préserve l'irré­
ductibilité du passé pur à tout présent qui passe dans la repré­
sentation, c'est pour voir ce passé pur se dissoudre d 'une autre 
façon, et se défaire le cercle où il distr ibuait trop simplement la 
différence et la répétition. C'est ainsi que la seconde synthèse du 
temps, celle qui réunissait É r o s et Mnémosyne (É ros comme cher­
cheur de souveni rs , Mnémosyne comme trésor du passé pur) , se 
dépasse ou se renverse dans une troisième synthèse qu i met en 
présence, sous la forme du temps vide, un instinct de mor t désexua-
lisé et un moi narcissique essentiellement amnésique. E t comment 
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empêcher que le fondement, en ses autres sens, ne soit contesté 
par les puissances de la divergence et du decentrement, du s imu­
lacre lui-même, qui renversent les fausses distr ibut ions, les fausses 
répartit ions, comme le faux cercle et la fausse loterie ? Le monde 
du fondement est miné par ce qu'i l tente d'exclure, par le s imu ­
lacre qui l'aspire et l'émiette. E t lorsque le fondement en son pre­
mier sens se réclame de l ' Idée, c'est à condit ion de prêter à celle-ci 
une identité qu'elle n'a pas par elle-même, qui lui v ient seulement 
des exigences de ce qu'elle prétend prouver. L ' Idée n' impl ique pas 
plus une identité, que son processus d'actual isat ion ne s'expl ique 
par la ressemblance. S o u s le « même » de l ' Idée, toute une mul t i ­
plicité gronde. E t sans doute, décrire l ' Idée comme une mul t i ­
plicité substant ive, irréductible au même ou à l ' U n , nous a montré 
comment la raison suffisante était capable de s'engendrer elle-
même, indépendamment des exigences de la représentation, dans 
le parcours du mult iple en tant que tel, en déterminant les élé­
ments , les rapports et les singulari tés correspondant à l ' Idée, sous 
la triple figure d 'un principe de déterminabil ité, de détermina­
tion réciproque et de détermination complète. Ma is justement, 
sur quel fond s'engendre et se joue cette raison mult iple, dans 
quelle déraison plonge-t-ellc, de quel jeu, de quelle loterie d 'un 
nouveau type tient-elle ses singulari tés et ses distr ibutions irréduc­
tibles à tout ce que nous venons de voir ? Bref la raison suffisante, 
le fondement est étrangement coudé. D ' u n côté, il penche vers ce 
qu' i l fonde, vers les formes de la représentation. Ma is de l'autre 
côté, il oblique et plonge dans un sans fond, au-delà du fonde­
ment qui résiste à toutes les formes et ne se laisse pas représenter. 
S i la dilTérence est la fiancée, Ar iane, elle passe de Thésée à 
D ionysos , du principe qui fonde à l 'universel « effondement ». 

C'est que fonder, c'est déterminer l ' indéterminé. Ma is cette 
opération n'est pas simple. Q u a n d « la » détermination s'exerce, 
elle ne se contente pas de donner une forme, d' informer des 
matières sous la condit ion des catégories. Quelque chose du 
fond remonte à la surface, y monte sans prendre forme, s ' ins i -
nuant plutôt entre les formes, existence autonome sans v isage, 
base informelle. Ce fond en tant qu' i l est maintenant à la surface 
s'appelle le profond, le sans- fond. Inversement , les formes se 
décomposent quand elles se réfléchissent en lu i , tout modelé 
se défait, tous les visages meurent, seule subsiste la ligne abstraite 
comme détermination absolument adéquate à l ' indéterminé, 
comme éclair égal à la nuit , acide égal à la base, distinction adé­
quate à l 'obscurité tout entière : le monstre. (Une détermination 
qui ne s'oppose pas à l ' indéterminé, et qui ne le limite pas.) C'est 
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pourquoi le couple matière-forme est très insuffisant pour décrire 
le mécanisme de la détermination ; la matière est déjà informée, 
la forme n'est pas séparable du modelé de la species ou de la 
rnorphè, l 'ensemble est sous la protection des catégories. E n fait, 
ce couple est tout intérieur à la représentation, et définit son 
premier état qu 'Ar is tote a fixé. C'est déjà un progrès d ' invoquer 
la complémentarité de la force et du fond, comme raison suffisante 
de la forme, de la matière et de leur un ion. Ma is encore plus pro­
fond et menaçant , le couple de la ligne abstraite et du sans fond 
qu i dissout les matières et défait les modelés. I l faut que la pensée, 
comme détermination pure, comme ligne abstraite, affronte ce 
sans fond qui est l ' indéterminé. Cet indéterminé, ce sans fond, 
c'est aussi bien l'animalité propre à la pensée, la génitali lé de la 
pensée : non pas telle ou telle forme animale, mais la bêtise. Car , 
si la pensée ne pense que contrainte et forcée, si elle reste stupide 
tant que rien ne la force à penser, ce qu i la force à penser n'est-il 
pas aussi l 'existence de la bêtise, à savoir qu'elle ne pense pas 
tant que rien ne la force ? Reprenons le mot de Heidegger : « Ce 
qui nous donne le plus à penser, c'est que nous ne pensons pas 
encore. » L a pensée est la plus haute détermination, se tenant 
face à la bêtise comme à l' indéterminé qui lui est adéquat. L a 
bêtise (non pas l'erreur) constitue la plus grande impuissance de 
la pensée, mais aussi la source de son plus haut pouvoir dans ce 
(|tii la force à penser. Telle la prodigieuse aventure de B o u v a r d 
et Pécuchet, ou le jeu du non-sens et du sens 1 . S i bien que l'indé­
terminé et la détermination restent égaux sans avancer, l 'un 
toujours adéquat à l'autre. É t range répétition qui les ramène 
au rouet, ou plutôt au même double pupitre. Chestov voya i t en 
Dostoïevski l ' issue, c'est-à-dire l 'achèvement et la sortie de la 
Critique île la raison pure. Q u ' o n nous permette un instant de 
voir dans B o u v a r d et Pécuchet l'issue du Discours de la méthode. 
Le cogito est-il une bêtise ? C'est nécessairement un non-sens, 
dans la mesure où cette proposit ion prétend se dire, elle-même 
et son sens. M a i s c'est aussi un contresens (et cela, K a n t le m o n ­
trait) dans la mesure où la détermination dépense prétend porter 
immédiatement sur l'existence indéterminée .le suis, sans assigner 
la forme sous laquelle l ' indéterminé est déterminable. L e sujet 

1 . Il n'y a pas lieu de demander si llouvard et Pécuchet sont eux-mêmes 
'""les ou non. Ce n'est pas du tout la question. Le projet île Flaubert est ency­
clopédique et « critique •, non pas psychologique. L « problème de la bêtise est 
posé de manière philosophique, comme problème transcendantal des rapports 
de b bêtise et de la pensée. Dans le même être pensant dédoublé, ou plutôt 
répété, il s'agit à la fois de la bêtise comme faculté, cl de la faculté de ne pas 
supporter la bêtise. Flaubert, ici, reconnaît son maître en Schopcnhauer. 
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du cogito cartésien no pense pas, il a seulement la possibilité de 
penser, et se tient stupide au sein de cette possibilité. Il lui m a n ­
que la forme du déterminable : non pas une spécificité, non pas 
une forme spécifique informant une matière, non pas une mé­
moire informant un présent, mais la forme pure et vide du temps. 
C'est la forme vide du temps qui introduit , qu i constitue la 
Différence dans la pensée, à partir de laquelle elle pense, comme 
différence de l' indéterminé et de la détermination. C'est elle qui 
répartit, de part et d'autre d'elle-même, un Je fêlé par la ligne 
abstraite, u n moi passif issu d ' un sans fond qu' i l contemple. 
C'est elle qui engendre penser dans la pensée, car la pensée ne 
pense qu 'avec la dilTérence, autour de ce point d'ei ïondement. 
C'est la dilTérence, ou la forme du déterminable, qu i fait fonc­
tionner la pensée, c'est-à-dire la machine entière de l ' indéterminé 
et de la détermination. L a théorie de la pensée est comme la 
peinture, elle a besoin de cette révolut ion qui la fait passer de la 
représentation à l'art abstrait ; tel est l'objet d 'une théorie de 
la pensée sans image. 

L a représentation, surtout q u a n d elle s'élève à l'infini, est 
parcourue d 'un pressentiment du sans fond. M a i s parce qu'elle 
s 'est rendue infinie pour prendre sur soi la différence, elle repré­
sente le sans fond comme un abîme tout à fait indifférencié, 
u n universel sans différence, un néant noir indifférent. C'est que 
la représentation a commencé par lier l ' indiv iduat ion à la forme 
du Je , et à la matière du moi . P o u r elle, en effet, le Je n'est pas 
seulement la forme d ' ind iv iduat ion supérieure, mais le principe 
de récognit ion et d' identif ication pour tout jugement d ' indi ­
vidual i té portant sur les choses : « C'est la même cire... » P o u r la 
représentation, il faut que loule individualité soit personnelle 
(Je), et toute singularité, individuelle (Moi ) . L à où l 'on cesse de 
dire Je , cesse donc aussi l ' indiv iduat ion, et là où l ' indiv iduat ion 
cesse, cesse aussi toute singulari té possible. I l est forcé, dès lors, 
que le sans fond soit représenté dépourvu de toute différence, 
puisque sans individual i té ni singulari té. O n le voit encore chez 
Schel l ing, chez Schopenhauer , ou même dans le premier D i o n y s o s , 
celui de la Naissance de la tragédie : leur sans fond ne supporte 
pas la différence. Pour tan t , le mo i comme moi passif n'est q u ' u n 
événement qu i se passe dans des champs d ' ind iv iduat ion préa­
lables : il contracte et contemple les facteurs ind iv iduants d 'un 
tel champ , et se constitue au point de résonance de leurs séries. 
De même, le Je comme Je fêlé laisse passer toutes les Idées 
définies par leurs singular i tés, préalables elles-mêmes aux champs 
d ' ind iv iduat ion. 
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L ' ind iv iduat ion comme différence indiv iduante n'est pas 
moins u n ante-Je, u n ante-moi, que la singulari té comme déter­
minat ion différentielle n'est préindividuelle. U n monde d'indivi-
dualions impersonnelles, et de singularités préindividuelles, tel 
est le monde du O N , ou du « ils », qu i ne se ramène pas à la bana­
lité quotidienne, monde au contraire où s'élaborent les rencontres 
et les résonances, dernier v isage de D i o n y s o s , vraie nature 
du profond et du sans fond qu i déborde la représentation et 
fait advenir les simulacres. (A Schel l ing, Hegel reprochait de 
s'entourer d 'une nui t indifférente où toutes les vaches sont noires. 
Ma is lorsque, dans la lassitude et l 'angoisse de notre pensée sans 
image, nous murmurons « ah les vaches », « ils exagèrent », etc., 
quel pressent iment de différences fourmil lant dans notre dos, 
combien ce noir est différencié et différenciant, bien que non 
identifié, non indiv idué ou à peine, combien de différences et de 
singulari tés se distr ibuent comme autant d 'agressions, combien 
de simulacres se lèvent dans cette nuit devenue blanche pour 
composer le monde du « on » et du « ils »)*-. Que le sans fond soit 
sans différence, alors qu' i l en fourmille, c'est l' i l lusion limite, 
l'i l lusion extérieure de la représentation, qu i résulte de toutes les 
i l lusions internes. E t qu'est-ce que les Idées, avec leur mult ipl i ­
cité const i tut ive, s inon ces fourmis qui entrent et sortent par la 
fêlure du Je ? 

Le simulacre est ce système où le différent se rapporte au 
différent par la différence elle-même. De tels systèmes sont 
intensifs ; ils reposent en profondeur sur la nature des quanti tés 
intensives, qui entrent précisément en communicat ion par leurs 
différences. Qu' i l y ait des condi t ions de cette communicat ion 
(petite différence, proximité, etc.) ne doit pas nous faire croire à 
une condit ion de ressemblance préalable, mais seulement a u x 
propriétés particulières des quantités intensives, en tant qu'elles 
se divisent, mais ne se div isent pas sans changer de nature 
su ivan t l'ordre qu i leur est propre. Quan t à la ressemblance, elle 
nous a paru résulter du fonct ionnement du système, comme un 
« effet » qu 'on prend à tort pour une cause ou une condi t ion. 
Bref, le système du simulacre doit être décrit à l'aide de not ions 
qui , dès le départ, semblent très différentes des catégories de la 
représentation : 1° la profondeur, le spalium, où s'organisent les 

1. Arthur ADAMOV écrivit sur ce thème une très belle pièce, La grande el 
la pelile manoeuvre, 1950 (Théâtre I , N . R . F . ) . 
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intensités ; 2° les série- disparates qu'elles forment, les champs 
d ' indiv iduat ion qu'elles dessinent (facteurs indiv iduants) ; 3° le 
« précurseur sombre » qui les met en communicat ion ; 4° les 
couplages, les résonances internes, les mouvements forcés qui 
s ' ensu i ven t ; ij° la constitut ion de moi passifs et de sujets lar­
vaires dans le système, et la formation de purs dynamismes 
spatio-temporels ; (i° les qualités et les extensions, les espèces et 
les parties qui forment la double différenciation du système, et 
qu i v iennent recouvrir les facteurs précédents ; 7° les centres 
d'enveloppement qui témoignent pourtant de la persistance de 
ces facteurs dans le monde développé des quali tés et étendues. 
Le système du simulacre alfirme la divergence et le décentrement ; 
la seule unité, la seule convergence de toutes les séries est u n 
chaos informel qui les comprend toutes. Aucune série ne jouit 
d 'un privilège sur l 'autre, aucune ne possède l'identité d 'un 
modèle, aucune, la ressemblance d'une copie. Aucune ne s'oppose 
à une autre, ni ne lui est analogue. Chacune est constituée de 
différences, et communique avec les autres par des différences 
de différences. Les anarchies couronnées se subst i tuent a u x 
hiérarchies de la représentation ; les distr ibut ions nomades, aux 
distr ibut ions sédentaires de la représentation. 

N o u s avons v u comment ces systèmes étaient le lieu d 'actua­
l isation d ' Idées. Une Idée, en ce sens, n'est ni une ni multiple : 
elle est une multiplicité, constituée d'éléments différentiels, de 
rapports différentiels entre ces éléments, et de singular i tés 
correspondant a ces rapports. Ces trois d imensions, éléments, 
rapports et singulari tés, consti tuent les trois aspects de la ra ison 
multiple : la déterminabil ité ou principe de quantitabi l i té, la 
détermination réciproque ou principe de qualil abilité, la déter­
minat ion complète ou principe de potentialité. I ls se projettent 
tous trois dans une dimension temporelle idéale, qu i est celle de 
la déterminat ion progressive. Il y a donc un empir isme de 
l ' Idée. D a n s les cas les plus divers, nous devons demander si 
nous nous t rouvons bien devant des éléments idéaux, c'est-à-dire 
sans figure et sans fonction, mais réciproquement déterminables 
dans u n réseau de rapports différentiels (l iaisons idéelles non 
localisables). Par exemple : les particules physiques sont-elles 
dans ce cas, et lesquelles ? les gènes biologiques sont-i ls dans ce 
cas ? les phonèmes sont-ils dans ce cas ? N o u s devons également 
demander quelle distr ibut ion de singulari tés, quelle réparti t ion 
de points singul iers et réguliers, remarquables et ordinaires, 
correspondent aux valeurs des rapports. Une singularité est le 
point de départ d 'une série qui se prolonge sur tous les points 
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ordinaires du système, jusqu 'au vois inage d'une autre singularité ; 
celle-ci engendre une autre série qui tantôt converge, tantôt 
diverge avec la première. L ' I dée a la puissance d'all irmer la 
divergence, elle établit une sorte de résonance entre séries qu i 
divergent. I l est probable que les not ions de singul ier et de 
régulier, «le remarquable et d'ordinaire, ont , pour la phi loso­
phie même, une importance ontologique et épistémologiquc 
beaucoup plus grande que celles de vrai et de faux, relatives à la 
représentation ; car ce qu 'on appelle le sens dépend de la d is­
t inct ion et de la distr ibut ion de ces points bril lants dans la 
structure de l 'Idée. C'est donc le jeu de la déterminat ion réci­
proque du point de vue des rapports, et de la déterminat ion 
complète du point de vue des singular i tés, qu i rend l'Idée pro­
gressivement déterminable en elle-même. Ce jeu dans l 'Idée est 
celui du différentiel ; il parcourt l 'Idée comme multipl icité, et 
constitue la méthode de vice-diclion (que Leibn iz mania avec 
tant de génie, bien qu' i l l'ait Subordonnée à des condi t ions de 
convergence illégitimes, qui manifestaient encore la pression des 
exigences de la représentation). 

L ' Idée ainsi déiinic ne dispose d'aucune actualité. El le est 
virtualité pure. T o u s les rapports différentiels, en vertu de la 
détermination réciproque, toutes les répartit ions di; singulari tés 
en vertu de la détermination complète, coexistent dans les 
multiplicités virtuelles des Idées, su ivant un ordre qui leur est 
propre. Ma is en premier l ieu, les Idées s' incarnent dans les 
champs d ' ind iv iduat ion : les séries intensives de facteurs indiv i -
duants enveloppent des singulari tés idéelles, en elles-mêmes 
préindividuelles ; les résonances entre séries mettent en jeu 
les rapports idéaux. L à encore, combien Leibniz a montré 
profondément que les essences individuelles se constituaient 
sur le fond de ces rapports et de ces singulari tés. E n second lieu, 
les Idées s'actualisent dans les espèces et les parties, les qualités 
et les étendues qui recouvrent cl développent ces champs d ' indi ­
v iduat ion. Une espèce est faite de rapports différentiels entre 
gènes, comme les parties organiques et l'étendue d 'un corps 
sont faites de singulari tés préindividuelles actualisées. O n doit 
pourtant soul igner la condit ion absolue de non-ressemblance : 
l'espèce ou la qualité ne ressemblent pas aux rapports différen­
tiels qu'elles actualisent, pas plus que les parties organiques ne 
ressemblent aux singularités. C'est le possible et le réel qui se 
ressemblent, mais non pas du tout le virtuel et l'actuel. P a s 
plus que l'Idée ne se ramène à l ' Identique ou ne dispose d 'une 
identité quelconque, pas davantage l ' incarnation et l 'actuali-
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sation de l'Idée ne procèdent par ressemblance et ne peuvent 
compter sur une simil i tude. 

S' i l est vrai que les espèces et les parties, les qualités et les 
étendues, ou plutôt la spécification et la part i t ion, la qual i f i ­
cat ion et l 'extension, constituent les deux aspects de la diffé­
renciation, on dira que l ' Idée s'actualise par différenciation. 
P o u r elle, s'actualiser, c'est se différencier. E n elle-même et 
dans sa virtualité, elle est donc tout à fait indifférenciée. Pour ­
tant, elle n'est nul lement indéterminée : elle est, au contraire, 
complètement dilTéren/iée. (C'est en ce sens que le virtuel n'est 
nul lement une not ion vague ; il possède une pleine réalité objec­
tive ; il ne se confond pas du tout avec le possible, qui manque 
de réalité ; aussi bien le possible est-il le mode de l'identité du 
concept dans la représentation, tandis que le virtuel est la 
modali té du différentiel au sein de l'Idée.) I l faut attacher la 

plus grande importance au « trait distinctif » ^ comme symbole 

de la Différence : différenfier et différencier. L 'ensemble du 
système qui met en jeu l ' Idée, son incarnat ion et son actuali­
sat ion doit s 'exprimer dans la notion complexe de • (indi)-diffé-

ren- ia t ion ». Toute chose a comme deux « moitiés », impaires, 
C 

dissymétr iques et dissemblables, les deux moitiés du Symbo le , 
chacune se div isant elle-même en deux : une moitié idéelle 
plongeant dans le virtuel, et constituée, d 'une part, par les 
rapports différentiels, d'autre part, par les singulari tés corres­
pondantes ; une moitié actuelle, constituée, d 'une part, par les 
qualités actual isant ces rapports, d'autre part , par les parties 
actual isant ces singularités. C'est l ' indiv iduat ion qu i assure 
l 'emboitement des deux grandes moitiés n o n semblables. L a 
question de l'ens omni modo delerminalam doit être posée ainsi : 
une chose en Idée peut être complètement déterminée (diffé-
rentiée), et pourtant manquer des déterminations qu i constituent 
l'existence actuelle (elle est indifférenciée, et pas même encore 
individuée). S i nous appelons « distinct » l'état de l ' Idée complè­
tement diflérentié, mais « claires » les formes de la différenciation 
quanti tat ive et qual i tat ive, nous devons rompre avec la règle 
de proportionnalité du clair et du distinct : l 'Idée telle qu'elle 
est en elle-même est distincte-obscure. E t c'est de cette façon 
qu'elle est d ionys iaque, contre le clair-ct-distinct de la représen­
tation apoll inicnne, dans cette zone obscure qu'elle conserve 
et préserve en elle, dans cette indifférenciation qu i n'en est 
pas moins parfaitement différentiée, dans ce préindividuel qui 
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n'est pas moins singul ier : son ivresse qui ne sera jamais calmée 
— le distinct obscur comme double couleur avec laquelle le 
philosophe peint le monde, de toutes les forces d 'un inconscient 
différentiel. 

C'est une erreur de vo i r dans les problèmes un état provisoire 
et subjectif, par lequel notre connaissance devrait passer en 
raison de ses l imitations de fait. C'est cette erreur qui libère 
la négat ion, et dénature la dialectique en subst i tuant le non-être 
du négatif au (non)-être du problème. Le « problématique » est 
un état du monde, une dimension du système, et même son 
hor izon, son foyer : il désigne exactement l'objectivité de l ' Idée, 
la réalité du virtuel. Le problème en tant que problème est 
complètement déterminé, il lui appart ient d'être différentié, dans 
la mesure où on le rapporte à ses condit ions parfaitement posi­
t ives — bien qu' i l ne soit pas encore « résolu », et reste par là 
dans l'indifférenciation. O u plutôt, il est résolu dès qu' i l est 
posé et déterminé, mais il n 'en persiste pas moins objectivement 
dans les solut ions qu' i l engendre, et diffère en nature avec elles. 
C'est pourquoi la métaphysique du calcul différentiel t rouve sa 
véritable signif icat ion, quand elle échappe à l 'antinomie du 
fini et de l'infini dans la représentation, pour apparaître dans 
l ' Idée comme le premier principe de la théorie des problèmes. 
N o u s avons appelé perplicalion cet état des Idées-problèmes, 
avec leurs multiplicités et variétés coexistantes, leurs détermi­
nat ions d'éléments, leurs distr ibut ions de singulari tés mobi les, 
et leurs formations de séries idéclles autour de ces singularités. 
E t le mot « perplication » désigne ici tout autre chose q u ' u n 
état de conscience. N o u s appelons complication l'état du chaos 
retenant et comprenant toutes les séries intensives actuelles 
qui correspondent avec ces séries idéelles, qui les incarnent 
et en affirment la divergence. A u s s i , ce chaos recueillc-t-il en 
soi l'être des problèmes, et donne-t-i l à tous les systèmes et 
tous les champs qui se forment en lui la valeur persistante du 
problématique. N o u s appelons implication l'état des séries inten­
s ives, en tant qu'elles communiquent par leurs différences et 
résonnent en formant des champs d ' ind iv iduat ion. « Impl iquée », 
chacune l'est par les autres, qu'elle impl ique à son tour ; elles 
constituent les « enveloppantes » et les « enveloppées », les résol­
vantes » et les « résolues » du système. N o u s appelons enfin 
explication l'état des qualités et étendues qui viennent recouvrir 
et développer le système, entre les séries de base : là se dessinent 
les différenciations, les intégrations qu i définissent l 'ensemble 
de la solution finale. Ma is les centres d'enveloppement témoignent 



360 DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 

encore de la persistance des problèmes, ou de la persistance des 
valeurs d' implicat ion dans le mouvement qu i les explique et 
les résout (riplication). 

N o u s l 'avons v u pour Au t ru i dans les systèmes psychiques. 
Au t ru i ne se confond pas avec les facteurs ind iv iduants impl i ­
qués dans le système, mais il les « représente » en quelque sorte, 
il vau t pour eux. K n effet, parmi les qualités et les étendues 
développées du monde perceptif, il enveloppe, il exprime des 
mondes possibles qu i n'existent pas hors de leur expression. Pa r 
là, il témoigne de valeurs d ' impl icat ion persistantes qui lui 
confèrent une fonction essentielle dans le monde représenté de 
la perception. Car , si Au t ru i suppose déjà l 'organisation des 
champs d ' ind iv iduat ion, en revanche, il est la condit ion sous 
laquelle nous percevons dans ces champs des objets et des sujets 
distincts, et les percevons comme formant à divers titres des 
indiv idus reconnaissables, identifiables. Que Au t ru i ne soit per­
sonne à proprement parler, ni vous ni mo i , signifie qu' i l est une 
structure, qui se trouve seulement effectuée par des termes 
variables dans les dilTérenls mondes de perception — moi pour 
vous dans le votre, vous pour moi dans le mien. Il ne sullit même 
pas de voi r en autrui une structure particulière ou spécifique du 
monde perceptif en général ; en fait, c'est une structure qui fonde 
et assure tout le fonct ionnement de ce monde dans son ensemble. 
C'est que les notions nécessaires à la descript ion de ce monde 
— forme-fond, profils-unité d'objet, profondeur- longueur, hor i ­
zon-foyer, etc. — resteraient vides et inapplicables, si Au t ru i 
n'était là, exprimant, des mondes possibles où ce qu i (pour nous) 
est dans le fond se trouve en même temps pré-perçu ou sub-perçu 
comme une forme possible, ce qui est profondeur, comme une 
longueur possible, etc. Le découpage d'objets, les transit ions 
comme les ruptures, le passage d 'un objet à u n autre, et même 
le fait qu ' un monde passe au profit d ' un autre, le fait qu' i l y a 
toujours quelque chose d ' impl iqué qui reste encore à expliquer, 
à développer, tout cela n'est rendu possible que par la structure-
autrui et son pouvoir expressif dans la perception. Bref, ce qui 
assure l ' indiv iduat ion du monde perceptif, c'est la structure-
autrui . Ce n'est pas du tout le Je , ni le moi ; ceux-c i , au contraire, 
ont besoin de cette structure pour être perçus comme ind iv idua­
lités. T o u t se passe comme si Autrui intégrait les fadeurs indi­
viduants el les singularités préindividuelles dans les limites d'objets 
el de sujets, qui s'offrent maintenant à la représentation comme 
perçus ou percevants. S i bien que pour retrouver les facteurs 
ind iv iduants tels qu' i ls sont dans les séries intensives et les 
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singularités préindividuelles telles qu'elles sont dans l ' Idée, il 
faut suivre à l 'envers ce chemin, et, partant des sujets qu i effec­
tuent la structure-autrui, remonter jusqu 'à cette structure en 
elle-même, donc appréhender Au t ru i comme n'étant Personne, 
puis aller encore plus lo in, su ivan t le coude de la raison suffisante, 
atteindre à ces régions où la structure-autrui ne fonctionne plus, 
loin des objets et des sujets qu'elle condit ionne, pour laisser les 
singulari tés se déployer, se distr ibuer dans l ' Idée pure, et les 
facteurs ind iv iduants se répartir dans la pure intensité. Il est 
bien vra i , en ce sens, que le penseur est nécessairement solitaire 
et solipsiste. 

Car d 'où viennent les Idées, leurs var ia t ions de rapports et 
leurs distr ibutions de singularités ? L à , encore, nous su ivons le 
chemin qui fait un coude, où la « raison » plonge dans un au-delà. 
L 'or ig ine radicale fut toujours assimilée à un jeu solitaire et d iv in . 
Encore y a-t-il plusieurs manières de jouer, et les jeux humains et 
collectifs ne ressemblent pas à ce jeu div in solitaire. N o u s pouvons 
opposer les deux espèces de jeu, l 'humaine et l'idéale, d'après 
plusieurs caractères. D 'abo rd , le jeu humain suppose des règles 
catégoriques préexistantes. Ensu i t e , ces règles ont pour effet de 
déterminer des probabil i tés, c'est-à-dire des « hypothèses » de 
perte et des hypothèses de ga in . E n troisième l ieu, ces jeux 
n'affirment jamais tout le hasard , au contraire, ils le fragmentent, 
et pour chaque cas soustraient au hasard , exceptent du hasard la 
conséquence du coup, puisqu' i ls assignent tel ga in ou telle perte 
comme nécessairement liés à l 'hypothèse. C'est pourquoi , enf in, le 
jeu humain procède par distr ibut ions sédentaires : en effet, la 
règle catégorique préalable y a le rôle invar iant du Même , et jouit 
d 'une nécessité métaphysique ou morale ; elle subsume à ce titre 
des hypothèses opposées auxquel les elle fait correspondre une 
série de coups, de lancers, de jets numériquement dist incts, 
chargés d'opérer une distr ibut ion de ces hypothèses ; et les 
résultats des coups, les retombées, se répartissent d'après leur 
conséquence su ivan t une nécessité hypothét ique, c'est-à-dire 
d'après l 'hypothèse effectuée. Telle est la d istr ibut ion sédentaire, 
où il y a partage fixe d 'un distr ibué, su ivan t une proportionnalité 
fixée par la règle. Cette manière humaine, celte fausse manière 
de jouer, ne cache pas ses présupposés : ce sont des présupposés 
moraux , l 'hypothèse y est du B ien et du Ma l , et le jeu, un appren­
tissage de la morali té. Le modèle de ce mauva is jeu, c'est le pari 
de Pascal , avec sa façon de fragmenter le hasard , d'en distr ibuer 
les morceaux pour répartir des modes d'existence humains , sous 
la règle constante de l'existence d 'un Dieu qu i n'est jamais mise 
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en quest ion. Ma is de la loterie platonicienne au jeu d'échecs 
lcibnizien dans L'origine radicale, on retrouve cette même concep­
t ion du jeu, tout entière inscrite dans le réseau du nécessaire, de 
l 'hypothétique et de la nécessité hypothétique (principe caté­
gorique ou apodict iquc, hypothèse, conséquence). Ce jeu se 
confond déjà avec l'exercice de la représentation, il en présente 
tous les éléments, l'identité supérieure du principe, l 'opposit ion 
des hypothèses, la ressemblance des lancers numériquement 
dist incts, la proportionnalité dans le rapport de la conséquence 
avec l 'hypothèse. 

Tout autre le jeu d iv in , celui dont Heraclite parle peut-être, 
celui que Mal larmé invoque avec tant de crainte religieuse et de 
repentir, Nietzsche avec tant de décision — jeu pour nous le plus 
dillieile à comprendre, impossible à manier dans le monde de la 
représentation'. D 'abord , il n 'y a pas de règle préexistante, le jeu 
porte sur sa propre règle. S i bien que, à chaque fois, tout le 
hasard est affirmé dans un coup nécessairement vainqueur. R ien 
n'est excepté du jeu : la conséquence n'est nullement soustraite 
au hasard par le lien d 'une nécessité hypothét ique qu i l 'unirait 
à un fragment déterminé, mais , au contraire, adéquate au hasard 
tout entier qu i retient et ramifie toutes les conséquences pos­
sibles. O n ne peut plus dire, dès lors, que les différents coups 
soient numériquement dist incts : chacun nécessairement va in ­
queur entraine la reproduct ion du lancer sous une autre règle, 
qu i découpe encore toutes ses conséquences dans les conséquences 
du précédent. Les différents coups, chaque fois, ne se dist inguent 
pas numériquement, mais formellement, les différentes règles 
étant les formes d 'un seul et même lancer ontologiquement un à 
travers toutes les fois. l it les différentes retombées ne se répar­
tissent plus d'après la distr ibut ion des hypothèses qu'elles effec­
tueraient, mais se distr ibuent eux-mêmes dans l'espace ouvert du 
lancer un ique et n o n partagé : distr ibut ion nomade, au lieu de la 
sédentaire. Pure Idée de jeu, c'est-à-dire d 'un jeu qui ne serait 
pas autre chose que jeu, au lieu d'être fragmenté, l imité, entre­
coupé par les t ravaux des hommes. (Quel est le jeu huma in qu i 
se rapproche le plus de ce jeu div in solitaire ? Comme dit R i m ­
baud, cherchez H , l 'œuvre d'art.) O r , les variat ions de rapports 

1. Cf. Eugcn FINK, Le jeu comme symbole du monde, i960 (trad. HILDEN-
BRAND et LINDENBERC, Editions de Minuit) et Kostas AXELOS, Vers la pensée 
planétaire (Editions de Minuit, 1964) — qui tentent, d'un point de vue très 
différent de celui que nous essayons d'exposer, de distinguer le jeu divin et le 
jeu humain pour en tirer une formule de ce qu'ils appellent, d'après Heidegger, 
> la différence ontologique » . 
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et les distr ibutions de singularités telles qu'elles sont dans l 'Idée 
n'ont pas d'autre origine que ces règles formellement distinctes 
pour ce lancer ontologiquement u n . C'est le point où l'origine 
radicale se renverse en absence d'origine (dans le cercle toujours 
déplacé de l'éternel retour;. U n point aléatoire se déplace à travers 
tous les points sur les dés, comme une fois pour toutes les fois. 
Ces différents lancers qui inventent leurs propres règles, et 
composent le coup unique aux mult iples formes, et au retour 
éternel, sont autant de quest ions impérat ives sous-tendues par 
une seule et même réponse qui les laisse ouvertes, qui ne les 
comble jamais. I ls animent les problèmes idéaux, dont ils déter­
minent les rapports et les singularités. l it, par l ' intermédiaire de 
ces problèmes, ils inspirent les retombées, c'est-à-dire les solut ions 
différenciées qui incarnent ces rapports et singulari tés. Monde de 
la « volonté » : entre les affirmations du hasard (questions impé­
ratives et décisoires) et les affirmations résultantes engendrées 
cas de solut ion décisifs ou résolutions) se développe toute la 

positivité des Idées. Le jeu du problématique et de l' impératif a 
remplacé celui de l 'hypothétique et du catégorique ; le jeu de la 
différence et de la répétition a remplacé celui du Même et de la 
représentation. Les dés sont lancés contre le ciel, avec toute la 
force de déplacement du point aléatoire, avec leurs points impé­
ratifs comme des éclairs, formant dans le ciel d'idéales constel­
lat ions-problèmes. I ls rebondissent sur la Terre, de toute la force 
des solut ions victorieuses qui ramènent le lancer. C'est un jeu à 
deux tables. Comment n 'y aurait-i l pas une fêlure à la l imite, à 
la charnière des deux tables ? E t comment reconnaître sur la 
première un Je substantiel identique à soi , sur la seconde un moi 
continu semblable à soi-même ? L'identité du joueur a d isparu, 
comme la ressemblance de celui qui paie les conséquences ou en 
profite. L a fêlure, la charnière est la forme du temps v ide, l 'A iôn , 
par où passent les coups de dés. D ' u n côté, rien q u ' u n Je fêlé par 
cette forme vide. De l'autre côté, rien qu ' un moi passif et toujours 
dissout dans cette forme vide. A u n ciel fêlé répond une Terre 
brisée. « 0 ciel au-dessus de mo i , ciel pur et haut ! ceci est ma in­
tenant pour moi ta pureté... — que tu sois un plancher où dansent 
les hasards d iv ins, que tu sois une table divine pour les dés et 
joueurs d iv ins ! »'. A quoi répond sur l'autre table : « S i jamais 
j 'ai joué aux dés avec les dieux, à la table div ine de la Terre, en 

1. Zarathoustra : ce texte, et les deux suivants, sont empruntés à, I I I , 
• Avant le lever du Soleil •; I I I , • Les sept sceaux S 3 ; IV, « De l'homme supé­
rieur » , § M. 
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sorte que la Terre tremblait et se brisait, et projetait des fleuves 
de flammes — car la Terre esl une table divine, tremblante de 
nouvelles paroles créatrices et d ' un bruit de dés div ins. . . » E t 
pourtant les deux ensemble, ciel fêlé et terre brisée, ne supportent 
pas le négatif, ils le vomissent par ce qui les fêle ou brise, ils 
expulsent toutes les formes de négat ion, précisément celles qui 
représentent le faux jeu — « vous aviez manqué un coup de dé. 
Mais que vous importe, à vous autres joueurs de dé. V o u s n'avez 
pas appr is à jouer comme il faut jouer... ». 

N o u s n 'avons pas cessé de proposer des not ions descrip­
tives : celles qui décrivent les séries actuelles, ou bien les Idées 
virtuelles, ou bien le sans fond dont tout sort. M a i s : intensité-
couplagc-résonance-mouvement forcé ; différentiel et singularité ; 
complical ion-implication-explicat ion ; di l ïcrcnt iat ion-individua-
tion-dilïérenciation ; quest ion-probléme-solul ion, etc., tou l cela 
ne forme en rien une liste de catégories. Il est va i n de prétendre 
qu 'une liste de catégories peut être ouverte en principe ; elle peut 
l'être en fait, mais non pas en principe. Car les catégories appar­
tiennent au monde de la représentation, où elles constituent des 
formes de distr ibut ion d'après lesquelles l 'Êt re se répartit entre 
les étants su ivant des règles de proportionnalité sédentaire. C'est 
pourquoi la philosophie fut souvent tentée d'opposer aux caté­
gories des notions d'une tout autre nature, réellement ouvertes, 
et témoignant d ' u n sens empir ique et pluraliste de l'Idée : 
o existentiaux » contre « essentiaux », percepts contre concepts 
— ou bien la liste des notions empirio-idéelles qu 'on trouve chez 
W h i l e h e a d , et qu i fait de Process and Realily u n des plus grands 
livres de la phi losophie moderne. De telles not ions, qu' i l faut 
appeler « phantast iques » dans la mesure où elles s 'appl iquent 
aux phantasmes ou simulacres, se dist inguent des catégories de 
la représentation sous plusieurs points de vue. D 'abo rd , elles sont 
condit ions de l'expérience réelle, et non pas seulement de l'expé­
rience possible. C'est même en ce sens que, n'étant pas plus larges 
que le condit ionné, elles réunissent les deux parties de l 'Esthé­
tique si malheureusement dissociées, la théorie des formes de 
l'expérience et celle de l 'œuvre d'art comme expérimentat ion. 
Ma is cet aspect ne nous permet pas encore de déterminer en quoi 
consiste la différence de nature entre les deux types de not ions. 
C'est que, en second lieu, ces types président à des distr ibutions 
tout à fait distinctes, irréductibles et incompatibles : aux distr i­
but ions sédentaires des catégories s 'opposent les distr ibut ions 
nomades opérées par les not ions phantast iques. Celles-ci, en 
effet, ne sont ni des universels comme les catégories, ni des hic el 
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mine, des nom here comme le divers auquel les catégories s 'appl i ­
quent dans la représentation. Ce sont des complexes d'espace et 
de temps, sans doute partout transportables, mais à condit ion 
d' imposer leur propre paysage, de planter leur tente là où ils se 
posent un moment : aussi sont-i ls l'objet d 'une rencontre essen­
tielle, et non d'une récognit ion. Le meilleur mot pour les désigner 
est, sans doute, celui qu 'ava i t forgé Samue l But ler, crewhon1. Ce 
sont des erewhon. K a n t avai t eu le plus vif pressentiment de 
pareilles notions part icipant d 'une phantast ique de l ' imaginat ion, 
irréductibles à l 'universel du concept comme à la particularité de 
l'ici maintenant. Car si la synthèse s'exerce sur le divers ici et 
maintenant, s i les unités de synthèse ou catégories son t des 
universels cont inus qu i condit ionnent toute expérience possible, 
les schèmes sont des déterminations a priori d'espace et de temps, 
qui transportent en tout lieu et en tout temps, mais de manière 
discont inue, des complexes réels de lieux et de moments . L e 
schème kant ien prendrait son essor, et se dépasserait vers une 
conception de l'Idée différentielle, s'il ne restait indûment 
subordonné a u x catégories qui le réduisent à l'état de simple 
médiation dans le monde de la représentation. E t plus loin encore, 
au-delà de la représentation, nous supposons qu' i l y a tout un 
problème de l 'Ê t re , mis en jeu par ces différences entre les caté­
gories et les not ions phantast iques ou nomades, la manière dont 
l'être se distr ibue aux étants — en dernière instance l 'analogie 
ou l 'univocité ? 

Quand nous considérons la répétition comme objet de repré­
sentat ion, nous la comprenons alors par l'identité, mais aussi nous 
l 'expl iquons de manière négative. E n effet, l'identité d 'un concept 
ne qualifie pas une répétit ion, si une force négative (de l imitat ion 
ou d'opposit ion) n'empêche en même temps le concept de se 
spécifier, de se différencier en fonction de la multiplicité qu' i l 
subsume. L a matière, nous l 'avons v u , réunit ces deux carac­
tères : faire exister u n concept absolument identique en autant 
d'exemplaires qu' i l y a de « fois » ou de « cas » ; empêcher ce 
concept de se spécifier davantage, en raison de sa pauvreté 
naturelle, ou de son état naturel d' inconscience, d'al iénation. L a 
matière est donc l'identité de l'esprit, c'est-à-dire le concept, 
mais comme concept aliéné, sans conscience de so i , mis hors de 

1. Le Erewhon de BUTLER ne nous semble pas seulement un déguisement 
de no-where, mais un bouleversement de now-here. 
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soi . I I appart ient essentiellement à la représentation de prendre 
pour modèle une répétit ion matérielle et nue, qu'elle comprend 
par le Même et qu'elle explique par le négatif. M a i s n'est-ce pas 
là encore une ant inomie de la représentation, qu'elle ne puisse se 
représenter la répétition que sous ces espèces, et pourtant qu'elle 
ne puisse pas , sans contradict ion, la représenter ainsi ? Car ce 
modèle matériel et n u est, à proprement parler, impensable. 
(Comment la conscience pourrait-elle se représenter l ' inconscient, 
lui qu i n'a qu 'une présence ? ) Des éléments identiques ne se 
répètent que sous la condit ion d'une indépendance des « cas », 
d 'une discontinuité des « fois » qu i fait que l 'un n 'apparaî t pas 
sans que l'autre ait d isparu : la répétition dans la représentation 
est bien forcée de se défaire en même temps qu'elle se fait. O u 
plutôt elle ne se fait pas du tout. El le ne peut pas se faire en elle-
même, dans ces condi t ions. C'est pourquo i , afin de représenter la 
répétition, il faut installer çà et là des âmes contemplat ives, des 
moi passi fs, des synthèses sub-représentat ives, des habi tus capa­
bles de contracter les cas ou les éléments les uns dans les autres, 
pour les restituer ensuite dans u n espace ou un temps de conser­
vat ion propres à la représentation même. Or , les conséquences en 
sont très importantes : cette contract ion étant une différence, 
c'est-à-dire une modif ication de l'âme contemplat ive, et même 
la modif ication de cette âme, la seule modif icat ion qu i soit la 
sienne après laquelle elle meurt , il apparaî t que la répétit ion la 
plus matérielle ne se fait que par et dans une différence qui lui 
est soutirée par contract ion, par et dans une âme qu i soutire une 
différence à la répétit ion. L a répétit ion est donc représentée, 
mais sous la condit ion d'une âme d'une tout autre nature, 
contemplante et contractante, mais n o n représentante et non 
représentée. L a matière est en effet peuplée, revêtue de telles 
âmes, qu i lui donnent une épaisseur sans laquelle elle ne présen­
terait, en surface, aucune répétit ion nue. E t ne croyons pas que 
la contraction soit extérieure à ce qu'elle contracte, ou cette 
différence extérieure à la répétition : elle en est partie intégrante, 
elle en est la partie const i tuante, elle est la profondeur sans 
laquelle rien ne se répéterait à la surface. 

A lors tout change. S i une différence fait nécessairement partie 
(en profondeur) de la répétition superficielle à laquelle elle se 
soutire, il s 'agi t de savoir en quoi consiste cette différence. Cette 
différence est contract ion, mais en quo i consiste cette contrac­
t ion ? Cette contraction ne serait-elle pas elle-même le degré le 
plus contracté, le niveau le plus tendu d 'un passé qu i coexiste 
avec soi à tous les n iveaux de détente et sous tous les degrés ? A 
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chaque instant, tout le passé, mais à des degrés et des n iveaux 
divers, dont le présent est seulement le plus contracté, le plus 
tendu. Telle était la splendide hypothèse bergsonienne. A lo rs , la 
différence présente n'est p lus, comme tout à l'heure, une diffé­
rence soutirée à une répétition superficielle d ' instants, de manière 
à esquisser une profondeur sans laquelle celle-ci n'existerait pas. 
Main tenant , c'est cette profondeur même qu i se développe pour 
elle-même. L a répétition n'est plus une répétition d'éléments ou 
de parties extérieures successives, mais de totalités coexistant à 
différents n iveaux ou degrés. L a différence n'est plus soutirée à 
une répétit ion élémentaire, elle est entre les degrés ou n iveaux 
d'une répétition chaque fois totale et totalisante ; elle se déplace 
et se déguise d 'un n iveau à l 'autre, chaque n iveau comprenant 
ses singularités comme points privilégiés qui lui sont propres. E t 
que dire de la répétit ion élémentaire, procédant par instants, 
s inon qu'elle est elle-même le n iveau le plus détendu de cette 
répétition totale ? et que dire de la différence soutirée à la répé­
tit ion élémentaire, s inon qu'elle est au contraire le degré le plus 
contracté de cette répétition totale ? Voi là que la différence elle-
même est entre deux répétitions : entre la répétit ion superf i­
cielle des éléments extérieurs identiques et instantanés qu'elle 
contracte, et la répétit ion profonde des totalités internes d 'un 
passé toujours var iable, dont elle est le n iveau le plus contracté. 
C'est ainsi que la différence a deux visages ou la synthèse du 
temps déjà deux aspects : l 'un, H a b i t u s , tendu vers la première 
répétition qu' i l rend possible ; l 'autre, Mnémosyne , offert à la 
seconde répétition dont il résulte. 

C'est donc la même chose de dire que la répétition matérielle 
a u n sujet passif et secret, qu i ne fait r ien, mais dans lequel 
tout se fait, et qu' i l y a deux répétit ions, la matérielle étant la 
plus superficielle. Peut-être est-il inexact d'attr ibuer tous les 
caractères de l'autre à la Mémoire, même si l 'on entend par 
mémoire la faculté transcendantale d 'un passé pur, n o n moins 
invent ive que mémorante. Reste que la mémoire est la première 
figure dans laquelle apparaissent les caractères opposés des 
deux répétitions. L ' une de ces répétitions est du même, et n 'a 
de différence que soustraite ou soutirée ; l 'autre, est du Différent, 
et comprend la différence. L ' une a des termes et des places 
fixes, l'autre comprend essentiellement le déplacement et le 
déguisement. L 'une est négative et par défaut, l 'autre, posit ive 
et par excès. L 'une est des éléments, cas et fois, parties extr in­
sèques ; l 'autre est des totalités var iables internes, des degrés 
et des n iveaux. L ' une est successive en fait, l 'autre, de coexis-
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tence en droit. L ' une est stat ique, l'autre dynamique. L ' une , 
en extension, l'autre intensive. L ' une ordinaire, l 'autre, remar­
quable et de singulari tés. L 'une est horizontale, l'autre verticale. 
L 'une est développée, et doit être expliquée ; l'autre est enve­
loppée, et doit être interprétée. L 'une est une répétition d'égalité 
et de symétr ie dans l'effet, l'autre, d'inégalité comme d'asymétr ie 
dans la cause. L 'une est d'exactitude et de mécanisme, l 'autre, 
de sélection et de liberté. L 'une est une répétition nue, qui ne 
peut être masquée qu 'en plus et par après ; l'autre est une 
répétition vêtue, dont les masques , les déplacements et les 
déguisements sont les premiers, les derniers et les seuls éléments. 

De cette opposi t ion de caractères nous devons tirer deux 
conséquences. D 'abord c'est du même point de vue , c'est en 
même temps q u ' o n prétend comprendre la répétition par le 
Même , et l 'expliquer de façon négative. I l y a là, pour la phi lo­
sophie de la répétition, u n contresens correspondant exactement 
à celui qui compromettai t la philosophie de la différence. E n 
effet, on définissait le concept de la différence par le moment 
ou la manière dont celle-ci s ' inscr ivait dans le concept en général ; 
on confondait donc le concept de la différence avec une différence 
simplement conceptuelle ; on comprenait ainsi la différence dans 
l ' identité, le concept en général n'étant que le principe d'identité 
comme déployée dans la représentation. L a répétit ion, de son 
côté, corrélativement, ne pouvai t plus être définie que comme 
une différence sans concept ; cette définit ion continuait év i ­
demment à présupposer l'identité du concept pour ce qui se 
répétait, mais au lieu d'inscrire la différence dans le concept, 
elle la mettait hors du concept comme différence numérique, 
et mettait le concept lui-même hors de so i , comme existant 
en autant d'exemplaires qu' i l y avait de fois ou de cas numér i ­
quement distincts. El le invoquai t ainsi une force extérieure, 
une forme d'extériorité capable de mettre la différence hors du 
concept identique, et le concept identique hors de lui-même, 
en b loquant sa spécification, de même que tout à l'heure on 
invoquai t une force intérieure ou forme d'intériorité capable 
de mettre la différence dans le concept, et le concept en lui-même 
à travers une spécification continuée. C'était donc en même 
temps, c'était du même point de vue que l'identité supposée 
du concept intégrait, intériorisait la différence comme différence 
conceptuelle, et projetait, au contraire, la répétition comme 
différence corrélative, mais sans concept, expliquée de manière 
négative ou par défaut. Or , si tout est lié dans cet enchaînement 
de contresens, tout doit être lié aussi dans le redressement de 
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la différence et de la répétition. L ' Idée n'est pas le concept ; 
elle se dist ingue de l'identité du concept, comme la multiplicité 
différentielle éternellement positive ; au lieu de représenter la 
dilTérence en la subordonnant au concept identique, et par 
suite à la ressemblance de perception, à l 'opposit ion de prédicats, 
à l'analogie de jugement, elle la libère, et la fait évoluer dans 
des systèmes positifs où le différent se rapporte au différent, 
faisant du décentrement, de la disparité, de la divergence autant 
d'objets d'affirmation qui brisent le cadre de la représentation 
conceptuelle. Or , la répétition a pour puissances le déplacement 
et le déguisement, autant que la dilTérence a la divergence et le 
décentrement. L 'une n'appart ient pas moins que l'autre à l ' Idée, 
car l 'Idée n'a pas plus de dedans que de dehors (elle est un erewhon). 
De la dilTérence et de la répétition, l 'Idée fait un même problème. 
I l y a un excès propre à l ' Idée, une exagération de l ' Idée, qu i 
fait de la différence et de la répétit ion l'objet réuni , le « simultané » 
de l ' Idée. C'est cet excès de l'Idée dont le concept profite indû­
ment , mais dont il profile en le trahissant, en le dénaturant : 
le concept, en effet, répartit l'excès idéel en deux port ions, 
celle de la dilTérence conceptuelle et celle de la dilTérence sans 
concept, celle du devenir-égal ou du devenir-semblable à sa 
propre identité de concept, et celle de la condit ion par défaut 
qu i continue à présupposer cette même identité, mais bloquée. 
Pour tan t , si nous nous demandons qui bloque le concept, nous 
voyons bien que ce n'est jamais un manque , u n défaut, u n 
opposé. Ce n'est pas une l imitat ion nominale du concept ; ce 
n'est pas une indifférence naturelle de l'espace et du temps ; 
pas davantage une opposi t ion spirituelle de l' inconscient. C'est 
toujours l'excès de l'idée qu i constitue la positivité supérieure 
arrêtant le concept, ou renversant les exigences de la représen­
tation. E t c'est en même temps, c'est du même point de vue 
que la dilTérence cesse d'être réduite à une différence simplement 
conceptuelle, et que la répétition noue son lien le plus profond 
avec la différence, et trouve u n principe positif à la fois pour 
elle-même et pour ce lien. (Au-delà de la mémoire, c'était le 
paradoxe apparent de l'inslinct de morl, que, malgré son n o m , 
il nous apparût dès le début comme doué d'une double fonction : 
comprendre dans la répétition toute la force du différent et, en 
même temps, rendre compte de la répétition de la manière la 
plus posit ive, la plus excessive.) 

L a seconde conséquence est qu' i l ne suffit pas d'opposer 
deux répétit ions, l 'une matérielle et nue. d 'après l'identité et le 
défaut du concept, l 'autre, psych ique, métaphysique et vêtue, 
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d'après la différence et l'excès de l ' Idée toujours posit ive. I l 
fallait trouver dans cette deuxième répétition la « raison » de la 
première. I l fallait que la répétition v ivante et vêtue, verticale, 
comprenant la différence, soit la cause dont résulte seulement la 
répétition horizontale, matérielle et nue (à laquelle on se contente 
de soutirer une différence). N o u s l 'avons v u constamment , pour 
les trois cas des concepts de la liberté, des concepts de la nature 
et des concepts nom inaux : chaque fois la répétition matérielle 
résulte de la répétit ion plus profonde, qui s'élabore en épais­
seur et la produit comme résultat, comme enveloppe extérieure, 
telle une coque détachable, mais qui perd tout sens, et toute 
capacité de se reproduire elle-même, dès qu'elle n'est plus animée 
de sa cause ou de l'autre répétit ion. A ins i , c'est le vêtu qu i est 
sous le n u , et qui le produit , qui l'excrète, comme l'effet de sa 
sécrétion. C'est la répétition secrète qu i s'entoure d'une répétition 
mécanique et nue, comme d'une dernière barrière qu i marque ici 
ou là le bord extrême des différences qu'elle fait communiquer 
dans u n système mobile. E t toujours, c'est dans un même mouve­
ment que la répétition comprend la différence (non pas comme une 
var iante accidentelle et extr insèque, mais comme son cœur, 
comme la variante essentielle qui la compose, le déplacement et 
le déguisement qui la const i tuent pour une différence elle-même 
divergente et déplacée), el qu'elle doit recevoir un principe positif 
dont résulte la répétition matérielle indifférente (peau vidée du 
serpent, enveloppe vidée de ce qu'elle impl ique, épiderme qui ne 
v i t et ne meurt que par son âme ou son contenu latents). C'est 
déjà vra i pour les concepts de la nature. Jamais la Nature ne 
répéterait, toujours ses répétit ions seraient hypothét iques, 
livrées à la bonne volonté de l 'expérimentateur et du savan t , si 
elle se réduisait à la superficie de la matière, si cette matière elle-
même ne disposait d 'une profondeur comme de flancs de la 
Nature où la répétition v ivante et mortelle s'élabore, devient 
impérat ive et posit ive, à condit ion de déplacer et de déguiser 
une différence toujours présente qui fait de la répétition une 
évolut ion comme telle. U n savan t , ou des savants ne font pas le 
pr intemps n i le retour des saisons. Jama is le Même ne sort irait 
de soi pour se distr ibuer en plusieurs « pareils » dans des alter­
nances cycl iques, s'il n 'y avai t la différence se déplaçant dans 
ces cycles et se déguisant dans ce même, rendant la répétit ion 
impérat ive, mais n'en l ivrant que le n u sous les yeux de 
l 'observateur externe, qu i croit que les variantes ne sont pas 
l'essentiel et modifient peu ce que, pourtant , elles consti tuent 
du dedans. 
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C'est encore plus vra i des concepts de la liberté et des concepts 
nominaux . Les paroles et les act ions des hommes engendrent des 
répétitions matérielles ou nues, mais comme l'effet de répétit ions 
plus profondes et d 'une autre nature (« effet », au triple sens 
causal , optique et de vêtement). L a répétit ion, c'est le pathos, 
la philosophie de la répétit ion, c'est la pathologie. Ma is il y a 
tant de pathologies, tant de répétitions intriquées les unes dans 
les autres. Q u a n d l'obsédé répète un cérémonial, une fois, deux 
fois ; quand il répète une numérat ion , 1 , 2, 3 — il procède à une 
répétition d'éléments en extension, mais qui conjure et traduit 
une autre répétit ion, verticale et intensive, celle d 'un passé qui 
se déplace à chaque fois ou a chaque nombre, et se déguise dans 
l 'ensemble des nombres et des fois. C'est l 'équivalent d 'une 
preuve cosmologique en pathologie : l 'enchaînement horizontal 
des causes et des effets dans le monde réclame une Cause première 
totalisante, extra-mondaine, comme cause verticale des effets 
et des causes. O n répète deux fois s imul tanément, mais non pas 
de la même répétit ion : une fois mécaniquement et matérielle­
ment, en largeur, l'autre fois symbol iquement , par s imulacre, en 
profondeur ; une fois on répète des parties, une autre fois le tout 
dont les parties dépendent. Ces deux répétit ions ne se font pas 
dans la même d imens ion , elles coexistent ; l 'une, des instants, 
l 'autre, du passé ; l'une élémentaire, l'autre totalisante ; et la 
plus profonde, év idemment , la a productrice » n'est pas la plus 
visible ou qui fait le plus « d'effet ». Les deux répétit ions en 
général entrent en tant de rapports différents qu' i l faudrait une 
étude clinique très systémat ique, non encore faite, c royons-nous, 
pour dist inguer les cas qui correspondent à leurs combina isons 
possibles. Considérons des répétitions gestuelles ou l inguist iques, 
itérations et stéréotypies de type démentiel ou schizophrénique. 
El les ne semblent plus témoigner d 'une volonté capable d' invest i r 
un objet dans le cadre de la cérémonie ; elles fonctionnent plutôt 
comme des réflexes qui marquent une faillite générale de l ' inves­
tissement (d'où l ' impossibil ité pour le malade de répéter à volonté 
dans les épreuves auxquel les on le soumet) . Reste que la répéti­
t ion « involontaire » dépend, non pas de troubles aphasiques ou 
amnésiques r u m i n e le suggérerai! une explication négative, mai l 
de lésions subcorticales et de troubles de la « thymie ». Est -ce 
une autre manière d'expl iquer négat ivement la répétit ion, comme 
s i le malade retombait par dégénérescence dans des circuits 
primit i fs non intégrés ? E n fait, on doit remarquer dans les 
itérations et même les stéréo!ypies la présence constante de 
contractions, qu i se manifestent au mo ins par des voyelles ou 
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consonnes parasites. Or , la contract ion continue à avoir deux 
aspects, l 'un par lequel elle porte sur un élément de répétition 
physique qu'elle modif ie, l'autre par lequel elle concerne une 
totalité psychique répétable à différents degrés. C'est en ce sens 
qu 'on reconnaît une intentionalité subsistante dans chaque sté-
réotypie, même dans un crissement de mâchoire hébéphrénique, 
et qui consiste, faute d'objets, à investir toute la vie psychique 
dans u n fragment, geste ou mot , qui devient lui-même élément 
pour l'autre répétition : tel ce malade qui tourne de plus en plus 
vite sur u n pied, l'autre jambe étendue, de manière à repousser 
une personne éventuelle qu i surv iendrai t dans son dos, m i m a n t 
ainsi son horreur des femmes et sa crainte qu'elles ne le surpren­
nent 1 . Ce qu i est proprement pathologique, c'est que, d 'une part, 
la contract ion n'assure plus une résonance entre deux ou plu­
sieurs n iveaux , s imul tanément « jouables » de façon différenciée, 
mais les écrase tous, les comprime dans le fragment stéréotypique. 
E t , d'autre part, la contract ion ne soutire plus à l'élément une 
différence ou modif icat ion qu i en rendrait la répétition possible 
dans u n espace et un temps organi-é> par la volonté ; au contraire, 
elle fait de la modif icat ion elle-même l'élément à répéter, elle se 
prend pour objet dans une accélération qui rend précisément 
impossible une répétit ion nue d'élément. D a n s les itérations et 
stéréotypies, on ne verra donc pas une indépendance de la répé-

I . On trouvera toutes sortes d'exemples de cette nature dans Les slérèu 
typies, Xavier ABÉLY (Dirion, 1916). Une des meilleures études cliniques de la 
stéréotypie et de l'itération reste celle de l'aul GL'IRAUII, Psychiatrie clinique 
(l.e François, éd., 19Ô6, pp. 106 sq.), el Analyse du symptôme stéréotypie 
(L'Encéphale, nov. 1936;. Paul Guiraud distingue bien la persévération et la 
repétition (itérations coup sur coup nu stéréotypies a intervalles). Car si les 
phénomène* de persévération peuvent l'expliquer négativement par un déficit 
ou un vide mental, ceux île répétition oui pour double propriété de présenter 
des condensations et contractions, et de requérir un principe d'explication 
primaire et positif. On remarquera a cet égard que le jacksonisme, lorsqu'il 
rapporte la répétition a la catégorie des symptômes « positifs » , maintient tou­
tefois le principe d'une explication toute négative ; car la positivité qu'il 
invoque est celle d'une répétition mécanique et nue, exprimant un niveau 
supposé d'équilibre inférieur ou archaïque. Kn fait, la répétition mécanique 
qui constitue l'aspect manifeste d'une itération ou d'une stéréotypie n'exprime 
pas un niveau d ensemble, mais concerne essentiellement des fragments, des 
« briques » comme disaient Monakow et Mourguc. D'où l'importance des 
contractions et condensations fragmentaires. Mais en ce sens, la vraie positivité 
est celle qui investit dans le fragment la totalité de la vie psychique, c'est-à-dire 
qui investit dans la répétition mécanique une répétition d'une tout autre 
nature, appartenant a la sphère de « l'instinct • toujours déplaçable et déguisé 
(thymie). On a pu dire que, dans la stéréotypie, le signifiant seul est archa ;que, 
et non pas le signifié : • Sous la fragmentation du symptôme, il y a toujours 
un signifié continu, plus ou moins riche de sens » ( A . IIF.I.KY et J . - J . I.F.IHAN-
ÇOIS, Aperçu séméiologique dramatique de quelques stéréotypies motrices 
chez l'enfant, Annales mcd. ps., avril 1962). 
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t i t ion purement mécanique, mais plutôt un trouble spécifique du 
rapport entre les deux répétit ions, et du processus par lequel 
l'une est et reste cause de l'autre. 

L a répétition est la puissance du langage ; et loin de s'expl i­
quer de manière négative, par un défaut des concepts nom inaux , 
elle implique une Idée de la poésie toujours excessive. Les 
n iveaux coexistants d 'une totalité psychique peuvent être 
considérés, d 'après les singularités qui les caractérisent, comme 
• 'actual isant dans des séries différenciées. Ces séries sont suscep­
tibles de résonner sous l'action d 'un « précurseur sombre », 
f ragment qui vau t pour cette totalité dans laquelle tous les 
n iveaux coexistent : chaque série est donc répétée dans l 'autre, 
en même temps que le précurseur se déplace d 'un n iveau à 
l'autre et se déguise dans toutes les séries. A u s s i n'appartient-i l 
lui-même à aucun n iveau ou degré. D a n s le cas des séries verbales, 
nous appelons « mot d 'un degré supérieur » celui qu i prend pour 
désigné le sens du précédent. M a i s le précurseur l inguist ique, 
le mot ésotérique ou poétique par excellence (objet = x), t rans­
cende tous les degrés dans la mesure où il prétend se dire lui-
même et son sens, et où il apparai t comme non-sens toujours 
déplacé et déguisé (le mot secret qui n'a pas de sens, S n a r k ou 
Hlitturi...). A u s s i toutes les séries verbales forment-elles autant 
de « synonymes » par rapport à lui, et lui-même joue le rôle 
d 'un « homonyme » par rapport à toutes les séries. C'est donc 
en fonction de sa puissance la plus positive et la plus idéelle 
que le langage organise tout son système comme une répétition 
vêtue. Maintenant , il v a de soi que les poèmes effectifs n'ont 
pas à être adéquats à cette Idée de poésie. Pour que le poème 
effectif prenne naissance, il suffit que nous « identifi ions » le 
précurseur sombre, que nous lui conférions une identité au moins 
nominale, bref, que nous donnions à la résonance u n corps ; 
a lors, comme dans un chant, les séries différenciées s 'organisent 
en couplets ou versets, tandis que le précurseur s' incarne dans 
une antienne ou refrain. Les couplets tournent autour du refrain. 
K t qu i , mieux q u ' u n chant, réunit les concepts nominaux et 
les concepts de la liberté ? C'est dans ces condit ions qu 'une 
répétit ion nue est produite : a la fois dans le retour du refrain 
comme représentant l'objet = x, et dans certains aspects des 
couplets dilférenciés (mesure, r ime, ou même vers r imant lui-
même avec le refrain) qu i représentent à leur tour la compéné-
tration des séries. Il arrive même que îles répétitions presque 
nues prennent la place de la synonymie et de l 'homonymie, 
comme chez P é g u y et chez R a y m o n d Rousse l . lit que le génie 
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de la poésie s'identifie lui-même à ces répétitions brutes. M a i s 
ce génie appart ient d 'abord à l ' Idée, et à la manière dont elle 
produit les répétit ions brutes à part ir d 'une répétition plus 
secrète. 

Toutefois, la dist inction des deux répétitions est encore 
insuffisante. C'est que la seconde répétition participe de toutes 
les ambiguïtés de la mémoire et du fondement. Kl le comprend 
la différence, mais elle la comprend seulement entre les n iveaux 
ou les degrés. Elle apparaî t d 'abord, nous l 'avons v u , sous la 
forme des cercles du passé coexistant en soi ; pu is , sous la forme 
d 'un cercle de coexistence du passé et du présent ; enfin, sous 
la forme d 'un cercle de tous les présents qui passent, et qui 
coexistent par rapport à l'objet = x. Bref , la métaphysique 
met la phys is , la physique en cercle. M a i s comment éviter que 
cette profonde répétition ne soit recouverte par les répétitions 
nues qu'elle inspire, et ne se laisse prendre elle-même à l'illusion 
d 'un pr imat de la répétition brute ? E n même temps que le 
fondement retombe dans la représentation de ce qu' i l fonde, 
les cercles se mettent à tourner à l'allure du Même. C'est pour­
quoi les cercles nous ont paru toujours défaits dans une troi­
sième synthèse, où le fondement s'abolissait dans u n sans- fond, 
où les Idées se dégageaient des formes de la mémoire, où le 
déplacement et le déguisement de la répétition venaient épouser 
la divergence et le décentrement comme puissances de la diffé­
rence. Au-de là des cycles, la ligne d 'abord droite de la forme 
vide du temps ; au-delà de la mémoire, l ' instinct de mor t ; 
au-delà de la résonance, le mouvement forcé. Au-de là de la 
répétition nue et de la répétition vêtue, au-delà de celle à laquelle 
on soutire la différence et de celle qui la comprend, une répé­
tition qu i « fait » la différence. Au-de là de la répétition fondée, 
et de la fondatrice, une répétition à'cfjondemenl, dont dépen­
dent à la fois ce qu i enchaîne et ce qui libère, ce qui meurt et 
ce qui v i t dans la répétition. Au-delà de la répétition physique, 
et de la répétition psychique ou métaphys ique, une répétition 
ontologique ? Celle-ci n 'aurai t pas pour fonction de supprimer 
les deux autres ; ma is , d 'une part, de leur distr ibuer la différence 
(comme différence soutirée ou comprise), d'autre part , de pro­
duire elle-même l' i l lusion qui les affecte, en les empêchant 
pourtant de développer l'erreur attenante où elles tombent. 
A u s s i bien l 'ultime répétition, l 'ultime théâtre recueille tout 
d'une certaine manière ; et d 'une autre manière détruit tout ; 
et d 'une autre manière encore il sélectionne en tout. 

Peut-être est-ce l'objet le plus haut de l'art, de faire jouer 
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simul tanéinenl toutes ces répétit ions, avec leur différence de 
nature et de ry thme, leur déplacement et leur déguisement 
respectifs, leur divergence et leur décentrement, de les emboîter 
les unes dans les autres, et, de l'une à l'autre, de les envelopper 
dans des il lusions dont « l'effet » varie dans chaque cas. L 'a r t 
n'imite pas , mais c'est d 'abord parce qu' i l répète, et répète toutes 
les répétit ions, de par une puissance intérieure (l ' imitation est 
une copie, mais l'art est simulacre, il renverse les copies en s imu ­
lacres). Même la répétition la plus mécanique, la plus quot i ­
dienne, la plus habituelle, la plus stéréotypée t rouve sa place 
dans l 'œuvre d'art, étant toujours déplacée par rapport à d'autres 
répétit ions, et à condit ion q u ' o n sache en extraire une dilTérence 
pour ces autres répétit ions. Car , il n 'y a pas d'autre problème 
esthétique que celui de l ' insertion de l'art dans la vie quot i ­
dienne. P lus notre v ie quodit ienne apparaît standardisée, sté­
réotypée, soumise à une reproduct ion accélérée d'objets de 
consommat ion , plus l'art doit s ' y attacher, et lui arracher cette 
petite différence qu i joue d'autre part et s imul tanément entre 
d'autres n iveaux de répétit ion, et même faire résonner les deux 
extrêmes des séries habituelles de consommat ion avec les séries 
instinctuelles de destruction et de mor t , joindre ainsi le tableau 
de la cruauté à celui de la bêtise, découvrir sous la consommat ion 
un claquement de mâchoire hébéphrénique, et sous les plus 
ignobles destruct ions de la guerre, encore des processus de 
consommat ion , reproduire esthétiquement les i l lusions et m y s ­
tif ications qu i font l'essence réelle de cette civ i l isat ion, pour 
qu'enf in la Différence s 'expr ime, avec une force elle-même répé­
titive de colère, capable d' introduire la plus étrange sélection, ne 
serait-ce qu 'une contract ion ici ou là, c'est-à-dire une liberté 
pour la fin d 'un monde. Chaque art a ses techniques de répéti­
t ions imbriquées, dont le pouvoir crit ique et révolut ionnaire peut 
atteindre au plus haut point , pour nous conduire des mornes 
répétitions de l 'habitude aux répétit ions profondes de la mémoire, 
puis aux répétitions ult imes de la mort où se joue notre liberté. 
N o u s voudr ions seulement indiquer trois exemples, si d ivers 
soient-i ls, si disparates : la manière dont toutes les répétitions 
coexistent dans la mus ique moderne (ainsi déjà l 'approfondisse­
ment du UUmoliu dans le Wozzeck de Berg) — la manière dont le 
P o p - A r t en peinture a su pousser la copie, la copie de copie, etc., 
jusqu 'à ce point extrême où elle se renverse, et devient simulacre 
(ainsi les admirables séries « sérigéniques » de W a r h o l , où toutes 
les répétit ions, d 'hab i tude, de mémoire et de mor t , se trouvent 
conjuguées) — la manière romanesque dont des répétit ions brutes 
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et mécaniques de l 'habitude se laissent arracher de petites mod i ­
fications, qui an iment à leur tour des répétit ions de la mémoire, 
pour une répétition plus ult ime où la vie et la mort sont en jeu, 
quitte à réagir sur l'ensemble en y introduisant une nouvelle 
sélection, toutes ces répétitions coexistantes el pourtant déplacées 
les unes par rapport aux autres (La modification de Buto r ; ou 
bien L'année dernière à Marienbad témoignant des techniques 
particulières de répétit ion dont le cinéma dispose, ou qu' i l 
invente). 

Toutes les répétit ions, n'est-ce pas ce qui s 'ordonne dans la 
forme pure du temps ? Cette forme pure, la ligne droite, se définit 
en effet par un ordre qui distr ibue un avant, un pendant et un 
après, par u n ensemble qui les recueille tous trois dans la s imu l ­
tanéité de sa synthèse a priori, et par une série qui fait corres­
pondre à chacun un type de répétit ion. De ce point de vue , nous 
devons dist inguer essentiellement la forme pure et les contenus 
empir iques. Car les contenus empir iques sont mobiles et se 
succèdent ; les déterminat ions a priori du temps sont fixes, au 
contraire, arrêtées comme sur une photo ou dans un plan figé, 
coexistant dans la synthèse statique qui en opère la dist inct ion 
par rapport à l ' image d'une act ion formidable. Cette action peut 
être n' importe laquelle empir iquement, du moins elle peut 
t rouver son occasion dans n' importe quelles circonstances empi ­
r iques (action = x) ; il sullit que ces circonstances en rendent 
possible o l' isolation », et qu'elle creuse suff isamment dans l ' ins­
tant pour que son image s'étende au temps tout entier et devienne 
comme le symbole a priori île la forme. D'autre part, pour les 
contenus empir iques du temps, nous d is t inguons le premier, le 
second, le troisième... dans leur succession indéfinie : il se peut que 
rien ne se répète, et que la répétition soit impossible ; il se peut 
aussi que la succession se laisse définir dans un cycle, et que la 
répétit ion se produise, mais alors soit sous une forme in l ra-
cyclique où 2 répète 1 , et 3 répète 2 ; soit sous une forme inter­
cyclique où 1, répète 1 , 2 , répète 2 , 3 , répète 3. (Même si l 'on 
conçoit une succession indéfinie de cycles, le premier temps sera 
défini comme le Même ou l'Indifférencié, à l 'origine des cycles ou 
entre deux cycles.) De toute façon, la répétition reste extérieure 
à quelque chose de répété, qui doit être posé comme premier ; 
la frontière s'établit entre une première fois et la répétition 
même. L a question de savoir si la première fois se dérobe a la 
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répétition (on dit alors qu'elle est « une fois pour toutes »), ou 
s i , au contraire, elle se laisse répéter dans u n cycle ou d 'un 
cycle à un autre — dépend uniquement de la réflexion d 'un 
observateur. I.a première fois étant posée comme le Même, on 
demande si le second présente assez de ressemblance avec le 
premier pour être identifié au Même : question qui ne peut 
être résolue que par l ' instaurat ion de rapports d'analogie 
dans le jugement, compte tenu des var iat ions de circonstances 
empir iques (Luther est-il l 'analogue de Pau l , la révolut ion 
française, l 'analogue de la république romaine ? ) . M a i s les 
choses se passent très différemment du point de vue de la 
forme pure ou de la ligne droite du temps. Car maintenant , 
chaque déterminat ion (le premier, le second et le troisième ; 
l 'avant, le pendant et l'après) est déjà répétition en elle-
même, sous la forme pure du temps et par rapport à l ' image 
de l'action. L ' avan t , la première fois, n'est pas moins répé­
tit ion que la seconde ou la troisième fois. Chaque fois étant 
en elle-même répétit ion, le problème n'est plus justiciable des 
analogies de la réflexion par rapport à u n observateur supposé, 
mais doit être vécu comme celui des condit ions intérieures de 
l'action par rapport à l ' image formidable. L a répétition ne porte 
plus (hypothét iquement) sur une première fois qui peut s ' y 
dérober, et de toute façon lui reste extérieure ; la répétition 
porte impérat ivement sur des répétit ions, sur des modes ou des 
types de répétit ion. L a frontière, la « dilTérence », s'est donc 
singul ièrement déplacée : elle n'est plus entre la première 
fois et les autres, entre le répété et la répétit ion, mais entre 
ces types de répétition. Ce qu i se répète, c'est la répétit ion 
même. B ien p lus, « une fois pour toutes » ne qualifie plus un 
premier qui se déroberait à la répétit ion, mais au contraire 
un type de répétition qui s 'oppose à u n autre type opérant 
une infinité de fois (ainsi s 'opposent la répétition chrétienne et 
la répétition athée, la kierkegaardienne et la nietzschéenne, 
car chez K ie rkegaard , c'est la répétition même qui opère une 
fois pour toutes, tandis que selon Nietzsche, elle opère pour 
toutes les fois ; et il n'y a pas ici une dilTérence numér ique, 
mais une dilTérence fondamentale entre ces deux types de 
répétition). 

Comment expliquer que, lorsque la répétition porte sur les 
répétitions, lorsqu'elle les rassemble toutes et introduit entre elles 
la dilTérence, elle acquiert du même coup un pouvoir de sélection 
redoutable ? Tou t dépend de la distr ibution des répétitions sous 
la forme, l 'ordre, l 'ensemble et la série du temps. Cette distr ibu-
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l ion est très complexe. D'après un premier n iveau, la répétition 
de l 'Avan t se délinit de manière négative et par défaut : on 
répète parce qu 'on ne sait pas, parce qu 'on ne se souvient pas, etc., 
parce q u ' o n n'est pas capable de l'action (que cette action soit 
empir iquement déjà faite ou encore à faire). Le « on » signifie donc 
ici l ' inconscient du Ça comme première puissance de la répétition. 
L a répétition du Pendant se définit par un devenir-semblable ou 
un devenir-égal : on devient capable de l 'action, on devient égal 
à l ' image de l 'action, le « on • signif iant maintenant l ' inconscient 
du M o i , sa métamorphose, sa projection dans un Je ou moi-idéal 
en tant que seconde puissance de la répétition. Ma is comme 
devenir-semblable ou égal, c'est toujours devenir semblable ou 
égal à quelque chose q u ' o n suppose identique en so i , qu 'on sup­
pose bénéficier du privilège d'une identité originaire, il apparaî t 
que l ' image de l'action à laquelle on devient semblable ou égal 
ne vau t encore ici que pour l'identité du concept en général ou du 
Je. Les deux premières répétitions, à ce n iveau, recueillent donc 
et se répartissent les caractéristiques du négatif et de l ' identique, 
telles que nous les avons v u constituer les limites de la représen­
tation. A un autre n iveau, le héros répète la première, celle de 
l 'Avan t , comme dans un rêve et sur un certain mode n u , méca­
nique, stéréotypé qui constitue le comique ; et pourtant cette 
répétition ne serait rien si elle ne. renvoyai t déjà comme telle à 
quelque chose de caché, de déguisé dans sa propre série, capable 
d ' y introduire des contractions comme u n Hab i tus hésitant où 
mûr i t l 'autre répétit ion. Cette seconde répétition du Pendant 
est celle où le héros s 'empare du déguisement lui-même, revêt 
la métamorphose qu i lui restitue sur un mode tragique, avec 
sa propre identité, le tréfonds de sa mémoire et de toute la 
mémoire du monde, qu' i l prétend, devenu capable d'agir, égaler 
au temps tout entier. Voi là donc que, à ce second n iveau, les 
deux répétitions reprennent et. répartissent à leur manière les 
deux synthèses du temps, les deux formes, nue et vêtue, qu i 
les caractérisent. 

Certes, on pourrait concevoir que les deux répétitions entrent 
dans un cycle où elles formeraient deux parties analogues ; et 
aussi qu'elles recommencent à l ' issue du cycle, entamant un 
nouveau parcours lui-même analogue au premier ; et, enfin, que 
ces deux hypothèses, intra-cyclique et inter-cyclique, ne s 'ex­
cluent pas, mais se renforcent et répètent les répétitions à diffé­
rents n iveaux. Mais en loul ceci, tout dépend de la nature du 
troisième temps : l 'analogie exige q u ' u n troisième temps soit 
donné, de même le cercle du Phèdon exige que ses deux arcs se 
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complètent par u n troisième où tout se décide de leur propre 
retour. Par exemple, on a dist ingué l 'Ancien Testament, répéti­
t ion par défaut, et le N o u v e a u Testament, répétition par méta­
morphose (Joachim de Flore) ; ou bien, d 'une autre manière, on 
a distingué l'âge des dieux, par défaut, dans l ' inconscient des 
hommes, et l'âge des héros, par métamorphose dans le Mo i des 
hommes (Vico). L a double question : 1° les deux temps se répè­
tent-ils l 'un l'autre dans une mesure analogique, à l'intérieur du 
même cycle '? 2° ces deux temps sont- i ls eux-mêmes répétés dans 
un nouveau cycle analogue ? — la réponse à cette double question 
dépend éminemment et uniquement de la nature du troisième 
temps {Le Testament à venir de Flore, L'âge des hommes de V i co , 
L'homme sans nom de Bal lanche) . Car si le troisième temps, 
l 'avenir, est le lieu propre de la décision, il se peut fort bien que, 
de par sa nature, il élimine les deux hypothèses intra-cyclique et 
inter-cyclique, qu' i l les défasse toutes deux, qu' i l mette le temps 
en ligne droite, qu' i l le redresse et en dégage la pure forme, 
c'est-à-dire qu' i l le fasse sortir de ses « gonds », et que, troisième 
répétition pour son compte, il rende impossible la répétition des 
deux autres. L o i n d'assurer le cycle et l 'analogie, le troisième 
temps les suppr ime. A lo rs , la dilTérence entre les répétitions 
devient celle-ci, conformément à la nouvelle frontière : l 'Avan t 
et le Pendant sont et restent des répétitions, mais qui n'opèrent 
qu 'une fois pour toutes. C'est la troisième répétition qu i les dis­
tribue su ivant la ligne droite du temps, mais aussi qui les élimine, 
les détermine à n'opérer qu 'une fois pour toutes, gardant le 
« toutes les fois » pour le seul troisième temps. Joach im de Flore, 
en ce sens, avait v u l'essentiel : il y a deux signif ications pour u n 
seul signifié. L'essentiel , c'est le troisième Testament . Il y a deux 
répétitions pour un seul répété, mais seul le signifié, le répété se 
répète en lu i -même, abol issant ses signif ications comme ses 
condit ions. L a frontière n'est plus entre une première fois et la 
répétition qu'elle rend hypothét iquement possible, mais entre les 
répétitions conditionnelles et la troisième répétit ion, répétition 
dans l'éternel retour qu i rend impossible le retour des deux autres. 
Seul le troisième Testament tourne sur lui-même. Il n 'y a d'éternel 
retour que dans le troisième temps : c'est là que le plan figé 
s 'anime à nouveau , ou que la ligne droite du temps, comme 
entraînée par sa propre longueur, reforme une boucle étrange, qu i 
ne ressemble aucunement au cycle précédent, mais qui débouche 
dans l' informel, et ne vau t que pour le troisième temps et pour 
ce qui lui appart ient. N o u s l 'avons v u , la condit ion de l'action 
par défaut ne revient pas, la condit ion de l 'agent par métamor-
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phosc ne revient pas ; seul, revient /'inconditionné dans le produit 
comme éternel retour. L a force expulsive et sélective de l'éternel 
retour, sa force centrifuge, consiste à distribuer la répétition dans 
les trois temps du pseudo-cycle, mais à faire aussi que les deux 
premières répétitions ne reviennent pas, qu'elles soient une fois 
pour toutes, e l que seule pour toutes les fois, pour l'éternité, 
revienne la troisième répétition qui tourne sur soi-même. L e 
négatif, le semblable, l 'analogue sont des répétitions, mais ils ne 
reviennent pas, pour toujours chassés par la roue de l'éternel 
retour. 

Que Nietzsche n'ait pas donné l'exposé de l'éternel retour, 
nous le savons pour des raisons qui sont à la fois celles de la 
« critique objective » des textes la plus s imple, et celles de leur 
compréhension poétique ou dramat ique la plus modeste. L 'état 
des textes de Zarathoustra nous apprend qu' i l est deux fois 
quest ion de l'éternel retour, mais toujours comme d'une vérité 
non encore atteinte et non exprimée : une fois quand le na in , 
le bouffon parie ( I I I , « De la v is ion et de l 'énigme ») ; une seconde 
fois quand les an imaux parlent ( I I I , « Le convalescent »). L a 
première fois suffit à rendre Zarathoustra malade, lui inspire 
u n cauchemar épouvantable et le détermine à faire un voyage 
en mer. L a deuxième fois, après une nouvelle crise, Zarathoustra 
convalescent souri t à ses an imaux , plein d ' indulgence, mais 
sachant que son destin sera seulement dans une troisième fois 
non dite (celle qu 'annonce la fin, « le signe arrive »). N o u s ne 
pouvons pas utiliser les notes posthumes, sauf dans des directions 
confirmées par les œuvres publiées de Nietzsche, puisque ces 
notes sont, comme une matière réservée, mise de côté pour une 
élaborat ion future. N o u s savons seulement que le Zarathoustra 
n'est pas fini, qu' i l devait avoir une suite impl iquant la mort 
de Zarathoustra : comme un troisième temps, une troisième 
fois. M a i s la progression dramat ique du Zarathoustra tel 
qu' i l est permet déjà de poser une suite de quest ions et 
de réponses. 

1° Pourquo i Zarathoust ra la première fois se met-il en 
colère, et éprouve-t-i l un cauchemar si terrible, lorsque le nain 
dit « toute vérité est courbée, le temps lui-même est u n cercle » ? 
U l'expliquera plus tard, en interprétant son cauchemar : il a 
peur que l'éternel retour ne signifie le retour du Tou t , du Même 
et du Semblable, y compr is du na in , y compr is du plus petit 
des hommes (cf. I I I , « Le convalescent »). Il redoute part icu­
lièrement que la répétition ne soit négative et par défaut : 
qu 'on ne répète à force d'être sourd , na in et boiteux, juché sur 
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les épaules d 'autru i . A force de ne pas être capable de l'action 
(la mort de Dieu) , même si l 'action a été faite. E t il sait qu 'une 
répétit ion circulaire serait forcément de ce type. C'est pourquoi 
Zarathoustra nie déjà que le temps soit un cercle, et répond 
au nain : « Esp r i t de lourdeur, ne simplifie pas trop les choses ! » 
Il veut, au contraire, que le temps soit une l igne droite, aux 
deux directions contraires. E t si un cercle se forme, étrangement 
décentré, ce sera seulement « au bout » de la l igne droite... ; 
2 ° Pourquo i Zarathoustra traverse-t-il une nouvelle crise et 
devient-i l convalescent ? Zarathoust ra est comme Hamle t , le 
voyage en mer l'a rendu capable, il a connu le devenir-semblable, 
le devenir-égal de la métamorphose héroïque ; et, pourtant , il 
sent que l'heure n'est pas encore venue (cf. I I I , « De la béatitude 
involontaire »). C'est qu' i l a déjà conjuré l 'ombre du négatif : 
il sait que la répétition n'est pas celle du na in . Ma is le devenir-
égal, le devenir-capable de la métamorphose l'a seulement 
rapproché d'une Identité originaire supposée : il n'a pas encore 
conjuré l 'apparente positivité de l' identique. Il faut la nouvelle 
crise, et la convalescence. A lors les an imaux peuvent dire que 
c'est le Même et le Semblable qui reviennent, ils peuvent exposer 
l'éternel retour comme une certitude naturelle posit ive ; Zara­
thoustra ne les écoute p lus, fait semblant de dormir, il sait que 
l'éternel retour est encore autre chose, et ne fait pas revenir 
le même ou le semblable ; 3° Pourquo i Zarathoust ra cependant 
ne dit-il rien encore, pourquoi n'cst-il pas encore « mûr », pour­
quo i ne le deviendra-t-i l que dans une troisième fois non dite ? 
L a révélation que tout ne revient pas, ni le Même , impl ique 
autant d 'angoisse que la croyance au retour du Même et du 
Tou t , bien que ce soit une autre angoisse. Concevoir l'éternel 
retour comme la pensée sélective, et la répétit ion dans l'éternel 
retour comme l'être sélectif, c'est la plus haute épreuve. Il faut 
v ivre et concevoir le temps hors de ses g o n d s , le temps mis en 
ligne droite qu i élimine impi toyablement ceux qui s ' y engagent, 
qu i v iennent a ins i sur la scène, mais qu i ne répètent qu 'une 
fois pour toutes. L a sélection se fait entre répétitions : ceux 
qu i répètent négat ivement, ceux qui répètent identiquement 
seront éliminés. I ls ne répètent qu 'une fois. L'éternel retour 
est seulement pour le troisième temps : le temps du drame, 
après le comique, après le tragique (le drame est défini quand 
le tragique devient joyeux, et le comique, comique du su rhu ­
main) . L'éternel retour est seulement pour la troisième répé­
t i t ion, dans la troisième répétit ion. Le cercle est au bout de 
la l igne. N i le nain n i le héros, ni Zarathoustra malade n i Zara-
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thoustra convalescent ne reviendront. N o n seulement l'éternel 
retour ne fait pas tout revenir, mais il fait périr ceux qui ne 
supportent pas l 'épreuve. ( E t Nietzsche marque avec soin les 
deux types distincts qui ne surv ivent pas à l 'épreuve : le petit 
homme passif ou le dernier des hommes, le g rand homme actif, 
héroïque, devenu l ' homme « qui veut périr »)*. Le Négat i f ne 
revient pas. L ' Ident ique ne revient pas. Le Même et le S e m ­
blable, l 'Analogue et l 'Opposé ne reviennent pas. Seule l'affir­
mation revient, c'est-à-dire le Différent, le Dissimi laire. Combien 
d'angoisse avan t d 'extraire la joie d 'une telle affirmation sélec­
tive : rien ne revient de ce qui nie l'éternel retour, ni le défaut 
ni l 'égal, seul l 'excessif revient. Seule revient la troisième 
répétition. A u prix de la ressemblance et de l ' identité de Zara­
thoustra lu i -même : il faut que Zarathoustra les perde, et que 
périssent la ressemblance du Mo i et l ' identité du Je, il faut que 
Zarathoustra meure. Zarathoustra-héros s'était égalé, mais c'est 
à l ' inégal qu ' i l s'égalait, quitte à perdre maintenant la feinte 
identité du héros. Car « on » répète éternellement, mais « on » 
désigne maintenant le m o n d e des individual i tés impersonnelles 
et des singulari tés préindividuelles. L'éternel retour n'est pas 
l'effet de l ' Identique sur un monde devenu semblable, il n'est 
pas u n ordre extérieur imposé au chaos du monde, l'éternel 
retour est, au contraire, l'identité interne du monde et du 
chaos, le Chaosmos. E t comment le lecteur pourrait-i l croire 
que Nietzsche impl iquait dans l'éternel retour le T o u t , le Même , 
l ' Ident ique, le Semblable et l 'Éga l , le Je et le M o i , lui qui fut 
le plus g rand critique de ces catégories ? Comment croire qu' i l 
conçût l'éternel retour comme u n cycle, lui qu i oppose « son » 
hypothèse à toute hypothèse cyclique* ? Comment croire qu' i l 
tombât dans l'idée fade et fausse d'une opposition entre un 
temps circulaire et un temps linéaire, un temps antique et un 
temps moderne ? 

M a i s quel est le contenu de ce troisième temps, de cet informel 
au bout de la forme du temps, de ce cercle décentré qu i se déplace 
au bout de la ligne droite ? Quel est ce contenu affecté, « modifié » 
par l 'éternel retour ? N o u s avons essayé de montrer qu' i l s 'agis­
sait du simulacre, exclusivement des simulacres. Les simulacres 
impl iquent essentiellement, sous une même puissance, l'objet = x 
dans l ' inconscient, le mot = x dans le langage, l'action = x 

1. Cf. NIETZSCHE, Zaralhoustra, prologue 4 et 5 — Et I, « des hommes 
sublimes • : la critique du héros. 

2. NIETZSCHE (KrOncr, éd.), t. X I I , 1, § 106. 
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dans l'histoire. Les simulacres sont ces systèmes où le différent 
se rapporte au différent par la dilTérence elle-même. L'essentiel 
est que nous ne t rouvons dans ces systèmes aucune identité 
préalable, aucune ressemblance intérieure. T o u t est différence dans 
les séries, et dilTérence de dilTérence dans la communicat ion des 
séries. Ce qui se déplace et se déguise dans les séries ne peut pas 
et ne doit pas être identifié, mais existe, agit comme le différen­
ciant de la dilTérence. O r de deux manières, la répétition découle 
nécessairement ici du jeu de la dilTérence. D 'une part, parce que 
chaque série ne s'expl ique, ne se développe qu 'en impl iquant 
les autres ; elle répète donc les autres, et se répète dans les autres 
qu i l ' impliquent à son tour ; mais elle n'est pas impliquée par les 
autres, sans y être impliquée comme impliquant ces autres, si bien 
qu'elle revient en elle-même autant de fois qu'elle revient dans 
une autre. Le revenir en soi est le fond des répétitions nues, 
comme le revenir en autre est le fond des répétitions vêtues. 
D'autre part, le jeu qui préside à la distr ibut ion des simulacres 
assure la répétition de chaque combinaison numér iquement dis­
tincte, puisque les « coups » différents ne sont pas pour leur compte 
numériquement distincts, mais seulement « formellement » dis­
t ingués, de sorte que tous les résultats sont compris dans le 
nombre de chacun su ivant les rapports de l ' impliqué et de 
l ' impl iquant que nous venons de rappeler, chacun revenant dans 
les autres conformément à la distinction formelle des coups, 
mais aussi revenant toujours en soi-même conformément à 
l 'unité du jeu de la différence. L a répétition dans l'éternel retour 
apparaî t sous tous ces aspects comme la puissance propre de la 
dilTérence ; et le déplacement et le déguisement de ce qu i se 
répète ne font que reproduire la divergence et le décentrement 
du différent, dans un seul mouvement qui est la diaphora 
comme transport . L'éternel retour affirme la différence, il 
affirme la dissemblance et le dispars, le hasard , le mult iple 
et le devenir. Zarathoust ra, c'est le précurseur sombre de 
l'éternel retour. Ce que l'éternel retour él imine, c'est préci­
sément toutes les instances qu i jugulent la différence, qu i en 
arrêtent le transport en la soumettant au quadruple joug de 
la représentation. L a différence ne se reconquiert, ne se libère 
qu 'au bout de sa puissance, c'est-à-dire par la répétition dans 
l'éternel retour. L'éternel retour élimine ce qui le rend lui-
même impossible en rendant impossible le transport de la 
différence. Ce qu' i l él imine, c'est le Même et le Semblable, 
l 'Analogue et le Négat i f comme présupposés de la représen­
tat ion. Car la re-présentation et ses présupposés reviennent, 
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mais une fois, rien qu 'une fois, une fois pour toutes, éliminés 
pour toutes les fois. 

Pour tan t nous par lons de l'unicité du jeu de la différence. 
E t nous disons bien « la même série », quand elle revient en elle-
même, et « des séries semblables » quand l 'une revient dans 
l'autre. M a i s de très petits déplacements dans le langage expr i­
ment des bouleversements et des renversements dans le concept. 
N o u s avons v u que les deux formules : « les semblables diffèrent » 
et « les différents se ressemblent » appartenaient à des mondes 
entièrement étrangers. I l en est de même ici : l'éternel retour esl 
bien le Semblable, la répétition dans l'éternel retour esl bien l'Iden­
tique — mais justement la ressemblance el l'identité ne préexistent 
pas au retour de ce qui revient. I ls ne qualif ient pas d 'abord ce qui 
revient, ils se confondent absolument avec son retour. Ce n'est 
pas le même qui revient, ce n'est pas le semblable qui revient, mais 
le Même est le revenir de ce qui revient, c'est-à-dire du Différent, 
le semblable est le revenir de ce qu i revient, c'est-à-dire du Dis­
similaire. L a répétition dans l'éternel retour est le même, mais 
en tant qu' i l se dit uniquement de la différence et du différent. I l 
y a là u n renversement complet du monde de la représentation, 
et du sens que o identique » et « semblable » avaient dans ce 
monde. Ce renversement n'est pas seulement spéculatif, il est 
éminemment pratique puisqu' i l définit les condit ions de légiti­
mité de l'emploi des mots identique et semblable en les l iant 
exclusivement aux simulacres, et dénonce comme illégitime 
l 'usage ordinaire qui en est fait du point, de vue de la représenta­
tion. C'est pourquoi la philosophie de la Différence nous paraît 
mal établie, tant q u ' o n se contente d'opposer terminologique-
ment, à la platitude de l ' Identique comme égal à so i , la profon­
deur du Même censé recueillir le différent 1. Car le Même qui 
comprend la différence, et l ' identique qui la laisse hors de soi 
peuvent être opposés de beaucoup de façons, ils n'en sont pas 
moins toujours des principes de la représentation ; tout au plus 
animent-i ls la dispute de la représentation infinie et de la repré­
sentation finie. L a vraie distinction n'est pas entre l' identique el 
le même, mais entre l ' identique, le même ou le semblable, peu 
importe ici dès qu' i ls sont à titres divers posés comme pre­
miers — el l ' identique, le même ou le semblable exposés comme 
seconde puissance, d 'autant plus puissants pour cela, tournant 
alors autour de la différence, se disant de la différence en elle-

1. Cf. HEIDEGGER, L'homme habite en poète..., in Essais el conférences, 
trad. P R É A U , N.R.F. , p. 231. 
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même. A lors tout change effectivement. Le Même, pour toujours 
décentré, ne tourne effectivement autour de la différence que 
quand lui-même, assumant tout l 'Êt re, s 'appl ique seulement aux 
simulacres assumant tout « l 'étant ». 

L'histoire de la longue erreur, c'est l'histoire de la représen­
tat ion, l'histoire des icônes. Car le Même, l ' Ident ique, a u n sens 
ontologique : la répétition dans l'éternel retour de ce qui diffère 
(la répétition de chaque série implicante.) Le semblable a un sens 
ontologique : l'éternel retour de ce qui dépareille (la répétition 
des séries impliquées). Ma is voi là que l'éternel retour suscite 
lui-même en tournant une certaine il lusion dans laquelle il se 
mire et dont il se réjouit, dont il se sert pour redoubler son 
affirmation de ce qui diffère : il produit maintenant une image 
d'identité comme si c'était la fin du différent. Il produit une 
image de ressemblance comme l'effet extérieur du « dispars ». Il 
produit une image du négatif comme la conséquence de ce qu' i l 
affirme, la conséquence de sa propre al l i rmation. De cette iden­
tité, de cette ressemblance et de ce négatif, il s'entoure lu i-même, 
et il entoure le simulacre. Ma is justement c'est une identité, une 
ressemblance, un négatif s imulés. Il en joue comme d 'une fin 
toujours manquée, d 'un effet toujours déformé, d 'une consé­
quence toujours déviée : ce sont les produits de fonctionnement 
du simulacre. Il s 'en sert, à chaque fois, pour décentrer l ' iden­
tique, et défigurer le semblable, et détourner la conséquence. 
Car il est vrai qu' i l n 'y a pas d'autres conséquences que celles qui 
sont détournées, pas d'autres ressemblances que les défigurées, 
pas d'autre identité que décentrée, pas d'autre fin que celle qu i 
est manquée. Se réjouissant dans ce qu' i l produit, l'éternel 
retour dénonce tout autre usage des fins, des identités, des 
ressemblances et des négat ions. Même et surtout la négat ion, 
il s 'en sert de la manière la plus radicale, au service du 
simulacre, pour nier tout ce qui nie l 'alfirmation différente 
et mult iple, pour y mirer sa propre affirmation, pour y 
redoubler ce qu' i l affirme. Il appart ient essentiellement au 
fonctionnement du simulacre de simuler l ' identique, et le 
semblable, et le négatif. 

I l y a u n enchaînement nécessaire, du sens ontologique au 
sens simulé. L e second dérive du premier, c'est-à-dire il reste 
à la dérive, sans autonomie ni spontanéité, simple effet de la 
cause ontologique qui en joue comme la tempête. Ma is comment 
la représentation n'en profiterait-elle pas ? Comment la repré­
sentation ne naîtrait-elle pas une fois, au creux d'une vague, à 
la faveur de l' i l lusion ? Comment , de l ' i l lusion, ne ferait-elle 
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pas une « erreur » ? Voi là que l'identité du simulacre, l'identité 
simulée, se trouve projetée ou rétrojetée sur la différence interne. 
L a ressemblance extérieure simulée se trouve intériorisée dans 
le système. Le négatif devient principe et agent. Chaque pro­
duit de fonctionnement prend une autonomie. O n suppose 
alors que la différence ne vau t , n'est et n'est pensable que dans 
u n Même préexistant qu i la comprend comme différence concep­
tuelle, et qu i la détermine par l 'opposit ion des prédicats. O n 
suppose que la répétition ne vau t , n'est et n'est pensable que 
sous un Identique qu i la pose à son tour comme différence sans 
concept et qu i l 'explique négat ivement. A u lieu de saisir la 
répétition nue comme le produit de la répétition vêtue, et celle-ci, 
comme la puissance de la différence, on fait de la différence 
un sous-produi t du même dans le concept, de la répétition vêtue, 
un dérivé de la nue, et de la nue, un sous-produi t de l' identique 
hors du concept. C'est dans u n même mil ieu, celui de la repré­
sentat ion, que la différence est posée d 'un côté comme différence 
conceptuelle, et la répétition, de l'autre côté, comme différence 
sans concept. E t comme il n 'y a pas non plus de différence 
conceptuelle entre les concepts ult imes déterminables où se 
distr ibue le même, le monde de la représentation se trouve 
enserré dans un réseau d'analogies, qu i fait de la différence et 
de la répétition les concepts de la simple réflexion. Le Même et 
l ' Identique peuvent être interprétés de beaucoup de façons : 
au sens d'une persévération ( A est A ) , au sens d'une égalité 
( A = A ) ou d'une ressemblance (A # B ) , au sens d'une oppo­
sition ( A n o n - A ) , au sens d'une analogie (comme le suggère 
enfin le tiers exclu, qu i détermine les condit ions dans lesquelles 
le troisième terme n'est déterminable que dans un rapport 

M a i s toutes ces manières sont celles de la représentation, à 
laquelle l 'analogie vient donner une touche finale, une fermeture 
spécifique comme dernier élément. E l les sont le développement 
du sens erroné qui trahit à la fois la nature de la différence et 
celle de la répétition. Commence ici la longue erreur, d 'autant 
plus longue qu'elle se produit une fois. 

N o u s avons v u comment l 'analogie appartenait essentiel­
lement au monde de la représentation. Lorsque l 'on fixe les 
limites de l ' inscription de la différence dans le concept en général, 
la limite supérieure est représentée par des concepts ult imes 
déterminables (les genres d'être ou catégories) tandis que la 

identique au rapport de deux autres 
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l imite inférieure est représentée par les plus petits concepts 
déterminés (espèces). D a n s la représentation finie, la différence 
générique et la dilTérence spécifique diffèrent en nature et en 
procédé, mais sont strictement complémentaires : l 'équivocité 
de l'une a pour corrélat l 'univocité de l'autre. Ce qui est uni ­
voque en effet, c'est le genre par rapport à ses espèces, mais ce 
qu i est équivoque, c'est l 'Êt re par rapport aux genres eux-mêmes 
ou catégories. L 'analogie de l'être impl ique à la fois ces deux 
aspects : l 'un par lequel l'être se distribue dans des formes 
déterminables qui en dist inguent et en varient nécessairement 
le sens, mais l'autre par lequel, ainsi distr ibué, il est nécessai­
rement réparti à des étants bien déterminés, chacun pourvu 
d 'un sens unique. Ce qu i est manqué, aux deux extrémités, 
c'est le sens collectif de l'être, et c'est le jeu de la différence 
indiv iduante dans l'étant. Tou t se passe entre la différence 
générique et la dilTérence spécifique. Le véritable universel est 
manqué , non moins que le vra i singul ier : l'être n 'a de sens 
c o m m u n que distributif, et l ' individu n'a de différence que 
générale. O n a beau « ouvr i r » la liste des catégories, ou même 
rendre infinie la représentation, l'être continue à se dire en 
plusieurs sens d'après les catégories, et ce dont il se dit n'est 
toujours déterminé que par des différences « en général ». C'est 
que le monde de la représentation suppose un certain type de 
distr ibut ion sédentaire, qui divise ou partage le distr ibué pour 
donner à « chacun » sa part fixe (ainsi dans le mauva i s jeu, 
dans la mauva ise manière de jouer, les règles préexistantes 
définissent des hypothèses distr ibut ives d'après lesquelles se 
répartit le résultat des coups). O n comprend mieux, alors, 
comment la répétition s 'oppose à la représentation. L a repré­
sentation impl ique essentiellement l 'analogie de l'être. M a i s la 
répétition, c'est la seule Ontologie réalisée, c'est-à-dire l 'univocité 
de l'être. De D u n s Scot à Sp inoza , la posit ion de l 'univocité a 
toujours reposé sur deux thèses fondamentales. D 'après l 'une, 
il y a bien des formes de l'être, mais, contrairement aux catégories 
ces formes n'entraînent aucune d iv is ion dans l'être comme 
pluralité de sens ontologique. D 'après l'autre, ce dont l'être 
se dit est réparti d'après des différences indiv iduantes essentiel­
lement mobiles, qu i donnent nécessairement à « chacun » une 
pluralité de signif ications modales. Ce programme est, avec 
génie, exposé et démontré dès le début de l'Éthique : on apprend 
que les attributs sont irréductibles à des genres ou à des catégories, 
parce qu' i ls sont formellement dist incts, mais tous égaux et 
onlologiquement u n , et n' introduisent aucune division dans la 
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substance qui s 'expr ime ou se dit à travers eux en un seul et 
même sens (en d'autres termes, la dist inction réelle entre 
attr ibuts est une dist inction formelle, et non pas numérique). 
O n apprend, d'autre part , que les modes sont irréductibles à 
des espèces, parce qu' i ls se répartissent dans les attr ibuts d'après 
des différences indiv iduantes s'exerçant en intensité comme 
degrés de puissance, qui les rapportent immédiatement à l'être 
un ivoque (en d'autres termes, la dist inction numérique entre 
« étants » est une dist inction modale, et non pas réelle). N 'en 
est-il pas ainsi du vra i coup de dés ? Les lancers se dist inguent 
formellement, mais pour un coup ontologiquement u n , les 
retombées impl iquant, déplaçant et ramenant leurs combinai­
sons les unes dans les autres à travers l'espace, unique et ouvert , 
de l 'univoque ? Il manqua i t seulement au spinozisme, pour 
que l 'univoque devînt objet, d'affirmation pure, de faire tourner 
la substance autour des modes, c'esl-à-dire de réaliser l'univocité 
comme répétition dans l'éternel retour. Car s'il est vrai que l 'ana­
logie a deux aspects, l 'un par lequel l'être se dit en plusieurs 
sens, mais l'autre par lequel il se dit de quelque chose de fixe 
et de bien déterminé, l 'univocité pour son compte a deux aspects 
tout à fait opposés, d'après lesquels l'être se dit « de toutes 
manières » en un seul et même sens, mais se dit ainsi de ce qu i 
diffère, se dit de la différence elle-même toujours mobile et 
déplacée dans l'être. L 'univoci té de l'être et la différence indiv i -
duante ont un lien, hors de la représentation, aussi profond que 
celui de la différence générique et de la différence spécifique 
dans la représentation du point de vue de l'analogie. L 'univoci té 
signifie : ce qui est un ivoque, c'est l'être lu i-même, ce qu i est 
équivoque, c'est ce dont il se dit. Juste le contraire de l 'analogie. 
L'être se dit d'après des formes qui ne rompent pas l'unité de 
son sens, il se dit en un seul et même sens à travers toutes ses 
formes — c'est pourquoi nous avons opposé aux catégories des 
not ions d'une autre nature. M a i s ce dont il se dit diffère, ce 
dont il se dit est la différence elle-même. Ce n'est pas l'être 
analogue qui se distribue dans des catégories, et répartit un 
lot fixe aux étants, mais les étants se répartissent dans l'espace 
de l'être un ivoque ouvert par toutes les formes. L 'ouverture 
appart ient essentiellement à l 'univocité. A u x distr ibutions séden­
taires de l 'analogie, s 'opposent les distr ibut ions nomades ou 
les anarchies couronnées dans l 'univoque. L à , seulement, reten­
tissent « T o u t est égal ! » et « T o u t revient ! » M a i s le Tout esl 
égal et le Tout revient ne peuvent se dire que là où l'extrême 
pointe de la différence est atteinte. Une seule et même vo ix 
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pour tout le multiple aux mille voies, un seul et même Océan 
pour toutes les gouttes, une seule clameur de l 'Être pour tous 
les étants. A condit ion d 'avoi r atteint pour chaque étant, pour 
chaque goutte et dans chaque voie, l'état d'excès, c'est-à-dire 
la dilTérence qu i les déplace et les déguise, et les fait revenir, 
en tournant sur sa pointe mobile. 





B l B L I O G K A P H I E 

I N D E X DES NOMS E T DES M A T I È R E S 

La première colonne renvoie au nom de l'auteur ; la seconde, au titre de 
l'ouvrage ; la troisième précise l'aspect sous lequel l'ouvrage est cité par rap­
port à notre sujet. 

Nous avons marqué d'un astérisque les ouvrages d'un caractère 
particulièrement scientifique, ou particulièrement littéraire. 

Cette bibliographie n'est évidemment pas exhaustive, et ne pouvait 
pas l'être. (Par exemple, un thème comme celui de la « compulsion de 
répétition > dans l'inconscient met en jeu tout, ou presque tout, de la 
bibliographie psychanalytique.) Nous nous sommes contenté de citer 
ici les auteurs et ouvrages que nous avons eu besoin d'invoquer dans le 
courant de notre texte, mime si nous n'en retenions qu'un détail ou une 
simple référence. 

I l arrive que nous invoquions d'une manière allusive, vague et géné­
rale, des auteurs ou des ouvrages pourtant essentiels : par exemple, 
Damascius, Schelling, Heidegger, pour la philosophie de la dilTérence ; 
Vico, Péguy, pour la répétition, etc. C'est que nous n'avons pas eu 
l'occasion, dans le cas de ces auteurs, d'exposer pour elle-même la 
conception qu'ils se font de la différence ou de la répétition. Dans d'autres 
cas, au contraire, nous avons été conduit à esquisser un tel exposé : par 
exemple, Platon, Aristote, Leibniz, Hegel ou Nietzsche. Mais même 
alors, ces exposés restent tout à fait insuffisants du point de vue de l'his­
toire de la philosophie, puisqu'ils ne trouvent leur occasion que dans le 
courant de notre recherche. On voudra donc bien considérer que, non 
seulement il n'y a ici aucune analyse de la théorie de la différence telle 
qu'elle apparaît chez beaucoup d'auteurs très importants, mais aussi 
que, dans les cas où cette analyse est esquissée, elle reste partielle et 
n'a pas d'autre rôle que de fragment. 

Pour un certain nombre d'auteurs (Platon, Aristote, Leibniz, Hegel, 
Freud, Heidegger) nous avons seulement indiqué passim dans la colonne 
des ouvrages. C'est que les thèmes de la différence ou de la répétition sont 
réellement présents dans l'ensemble de leur œuvre. Sans doute y a-t-il 
des ouvrages qui en traitent plus directement que d'autres ; mais ceux-là, 
nous les avons cités dans notre texte. Dans d'autres cas, au contraire, et 
particulièrement pour les œuvres de caractère plus littéraire, nous 
n'avons cité que certains ouvrages considérés comme • exemplaires >, 
bien que l'ensemble de l'œuvre de l'auteur tourne autour de la différence 
et de la répétition. 
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A B E L ( N . H.) 

A B E L Y ( X . ) 

AD A MOV (A. ) 

ALLBMANN ( B . ) 

ALQUIÉ (F.) 

ALTHUSSER (L.) 

— en collabor. avec 
BALIBAR ( B . ) I 

ESTABLET ( R . ) , 

MACHEREY ( P . ) , 

RANCIÈRE ( J . ) 

ARISTOTE 

ARTAUD (A. ) 

AXELOS ( K . ) 

BACHELARD (G.) 

BALLANCHE ( P . ) 

B E A U F R E T ( J . ) 

*Œuvres complètes, 
Christiana, 1881. 

Les stéréotypies, Dirion, 
1916. 

*La grande el la pe­
tite manœuvre, 1950, 
« Théâtre I », N.R.F. 

Holderlin et Heidegger, 
1954, tr. fr., P.U.F. 

Le désir d'éternité 
P.U.F., 1943. 

Passim. 

'Œuvres complètes, 
N.R.F. 

Vers la pensée plané­
taire. Éd. de Minuit, 
1964. 

Le rationalisme appli­
qué, P.U.F., 1949. 

Essais de palinginésie 
sociale, Paris, 1827-
1832. 

Introduction au Poème 
de Parménide, P.U.F., 
1955. 

Holderlin et Sophocle 
in Remarques sur Œdipe 
et sur Anligone de HOL­

DERLIN, éd. 10/18,1965. 

Théorie des problèmes, 
différentielle et déter­
mination. 

Les stéréotypies en psy­
chiatrie. 

Les différences imper­
sonnelles. 

La différence ontolo­
gique selon Heidegger. 

La répétition dans l'in­
conscient. 

Logique et ontologie 
de la différence (diffé­
rences générique et spé­
cifique). 

Détermination, théâtre 
et pensée. 

La différence ontolo­
gique et le jeu. 

Épistémologie du pro­
blème et de la diffé­
rence. 

Répétition, histoire 
universelle et foi. 

La différence ontolo­
gique selon Heidegger. 

La différence, la forme 
du temps et la césure 
selon Holderlin. 

Pour Marx, Maspéro, 
1965. 

Lire le Capital, Mas­
péro, 1965. 

Différence et contra­
diction : logique struc­
turale de la différence. 
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