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LA PHILOSOPHIE CHRETIENNE

Philosophie chrétienne, c’est une locution qui, en un sens,
sonne aussi bizarrement que science chrétienne. Non que les
chrétiens ne puissent pas étre des savants. Ce n’est pas cepen-
dant en tant que chrétiens qu’ils le sont. S’il leur arrive de I’étre,
c’est en effet, comme D’écrivait Copernic au pape Paul III, ex
illo processu demonstrationis, quam Pé0o8ov vocant', processus
dans lequel rien n’est & omettre, mais auquel rien ne peut arriver
du dehors. Sans doute peuvent-ils faire preuve, en s’appliquant
A ce « processus », de vertus proprement chrétiennes. En ce
sens il peut méme y avoir une science frangaise. Si cependant,
comme dit Heidegger, I’éclatement en sciences est le destin de
la philosophie, les sciences en « sortant » au double sens du
mot, c’est-a-dire au sens ol elles en proviennent, mais aussi la
quittent 2, on se demande comment il pourrait y avoir en decd
des sciences une philosophie chrétienne. Mais peut-étre faudrait-il
d’abord examiner la locution : philosophie chrétienne — ou du
moins en examiner une définition.

Dans un livre publié en 1932 sous le titre, L’Esprit de la philo-
sophie médiévale, M. Gilson nomme chrétienne toute philosophie
qui, bien que distinguant formellement les deux ordres, celui du
surnaturel et celui de la raison, « considere la révélation chré-
tienne comme un auxiliaire indispensable de la raison? ». Sur
cette base, il sera facile de qualifier de chrétiennes bien des

1. Des Révolutions des Orbes célestes, lettre-préface (éd. Koyré, Blan-
chard, 1970), p. 42.

2. W.D.?, p. 52.

3. L’Esprit de la philosophie médiévale (Vrin, 1932), I, 32.
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philosophies. Celle de Kant par exemple. Au total, il y aura : ‘

méme un peu trop de philosophies chrétiennes! Cela tient 2

I’indétermination du mot : auxiliaire. Kant, en effet, non seule- '

ment n’a jamais nié, mais a bel et bien affirmé ce caractére auxi-
liaire de la révélation chrétienne. Il est donc un philosophe chré-
tien au sens de M. Gilson. Parlant de la « confiance » philosophi-
que « dans la promesse de la loi morale », il écrit en effet : « Le
mot fides exprime déja cela ; ce qui cependant parait ici donner a
penser, c’est la maniére dont cette expression et I'idée qu’elle
détermine se sont introduites dans la philosophie morale, puisque
c’est avec le christianisme qu’ils y ont, au départ, fait leur entrée,
et que les faire siens pourrait peut-étre sembler n’étre qu’une
imitation de sa langue poussée jusqu’a la flatterie. Ce n’est
pourtant pas le seul cas ol cette merveilleuse religion, dans la
simplicité grandiose de son style, a, dans le domaine de la morale,
enrichi la philosophie de concepts beaucoup plus précis et beau-
coup plus purs que ceux qu’elle avait bien pu livrer jusque-a ;
mais, une fois donnés, c’est librement qu’ils sont approuvés par
la raison et accueillis comme des concepts auxquels elle aurait
pu et di venir d’elleeméme, et ainsi les introduire par elle-
méme % » Ce que Kant dit ici d’'une maniére voilée, c’est que la
raison ne serait jamais arrivée a penser philosophiquement ’au-
tonomie de la volonté sans le secours (auxilium) de la révélation
chrétienne qui, définissant le joug divin comme suave et son
fardeau comme léger, intervient ici explicitement comme « auxi-
liaire indispensable de la raison ». Ce texte, que personne n’a
songé A citer le 21 mars 1931, clest-d-dire le jour ou, a la
Société francaise de philosophie, on discutait de la philosophie
chrétienne — mais les philosophes avaient déja tant a lire qu'’il
ne leur restait plus assez de temps pour lire Kant —, donne
péremptoirement raison 3 M. Gilson contre tous ses contradic-
teurs de 1’époque quand il leur disait : « La question que je
pose est de savoir si la révélation chrétienne n'a pas introduit
des idées qui sont devenues philosophiques et valables pour des
philosophes authentiques tels que Descartes et Leibniz>. » Mais
bien slir ! avait déja répondu en 1790 A la question que posera
en 1931 M. Gilson un philosophe aussi peu contestable, dans sa
qualité de philosophe, que Kant.

Il y a donc de la philosophie chrétienne. Ce serait méme, en
un sens, toute la philosophie qui, depuis le christianisme, est
chrétienne. Celle de Kant non moins que celle de Descartes, et
celle de Hegel non moins que celle de Kant. A ce titre, méme
Nietzsche est un philosophe chrétien. Car d’ot I'idée antigrecque

4. Critique du jugement, § 91, note,
5. Bulletin de la Société frangaise de philosophie, mars-juin 1931, p. 58.
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et faustienne que la domination de la terre est sur le point de
tomber entre les mains des hommes lui serait-elle devenue
philosophiquement intelligible sinon, dit Heidegger, « de la
parole d’un Ancien Testament® » qui ne pouvait étre que fami-
liere au fils de pasteur qu’était Nietzsche : Subjicite eam — ou
plutot, disait Luther 3 Nietzsche : macht sie euch untertan!
La révélation est donc, pour Nietzsche, I'auxiliaire de la raison.
Il est des lors un philosophe chrétien.

Tout cela est, en apparence au moins, un peu trop beau, et
nous engage a examiner d’'un peu plus prés la proposition de
M. Gilson : est chrétienne toute philosophie pour laquelle, sans
confusion des plans, la révélation chrétienne est considérée
comme un auxiliaire indispensable de la raison. Le point sensible
est 4 mes yeux le dernier mot : la raison. Ici M. Gilson fait
visiblement de la philosophie ce que Heidegger nommait, 1’été
1955, au début de la conférence de Cerisy : eine Sache der
ratio — une affaire de la raison. Cette affirmation, ajoutait-il,
tout un chacun la tiendra pour juste. Et cependant « peut-étre
est-ce 1a une réponse brutalement précipitée a la question
qu’est-ce que la philosophie ? ». Car la question ne fait que
rebondir : « Qu’est-ce que cela : la raison ?... Est-ce d’elle-méme
que la raison s’est rendue maitresse de la philosophie ? Si oui,
de quel droit ? Si non, d’ott regoit-elle sa mission et son rdle ? »
En d’autres termes, la philosophie est-elle vraiment une affaire
de la raison ? Jusqu’a devenir cet héroisme de la raison que
célébrera en 1935 Husserl 4 la fin de sa deuxiéme conférence
de Vienne ? Ou ne serait-ce pas bien plutdt la raison qui serait
eine Sache der Philosophie — une affaire de la philosophie ?

Si bien que la confrontation révélation et raison ne suffirait
nullement 2 une définition de la philosophie chrétienne — du
moins comme philosophie sinon comme chrétienne ! Nous recon-
naissons ici le mouvement tournant qui est le mouvement méme
de la pensée de Heidegger et qu’il définissait peu auparavant 2
propos de la technique ’, en disant que la tiche essentielle de
la pensée était : durch das Richtige hindurch das Wabre suchen
— autrement dit : A travers les trop évidentes perspectives de
grenouille, comme dit Nietzsche, pour lesquelles 1’arbre empéche
de voir la forét, s’aventurer jusqu’a la forét, s’engager méme sur
les Holzwege qui sont ses véritables chemins. La conférence de
Cerisy fut, a Iinsu peut-étre des participants, un tel chemine-
ment plus essentiel .que tout acheminement.

Supposant donc la raison Sache der Philosophie plutdt que la
philosophie Sache der ratio, oi sommes-nous dés lors transpor-

6. V. u A, p. 106.
7. Ibid., p. 15.
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tés ? Devant la question méme de Cerisy : Was ist das, die Philo-
sophie ? Je n’ai pas lintention de refaire la conférence, c’est-a-
dire le cheminement si modeste qui dégut la plupart des auditeurs,
les auditeurs de Heidegger étant trop savants pour Heidegger.
Il s’agissait cependant, 4 la mesure d’une conférence, d’'un dépay-
sement jusqu’a la naissance méme de la philosophie sur le chemin
d’Héraclite & Platon. Car la philosophie dans son ensemble est
précisément ce Holzweg d’ou le bois ne cesse d’arriver a la forét
sans que ’on se préoccupe beaucoup de I’origine secréte d’un tel
arrivage, tant depuis longtemps l’arrivage dépasse la commande.
Le miracle est que, méme pos¢ festum, disait Schelling, ’arrivage
persiste d’autant plus, dans un flot continu de cette « moutarde
aprés diner ® », disait-il aussi, que méme ’organisation scientifique
de la recherche n’arrive pas i le canaliser. Cest quil faut dire
aujourd’hui peut-étre de la philosophie ce que Lautréamont disait
en son temps de la poésie : « La philosophie doit étre faite par
tous. Non par un. »

Mais enfin, sur le chemin peu encombré d’Héraclite ou de
Parménide a Platon, il s’est peut-étre passé plus de choses, et
avec une vitesse plus fulgurante (c’est toujours Schelling qui
parle) qu’il ne s’en passe sous nos yeux, 4 nous qui nommons
étourdiment « accélération de I’histoire » ce qui est plutét, dit
Heidegger, I’entrée de lhistoire dans sa plus étonnante stagna-
tion. Mais quoi ? Clest sur ce chemin, dit Platon, que le Aéyog
nous est né. Qu’il nous est né, précisons-le, en tant que philo-
sophigue, car il n’était pas encore tel avec Héraclite. Héraclite
était-il donc pré-philosophique ? Assurément. Pas au sens cepen-
dant ol entre les choses et les mots, il serait encore balbutiant.
Etre entre les choses et les mots, c’est une aventure qui n’arrivera
au Aéyog que bien plus tard. Une telle locution en tout cas ne
contribue guére A situer Héraclite ou Parménide. D’autre part le
Aéyog, méme platonicien, est 4 une distance redoutable de ce
que sera, quelques siecles plus tard, la ratio, le mot ratio étant
pourtant la traduction latine du grec Aéyog. Mais la traduction,
dit Heidegger, n’est pas ici cet événement inoffensif qui consis-
terait 4 remplacer un mot par son prétendu équivalent dans une
autre langue. Elle est le passage non d’un mof 3 un autre, mais
bien d’'un monde a un autre, passage ignoré de celui qui a déja
franchi le pas. Il n’est pas indifférent que la traduction propre-
ment philosophique ait été celle du grec en latin. Nous en
connaissons quelques épisodes, comme la naissance du terme
essentia dans une lettre de Sénéque i Lucilius. Mais nous ne
savons guére a quelle époque, certainement beaucoup plus tardive,

8. Werke, XIII, 91.



LA PHILOSOPHIE CHRETIENNE 13

évépysia fut systématiquement traduit par actus, c’est-a-dire par
un mot qui parle exactement A contresens du mot grec qu'il
remplace. Nous n’en sommes que d’autant plus renvoyés a la
méditation du phénoméne qui, sous le nom de traduction, se
produit en toute inapparence i la rencontre des langues porteuses
de Ihistoire unique dont l’autre nom est : Occident® — ce qui
n’est nullement renvoyer de la philosophie a la linguistique.
Mais que signifie I’apparition proprement grecque du Adyog
et de son Aéyewv ? AéEov e, disait dans I'Iliade le vieux Priam
au jeune Achille, 'un et I'autre, dit le poéme, au visage de dieu.
AéEov pe, cela veut dire exactement ° : Ea pe xetofot, donne-
moi ot m’étendre. Le vieux Bailly de notre enfance avait beau
scinder en deux verbes indépendants, et méme en trois, le méme
Méyw au sens de dire, de recueillir et de coucher, ce n’en est
pas moins un seul et méme verbe auquel Aéyo¢ aussi bien que
Moyog et aussi €x-hoyr ou Ex-AeEll ! répondent substantive-
ment ! Mais quel rapport pouvons-nous avoir avec ce qui ainsi
s’étend ou s’est étendu devant nous, comme Ithaque dans la
mer, plus basse que les autres iles ? Quel rapport, sinon avant
tout celui du retrait ou du recul qui laisse au Aeyépevov c’est-a-
dire au xelpevov, Priam ou non, Ithaque ou non, qu’il s’agisse
méme du corps d’Hector tel que xeitow &v Aexéeoou, Pespace
dans lequel il lui est donné de se déployer dans son AéyecOar
ou dans son xetobow ? Non sans doute pour I’abandonner, le
laisser en plan comme quand on laisse en la lichant une affaire
devenue fastidieuse. Mais pour qu’a la faveur de ce recul devant
Pétant il apparaisse non plus seulement comme ce qu’il est au
premier plan, mais selon précisément son Aéyeofor ou son
xelofau, autrement dit, et ce qui est essentiellement méme, dans
son elvaw, a savoir, précisera Aristote : § &v. Il y a, dit-il, une
¢moThuT, un maintien devant 1’étant, qui émioxomel xaBédou
mepl ToU 8vtog 7 8v, qui, faisant des visées a son sujet, I'examine
dans son entier par o# il est. Ce maintien singulier et qui est le
fond de lesprit grec, son éAAmvilewv, sera nommé plus tard
métaphysique. Qu’est-ce que la métaphysique ? C’est avant tout,
en face de D’étant, le retrait proprement grec qui le laisse appa-
raitre § 8v — comme étant, c’est-d-dire par ol il est. Quand,
dans Ménon, Socrate demande a Ménon a propos du gargon ou
de P’esclave ou comme on voudra dire, dont il attend la preuve
de sa théorie de anamnésis : “EAMAnv pév éotu xal EAANVICE ;
cela ne veut pas dire, comme on traduit ordinairement : Est-il
grec et parle-t-il grec ? La question veut dire en réalité : Est-il

9. Hzw., p. 341.
10. lliade, XXIV, v. 600.
11. Platon, Phédre, 239d.
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capable, devant I’étant, au lieu de es einfach hinnebmen?, de
ce retrait proprement grec que l’on nommera plus tard méta-
physique. Autrement, c’est-d-dire s’il n’était pas capable du
retrait grice auquel paraissent les choses « juste par ou elles
sont ¥ » DIexpérience serait vouée A 1’échec, & moins qu’elle ne
devienne, ce qui serait anachronique, une simple expérience pour
voir. Ici la démocratisation pure et simple de I’épisode telle
que la concélebrent A I'envi aussi bien les plus jeunes gauchistes
que les académiciens les plus chevronnés n’a qu’un défaut : elle
saute 3 pieds joints par-dessus I’essentiel.

Nous définirions ainsi la métaphysique par le retrait propre-
ment grec devant I’étant — retrait, dit Heidegger, « qui le laisse,
lui I’étant, se manifester en ce qu’il est et comme il est, de
maniére 4 recevoir de lui, ’étant tel qu’il se manifeste par ou
il est, la norme d’une représentation qui s’accorde avec lui ».
Le retrait grec laisse étre ’étant. Le rapport grec a I’étant est :
laisser étre ¥, Le mot grec qui dit la chose est le verbe ¢av —
gty elon T €0 THV dvtwv, lisons-nous dans Parménide — ou,
dans la langue si hardie de Pbhilébe : tav &yyevéclar T6 mooév
Te nol TO pétplov, laisser s’étre produit le combien et le mesuré.
Cet £av, ce laisser qui est le rapport grec a I’étre et auquel répond
si bien le lassen allemand, mais si approximativement notre
laisser, ne consiste donc pas a le laisser tomber pour ne plus s’en
occuper (¢&v yolpewv), mais au contraire a se placer par rapport
A lui dans une position de recueil (Aufnabmestellung) ™. Donc
non pas 2 le laisser échapper **, mais i le « sauver ». Mais sauver
quoi, au juste ? Aristote le dit clairement au début de la Phy-
sique : sauver ce qui est non pas MMV, pour nous, mais T%
@Uoel, dans son étre, cagéotepov, plus en lumitre et devant
quoi « comme les yeux des nocturnes devant la lumiére du jour,
ainsi #os yeux sont devant lui ». Cest ce que fait déja a sa
maniere le simple garcon de Ménon, parce qu’il y a déja en lui
quelque chose de cette « philosophie » que Platon, 4 la fin de
Phédre, se plaira a saluer en Isocrate. Tout se meut donc ici
dans une énigmatique distinction de I’ézant et de 1’étre. L’entre-
prise qu'est le retrait grec, autrement dit la métaphysique, lisons-
nous dans Holzwege, a ceci de particulier quelle ldsst eigens
das @ in Bezug auf das &v gescbeben Ce qu’elle a de plus
propre est de laisser advenir le 7 en relation avec '8v. L'étre

12. E. M., p. 105.

13. Platon, Cratyle, 386e.
14. E. M., p. 16.

15. Ibid., p. 105.

16. Platon, Rép., IV, 432b.
17. Hzw., p. 174.



LA PHILOSOPHIE CHRETIENNE 15

n’est pas ici une chose différente de I1’étant et comme un
deuxiéme étant qui se cacherait derriere le premier 8, Il n’est
pas non plus un passage progressif ° de I’étant 4 autre chose,
mais bel et bien un saut de 'un A Dautre,, gardant en vue ce
d’ot il saute, et qui lui apparait dés lors auf eine andere Weise
dls zuvor dberblickbar ®. Mais quelle modalité autre ? Ce qu’il
venait de #nommer en le montrant du doigt : un chien, un
homme, un cheval, une table d’une facon générale : I’étant,
cela lui apparait maintenant a la lumiére du verbe qu’éclipsait
la nomination premiére : il est, il était, il sera, comme sujet
ou comme d’un sujet, et, A ce deuxiéme point de vue, comme
essentiel ou seulement accidentel — les Grecs disaient : de
compagnie —, 4 moins que le sujet lui-méme soit pensé d’une
autre maniére que comme sujet de la proposition, devenant par
exemple le mowoUpevov de la @uoug aussi bien que de la Téyvn,
dans cette interprétation transcatégoriale de 1’étre qui, retenant
en elle linterprétation catégoriale qu’elle dépasse, est le sommet
le plus original de la Métaphysique d’Aristote, sommet auquel
se rattache sa théologie, et méme son interprétation de toute la
philosophie premiére comme émwctnun Oesoloyixn. La méta-
physique au sens grec est donc l'apparition du wverbal dans le
nominal, autrement dit Vapparition du participe, mais au sens
ot Chateaubriand dit : Apparition de Combourg. Combourg,
le poete le connaissait depuis son enfance. Et voila que soudain
mais 2 distance, Combourg apparait, ce qui en lui est capéotepov
pUoel, éclipsant maintenant ce qui n’était que copéotepoy TULY,
et, dit le poéte, « subitement », au sens ou Heidegger écrira
sans penser au poéte qui pourtant passa par Messkirch et méme
y dina, que c’est « subitement » et non par un « passage pro-
gressif », autrement dit « d’un saut » que I’étre se laisse, disait
Platon, remémorer dans 1’étant. Ainsi pensérent ces @uAopLéToxot,
ces zélateurs du participe que furent, au matin du monde grec,
les fondateurs de la métaphysique.

Heidegger écrit dans Holzwege?® : « Si l'on définit la méta-
physique par D’apparition de la différence ontologique, alors
elle débute avec le début méme de la pensée occidentale. Mais,
si on la définit par la séparation qui régne entre deux mondes,
dont 'un des deux seulement est en toute rigueur celui de Iétre,
alors elle ne débute qu’avec Socrate et Platon. » Clest 13, si
Pon veut, le second début, autrement dit la répétition ou le
second souffle de la métaphysique qui se caractérise, avec Aris-

18. S.G., p. 130.
19. Ibid., p. 106.
20. Ibid., p. 107.
21. Hww., p 162.



16 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

tote en particulier, par Iidentification du divin et de I'étre. Bien
que létre en effet, tout comme 1'Un, xaBélou xotnycpeitat
péMota mavtwy %, il ne peut cependant &v &rmacly VTdpxeLy
Sue 10 moppw T &pyfic dolotacbor — résider en tous, A
cause de 1’éloignement du principe Z. Il y est cependant d’une
certaine fagon plus lointaine et plus vague, en tant que tout
ce qui n’est pas le principe reste ordonné & celui-ci. « Comment
en effet 'ordre existerait-il dans Pétant p1} Tuvog dvtog &idlou
xal xwewoTtol xal pévovtoc? ? » Heidegger parlera a ce sujet
de la structure onto-théologique de la métaphysique. Le monde
d’Héraclite, qui n’est pas d’une telle structure, est-il donc en
désordre ? Pas plus en désordre quen ordre, vu qu’il est ce
que dit ®déopog, et non pas ce que dit Td&ig, 4 quoi seulement
répond, en toute rigueur, le latin ordo. A ce titre, au contraire,
la philosophie de saint Thomas serait un moment original et
comme une variante de ce second souffle de la métaphysique,
et, d’'une maniére plus générale, la philosophie chrétienne
comme chrétienne. M. Gilson dit en effet, et il le répéte souvent :
« L’identification de Dieu et de I’Etre est certainement un bien
commun de la philosophie chrétienne, comme chrétienne ®. »
Et cependant Heidegger écrit qu'une telle philosophie est un
holzernes Eisen. 1l écrit méme, dans le second tome du Nietzsche,
patu en 1961 : « La notion de philosophie chrétienne est
encore plus contradictoire que la pensée d’un cercle carré. Car
carré et cercle s’accordent encore en ceci que I'un et I’autre sont
des figures spatiales, tandis que la foi chrétienne et la philosophie
restent séparées par un abime. Méme si l'on voulait dire que,
des deux c6tés, il y va de la vérité, ce que signifie vérizé est,
de part et d’autre, abyssalement différent %, »

L’abime dont parle Heidegger, on pourrait dire aussi que
C’est antérieurement au christianisme et A lintérieur méme de
la philosophie que, depuis déja deux ou trois siécles, il s’est
creusé : avec le déclin méme de la philosophie ou, si I'on veut,
avec son virage stoicien. Il s’est creusé avec l'oubli qui ne fut
pas que stoicien du griechischer Ansatz — du coup d’envoi
proprement grec — bien que ce coup d’envoi persiste encore au
cceur de son propre retrait 7, si bien que la voix de « Platon
et Aristote résonne encore dans notre parole ® ». Clest en effet
non seulement depuis le christianisme, mais sei¢ der Spitzeit der

22. Mét, 1, 1053b 20 sq.

23. De la génération et de la corruption, 10, 336b 31.
24. Mér., K, 1060 a 26.

25. Le Thomisme, (4° éd., Vrin, 1942), p. 120.

26. N., II, 132.

27. EEM., p. %6.

28. W.D.?, p. 71.
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Antike, donc antérieurement 3 la percée chrétienne ®, que s’est
accomplie la « grandiose mutation » qui fut décisive pour toute
I'histoite de I’Occident. Nous pouvons la caractériser comme
Poubli croissant de la différence ¥, telle qu’elle est déja en retrait
dans Papparition de la structure onto-théologique de la méta-
physique a laquelle prélude la dislocation platonicienne du
wéopoc héraclitéen en un double témwo¢ — l'un des deux wémot
n’étant plus que 'image de l'autre. En d’autres termes : dans la
pensée sur son déclin « surgit inévitablement et de plus en plus
obstinément 'illusion que I'étre de I’étant serait non seulement
identique a I’étant dans son ensemble, mais que I’étre serait au
sein de cette identification, vu qu’il est du méme coup ce qui
procure A tout son unité, le suprémement étant® » : Is qui
summe est, dira saint Augustin — ens summum, dira-t-on plus
tard. Et Heidegger ajoute : « Pour le Vorstellen, tout devient
de létant. »

Dans cette marche ou ce glissement de 1’étre a DIétant et a
sa totalité pour découvrir ce qui, dans cette totalité est primauté
ou sommité, il faut cependant distinguer oll en est Aristote et
ol en est saint Thomas, ou plut6t saint Augustin, qui le précede
de quelques siécles. Nous pourrions dire, reprenant la formule de
M. Gilson : Aristote, c’est, pour la premiére fois, I'identification
proprement verbale du divin et de 1’étre. Saint Augustin, c’est,
pour la premiere fois, I'identification de Dien et de I’étre, c’est-a-
dire du nominal et du verbal, autrement dit la disparition du
participe comme on dirait : Disparition de Combourg. En un
sens, il y a autant de Trés-Haut, d’ens summum — traduction
tardive du grec &xpétatov 8v — dans la philosophie d’Aristote
que dans la doctrine augustinienne. Mais il faut entendre la locu-
tion &xpdtatov 8v dans un tout autre sens que sa future traduc-
tion latine. L’dxpétatov &v d’Aristote est en effet un +yévoc.
M. Gilson dit une « classe ». Si, évidemment, yévog voulait dire
classe, tout serait trés simple, et il n’y aurait qu’a faire d’Aristote
un attardé du prétendu polythéisme, ce que fait en toute simpli-
cité M. Gilson. Mais c’est peut-étre en réalité linterprétation
de vyévoc par classe qui est un solécisme intellectuel quand il
s’agit d’Aristote. I'évog, dans Aristote, n’est nullement une
classe, qui serait la détermination abstraite d’un ensemble d’in-
dividus mais, bien au contraire, la plus haute concrétion acces-
sible A la pensée. Ainsi, la @Uoig est yévog T@v Svtwv. Non pas
une classe d’étants, mais quelque chose de beaucoup plus concret
que tout guoeL &v. Tel ou tel @loe &v peut étre présent ou faire

29. E. M., p. 105.
30. Ibid., p. 19.
31. V.u. A, p. 240.
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défaut, mais non pas la @loig : g &¥atv 7 Qiowg — quiil y
ait @Uotg, il serait méme ridicule de le démontrer ! Il faudrait
reprendre ici lextraordinaire aventure de la pensée aristotéli-
cienne qui, aprés avoir défini 'odoie dans son sens primitif sur
le modele de « cet homme-ci », relativement 4 quoi I’el8og n’est
que SeUtepov, le yévog étant A son tour encore moins ovola
que l’sioc, parce que plus éloigné du mpltov que ’et8oc,
définit ensuite Povola par 1’elSog et enfin par le Yévog. Léon
Brunschvicg, qui fut notre maitre 4 beaucoup, criait ici au scan-
dale. Pour lui, la pensée d’Aristote, ce Macédonien disait-il, 2
peine moins rustique que celle d’Antisthéne, « fils d’une mere
thrace », disait-il aussi, n’était qu’un tissu de contradictions. En
réalité, le Macédonien savait trés bien ce qu’il disait et ne disait
jamais un mot de trop, comme saura faire plus tard cet originaire
de Haute-Souabe que les Sages d’aujourd’hui, Sartre en téte, trou-
vent en effet un peu trop rustique pour eux et dont le nom est
Heidegger. Il en va de méme du Bciov. Plus originelle que toute
réduction arithmétique du nombre des dieux est la dimension du
divin. Clest elle qui est I'unité de I'dxpétatov 8v. Heidegger
écrit dans Le principe de raison : « Quand par exemple au prin-
temps les prairies verdoient, alors, dans I’apparition des prairies
verdoyantes, autrement dit de cet étant, c’est ’ceuvre et la puis-
sance de la nature qui resplendit. Nous nous promenons toutefois
au milieu des prés verdoyants sans jamais, pour autant, rencon-
trer & proprement patler la nature . » De méme, les personnages
d’Homere se promenent librement au beau milieu des dieux, sans
jamais, pour autant, rencontrer le divin qui est bien plutét leur
mode d’étre. Ce mode d’étre, c’est, pour parler le langage de la
grammaire, qui est platonicien, 1’aspect proprement verbal qui
est en retrait de tous ceux que désignent leurs noms, Hermes
ou Athéna, Arés ou Zeus lui-méme. L’dxpdtatov &v c’est, pour
Aristote, P’aspect proprement verbal, en retrait dans tous ceux
que peuvent bien désigner les noms divins. « Qu’ils soient au
total cinquante-cinq ou seulement quarante-sept », dit-il aussi
« posément » que les héros de 1'Odyssée, « je laisse a de plus
habiles le soin d’en décider® ». Il n’en est nullement de méme
pour Lens summun, tel que nommera, retournant au neutre grec,
une scolastique probablement assez tardive, celui que saint Augus-
tin, évitant au contraire le neutre grec, avait déja nommé
is qui summe est. Mais 13, nous sommes bien plutdt aux antipodes
d’Aristote que sur la voie sur laquelle Aristote cheminait déja.
Peut-étre est-ce méme seulement 2 la faveur d’un tel passage
aux antipodes qu’a pu se produire ’avénement, quelques siecles

32. SG
33. Mét,, \ 1074a 16.
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plus tard, d’une bien étrange « philosophie » dont la clef de
volite est la transposition pure et simple du Dieu créateur de la
Bible, que saint Augustin croit de bonne foi trouver aussi dans
les « livres des philosophes » — la Bible étant, de non moins
bonne foi, supposée étre de son c6té une philosophie a 1’état
d’enveloppement. Il suffira dés lors pour la développer d’une
bonne doctrine de la causalité, dont I’essentiel sera emprunté non
plus 4 la Bible, mais & Aristote, supposé a son tour professant
une doctrine analogue i I’enseignement de la Bible. On ne peut
réver candeur plus entiere et plus radicale confusion. L’Ecriture
instruisant des fins et la philosophie donnant les moyens de ces
fins, il sera loisible 4 la foi chrétienne de chercher a s’éclairer, la
lumiére naturelle ne pouvant cependant se substituer 2 elle, car,
sans elle, la lumiére charbonne : omnuis ratio et naturalis investi-
gatio fidem sequi debet, non praecedere nec infrangere. Il n’est
certes pas défendu de se contenter d’un tel compromis. Le style
composite peut méme avoir son charme, par le mariage de
P’acanthe corinthienne et de la volute ionique. Mais, si ’on
accepte le compromis, il devient difficile de se dispenser d’une
confrontation plus originelle, sinon avec la Bible, du moins avec
la philosophie d’Aristote. Car la liberté de philosopher ne
consiste quand méme pas, comme on le croit un peu trop
aujourd’hui, a philosopher en liberté.

Heidegger, pour sa part, n’a jamais cessé, non sans quelque
ironie voilée, de souligner le disparate dans lequel se meut avec
aisance la philosophie scolastique, disparate dont M. Gilson lui-
méme pressentait quelque chose, quand il s’étonnait quand méme
un peu devant — c’est lui qui parle — ces « chrétiens déguisés
en Grecs » que furent les philosophes du Moyen Age *. Mais
enfin, conclut-il en changeant d’image, on n’avait fait que verser
le vin nouveau dans les vieilles outres. « La pensée chrétienne
apportait du vin nouveau, mais les vieilles outres étaient encore
bonnes ¥. » L’Evangile disait bien plutdt le contraire, et
Heidegger, comme toujours, suit plutét I’Evangile. Il écrit, par
exemple, dans Holzwege ¥ : « Quand on pense par principe, en
vertu d’une prédestination présumée de la philosophie thomiste
a I’exégese biblique, lens creatum a partir de 'unité de la matiére
et de la forme, alors on interprete la foi a partir d’une philosophie
dont la vérité repose dans une venue au jour de I’étant qui est
de tout autre sorte que le monde tel qu’il est, dans la foi chré-
tienne, chose de foi. » Il dit aussi un jour de 1951, parlant aux
étudiants de Zurich, a propos de ce qu’il nommait le forgage de

4““34. L’Esprit de la philosophie médiévale, 11, 208.
35. Ibid., 1, 245.
36. Hzw., p. 19.
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IEcriture par Pintrusion en elle de Platon et d’Aristote : « Clest
un événement qu’il est absolument impossible de se représenter
d’une maniére assez dépassante. » Non, les vieilles outres ne sont
pas bonnes. Non pas parce qu’elles sont vieilles, mais parce qu’elles
ne sont nullement ces outres que 1’on croit. Ce sont les scolas-
tiques qui les ont vues telles, c’est-a-dire qui ont vu des outres
13 ou il y avait tout autre chose. Mais quoi ? Nous voila une fois
de plus renvoyés a la question de Cerisy : Qu’est-ce que la philo-
sophie ?

Nous pourrions peut-étre, dans ce contexte, nous interroger en
effet sur la doctrine de la causalité qui a permis a la scolastique
de dépayser philosophiquement le Dieu de la Bible. Les jeux
sont déja presque faits dés la traduction des Septante. On peut
en effet presque dire que la philosophie chrétienne, c’est, 4 son
origine, la traduction de la Bible dans la langue de la philosophie,
si tant est qu'une traduction, comme nous le rappelions anté-
rieurement, n’est pas cet événement inoffensif que 'on croit, a
savoir le passage d’'un mot 4 un autre, mais celui d’'un monde
a un autre. Quand, dans le premier verset de la Genése, bird’
fut remplacé par émoincev, lirréparable s’était accompli. Car
bien que la moinoig ait été en un sens horizon méme de la
philosophie grecque, celui a Pintérieur duquel le divin lui-méme
avait pu apparaitre philosophiquement comme évépyeia, et qu’en
ce sens Aristote rende possible le thomisme, le dieu n’en est pas
moins « exempt de mpdtTewy, et plus encore de mouelv ¥, » Or,
voici que & 0gd¢ devient le sujet de émolnoev. La scolastique
interprétera dans le langage de la cause, et méme de la cause
comme efficiente, cette singuliére innovation. Dieu, dira saint
Thomas, est prima causa efficiens. Mais comment est-ce possible ?
Dans la mesure ol I’étre lui-méme, et, avant tout, ce sommet
ou ce foyer de I’étre qu’est I’étre divin, est : actus essendi.
Actus est dit ici ab agendo. M. Gilson écrit : « Mais que signifie
le verbe étre ? Lorsque je dis que je suis, ma pensée ne va
généralement pas au-deld de la constatation empirique d’'un fait
donné par l'observation interne. Il en allait tout autrement aux
yeux des penseurs du Moyen Age. Pour eux, le verbe étre était
essentiellement un verbe actif qui signifiait 'acte méme d’exister.
Pour concevoir exactement la notion médiévale de causalité, c’est
jusqu’a cet acte méme de lexistence qu’il est nécessaire de
remonter, car il est clair que si 'étre est acte, l’acte causal devra
nécessairement prendre racine dans ’étre méme de la cause . »
On ne peut mieux dire que si le sens grec de I’étre était, comme
nous l’avons signalé plus haut, la pensée du wverbal dans le

37. Atistote, Lthique Nic, X, 1178b 20-21.
38. Op. cit., I, p. 92sq.
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nominal, saint Thomas interpréte ici le verbal par lactif. Or
verbal et actif font deux. En réalité, ’actif n’est pas 4 proprement
parler linterprétation scolastique, mais bel et bien I'interprétation
romaine du verbal, dont les Scolastiques ne sont ici que les
héritiers. Pour les Grecs, actif n’est méme pas au niveau du
verbal, c’est-a-dire de I’&tre. Il n’est donc méme pas au niveau de
la causalité. Il ne fait, dit, ¢d et 13, Aristote, que « ramer en
sous-ceuvre ». Il est Ymmpetikdv. Il est donc infra-causal. Or le
voild maintenant supra-causal, et racine de la causalité elle-méme.
On ne peut réver plus extraordinaire renversement du pour au
contre. Ce renversement est-il un progrés ? Oui, dit M. Gilson.
Les Grecs ont vécu dans oblitération de la cause efficiente ¥,
parce qu’ils ont vécu dans I'ignorance de son enracinement supra-
causal dans Tactus essendi. Mais n’est-ce pas plutdt la scolastique
qui vit dans l'oblitération romano-biblique de la pensée grecque ?
Une telle oblitération est-elle un progrés ? Ou le contraire ? Ce
sont des questions qu’il faudrait bien poser enfin. D’autant plus
qu’elles sont, soit dit en passant, celles que ne cesse de se poser
et de poser Heidegger depuis plus de trente ans. Dans notre
monde ou la « recherche » fait rage et ol la vitesse est reine,
il y a quand méme un certain « retard a P’allumage ».

On peut évidemment contester 3 Heidegger que le fond de la
philosophie soit cette différence de 1’étre et de Iétant, ou, comme
il dit aussi, cette différence ontologique qui porta, d’Héraclite
a Aristote, la parole grecque et, au-dela d’Aristote, cet au-dela de
la parole grecque qu’est la philosophie depuis les Grecs. Clest
a quoi s’attacha M. Wahl dans le livre de deux cent cinquante
pages qu’il consacra au livre de cent cinquante pages que
Heidegger avait publié en 1952 sous le titre : Introduction a la
métaphysique, livre dont il tira également un article, tiré lui-
méme en triple exemplaire, chacun pour une revue différente.
Dans la version destinée 4 la Revue de métaphysique, M. Wahl
dénombre, dans la philosophie de Heidegger, plus d’une demi-
douzaine de mythes. Comme dit Moliére,

Quand nous serons a dix, nous ferons une croix.

Parmi tant de mythes si plaisamment accumulés figure, the last
not the least, celui de la différence. Quelle raison M. Wahl
donne-t-il de sa dénonciation qui lui fait retrouver le style si
imprudemment péremptoire des qualificateurs du Saint-Office
quand ils décidaient du mouvement de la terre ? Aucune. Clest
pourquoi je ne puis que renvoyer le lecteur 4 celui de ses textes ou
plutdt de ses tracts qu’il pourra trouver le plus aisément.

Dans un esprit analogue, mais avec beaucoup plus de bien-
veillance, M. Gilson écrit de Heidegger, dont il croit assez

- 39. L’Etre et VEssence (Vrin, 1948), p. 61.
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naivement qu’il « reproche » (c’est son mot) aux « métaphysi-
ciens d’autrefois » de s’étre attardés autour du probléme de
Pétant sans aborder franchement celui de I’étre : il ne parle, a son
tour, de I’étre que pour annoncer : 4 partir de demain seulement
on en parlera « autrement que pour dire qu’il serait grand temps
d’en parler ® ». Tant de 1égereté consterne de la part d’un grand
historien 4 qui ’admiration ne doit pas étre marchandée. Car
enfin auteur de Sein und Zeit avait quand méme apporté,
trente-cinq ans plus tdt, 3 la question qu’il posait, 2 savoir la
question de I’étre, une réponse suffisamment explicite : la vérité
de D’étre, c’est le temps. Il est vrai que, dans les années qui sui-
vent 1927, Heidegger dit de cette réponse qu’elle est « seule-
ment avant-courriére ». Un peu comme Leibniz avait dit, repre-
nant presque une parole de Platon : « Aprés avoir établi ces
choses, je croyais entrer dans le port, mais, lorsque je me mis
a méditer sur 'union de I’dme avec le corps, je fus comme rejeté
en pleine mer. » Heidegger aurait pu dire : « Apres Sein und
Zeit, je croyais entrer dans le port, mais, lorsque je me mis 2
méditer sur 'union de 1’étre et du temps, je fus rejeté au grand
large. » D’ol1 une « seconde navigation » dont quelque écho ne
parvint en France que vers 1946. On peut trouver étrange la
pensée de I’étre comme temps, encore plus étrange la méditation
ultérieure du temps de I’étre comme époque. On ne peut quand
méme pas dire que tout se réduit ici a la procrastination. Autant
nier du Pont-Neuf qu’il ait jamais été construit.

Infiniment plus méditée est l’objection que le R.P. Lotz
— mais c’est en allemand qu’il écrit — adresse a I'auteur d’In-
troduction @ la métaphysique. 1l ne s’agit plus, cette fois, d’un
jugement totalement extérieur a la pensée de Heidegger, et qui
par conséquent ne la rencontre méme pas, mais d’une objection
qui, présupposant cette pensée, cherche a établir que le juge-
ment de Heidegger sur la philosophie chrétienne, représen-
tée en lespéce par le thomisme qui n’en est, bien siir, qu’une
variante, n’est pas conforme 2 sa propre pensée i lui, Heidegger.
Autrement dit : la philosophie, quand elle prononce lidentifi-
cation de Dieu et de I’étre qui est, dit M. Gilson, le « bien
commun de la philosophie chrétienne comme chrétienne », pro-
nonce d’autant mieux la différence de I’étre et de I’étant, Dieu
n’étant pas, pour saint Thomas, un étant, mais ipsum esse, 1’étre
méme. Tel est le sujet que traite d’une maniére trés circonstanciée
le R. P. Lotz dans la Festschrift du soixante-dixieéme anniversaire
de Heidegger en 1959. Un écho de cette objection se retrouve
dans l’avant-propos 4 la présentation, texte et traduction, de

40. Introduction & la philosophie chrétienne (Vrin, 1960), pp. 171-172.
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’Avant-propos a4 Qu’est-ce que la métaphysique ? dans la Revue
des sciences philosophiques et théologiques, juillet 1959, numéro
malheureusement épuisé. Nous voild enfin en terrain plus solide.
Tout ce que je pourrais dire sur ce point — car ce ne serait pas
trop de plusieurs autres exercices pour le traiter 2 fond —, c’est
que lobjection, doxographiquement exacte, n’a qu'un défaut,
c’est de commencer par préter libéralement a saint Thomas la
pensée méme de Heidegger, par un de ces gopuotixol EleyyoL
qu’étudie Aristote 2 la fin des Topigues, et qui se rattacherait
a la « pétition de principe » dont Aristote, qui en parle a plu-
sieurs reprises, disait qu’elle « a l'air de réfuter par I'impossi-
bilité de bien voir ensemble le méme et l'autre ¥ ».

Il est on ne peut plus exact que saint Thomas rappelle souvent
de Dieu qu’il est I’étre méme, et non pas simplement un ens
au sens de esse habens. Donc qu’il différe incommensurablement
de tout étant. Mais sa maniere de différer n’a rigoureusement
rien & voir avec ce que Heidegger nomme : différence ontologique.
Non seulement il en difféere a4 la romaine, c’est-A-dire comme
actus purus essendi, et non pas en mode grec et comme &vépyeLd ;
mais il en differe per modum excellentiae et remotionis 2, comme
ce Tmélayoe oVolag de saint Jean Damascéne qui se retrouvera
non seulement dans saint Thomas, mais jusque dans les Réponses
de Descartes aux objections faites aux Méditations, Dieu étant
comme « lorsque nous jetons les yeux sur la mer, on ne laisse
pas de dire que nous la voyons, quoique notre vue n’en atteigne
pas toutes les parties et n’en mesure pas la vaste étendue® ».
Descartes joint méme ici la montagne a la mer, la montagne
n’étant pas moins analogique a4 Dieu que la mer, alors que ni
la mer ni la montagne ne nous aident en quoi que ce soit a faire
I'épreuve de cette épiphanie du verbal dans le nominal que
Heidegger nomme différence. C’est pourquoi, lorsque nous lisons
dans D’avant-propos de la Revue des sciences philosophiques et
théologiques a la présentation de I’Avant-propos 3 Qu’est-ce que
la métaphysique ? : « 1l se trouve que (...) la difficulté que sou-
léve Heidegger avec ce qu’il appelle la différence ontologique,
recoit une solution dans la philosophie de saint Thomas d’Aquin
avec ce que #zous nommons ’analogie de I’étre » ** = il est permis
de rester réveur. Le fait d’ailleurs que le texte dont je viens de
citer la proposition principale ne soit pas signé est ici plein de
sens. Je ne crois pas que ce soit trahir un secret d’Etat que de
dire qu’'une premiere version, rédigée et signée par un philosophe

41. Topiques, 167 a 38.

42. Somme théologique, 1, q. 13, a. 1, ad Resp.

43. Réponses aux premiéres objections, A.T., VII, 113.
43 bis, C’est nous qui soulignons.
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beaucoup plus circonspect était beaucoup plus réservée. Fau-
drait-il aller jusqu’a dire avec Valéry : « La théologie joue avec
la vérité comme un chat avec une souris # » ? Cela lui arrive en
effet. Mais non pas seulement 2 elle.

Si donc le fort de la « philosophie chrétienne », telle du moins
qu’il est convenu d’en demander le modele a la Scolastique, est
Poblitération ou la stérilisation de la pensée méme A laquelle
elle demande des armes et un équipement pour lentreprise her-
méneutique 2 laquelle elle se consacre, il devient difficile de
linterpréter avec M. Gilson comme un « progres décisif ® »
sur la pensée grecque qu'elle « prolongerait en la dépassant ».
Progres suppose en effet réussite plus parfaite sur la base d’'une
aspiration identique. Les Scolastiques, bien siir, s’imaginent
naivement poser, dans la méme lumiére que les Grecs, celle qu’ils
nomment lumen naturale, les questions mémes que se posérent
les Grecs — et ils s’imaginent aussi, avec ’aide de la foi, parvenir
jusqu’olt Aristote par exemple n’était pas parvenu : credo tamen
quod non pervenit ad hoc, disait saint Bonaventure d’Aristote .
A ce titre ils sont bien en progrés sur eux. « Platon et Aristote
étaient sur la bonne voie, et c’est justement parce qu’ils étaient
sur la bonne voie que les dépasser était un progres . » En réalité,
d’Aristote 4 saint Thomas, c’est la lumiére elle-méme qui, secre-
tement, a changé, ce changement de la lumiére entrainant avec
lui — Wandel der Grundbegriffe — celui de toute la probléma-
tique. En ce sens Heidegger écrit : « Ce qui, au sens d’Aristote,
détermine 1’étant par ol il est et comment la chose a lieu est
tout autrement éprouvé que dans la doctrine médiévale de l’ens
qua ens. 1l serait cependant insensé de dire que les théologiens
du Moyen Age auraient mésinterprété Aristote ; ils l'ont bien
plut6t compris différemment, conformément i I’autre mode selon
lequel I’étre se destinait 2 eux ®. » Ce texte pourrait donner 2a
penser que la philosophie médiévale est tout simplement d’une
originalité tout a fait autre que la philosophie grecque, dans la
mesure ol elle suppose un Seinsgeschick, un coup d’envoi tout
a fait autre que le griechischer Ansatz — donc que la philosophie
chrétienne n’est nullement un hélzernes Eisen ou un cercle carré.
En réalité, ce que dit Heidegger est bien plutdt ceci : ce qu’il y
a d’authentiquement philosophique dans la philosophie du
Moyen Age n’est nullement cette « philosophie chrétienne » qui
se produit et qui parade au premier plan, mais une mutation plus

44. Tel Quel, II, p. 246.

45. Esprit de la phil. méd., 1, 85.
46. Cité par Gilson, ibid., 249.
47. Ibid., p. 86.

48. §.G., p. 136.
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secréte, inapercue des Scolastiques, celle qui correspond 2 la tra-
duction ou plutdt a I'interprétation du grec évépyeia par le latin
actus, lequel se dit ab agendo, et dont la thématisation expressé-
ment ontologique sera I’entreprise, non de la scolastique, mais
bel et bien de la philosophie moderne. C’est la philosophie
moderne en effet, de Leibniz Nietzsche, qui met en route la
méditation de I’éfre comme agir, jusqu’a sa détermination ultime
comme volonté de puissance. Non que les Scolastiques soient, a
ses yeux, déja des adeptes de la volonté de pulssance au sens
ol, en juillet 1964, un savant auditeur d’'un exposé que j’avais
fait 3 Royaumont sur la notion de valeur dans la philosophie de
Nietzsche et la référence platonicienne qu’elle implique, concluait
naivement qu’a mes yeux « Platon serait le premier philosophe
de la valeur » — et pourquoi pas un disciple de Nietzsche ? On
ne peut mieux comprendre 4 I'envers. Les Scolastiques n’ont rien
de nietzschéen : pour eux, Dieu n’est pas mort. Peut-étre
pourrait-on cependant dire que leur ontologie activiste qui ’assi-
mile déja a une cause efficiente, loin de lui conférer par 1a plus
de dignité, A savoir la dignité causale, prélude au contraire, sous
le nom de philosophie chrétienne, a cette Herabwiirdigung Got-
tes dont le déicide, celui dont Nietzsche se bornera 3 enregistrer
le constat, n’est que ’épisode terminal. Car il s’agit bel et bien
d’un meurtre (wir haben ibn getotet) et non d’une mort natu-
relle, si 'on peut dire. Tout se rassemble finalement dans la
question insolite que Heidegger, un jour de dégel en Forét
Noire, posa pour terminer par 13 sa carritre de professeur
Wie kommt der Gott in die Philosophie ? On peut dire en fran-
cais : Que diable allait-Il faire dans cette galére ? Car il est
bien possible que ce ne soit pas en mode philosophique que étre,
selon la question de Holzwege, « puisse encore une fois devenir
capable d’un Dieu® ».

Le Dieu des philosophes, nous le savons depuis Pascal, n’est
certes pas le Dieu de I’Ecriture. Mais ce que Pascal ne sait
pas, c’est que son Dieu sensible au cceur n’est encore une fois
peut-étre que le Dieu des philosophes, a savoir celui de ce retour-
nement du cartésianisme qu’est sa philosophie du « sentiment »
— et non, comme il le croit, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob. Encore moins le Dieu dont il entend la parole dans ce
qu’il nomme pourtant trés bien : la simplicité de I’Evangile. Et
quand Nietzsche, deux siécles plus tard, prétendra, sur la base
non plus du sentiment mais de la corrélation métaphysique de
la volonté de puissance et de Iéternel retour, faire « refleurir
le divin dans toute sa luxuriance », il ne fera 4 son tour qu’extor-

' 49. Hzw., p. 103.
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quer au second souffle de la métaphysique un nouveau chant du
coqg. Non celui qui précéda le reniement de saint Pierre. Mais
celui qui ne cesse de se « répéter » depuis 'origine grecque de
la métaphysique. Car, dit encore Heidegger, « on ne se débarrasse
pas de la métaphysique comme on change de point de vue ».
Métaphysique est ici le nom le plus propre de la philosophie.
Peut-étre la seule pensée qui, dans notre Occident, prélude 2
une pensée du christianisme en rétrocédant de la métaphysique
est-elle a4 chercher dans ce que Heidegger a nommé, cheminant
A son tour sur le méme chemin : Hélderlins denkende Dichtung,
la poésie pensante de Holderlin®. S’il en était ainsi, ce ne serait
nullement par la rénovation de la philosophie scolastique qu’une
telle pensée aurait chance d’éclore. Encore moins par la substi-
tution A la philosophie thomiste d’une philosophie plus moderne,
au sens ol Carl Braig qui fut le professeur de théologie du jeune
Heidegger, pensait que c’était plutét dans un débat avec Hegel
et Schelling que la théologie catholique pourrait retrouver son
rang et sa dignité. Peut-étre serait-il plus décent de renoncer 2
asseoir philosophiquement le christianisme. A-t-il vraiment plus
besoin d’une telle assiette que la philosophie de prendre assise
sur lui ? Ou la philosophie n’éprouve-t-elle ce besoin que quand
elle ne sait plus ce qu’elle est ? Et le christianisme quand la foi
dont il fut Pinitiateur unique commence a lui manquer ?

La philosophie, de nos jours, est consécration supréme. Philo-
sophie des sciences ou philosophie de la vie, philosophie de
I'histoire ou philosophie de P’art, philosophie de la technique
industrialisée ou de la péche a la ligne, philosophie du langage
ou de l’engagement, philosophie de la misére et misére de la
philosophie, devenir philosophie du monde comme devenir monde
de la philosophie, c’est toujours la philosophie qui remonte de
partout, en se proclamant perennis, elle dont la fin est peut-étre
déja derriere nous. Pourquoi pas dés lors une philosophie chré-
tienne, le christianisme devenant par 13 une idéologie aussi sortable
que les autres, entrant méme en compétition avec elles ? Le
seul faible de tout cela est l'indétermination croissante de ce
que l'on entend quand on fait sonner le mot : philosophie.
Qu’est-ce que la philosophie ? Cette question, posée en 1955
au fond d’un pays perdu de Normandie est restée sans écho, du
moins pour les spécialistes de la chose, y compris pour nombre
de ceux qui étaient présents. A cette rencontre de Cerisy, il y
eut pourtant quelques bons moments. Mais enfin, si la philoso-
phie est, peut-étre, comme le disait Heidegger en 1955, cette
guise de la parole dont l'origine et ’enjeu sont initialement et
essentiellement grecs, sans que non seulement les Grecs, mais

50. Ibid., p. 252.



LA PHILOSOPHIE CHRETIENNE 27

aucun des philosophes aient jamais médité a particr d’ou, a
Pintérieur de quelles limites et jusqu'ou ils vont philosophant
— & @ memAavnuévol eloly — en quoi c’est, selon le mot du
pré-philosophe, I’errance plus que l'erreur qui est leur partage,
alors bien des questions commencent a se poser. Est-il vraiment
indispensable d’astreindre, par principe, le christianisme a la
limitation philosophique ? Ou méme de le flanquer d’une telle
limitation ? N’est-il pas mieux chez lui quand il est hors philo-
sophie ? Lui est-il essentiel de se déguiser en philosophie pour
entrer d’autant mieux en compétition avec ce quil lui arrive
de se représenter comme des idéologies rivales ? Qu’il se soit,
historiquement, voulu philosophant, faut-il 'interpréter comme
sa force ou sa faiblesse, si la question de 'Apbtre que rappelle
Heidegger dans 1’Avant-propos a Qu’est-ce que la métaphy-
sique ? : o0yl éudpavev 6 Dedg M)V coplay Tol xbéopovu ; n'est
pas une plaisanterie ?

En tout cas, et pour terminer, je mets aujourd’hui au défi tout
« philosophe chrétien », comme disait Malebranche, de jamais
promouvoir sérieusement une philosophie comme chrétienne tant
qu’il n’aura pas d’abord pris la mesure, en laffrontant & visage
découvert, de cet holzernes Eisen, de ce « fer en bois » par lequel
nous avons commencé, Aucune esquive n’est plus de mise, aucun
alibi de saison, aucun contresens plus longtemps secourable. Ou
alors le philosophe chrétien n’est plus, comme les autres, que
le paresseux de IEcriture qui, convaincu que quelques fréquen-
tations structuralistes et un minimum de dialogue avec lexisten-
tialisme et le marxisme suffisent & son courage, n’a plus, comme
la porte tourne sur ses gonds, qu’a se retourner dans son lit.

Sicut ostium vertitur in cardine suo,
Ita piger in lectulo suo.
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La garantie divine de la vérité

Les exégetes de Descartes ne s’entendent pas toujours entre
eux. Mais il y a un point au moins sur lequel tous sont d’accord,
C’est que, selon Descartes, la vérité aurait besoin d’étre « garan-
tie » par Dieu. Clest bien vrai en un sens, celui ol Descartes,
deés 1632, écrit a2 Arnauld que les prétendues vérités éternelles
sont en réalité d’institution divine. Tant que Dieu n’a pas décidé,
la nature de la vérité n’est pas encore fixée, bien que nous
soyons assurés qu’une fois fixée, il ne la changera pas. Tel est le
sens de ce que nous lisons dans le Discours de la méthode quand
il nous apprend que « si nous ne savions que tout ce qui est en
nous de réel et de vrai, vient d'un étre parfait et infini, pour
claires et distinctes que fussent nos idées, nous n’aurions aucune
raison qui nous assurit qu’elles eussent la perfection d’étre
vraies ! ». Il est symptomatique que, dans le Discours, cette theése
soit énoncée apres la démonstration de Dexistence de Dieu et
non pas avant, comme si elle n’était de nul besoin pour que soit
cependant valide cette démonstration telle qu’elle vient d’avoir
lieu au fil de I’évidence des idées claires et distinctes. Dans les
Méditations, les choses sont sensiblement différentes. La Premiére
Méditation, A la différence du Discours, évoque en effet comme

1. Discours de la méthode, 4° partie, A. T., VI, 39, lignes 3 a 7.
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une possibilité I’hypotheése d'un Dieu trompeur qui pourrait
« m’avoir fait tel que je me trompasse toujours? ». Cette remar-
que précéde la démonstration de I’existence de Dieu. Descartes
n’en établit pas moins cependant au fil de I’évidence d’abord qu’il
est, puis que Dieu existe et que ce Dieu n’est pas trompeur. Mais
alors cette chalne de vérités ne risque-t-elle pas d’étre telle qu'’il
ne ’établit peut-étre qu’en se trompant lui-méme toujours, si bien
que la démonstration que Dieu n’est pas trompeur pourrait bien
n’étre que l'ultime tromperie d’un Dieu qui serait dans son fond
trompeur ? Nous voild, aurait dit Montaigne, « au rouet ». S’il
avait pu lire Descartes, il se serait certainement gaussé de lui
autant qu’il I’avait fait, cinquante ans plus t6t, des géomeétres, a
Poccasion de leur découverte de ’asymptote 3.

Les contemporains de Descartes n’y ont pas manqué. Vous
tombez ici, lui fut-il écrit de plusieurs c6tés, dans « la faute que
les logiciens nomment cercle ». La réponse de Descartes est
ici merveilleusement invariable. Il n’y a 13, dit-il, aucun cercle.
Des lors la vérité et son évidence n’ont besoin d’aucune garantie
divine. Mais alors pourquoi Descartes tient-il tant a la thése que,
sept ans apres les Méditations, il affirme encore a lintention de
Burman, 2 propos précisément du Discours : Si enim ignoraremus,
veritatem ommem oriri a Deo, quamvis tam clare essent ideae
nostrae, non sciremus eas esse veras, nec nos non falli*? Il
ajoute seulement : scilicet cum ad eas non adverteremus, et
quando solum recordaremur nos illas clare et distincte percepisse .
L’adjonction ici fixe tout. Elle précise en effet, comme Descartes
Pavait dit sept ans plus t6t & Arnauld, que le risque d’errer
décroit d’autant plus que la pensée est plus attentive, et que
par conséquent, quand l’attention est 4 son comble, 1’évidence
présente ne nous trompe nullement. Mais alors 4 quoi bon le
recours 3 une garantie divine de la vérité ?

Pour comprendre la condition (si enim), il faut partir de la
réserve (scilicet cum). L’évidence, quand elle nous est présente,
n’est nullement trompeuse. Mais un Dieu tout-puissant ne pour-
rait-il pas « truquer » cette évidence ? Ainsi parle M. Gouhier ®.
Non pas cependant Descartes. Mais alors en quoi un tel Dieu

2. AT, IX, 16.

3. Essais, livre II, ch. xIL

4. « Si en effet nous ignorions que toute vérité a son origine en Dieu,
si claires que fussent nos idées, nous ne saurions pas qu’elles sont vraies
et que nous he NOUS trompons pas... »

5. « ...Du moins quand nous n’avons plus lattention fixée sur elles et
que nous nous souvenons seulement les avoir pergues clairement et distinc-
tement. » Entretien avec Burman (Boivin et C', 1937), pp. 124-126.

6. Descartes, Essais (Vrin, 2° éd., 1949), p. 152 et La Pensée métaphy-
sique de Descartes (Vrin, 1961), pp. 118 et 311.
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pourrait-il nous tromper ? La réponse de Descartes 4 cette ques-
tion est non moins invariable que sa réponse i accusation de
cercle. Elle figure déja dans les Regulae, quand Descartes nous
dit que si un géometre maintient fermement son regard sur
I'évidence présente, il ne court aucun risque derreur, étant
donné que, dans la science qu’il cultive, « 4 moins d’inadvertance,
il semble quasiment impossible 4 un homme de se tromper ».
Citra inadvertentiam " : A moins d’inadvertance. L4 ot ’évidence
est présente, I’erreur ne peut donc se produire que par inadver-
tance. C’est donc ainsi qu’il nous faut comprendre le mécanisme
possible d'une tromperie méme divine — au lieu de professer,
comme on le fait communément, qu'au temps des Regulae
Descartes n’avait pas encore la téte métaphysique. La certitude,
cherchée par Descartes, d’'un Dieu non trompeur ne ferait dés
lors que dégrever la possibilité pour I’homme d’accéder, par
I’évidence, 2 la vérité, de la difficulté dont elle serait surnaturelle-
ment affectée si, & 'infirmité naturelle de ’homme venait s’ajou-
ter, de la part d’un Dieu tout-puissant, une volonté d’égarer son
homme. Mais pourquoi I’hypothése en Dieu d’une telle volonté ?
Saint Paul ne nous I’a-t-il pas déja dit du Dieu dont il s’est fait,
bien que tardivement, ’apdtre : « N’a-t-il pas frappé d’ineptie la
sagesse du monde ? » Mais, derechef, pourquoi ? Pour d’autant
mieux ramener les hommes a I’ « unique nécessaire » en bafouant
a leurs yeux la libido sciendi qui est, d’aprés saint Jean, comme
le rappellera Pascal, 'une des trois concupiscences, elles-mémes
conséquences du péché originel. L’hypotheése d’un Dieu qui se
plairait a égarer les chercheurs d’une sagesse inutile au salut, non
sans doute en truquant 1’évidence, mais en les rendant souveraine-
ment inadvertants, n’est nullement absurde en climat chrétien.
Mais Descartes, méme chrétien, est déja d’un autre monde que
Montaigne. La science ne lui est plus desertio meliorum. Elle
ne peut porter ombrage au vrai Dieu qui déja s’appréte 3 bénir
la domination du monde par ’homme. Si donc la raison arrive
a démontrer non seulement l’existence de Dieu, mais aussi que
ce Dieu, loin de I’égarer quand elle fait droitement usage de sa
facultas percipiendi, est tel qu’aucune erreur ne puisse venir de
lui, alors c’est adossé 4 Dieu et non contre sa volonté que, sans
avoir & passer par la Révélation de I’Ecriture, je m’applique a
« voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette
vie ». La seule réserve est de procéder « avec mesure et discré-
tion », ce qui est ne pas prétendre « ajuster au niveau de la
raison » ce dont la foi est la seule gardienne. Par exemple, dit
Descartes & Burman, il serait « abusif » de soumettre i nos

7. Rc‘glc II, in fine, A.T., X, 365.
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raisons toute la théologie judéo-chrétienne, au-dela de ce que I’on
peut connaitre de Dieu philosophiquement, & savoir qu’il existe
comme souveraine perfection. Bien que, méme 13, il y ait des
nuances : si la Trinité, par exemple, n’est pas démontrable
rationnellement, du moins suffit-il d’avoir I'idée de Dieu et
celle du nombre trois pour concevoir au moins les « éléments et
rudiments » de ce mystére 8.

Supposons ° au contraire que quelqu’un, un géométre par exem-
ple, ignore la vraie nature de Dieu. Si quelque autre le fait
s’aviser qu’il pourrait bien étre a son insu trompé par un Dieu
encore inconnu, le voild inquiet dés que ’évidence cesse de lui
étre directement présente. Telle propriété qu’il se souvient avoir
percue comme évidente, est-il bien stir qulil ne ’a pas en son
temps (antea) trouvée telle 3 la faveur d’une inadvertance plus
que naturelle ? Il lui faut donc sans cesse y revenir pour s’en
assurer 4 nouveau. Mais, dés qu’il la perd de vue, elle lui rede-
vient tout aussitdt et tout aussi suspecte. S’il est au contraire
certain que le Dieu inconnu dont il redoute la tromperie n’est
nullement trompeur, alors le voild beaucoup moins menacé.
Dans la recherche de la vérité il n’est plus aux prises qu’avec
des inadvertances toutes naturelles, contre lesquelles I'attention
est un souverain reméde, d’autres précautions, comme prendre
des notes, pouvant également étre de bon secours. Au fond, tant
que Descartes ne sait pas tout ce qu’établit la Méditation Troi-
si¢me, il est Iui-méme dans la situation du « géométre athée »
des Deuxiémes objections. C'est pourquoi il ne craint pas de trop
concéder 2 la défiance. A la fin de la Méditation Troisiéme, il est
au contraire en droit de se relicher d’un tel excés qui n’est plus
de saison. La recherche a trouvé son rythme de croisiére.

Ainsi les Méditations 11 et III sont des « veilles » beaucoup
plus « laborieuses » que les Méditations IV, V et VI, Descartes
portant dans les deux premiéres seulement la diffidentia™ i son
comble, c’est-a-dire s’y mettant en garde contre une inadvertance
qui pourrait bien étre surnaturelle, sans que pourtant 1’évidence
comme évidence lui soit jamais truquée. Mais j’ai trop souvent
éprouvé que je puis me tromper par inadvertance etiam in evi-
dentissimis pour ne pas former I’hypothése que, si un Tout-
Puissant se met de la partie, je pourrais étre assez le jouet de sa
volonté hostile ut (propter inadvertentiam) semper fallar . Cest

8. Entretien avec Burman, p. 76.

9. Réponses aux Secondes Objections, A.T., VII, 141, lignes 3-13.

10. Méditation I, A.T., VII, 22, ligne 20.

11. Méditation I, A.T., VII, 21, ligne 13. La parenthése n’est évidem-
ment pas dans Descartes. Elle n’en constitue pas moins 4 mon sens le
sous-entendu de sa proposition.
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pourquoi il me faut redoubler d’attention, ce qui me permettra
méme d’avancer si mon attention ne se porte que sur des évi-
dences assez simples pour étre toujours présentes. Telle est en
premier lieu I’évidence que m’est 2 moi-méme ego sum. Telle
également 1’évidence de la causalité et, sur la base de ces deux
évidences, 1’évidence enfin que Dieu existe. Car, méme si les
évidences de base sont deux et la troisitme encore une autre,
rien n’empéche que ces trois évidences me soient présentes @ la
fois. Cest ce qu’explique Descartes 2 Burman qui croyait devoir
objecter sur ce point. Burman disait : Mens nostra non potest
simul nisi unam rem concipere. A quoi Descartes répond : Quod
mens non possit nisi unam rem simul concipere, verum non est ;
non potest quidem simul multa concipere, sed potest tamen plura
quam unum 2, Le mot essentiel est ici : simul. L’arme décisive
contre une tromperie méme surnaturelle est donc la simultanéité
possible de plusieurs évidences. Le propos de Descartes 4 Burman
fait ici directement écho 4 ce que sept ans plus t6t il disait aux
auteurs des Deuxiémes objections : « Il y a des choses qui sont
connues sans preuves par quelques-uns, que d’autres n’entendent
que par un long discours et raisonnement 3, » Cette fois, le mot
essentiel est long. Mais la Méditation Troisiéme est longue ?
Assurément. Elle ne l’est toutefois qu’en apparence. Elle est
dans son fond simultanéité. Descartes pense I’existence de Dieu
sur la base de ’axiome de causalité sans que la proposition je
suis cesse de lui étre présente. Tout cela se fait « d’une seule
cillade ». A quoi Descartes ajoutera, dans la Méditation Cin-
quiéme une seconde « ceillade », aussi souveraine que la pre-
miére mais encore plus rapide. Car elle n’a méme plus besoin
de penser a la fois (simul) trois évidences. Une seule suffit. Mais
pourquoi Descartes n’a-t-il pas commencé par le plus court ?

A cette question la réponse de Descartes est la distinction qu’il
fait entre Pordo inveniendi, qui est celui de la recherche, et 'ordo
docendi™, qui est celui du pédagogue. Relativement i quoi
M. Gueroult introduit aussi la thése que le plus court, c’est-a-
dire la preuve de la Méditation Cinquiéme, ne s’applique qu’a
ce qu’il nomme trés bien la « face mathématique ® » de I'idée de
Dieu, dont l’existence n’est qu’une « propriété » pour le moins
aussi certaine que celles que considére le géometre dans ses

12. « Notre pensée ne peut concevoir qu’une seule chose en méme
temps. » — « Que notre pensée ne puisse concevoir qu'une seule chose en
méme temps n’est pas vrai; elle ne peut certes en concevoir beaucoup
en méme temps, mais elle peut cependant en concevoir plus d’une.»
(Entretien, 8 a 10).

13. A.T., VII, 164 (5° postulat des Ratione:).

14. Lntrenen avec Burman, pp. 26-28

15. Descartes selon Pordre des raisons (Aubier, 1953), I, 214.
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démonstrations. Mais le « principe de la tromperie universelle
érigé depuis le début en regle imprescriptible de la recherche
méthodique ' » rend tout aussitdt précaire une telle certitude.
Que sais-je en effet si I’évidence que me prodigue la « face mathé-
matique » de I'idée de Dieu ne serait pas, selon le mot de Kant
a qui M. Gueroult compare ici Descartes, un « simple jeu de
représentations » auquel manquerait tout « rapport a 'objet » ?
La premitre preuve, a la différence de la seconde, établit au
contraire chemin faisant le « rapport a ’'objet », autrement dit la
« valeur objective » de I'idée de Dieu en posant explicitement
« hors delle et de moi la chose d’ou elle provient et a laquelle
elle est conforme 7 ». Grice a cette « polyvalence ¥ », la preuve
par la causalité, qui est celle de la Méditation Troisiéme, garantit
quappartient en effet 4 un Dieu extérieur 4 'idée que j’en ai et
a qui celle<ci est « conforme » ce que je me représente comme
lui appartenant nécessairement, alors que la preuve « ontolo-
gique » me fait seulement concevoir comme loglquement néces-
saire l’existence d’un Dieu dont I'idée est peut-étre sans aucune
« valeur objective » N’est-ce pas ce dont Descartes lui-méme
nous avertit en écrivant : « Méme si toutes les choses que j’ai
méditées les jours précédents n’étaient pas vraies, l’existence de
Dieu devrait avoir au moins le méme degré de certitude que
jusqu’ici les vérités mathématiques ¥ » ? N’est-ce pas dire que la
preuve que Descartes établit de intrinseco conceptu essentiae
divinae ™ n’a sa place qu'au sommet de la certitude préphiloso-
phique, sauf si elle est préalablement rattachée 2 celle qu’il
nomme 4 perfectionum excessu®. La tromperie possible est ici
a la mesure d’une non-conformité éventuelle de I'idée a son idéat.
Mais dans son fond elle peut aller encore beaucoup plus loin.
Ce n’est pas seulement szr la conformité d’un systéme des essen-
ces 4 une existence extérieure 3 celles-ci, mais dans les essences
elles-mémes et leur évidence intrinseque que je puis étre trompé,
abstraction faite de toute existence extérieure. Sur ce point,
M. Gueroult retrouve linterprétation courante, celle que fait
sienne M. Gouhier & qui il s’était pourtant opposé a propos de
I’ « ordre » des preuves, entendant avec lui étre trompé comme :
se représenter en toute évidence, mais dans une évidence posi-
tivement falsifiée, 2 + 3 comme autre que 5. Qu’il soit
désormais entendu que tout se passe comme si ]C vivais et je

16. Ibid,, 1, 155.

17. Ibid., 1, 182.

18. Ibid., 1, 206.

19. Méditation V, A.T., VII, 65, lignes 26 a 30.
20. A. T, III, 416-417.

21. A. T, VIII, 363.
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pensais dans un univers entiérement truqué par un Trompeur
omnipotent 2. »

$il en était ainsi, on ne voit pas trés bien comment Descartes
aurait jamais pu sortir, sans commettre la faute que « les logi-
ciens nomment cercle », du réduit défensif que lui est ’ego sum
cogitans de la Méditation Seconde, 3 supposer qu’il ait méme pu
y entrer. Dans ’hypothése d’un « Trompeur omnipotent » qui
aurait truqué démiurgiquement 1’évidence comme on machine la
scéne d’un théitre ou comme on fausse une balance par 1’adjonc-
tion de poids inapparents, tout appel a4 1’évidence ne pourrait
que me renfermer d’autant plus dans un monde ou « ce qui est
vrai pour moi est faux pour le démiurge?* ». Mais c’est préci-
sément une telle hypothése qu’il est difficile de tenir pour carté-
sienne. A qui dit 2 4 2, jamais aucune évidence n’a répondu
ni ne répond 5 au lieu de 4, mais 5 peut prendre ici la place
de 4 2 la faveur d’une inadvertance qui n’a rigoureusement rien
a voir avec aucun trucage de Iévidence. Sans doute un malin
génie peut-il insidieusement me détourner de la veritas aperta®
qu’est I’évidence, mais est-il en son pouvoir de lui porter atteinte ?
Je ne connais qu’un seul texte ot Descartes paraisse formuler dans
'absolu la theése hyperbolique de la falsification de I’évidence
méme actuelle. C’est celui des Secondes réponses ou nous lisons
que, si notre faculté de connaitre « ne tendait pas au vrai », si
au contraire elle « tendait positivement au faux (...), ce serait 2
bon droit que celui qui nous I’a donnée serait tenu pour trom-
peur ® ». Mais alors, par quel miracle le cogito lui-méme pour-
rait-il seulement étre vrai, son existence n’étant saisie comme
vraie que par une pensée dont la nature serait de tendre positi-
vement au faux ? Suffira-t-il de dire que la réponse 2 la question
de mon existence est ici impliquée comme condition dans la ques-
tion elle-méme ? L’évidence d’une telle implication n’est-elle pas
déja en elleméme un pi¢ge tendu & ma crédulité, s’il n’apparait
pas qu’ « on puisse jamais dire d’aucune chose qu’elle est
impossible 4 Dieu® » ? Et si, d’un bout a lautre, les Médita-
tions métaphysiques n’étaient que le réve d’une ombre, celui-ci
n’ayant d’autre rapport qu’au « plaisir de Dieu seul », qui
n’aurait méme pas créé celui qui se prétend exister ? C’est pout-
quoi Descartes restreint trés réguli¢rement la portée de son hypo-
thése d’une tromperie surnaturelle « en faisant distinction de ce
que nous percevons in praesenti clairement et distinctement d’avec

22. H. Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, p. 118.
23. H. Gouhier, Essais, p. 152.

24, Méditation V, A.T., VII, 63, ligne 25.

25. Réponses aux Secondes Objections, A.T., VII, 144.

26. A.T., V, 223-224.
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ce que nous nous ressouvenons d’avoir autrefois clairement
pergu? ». Est-ce 13 un recul de Descartes devant sa propre
audace au sens ou Heidegger parlera d’un recul de Kant devant
la portée que la premiere édition de la Critigue attribuait a
Pimagination ? N’est-ce pas plutdt le fond de sa pensée qui dés
lors exclut toute possibilité d’une falsification surnaturelle de
I’évidence comme évidence ? Ou faut-il poser que ce que Des-
cartes dit une fois, dans un contexte qui n’a d’ailleurs aucun
rapport direct avec les raisons de douter qu’expose la Premiére
Méditation, rend « métaphysiquement insuffisante # » la réponse
qu’il fait invariablement 4 ceux qui I’accusent de cercle ?

Reste, bien siir, la solution que propose M. Alquié quand il
suppose une différence qualitative entre les évidences mathéma-
tiques et celles qui portent directement sur Pexistence, celles-ci
étant seules 4 n’avoir besoin d’aucune garantie divine a cause
d’un « contact essentiel ® » dont elles auraient, paralt L le pri-
v1lege Il est en effet patent que Descartes « n’invoque jamais
la véracité divine dans laffirmation du cogito ou de Dieu lui-
méme ¥ », mais Pinvoque-t-il vraiment a4 propos d’aucune évi-
dence présente ? N’invoque-t-il pas plutdt la difficulté de s’ins-
taller 3 demeure 4 un tel niveau ? Sans doute le géometre est-il
ici un virtuose. Il n’en reste pas moins sans aucune « certitude
métaphysique » que linadvertance contre laquelle il est pro-
fessionnellement en garde ne lui est pas destin surnaturel. Quand
donc devant I’évidence il n’est plus in praesenti dans une
« insomnie laborieuse », il peut toujours douter qu’il y ait
jamais véritablement été, sauf s’il ne cesse d’y revenir, ce qui
lui interdit d’avancer beaucoup plus loin que les axiomes, bien
quil lui faille pourtant les perdre de vue pour établir des théo-
rémes ou pour résoudre des problémes. Si au contraire Dieu n’est
pas trompeur, le souvenir d’ « avoir vu », bien qu’il ne comporte
aucune évidence présente, ne devient inquiétant pour le « voir »
que dans la mesure ol il peut étre suspect de prolonger jusqu’a
lui une distraction seulement naturelle contre laquelle il n’est
nullement nécessaire d’en appeler a la métaphysique. Qui n’a
été victime de telles méprises ? L’évidence présente n’a donc
besoin d’aucun autre garant que son rapport a3 mon attention
portée a l’extréme. Si Dieu est supposé trompeur, je saurai
étre, comme Jacob, fortis contra Deum, usant contre lui de

27. A.T.,, VII, 246. Descartes dit ici reipsa, qu’il interpréte comme
in praesenti dans la réponse a Hyperaspistes, A.T., III, 434.

28. Gueroult, Nouvelles Réflexions sur la preuve ontologique de Descartes
(Vrin, 1955), p. 44.

29. Descartes, L’Homme et ’ceuvre (Hatier), p. 119

30. Ibid., p. 118.
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Vevidentia perceptionis, en vertu de laquelle le premier combat
pour lexistence m’est déji une premiere victoire. La seconde
victoire, celle qui m’assure de Dieu lui-méme comme non trom-
peur, n’est donc nullement la conquéte d’une garantie enfin de
’évidence. Elle est dans 1’évidence I’établissement d’un principe
a partir duquel elle m’est beaucoup moins malaisée et pour tout
dire moins héroique qu’auparavant.

Le drame n’est donc pas au départ que dans I'intuition actuelle
de I’évidence nous nous trouverions dans un monde ou « ce qui
est vrai pour moi est faux pour le démiurge ». Il est seulement
qu’en face de I’évidence nous sommes peut-étre surnaturellement
inadvertants. Mais étre inadvertant, méme surnaturellement, n’est
pas devenir I'un de ceux a qui la perception est assez truquée
(Descartes dit dans les Regulae : laesa et dans les Quatriémes
Réponses : perturbata)® pour qu'ils « s’imaginent étre des cruches
ou avoir un corps de verre ». Il s’agirait bien 1a d’une « fausseté
absolue » au sens des Secondes réponses. Mais, les victimes de
cette « fausseté absolue », Descartes les excepte précisément de
son propos en les appelant par leur nom : « Mais quoi ! Ce sont
des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais
sur leurs exemples #. » Aucun malin génie, aucun Dieu trompeur
ne m’a rendu fou, c’est-d-dire n’a fait de moi I'un de ceux pour
qui D’évidence est truquée comme quand un fou, devant la
Joconde, croit avoir sous les yeux la lutte de Jacob avec 1’Ange
ou I'Heureuse famille de Greuze. S’il Davait fait, la situation
serait sans issue et les Méditations elles-mémes folles. Car la folie
ne manque pas nécessairement de suite dans les idées. Elle n’est
pas incohérence. Cependant, dit Descartes, non seulement je ne
suis pas incohérent mais je ne suis nullement fou, aussi longtemps
du moins que je garde en moi hoc guod in me est, & savoir : ne
falsis assentiar 3. Sans cette réserve initiale, plus de philosophie.
L’interprétation de la tromperie surnaturelle comme #rucage de
’évidence reviendrait a faire de la philosophie un délire lucide,
ce qui, grice au ciel, doit étre écarté. Mais, s’il n’y a pas trucage
de I’évidence, celleci 4 son tour n’a besoin d’aucune « garantie
divine ». Le Dieu auquel pense Descartes comme 4 un Dieu non
trompeur n’est nullement un Dieu non truqueur, mais tout sim-
plement un Dieu qui ne me fait pas surnaturellement inadvertant,
donc qui ne rend pas inévitable, comme unique condition d’un
progres dans la vérité, la simultanéité des évidences qui ne peut
réussir que dans quelques cas privilégiés. Il faudra attendre
Spinoza pour que la simultanéité des évidences devienne la regle

31. Regulae, A.T., X, 423 et 4* Réponses, A.T., VII, 228.
32. Méditation I, A.T., VII, 19, lignes 5 a 7.
33. '1bid., 23, ligne 6.
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d’'or de la vérité. Mais Descartes n’a jamais formé I’ambition
d’'une « connaissance du troisitme genre ». Pas plus qu’apres lui
Malebranche ni Leibniz.

Descartes, dés le départ, est un homme de bon sens. Il joue une
partie difficile, mais il ne se heurte pas & ce mur d’impossibilité
que dressent, entre lui et la vérité, les interprétes de la tromperie
surnaturelle — celle dont il fait certes I’hypothése et qu’il se
concrétise 4 lui-méme dans la fiction d’un malin génie — comme
trucage de Pévidence. Pour lui, comme pour le roi Ferrante de
Montherlant, « Dieu n’en demande pas tant ». Que pourrait en
effet le bon sens si ’évidence lui était dés le départ truquée ?
Mais interpréter en ce sens la Méditation Premiére, estce lire
Descartes « 2 la loupe » ? Ou A travers les lunettes du grand
Arnauld ? Ou du jeune Burman, méme s’il n’avait pas encore
besoin de lunettes ? Voici la question de Burman : « Il semble
bien que lauteur a commis un cercle ; car dans la Méditation
Troisiéme il prouve que Dieu existe par des axiomes, alors qu’il
ne lui est pas encore constant qu’il ne soit pas trompé en eux ».
Et voici la réponse de Descartes : « Il la prouve en effet, et il
sait qu’en ces axiomes il n’est pas trompé, du moment que son
attention est fixée sur eux * » (...), « car autrement nous ne pour-
rions pas démontrer que Dieu existe ¥. » Clest clair ? M. Gueroult
n’en trouve pas moins « de toute évidence métaphysiquement
insuffisante » la réponse de Descartes 4 Burman. Descartes aurait
d4 dire : durant que notre attention est fixée sur les axiomes, nous
ne pouvons pas nous empécher de les croire vrais, tant leur
évidence nous charme. Mais ce n’est encore, parait-il, qu’une
« nécessité psychologique », aussi longtemps du moins que ne
se sera pas produit le coup de théitre qu’est la révélation de la
véracité divine qui seule permettra la « transmutation » de la
nécessité psychologique en nécessité métaphysique. Mais que vient
faire ici la psychologie, tarte 4 la créme de D’exégése contem-
poraine ? Enfin et surtout, si l’exégése avait raison contre le
texte, la véracité divine serait bel et bien un coup de théatre,
car elle ne se produit que dans le contexte d’ « évidences pour
lesquelles je tremble », dit M. Gouhier, en sorte que toute la
philosophie de Descartes dépendrait en fin de compte d’'un Deus
ex machina ! Le plus extraordinaire est ici que c’est 4 Heidegger
quil est couramment reproché de faire violence aux textes, alors
qu’il ne lui est jamais venu a l’esprit d’imputer a4 Descartes la
« faute qu’on nomme cercle ».

Alors, pas de cercle ? Pas le moindre ! Ou plutdt si, mais le
cercle est ailleurs ol il n’a rien de spécialement cartésien. Le

34. Entretien, p. 8.
35. Ibid., p. 126.
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cercle a lintérieur duquel se meut Descartes est bien plut6t celui
de la métaphysique elle-méme quand 2 la fois elle va de 1’étant
a létre et de l’étre A I’étant, chacun des deux pouvant dire 2a
'autre, comme dans le conte de Grimm « Le liévre et le
bérisson » : « Je suis déja la! » Un tel cercle sera encore plus
apparent dans la philosophie de Leibniz que dans celle de Des-
cartes. Leibniz, comme on sait, démontre ontologiquement ’exis-
tence de Dieu comme « suite simple de 1’étre possible ». Mais
le possible de son c6té n’a de « suite » existentielle que s’il
réside déja dans I’entendement de Dieu, hors de quoi il demeure
inerte. Ici la pensée se meut bel et bien en cercle. Heidegger
ajoute cependant 4 ce propos : « Nous demeurerions a vrai dire
trés extérieurs 4 la pensée de Leibniz si nous faisions nétre
I'opinion que Leibniz aurait, 3 l'occasion d’un tel cercle, trouvé
la paix, alors qu’il est A la portée de tout un chacun de le mettre
aisément en évidence voire de le dénoncer comme vicieux ¥. »
Car la question est bien plutdt : d’out Leibniz a-t-il bien pu entrer
dans le cercle a l'intérieur duquel seulement il est I'un des plus
grands philosophes d’Occident ? C’est la quest1on  de la « structure
onto-théologique de la métaphysique », qui n’est pas plus évi-
dente que la distinction dans I’étre de ces « principes de I’étre »,
disait Leibniz, que sont l’essence et l’existence. Descartes lui
aussi pense en mode onto-théologique, et c’est pourquoi il affirme
concurremment le double primat et de la vérité comme évidence
et d'un suprémement étant qui est a la fois le comble de 1’évi-
dence et I’origine de celle-ci.

Ainsi la vérité dans laquelle Dieu est clair 4 I’entendement est
elleméme pour lui d’institution divine et ’ombre du supréme-
ment étant recouvre d’un bout & l'autre la question de 1’étant
dans son étre. Mais ce recouvrement total n’est 4 son tour qu’un
cas limite d’ott la question de Détre, sous le titre nouveau
d’ontologie, ne va pas tarder i se dégager jusqu’d devenir avec
Kant question fondamentale. N’est-il pas significatif que le créa-
teur probable du vocable d’ontologie soit précisément un ami de
ce Francois Burman qui, 4 I’dge de vingt ans, était venu « intet-
viewer » Descartes 2 Egmond ? Burman aurait méme dicté 2
son ami Clauberg le texte de son mémorable Ewntretien avec
Monsieur Descartes. Le mot ontologie, vraisemblablement forgé
par Clauberg, ﬁgurera bientdt dans les papiers de Leibniz, qui
donne pour tiche a l'ontologie de déterminer ce qu’est non pas
Pauteur du monde, mais plus généralement « le quelque chose
et le rien, I’étant et le non-étant, la chose et ce qui lui est mode,
la substance et l'accident ¥ » — daliaque hujusmodi generaliora,

36. S.G., p. 56.
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précise-t-il dans un autre texte ®. N’est-il pas permis de penser que
pour Leibniz la vérité fait partie de ces generaliora dont 1’étude
releve d’une science distincte de la théologie, bien que celle-ci
demeure a une place centrale ? Dés lors, la métaphysique ne
serait pas la sphére ou le cercle que nomme Parménide ; elle
évoquerait bien plutdt la figure d’une ellipse comportant deux
foyers qui se répondent l'un et l'autre, bien que « dans une
connexion 2 vrai dire obscure ® ». Il ne sont en effet nullement
au regard I'un de I’autre dans un rapport de subordination. Mais
ils ne sont pas davantage coordonnés au sens tout a fait univoque
selon lequel, aux yeux de Kant, les analogies de l’expérience
arrivent 2 égalité pour se compléter réciproquement. La « struc-
ture onto-théologique de la métaphysique » — ainsi la nomme
Heidegger — s’établit au sein d’une mémeté qui demeure 2
ce point voilée que la dualité qui la caractérise est 4 son tour
énigmatique 4 la métaphysique elle-méme. Celleci ne serait pas
des lors, comme le croyait encore Husserl, « métier de pointe ».

Quand cependant la métaphysique, devenue scolastique et de
ld cartésienne, prétend redevenir un cercle, mais avec Dieu pour
centre unique, elle n’en est pas moins rappelée A son autre foyer
qui est, pour Descartes, celui d’ot la vérité de ’étre lui apparait
originalement comme evidentia perceptionis, une telle expérience
de la vérité étant beaucoup plus décisive que la thése « pour
ainsi dire hyperbolique », comme dit trés bien M. Bréhier ®
qui la fait dépendre de la volonté de Dieu. C’est pourquoi a
I'inverse du « bon M. Poiret », les grands philosophes cartésiens
retiendront ’expérience mais repousseront la thése. Sans doute la
vérité reste bien pour eux chose divine, mais par son rapport a
Pessence de Dieu, non i sa volonté. Elle est par 13, selon Spinoza,
index sui et, selon Malebranche, « plus indépendante que Dieu
méme * », au point qu'il faut oser dire que sa sagesse le rend
« pour ainsi dire impuissant * ». Mais alors, dira Leibniz, Dieu
lui-méme « n’en peut mais » ? Ainsi avait percé dés son départ
Pexpérience grecque pour laquelle ce n’est pas le divin qui
Pemporte sur 1’étre, mais plutdt P'inverse. C’est bien pourquoi
Pétude aristotélicienne de I’étre, méme si elle est résolument
théologie, n’a pas, n’en déplaise a Leibniz, pour desideratum la
seule théologie, mais aussi un autre savoir auquel Aristote ne
donne pas de nom. Si, dit Heidegger, « ’homme doit encore une
fois parvenir en cherchant jusqu’a la proximité de Iétre, il lui
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faut préalablement apprendre i exister dans le sans-nom ». Car
le vocable d’ontologie, s’il s’impose en son temps contre la
réduction cartésienne de la métaphysique a la théologie du Tout-
Puissant, et méme lorsque Kant donne 4 lontologie moderne
Penvergure d’une Critique de la raison pure, nomme un simple
préalable i la théologie qui demeure, selon Kant, le « but final »
de la métaphysique, dans une herméneutique dont la corrélation
onto-théologique est le punctum caecum.

Heidegger, au soir du temps, tente pour la premiére fois de
rétrocéder de la métaphysique elle-méme et de son herméneu-
tique pour qu’apparaisse enfin comme une question l’aporie qui
en est secrétement l’essence. La tentative revient a délivrer aussi
bien I’étre de l'ontologie que le divin de la théologie, qui est,
aux yeux de Nietzsche, I’étouffoir du divin. Rétrocéder de la
métaphysique n’est pas toutefois s’en libérer en la surpassant par
un exercice de style aujourd’hui en honneur, mais, entrant plus
a fond dans I’épreuve qu’elle nous est, demeurer au niveau d’une
telle épreuve, et par 1a seulement devenir capables peut-étre de
nous en remettre. Nul ne se remet d’une épreuve en la laissant
seulement derriere lui. Il ne s’en remet qu'en gagnant une paix
qui demeure rapport 2 ’épreuve. Seule une telle paix, reprise plus
sereine, fonde un « autre commencement ». L « autre commen-
cement » — der andere Anfang®, dit Heidegger — n’est donc
pas un retour a zéro qui annulerait tout jusqu’ici. Son apparition
place bien plut6t le jusgu’ici lui-méme dans une autre lumiére.
Nous I'éprouvons alors non pas comme marqué de linsuffisance
qui serait celle d’'un simple balbutiement antérieur, mais comme
déja ’éclair dans lequel c’est toute lhistoire du monde qui nous
est destinée d’une maniére plus instante.

Qulen est-il cependant de I' « autre commencement » ?
Sommes-nous en attente de lui face 4 un avenir dont nous ne
pouvons rien savoir ? N’est-il pas au contraire, bien qu’a notre
insu, déja derriere nous, inexperts que nous sommes 3 le recon-
naitre comme tel ? Au regard méditant de Heidegger, I’ « autre
commencement » transparait au temps méme de la philosophie
moderne et dans ce qu'il nomme la « poésie pensante » de
Holderlin. Mais ce recours de la philosophie a la poésie n’est-il
pas une échappatoire que I’ « angoisse devant la pensée » se
procurerait pour d’autant mieux cesser de penser ? Ou faudrait-il
que le philosophe apprenne a lire Holderlin ? Mais ol est ici
le rapport a Descartes, si ce n’est que Holderlin fut I'ami de
Hegel ? « Descartes est un héros », dira bien plus tard Hegel.
Il le dira au temps de son plus grand éloignement de celui qui

43. Sch. Abb., p. 227.
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lui fut un ami de jeunesse. Entendons-nous ce que nous dit
Hegel ? Entendons-nous la parole de Hélderlin ? De telles ques-
tions sont insolites. Elles sont en effet les questions que se pose
a lui-méme le plus insolitement inactuel des notres.

II

Cogito ergo sum

Si cependant les choses sont comme nous les avons dites, s’il
est donc légitime de penser que tromperie divine et trucage de
Pévidence font deux, pourquoi la premiere vérité de la méta-
physique cartésienne est-elle je suis et non par exemple ’axiome
de causalité ou 2 et 3 font 5, qui n'ont pas plus besoin que je
suis de la garantie divine pour étre vrais ? Tout simplement parce
que ces dernieres propositions ne sont pas existentiales, tandis
que le theme des Méditations est d’un bout a l'autre : de re
existente, an ea sit. Je suis est la premiere vérité de re existente,
sans qu’il y ait besoin de marquer aucune différence de niveau
entre une telle évidence et les autres. Mais pourquoi est-il évi-
dent que je suis ? « Aimé-je un réve ? » se demande le Faune
de Mallarmé. Si oui, lui répond Descartes, c’est donc de toute
évidence que tu réves, mais, si tu réves, il est non moins clair
que tu es. Le réveur perdu dans son réve n’est pas lui-méme
révé, quelque trompeur que soit le réve, ou alors c’est qu’un
autre est en train de réver, devenant par 13 méme le sujet sans
qui le réve cesserait 4 son tour d’étre réve. « Je suis trompé »,
déclare Descartes, comme le pense Georges Dandin, mais tout
aussitdt le premier ajoute : « donc je suis ». Cela, Georges Dandin
ne le dit pas. §’il I'avait dit, le comique elit été i son comble.
Descartes le dit le plus sérieusement du monde, mais personne
ne rit. C’est qu’avec Descartes nous ne sommes pas a la comédie,
mais 4 la philosophie. Il faudra attendre plus d’un siécle pour
qu'enfin avec Kant le je suis triomphant de Descartes commence
a devenir un peu comique. Tant est grande, dit M. Alquié, la
« force de persuasion* » que déploie, pour lui comme pour d’au-
tres, ’ego cogito comme res cogitans, autrement dit le « dépasse-
ment du cogito vers la substance ¥ ».

744. La Découverte métaphysique de I'bomme chez Descartes (P.U.F.,
1950), p. 190.
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Rien n’est en effet plus naturel 2 la philosophie, mais non pas
seulement a celle de Descartes, que ce passage a la substance,
car C’est elle, la substance qui, nous dit Aristote, déja transparait
(2ppalvetar) partout ou reégne au premier plan quelque autre
« catégorie ». Mais avec Aristote ce passage a lieu é&v gatvopéve,
le « phénomeéne » 2 son tour étant tel que la « conscience », 2
savoir le « je me voyais me voir » de la Jeune Parque qui, sur
ce point, raffine, n’intervient que comme un « a-c6té » (Tdpepyov)
qui est loin de pouvoir usurper & son profit exclusif la force
supréme du @alvegfar. Pour Aristote, voir un arbre n’est pas
d’abord se voir le voyant, c’est ’arbre lui-méme comme appari-
tion, de telle sorte que "moxeipevoy ou substance est des deux
cOtés 2 la fois. Les deux apparaissent en effet, le second seul ayant
la particularité de s’apparaitre i lui-méme. Mais il n’y a pas la
de quoi tout faire basculer 4 son profit. Sans doute « nous ren-
dons-nous compte que nous voyons et entendons * », mais sans
tout attirer 2 nous-mémes au détriment du « vu » et de I’ « en-
tendu ». L’essentiel est simplement de ne pas oublier ’'une des
dimensions du « phénomeéne », a savoir la singularité en lui de
la uyn. L’ &uol gatlvetor des Grecs n’est nullement la confisca-
tion du « phénoméne » par un cogito me videre, bien que telle
en soit linterprétation cartésienne. Voyant l’arbre, je me vois
bien le voir, dum in meipsum mentis aciem converto*’, mais
non pas de telle sorte que nous ne puissions rien connaitre guin
idem etiam multo certius in mentis nostrae cognitionem nos
adducat ®. Ce que dit ici Descartes eit été pour un philosophe
du Moyen Age aussi dépaysant que stupéfiant pour un Grec.
Mais c’est qu'avec Descartes le monde grec et sa lumiére que le
verbalisme scolastique cherche encore i suivre a la trace s’en
sont allés. Le monde que Descartes a sous les yeux, celui dont il
vit, est bien plutét le monde judéo-chrétien de la promesse,
qu’il entend flanquer d’un autre monde qui ne lui soit pas moins
certain que le premier, d’out la recherche d’un inconcussum qu’il
place dans la manifestation A soi-méme, le Sicherscheinen ® de
Pego comme cogitans.

Le « phénomene » et I’éAffsia d’our il apparait comme tel
dans la lumieére de I’étre, lumiére 4 son tour ambigué puisque
Pétre lui-méme selon Aristote est essentiellement &Anfic 1)
JeliSoc, se sont, dira Nietzsche, « retirés ». Il n’est plus question
maintenant — A la suite de quelle inassurance secréte ? — que
de s’assurer de 1’étant. Méme le sublime impératif de Sophocle,

46. De Anima, 425b12.

47. Méditation I, A.T., VII, 51, lignes 23-24.
48. Principes, I, § 11.

49. Hzw., p. 185.
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mpopdvnll Oede, qui vibre encore dans la théologie d’Aristote, est
devenu un théoréme que Descartes se démontre a lui-méme
« selon l’ordre des raisons ». Fort de son Dieu connu comme
non trompeur, lego cogito est déja 2 pied d’ceuvre pour la
domination méthodique de 1’étant. Pascal aura « beau crier »
contre cette nouveauté décisive et s’évertuer a sauver dans
homme une vie chrétienne, il ne pourra le faire que sur la
lancée de Descartes, c’est-d-dire du point de vue d’une subjec-
tivité devenue souveraine, celle qu’il nomme le « consentement
de vous a vous-méme », le fond d’un tel consentement étant le
« sentiment du cceur » Mais le conflit du sentiment et de la raison
n’est qu'une querelle de famille entre les zélateurs de la méme
subjectivité. Il rebondira dans le débat de Kant avec Leibniz,
lorsque Kant aprés Pascal découvrira 4 sa fagcon contre Leibniz
que « le cceur sent qu'il y a trois dimensions dans I’espace » A
travers ces divergences, ce qui demeure en route, c’est 'interpré-
tation de plus en plus résolue de la substance comme sujet,
telle que Hegel affirmera dans une célébre Préface au Systéme
de la science. La réduction nietzschéenne de 1’ego cogito 3 un
ego volo, dont 'essence est la volonté comme volonté de puis-
sance, ne sera i son tour quun déplacement de frontieres a
Pintérieur de la subjectivité qui, depuis la révolution cartésienne,
est devenue fondamentale. Aux yeux de Nietzsche, Hegel ne
pense pas encore assez résolument la substance comme sujet. Il
faut donc dépasser méme Hegel dans le sens ou il va. Car, pour
Nietzsche, Hegel n’est nullement un repoussoir comme pour le
faible Schopenhauer, mais déja le penseur d’une « initiative gran-
diose ® » qui est l’affirmation enfin de I’ « innocence du deve-
nir ».

La subjectivité qui, a partir de Descartes, prend le pas sur
’antique substantialité au point de se substituer a elle avec Hegel
dans la représentation d’un sujet absolu, ne signifie nullement
que ’objet fasse défaut. Elle est en effet, dans son essence, ouver-
ture 4 l’objet. Cézanne disait : « Quand la couleur est a sa
richesse, la forme est 4 sa plénitude. » Hegel aurait pu dire :
« Quand le sujet est a sa richesse, ’objet est A sa plénitude. »
L’absolu de Hegel, s’il est sujet, ne manque nullement de I'objet.
Mais I’objet n’est qu'un satellite du sujet qui a pris la place cen-
trale. Il n’en allait pas ainsi, dit M. Alquié, pour Descartes, dont
la philosophie n’est nullement I’ « idéalisme » mais Iinsertion
dans un « réalisme » du primat de la pensée . Certes. Dans
Poptique des Méditations, le sujet pensant n’est premier que
comme « chose qui pense ». Il s’agit pourtant moins d’une subs-

50. Der Wille zur Macht, § 416.
51. La Découverte métaphysique de I’bomme..., p. 182.
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tantialisation, c’est-d-dire d’un devenir-chose de la pensée dans
Pego, que de I’égoisation du rapport de la pensée a la chose, qui
est la représentation de celle-ci comme objet. Faire de la chose
pensante une substance et de la chose pensée un objet font deux.
L’objet est bien toujours la chose, mais dans Poptique du sujet
a qui lob]et n'est présent qu’ « ajusté », dit Descartes, a une
mesure ou A un « niveau » que le sujet porte d’abord en lui et
auquel il rapporte réflexivement ce qui lui fait face. Ce que
Descartes substantialise, c’est en réalité un tel rapport, sans
nullement se demander si, comme rapport, il peut étre aussi une
substance. Husserl, & travers Kant, a trés bien sur ce point
dégagé lessentiel, soulignant que Descartes n’a vu, dans le je
pense, qu'un « point archimédique ? », ce qui n’empéchera nulle-
ment les lecteurs francais des Méditations de Descartes, fideles
aux meilleures traditions indigénes, de négliger cordialement les
Méditations cartésiennes de Husserl.

Au vrai, dans le je du je pense, il y a plusieurs je. Au moins les
trois suivants :

1) Le je qui est substance et sur lequel Descartes s’appuie pour
prouver de Dieu qu’il existe. La philosophie se représente une
telle substance comme distincte de la substance corporelle, mais
unie A elle dans ’homme encore plus étroitement que le pilote
a son navire, au point qu’il est bien difficile de dire ce que la
premiére devient au juste quand la machine du corps cesse de
fonctionner.

2) Le je qui est sujet, a savoir celui du verbe cogitare, donc
Pego cogito, tel qu’il procede toujours se solum alloquendo, ne se
parlant qu’a lui seul, bien qu’il s’emploie du méme coup 2 jeter
des regards a la ronde par lesquels il est, mais en sens inverse :
undique circumspiciens.

3) Le je qui n’est ni 'un ni ’autre, 4 savoir, éponyme des deux
précédents, celui du « sens intime », c’est-d-dire de tout un
chacun avec ses humeurs, ses passions, ses préventions, ses plai-
sirs, ses ambitions, ses manies, ses traits de caractére, etc. Clest
le je de Descartes tel qu’il apparait dans la biographie de Baillet.
Un tel je est non seulement gibier de biographie, mais aussi de
psychologie, de sociologie, comme aussi bien de tout ce qui
se rattache aux « sciences humaines » en général.

Le premier je appartient 4 ce que Leibniz nommera le « monde

intelligible des substances », celui dont certains phénoménes au
moins nous sont, pensait-il, un « avant-golit », mais dont Kant

52. Erste Philosophie, 1923/24 (La Haye, 1959), p. 342.
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au contraire dira que nous n’en pouvons rien connaitre. Dans
ce monde, Descartes, face au malin génie qu’il se feint a lui-
méme pour étre bien sir de douter a fond, s’installe en toute
naiveté. Libre & chacun de 'y rejoindre et de s’y substantialiser
avec lui.

Le second et le troisiéme je sont si étrangement enchevétrés
que les déméler I'un de lautre est un art difficile. Dans la
Critique de la Raison pure Kant ne s’occupe que du sujet en
tant que cogitant dont il nomme la réflexivité essentielle : aper-
ception transcendantale. Dans aperception, 4-, qui est 1a pour
ad, est dirigé vers le sujet, tandis que perception désigne en sens
inverse le rapport a I’objet. Cette réflexivité est appelée transcen-
dantale parce qu’elle appartient au je non pas « tel qu'il est en
lui-méme » (le je comme substance), ni « tel quil s’apparait a lui-
méme » (le je du « sens intime »), mais, dit énigmatiquement
Kant, en decd du premier mais au-deld du second, tel qu’avec
lui « j’ai seulement conscience gue je suis * ». La conjonction gue
est en italique. Une telle conjonction est essentiellement posante.
Mais de quoi ? Du je lui-méme qui, dés lors, se pose comme cen-
tre de tout pour tout ramener synthétiquement a lui. C’est bien en
effet le sens de cogitare, fréquentatif, disait saint Augustin, de
cogere : rassembler, réunir, concentrer tout ce qui tend a se dis-
petser.

Quant au je du sens intime dans son rapport non seulement
aux choses mais aussi 4 autrui qui lui est f#, il ou elle, nous ou
vous, elles ou eux, Kant en traite dans une Anthropologie qu’il
tient non plus pour transcendantale mais pour seulement empi-
rique. C’est le je des affections, sentiments ou passions, des sou-
venirs, de I’imagination, de I’habitude, etc., qui nous le font
paraitre comme aussi « bariolé > » que le je qui cogite est au
contraire invariablement lui-méme. Toutes les modalités du je
de P’anthropologie, ou, si I’on veut, de la psychologie, Descartes
les rassemblait cependant sous le nom de cogitationes. La raison
en était que, méme au plus bas degré de ces modalités, & savoir
des le modus sentiendi, Pego de la cogitatio est déja présent et
ne demande qu’a s’éveiller 4 sa tiche propre qui est de cogiter
ce qui n’est d’abord que senti. Descartes affirme donc : in nostro
sentiendi modo cogitatio includitur®. Mais alors I'ego sujet de
cogito et I’ego sujet aux affections de la sensibilité sont finale-
ment le méme ? Pas tout i fait. A vrai dire, le second est bien
le premier, mais quand celui-ci, comme dans la chanson, se laisse
aller, sans cependant qu’il lui devienne jamais impossible de se

53. Critique de la Raison pure, § 25, T.P., p. 135.
54. Ibid., p. 112 (§ 16) : «..d’autant de couleurs... »
55. A.T., V, 277.
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reprendre cogitativement jusqu’a redevenir 4 lui-méme sa propre
téte. Cest 12 un trait qui s’effacera relativement avee Kant et plus
encore avec Husserl. Kant ne dirait nullement comme Descartes
des intuitions de la sensibilité : intellectionem non nullam (...)
includunt *. Elles ne contiennent en effet aucune intellection. Elles
ont leur clarté A elles, clarté esthétique, spécifiquement différente
de la clarté logique du concept . Dans le méme esprit et plus réso-
lument encore, Husserl ne considére nullement la perception sen-
sible et I'imagination comme une dégradation de l’entendement.
Ce sont pour lui d’autres #noéses, auxquelles répondent d’autres
noémes. Comme telles, elles n’appartiennent pas moins fonc-
tionnellement que Pintellection 4 la « multiradiance » du je
pense et leur étude n’est pas moins transcendantale que ne Détait
pour Kant celle au moins de l'imagination. Deés lors le je du
sens intime, celui qui est « polarisé en un moi psychique® »,
est numériquement distinct du je pense, au point que Husserl le
nomme : je psycho-physique. Le je psycho-physique est intramon-
dain, non transcendantal. Une telle « monade » (res) n’est que
I'une des « transcendances » qui doivent étre « constituées (...)
a lintérieur de la spheére transcendantale universelle », mais
comme pourvue d’un corps, alors que ce caractére est radicale-
ment étranger au je pense entendu comme « sphére ontologique
des origines absolues », le propre d’une telle sphére étant que
nulla « re » indiget ad existendum *. Pour que la relation au
corps soit A son tour pensée au niveau méme de I’ « originalité
primordiale » et non pas comme une simple dérivation, il faudra
cependant attendre Sein und Zeit, ol elle devient pour la premiére
fois radicale au Dasein. Ceest cependant sans nulle concession au
« matérialisme » que Sein und Zeit répond 2 sa facon et pour la
premiére fois a I'impatiente parole de Rimbaud : « Posséder la
vérité dans une 4me et un corps. »

Pour en revenir 4 Descartes, nous poutrions dire : I'ego cogito
de Descartes comporte un atavisme métaphysique qui lui vient
directement de la tradition scolastique : celui par lequel il se
représente A lui-méme comme une substance, 4 savoir la « chose
qui pense ». Mais, d’autre part, il va déployer dans la philosophie
moderne une double postérité.

En un sens, il est l'origine du sujet tel qu’aprés Kant le
nomme Hegel, comme celui 4 qui tout le reste est objet, dans la
mesure ol, ne prenant appui que sur lui-méme, il lui revient,
comme nous le lisons dans la Phénoménologie, de « faire front

56. Méditation V'I, A.T., VII, 78, lignes 25-26.
57. Réponse a Eberbard, VI, 35 (note).

58. Méditations cartésiennes, § 35.

59. Ideen I, p. 92.



REMARQUFS SUR DESCARTES 47

de toutes parts sans jamais pouvoir étre pris i revers® ». Le
nom métaphysique d’un tel sujet sera dans la philosophie de
Nietzsche volonté de puissance. Quand Nietzsche prétend dépasser
le « sujet » tel qu’il était a ses devanciers « ligne d’horizon ® »,
il ne fait que se le représenter d’autant plus résolument comme
sujet. A un tel sujet, ce qui fait face n’est méme plus objet : il
n’est plus en effet que valeur. Mais le passage au « point de vue
de la valeur » n’est, comme nous I’avons dit, quun déplacement
de frontieres & l'intérieur de la subjectivité telle que pour la pre-
miere fois Descartes en avait ouvert la contrée.

En un autre sens, il est la source de la psychologie au sens
moderne comme étude des phénoménes du « sens intime » ou,
comme on dit encore, de la « conscience ». Ce mot de « cons-
cience », Descartes déja 'emploie parfois, bien que rarement, mais
toujours le plus ambigument du monde. Il désigne pour lui aussi
bien le rapport a la chose comme objet, rapport qu’il nomme
d’autre part cogitatio, que la clbture sur soi de l'expérience qui
sera dite subjective. La subjectivité du sujet est dés lors a la
fois le centre de la cogitatio et la dimension d’intériorité des
états de conscience. Autrement dit, il y a deux modes de la
« relation A soi ». L’une institue ou fonde 1’objectivité elle-méme
et 'autre la rapporte seulement au sujet et a son « état » Clest
celle-ci que Husserl corrigera par le contre-mouvement de inten-
tionalité dans une interprétation « élargie » de ce que les Alle-
mands nommaient déja : das Erlebnis. La traduction francaise
est : le vécu. Cest dans la ligne de Descartes que Husserl entre-
prendra son analyse phénoménologique du vécu, le propre de sa
phénoménologie étant que la psychologie lui demeure « rigou-
reusement parallele ».

Ol en sommes-nous avec Heidegger ? Sa tentative est de
délivrer le domaine d’ouverture ot nous avons séjour de la
corrélation ambigué du sujet et du vécu telle que, prenant issue
du cogito de Descartes, elle demeure encore le fond de la phéno-
ménologie husserlienne. Penser ainsi n’est nullement prétendre
dépasser le cartésianisme, mais revenir de lui 2 une source plus
essentielle. La philosophie grecque ignore le sujet. C’était méme,
selon Hegel, son faible. Mais, ajoute Heidegger, elle ignore non
moins le vécu. « Les Grecs, grice au ciel, n’avaient pas de vécu. »
Personne jusqu’ici n’avait rien dit de tel. Expliquons-nous sur
ces deux points.

Etrangére au sujet qu'est déja pour l’essentiel I'ego cogito de
Descartes, la philosophie grecque n’a pourtant pas méconnu le
je, dont Protagoras soulignait méme la puissance au point de

60. Traduction ]J. Hyppolite, I, 318.
61. Werke, XIII, § 627.
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mériter I'approbation sans réserves de Socrate. Mais le je de
Protagoras n’est pas le sujet cogitant, porteur en lui de la mesure
qui décide de la vérité de I’étant. Cette mesure, Protagoras la
recoit bien plutét du rapport grec de 1’étant 4 son étre dans
Pexpérience de 1’étant comme « phénomeéne ». Clest comme
« phénomeéne » que I’étant se manifeste dans son étre, car,
« phénomene », il I'est du fond de lui-méme et non 2 partir de
’homme seulement. C’est ce que nous enseigne le ciel nocturne
de Sapho, qui n’a nul besoin de 'homme pour briller. Mais le
« phénoméne » est aussi en relation avec lego. Par cette
seconde relation, la relation & I’étre n’est nullement oxverte mais
bien plutdt restreinte. C’est pourquoi il est difficile de conquérir
a partir de cette restriction un {8elv qui soit comme le voudra
Platon cuvonTuxév. Mais Protagoras n’en est pas moins, selon
le mot de Nietzsche, aus griechischer Atmosphire (...) gebo-
ren®. 1l respire le méme air que Platon. Non pas cependant
que Descartes, 2 qui rien ne brille que pour ’ego tel qu’il ne
s’apparait qu’a lui-méme comme le fondement inébranlable de
tcute certitude relative au reste de 1’étant.

Mais le je de Protagoras, s’il n’est pas un sujet cogitant, n’est
pas non plus celui de la « vie intérieure », éponyme du premier,
et 4 qui ses états ne seraient que des « états d’dme » plus ou
moins diversement ou intensément vécus, au sens ol, a la fin
du siecle dernier, Bruneti¢re avait imaginé de définir le
lyrisme comme « la réfraction de I'univers a travers un tempé-
rament ». Tant que les connaissances ne sont pas « ramendes 2
l'unité objective de l’aperception », elles ne sont encore, dit
Kant, que des modifications de 1’état du sujet. Mais enfin, pense
Protagoras, la table qui est devant moi et méme le rouge du
tapis ou la fraicheur de P’air ne sont nullement de simples modi-
fications de mon état, mais les choses mémes avec leurs qualités
que je percois bien moins qu’elles ne w’appellent & elles la ou
elles sont et ot je les rencontre 2 découvert. Sans doute n’appa-
raissent-elles pas identiquement a tous. Protagoras disait, selon
Platon : « Est-ce que rien, & un autre homme, apparaitra pareil
a4 ce qui t’apparait® ? » Et Valéry dira a2 propos de Mallarmé :
« Je ne sais déméler ce quil fut de ce quiil me fut ®. » Valéry
parle ici comme Protagoras. Cest dire que le Mallarmé dont
parle Valéry n’est pas pour autant une simple modification inté-
rieure de Valéry et, pour tout dire, un phénoméne de « réfrac-
tion morale® ». Il y a bien plutét en lui de lddnAiétng, du

62. Nietzsche parle a vrai dire du quatri¢éme Evangile.

63. Théététe, 154 a.

64. Variété, 11, p. 212.

65. Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, éd.
Tisserand, III, 166.
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non-clair, au point qu’il ne cesse de donner 4 penser, du moins
A qui s’interroge au lieu de faire sienne ce que Platon nommait
« la premiére venue des apparences ». Clest bien pourquoi Pro-
tagoras dit sobrement : « Il y a au savoir beaucoup d’obstacles,
tant la non-clarté de la chose que la brieveté de la vie de
I’homme. » Tout appartient cependant au jeu des choses et n’im-
plique aucune intériorisation du moi en lui-méme. Bien dit!
répondra Socrate, « c’est un homme avisé qui parle sans se
complaire 3 bavarder® ». Clest plutét le bavardage de l'inté-
riorité que Socrate efit trouvé insipide. Alors, pas d’intériorité ?
Pas la moindre. Au plus intime de nous-mémes nous sommes
déja dehors et non pas retranchés dans la subjectivité sans dehors
d’un milieu purement intérieur.

Sans doute Husserl s’est-il phénoménologiquement dégagé de
la fascination qu'exercait sur la plupart de ses contemporains le
fantéme de la prétendue vie intérieure. « Il nous a délivrés de
la vie intérieure », dit Sartre. A vrai dire, il ne nous en a
délivrés qu’a demi. Continuant 3 nommer Erlebnis (vécu) ce dont
il entreprend I’analyse, il persiste en effet & maintenir dans
VErlebnis une couche hylétique qui lui appartient comme contenu,
et une dimension noétique qui, bien que stofflos, n’en est pas
moins caractérisée 2 son tour comme couche. Ainsi se « consti-
tue » 2 ses yeux, dans son rapport 2 1’objet noématique, ce qu’il
appelle admirativement « le merveilleux étre pour soi-méme de
Pego ¥ ». Celuici n’est en effet qu’a partir de 13 relation a la
chose, au point que Brentano avait pu encore caractériser « non
sans fondement légitime ® » comme psychique tout un cété de
la vie qulest a elle-méme la conscience. Il y a 1a cependant,
ajoute Husserl, quelque abus du terme, et il éloigne bien davan-
tage que Brentano de sa phénoménologie la psychologie dite
introspective. Mais il ne I’en maintient pas moins comme « rigou-
reusement parallele » 4 la premiere. Pour en effet se dégager
plus entierement du psychique, ce n’est pas seulement jusqu’a
Descartes autrement pensé qu’il suffit de rétrocéder, mais bien
de Descartes lui-méme jusqu’a une percée antérieure pour laquelle
Pego n’est pas plus le sujet de la vérité qu’il n’est sous le méme
nom la dimension d’intériorité de ses prétendus « états » C’est
pourquoi le point de départ de Sein und Zeit n’est plus, comme
pour Husserl, selon qui « il n’est de commencement possible que
par I’ego cogito® », la conscience, mais « ce dont nous nous

66. Théététe, 152 ab.

67. Méditations cartésiennes, § 18, in fine.

68. Ideen I, p. 174.

69. Méd. Cart., § 16 : Offenbar ist (..) kein anderer Anfang als der
mit dem ego cogito.
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saisissons terminologiquement comme Dasein ™ ». Non pas sans
doute Dasein, qui ne dit que I'existence par opposition a I’essence,
mais Dasein ou, comme Décrit parfois Heidegger, Da-sein, tel
qu'il fait écho & Bewusstsein (conscience), mais selon le remplace-
ment de bewusst, qui évoque le rapport du sujet a lui-méme
— ich bin mir meiner selbst bewusst (je me suis conscient de
moi-méme), disait Kant — par Dg, qui dit louverture du
domaine ou tout se manifeste 2 la mesure d’'un monde.

Le Da-sein, étre-le-la, qui est le point de départ de Sein und
Zeit, nous apparait ainsi beaucoup plus proche de la Yuyn des
Grecs que du cogito cartésien, si du moins Yux1), comme nous le
donne a entendre Aristote, est électivement le sujet du verbe
&Anfevewv : se tenir au sein de ’Ouvert ou tout se présente 2
découvert. Non sans doute pour s’y exhiber sans réserves, car
ce qui est pensé jusqu’a son étre et a partir de lui n’est pas
tout uniment &Anbéc, mais bel et bien &Anfic 1) Yeldog, 2
découvert ou en retrait, ce retrait projetant phénoménologique-
ment en avant de lui-méme un autre visage de la chose que celui
qui s’abrite en lui. Mais alors la Yuyx1) des Grecs serait aux anti-
podes de tout psychique au sens moderne ? Assurément. Beaucoup
plus rapport qu’elle n’est chose, la Yuxn) apparait telle & Aristote
qu'elle « est 2 sa facon tous les étants autant qu'ils sont™ ».
Cela ne veut pas dire que, voyant un arbre, par 13 je m’arborise,
mais que je lui réponds au plus proche au sens ou j’en suis le
la, autrement dit la présenteté, au point que lui et moi ne sommes
séparés I'un de l'autre que par I’entre-deux qui nous établit 'un
pour l'autre. Ainsi la Yuyn est le /2 de tous les étants par ot ils
sont. Cest ainsi que Heidegger interpréte le mwe d’Aristote, qui
ne nous livre encore qu’une énigme. Et c’est pourquoi aussi il
est essentiel de traduire Da-sein par étre le ld et non par étre la
comme on le fait communément.

Si le trait fondamental de la philosophie grecque est, comme
nous le dit Platon, « s’étonner », une question en effet se pose :
de quoi les Grecs s’étonnaient-ils en s’en émerveillant ? D’exis-
ter ? Certes, mais au sens grec du mot et de la chose. Les Grecs
n’étaient nullement ceux qui n’en revenaient pas d’étre la. Un
tel étonnement n’a rien de grec. Il sera bien plutét celui de Cébes

au début de Téte d’Or :

Me voici,
Imbécile, ignorant,
Homme nouveau devant les choses inconnues...

70. S.Z., p. 11.
71. % qoyd & Gvea wdg dott mavta  (De Anima, 111, 8, 431b21).
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Ce dont les Grecs ne cessérent de s’étonner, au moins jusqu’a
Aristote, n’était nullement d’étre la, mais bien d’étre le la, la
présenteté méme de toutes choses, au point que les dieux, dit un
[ragment d’Hésiode, « leur ont fait face dans tout leur éclat ».
Lire autrement la philosophie grecque, c’est se fermer d’avance a
ce quelle nous donne 4 entendre. Un lourdaud comme Hippias
n’entendait goutte a la parole de Platon. « Entre : qu’est-ce qui
est beau (Tl éoti xaddv;), et : qu'est-ce que le beau (t¢ &t
T4 xahbv;) ne vois-tu pas de différence ? » demandait Socrate.
« Pas la moindre », répondait Hippias. Heidegger nous demande
aujourd’hui : « Entre étre la et étre le la, ne sentez-vous pas la
différence ? » O08Ev yéap Suapépel 72, continue A répondre 1’éternel
Hippias.

Si, cependant, la Yux1) au sens grec n’a rigoureusement rien a
voir, pas plus, malgré sa traduction par dme, avec I’dme chré-
tienne qu’avec le cogito de Descartes qui en est la fenétre ouverte
sur la chose comme objet, I'inverse pourtant n’est nullement vrai.
L’4me chrétienne et le cogito ont au contraire beaucoup a voir et
beaucoup plus qu’ils ne le pensent avec la Juxn des penseurs
grecs. Il est clair en effet que mainte proposition de la Médi-
tation quatriéme sort tout droit du De Anima. Comment cepen-
dant entendre ce rapport ? Comment, sinon par une méditation
de Phistoire autre que celle qu’autorise aujourd’hui la croyance
naive au progrés ? Il se pourrait en effet que lego cogito de
Descartes ne soit nullement la promotion enfin de ce qu'Héraclite,
Platon et Aristote avaient nommé Yuyr), mais 'oubli radical de
ce qu'ils entendaient par 13, bien qu’ils n’aient jamais clairement
précisé ce que leur était la Yuym. Platon cependant écrit a la fin
de Phédon que pt) xalideg Aéyewv « n'est pas seulement com-
mettre une faute de langage », mais, traduit-on a l’ordinaire,
« fait du mal aux 4mes ». Mais en quoi ? Et que viennent faire
ici les 4mes ? Platon ne dit-il pas bien plutét que p1f xaide
Mévew détraque le /a qu’est en chacun de nous la Yuy, en faisant
de nous autant de déserteurs du monde ? Quand Marx dit par
exemple que la philosophie de Platon n’est pas autre chose en
son fond que « I'idéalisation athénienne du systéme égyptien des
castes », sa proposition parle p1f xah@¢ au sens de Platon. Clest
dés lors le /a comme tel qui lui échappe au profit d’entreprises
certes plus excitantes. Aussi bien led « Ames » que I’ « étre-la »
sont hors de question. Il s’agit bien plutét d’une évacuation du
ld lui-méme en celui dont Iétre est d’ « étrelle-lé ». Ainsi la
nomination du Da-sein revient du cogito cartésien a la pensée
grecque dont le cogito est Iéclipse. C’est bien pourquoi aux yeux

72. Hippias majeur, 288 d.
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de Sartre Heidegger « évite » le cogito. Autant dire qu’il les-
quive et qu’il s’en détourne. Il ne I’ « évite » a vrai dire nulle-
ment, mais il remonte 4 ce qui est #bersprungen, franchi d’un
saut, par le cogito de Descartes. D’oli lentreprise de ce que
Heidegger nomme la « destruction phénoménologique » du
cogito, entendant « destruction » au sens ou René Char nous dit :
« Enfin si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux. »

Une « opinion » bien arrétée et non moins régulierement pro-
fessée est cependant que Heidegger « déteste » Descartes. Parler
ainsi est aussi sot que soutenir qu’il préche le retour a la terre ou
qu’il prétend nous faire redevenir des Grecs. Mais il n’y a pas
de fumée sans feu. L’origine de cette consternante ineptie est
sans doute a chercher dans les paragraphes 19 a 21 de Sein und
Zeit, ou Heidegger, au lieu de procéder i une « adoration de
Descartes », rite obligatoire en climat frangais, ose dire, comme
Leibniz, qu’il arrive parfois, méme a Descartes et surtout a lui,
de philosopher a la va-vite, dédaignant cavalierement ce qu’au
contraire Leibniz saura honorer aussi bien chez les Scolastiques
qu’a sa fagon, qui est cependant cartésienne, dans la philosophie
grecque. Heidegger va méme jusqu’a dire qu'en ce qui concerne
Pélaboration ontologique de la question métaphysique Descartes
demeure parfois bien en deca de la Scolastique, dont le fil conduc-
teur avait été pour saint Thomas une doctrine de I’analogie que
Descartes trouve plus expédient de négliger. C’est pourquoi,
professant d’'un c6té I’équivocité de 1’étre pour Dieu et les créa-
tures, Descartes n’en démontre pas moins d’'un autre c6té de
Dieu qu’il existe, sans trop se préoccuper de ce que le mot exister
peut bien encore vouloir dire. De méme, affirme-t-il : « J’existe ! »
C’est clair ? Pas précisément s’il faut aller jusqu’a voir 13, avec
M. Gouhier, un « dévoilement ontologique » ou avec M. Alquié
une « expérience existentielle » qui ne sont certes pas a la portée
des « simples fils de la terre » parmi lesquels modestement se
comptait Kant. Mais Kant n’était sans doute qu’un Prussien de
I’Est qui ne pouvait comprendre Descartes, dont I'idiosyncrasie lui
demeurait impénétrable. Que les Frangais, par une telle jactance,
se couvrent de ridicule aux yeux du monde entier, ils n’en ont
cure étant, 3 la face du monde, les « fils de la Révolution » qui
est, comme on sait, d’origine cartésienne »,

« Un penseur du rang de Descartes™ », disait pourtant en
1940 Heidegger. Il voulait dire par 13 : « du premier rang ».

73. « ..les Francais semblent des guenons qui vont grimpant contremont
un arbre, de branche en branche, et ne cessent d’aller jusques a ce qu'elles
sont arrivées a la plus haute branche, et y montrent le cul quand elles
y sont ». Montagne, Essais, II, ch. xviL

74. N., 1I, 150.



REMARQUES SUR DESCARTES 53

Mais cela est loin de suffire 4 nos irritables augures car ne
disait-il pas la méme année : « Le rapport de ’homme a I’étre
est obscur ®. » Comment ? Ce rapport n’a til pas été décisive-
ment éclairci dans les Méditations de Descartes ? Et Heidegger
n’a-t-il pas intentionnellement négligé de se joindre, trois ans
plus tdt, aux congressistes de tous les pays du monde réunis a
Paris pour y « concélébrer » le troisitme centenaire du Discours
de la méthode ? Que cette absence de Heidegger ait plutdt été
due a ce qu’il avait été a ’époque considéré comme inexportable
par les autorités établies 4 Berlin, a qui le faire croire ? Il ne
pouvait évidemment s’agir, dira méme le moraliste, que de « dis-
sentiments personnels » sur des sujets mineurs. Vive donc la
Morale, mais aussi : en avant la musique ! Et, pour tout dire :
ainsi soit-il !

75. 1bid., 207.



PASCAL SAVANT

On ne peut parler de Pascal savant sans se remémorer les
lignes un peu trop célébres de Chateaubriand : « Il y avait un
homme qui, & douze ans, avec des barres et des ronds avait créé
les mathématiques ; qui, a seize, avait fait le plus savant traité
des coniques qu'on elit vu depuis I'antiquité ; qui, a dix-neuf,
réduisit en machine une science qui existe tout enti¢re dans
I’entendement ; qui, & vingt-trois, démontra les phénomenes de
la pesanteur de l’air, et détruisit une des grandes erreurs de
I’ancienne physique ; qui, & cet 4ge ou les autres hommes com-
mencent 3 peine de naitre, ayant achevé de parcourir le cercle
des sciences humaines, s’apercut de leur néant et tourna ses
pensées vers la religion ; (...) enfin qui, dans les courts intervalles
de ses maux, résolut, par distraction, un des plus hauts problémes
de la géométrie, et jeta sur le papier des pensées qui tiennent
autant du dieu que de ’homme. Cet effrayant génie se nommait
Blaise Pascal. »

N’insistons pas sur la création des mathématiques a douze
ans, légende célebre accréditée par la relation un peu tendancieuse
que fait Gilberte Pascal de la vie de son frére. Des événements
plus récents — je pense a4 Rimbaud, autre effrayant génie —
nous ont familiarisés avec le phénomene des sceurs abusives. Mais
si Pascal 4 douze ans n’a pas inventé ex nibilo les trente-deux pre-
miéres propositions du premier Livre d’Euclide, s’il a été plut6t
surpris par son pére, en train de reproduire, dans son langage des
barres et des ronds, la trente-deuxie¢me proposition de ce Livre
quiil avait lu en cachette, il est trés exact que quatre ans plus
tard, a 1’dge de seize ans (1640), il fera imprimer un petit placard
en forme d’affiche intitulé : Essai pour les Conigues.
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Ce qui caractérise ce premier Essai, c’est qu'il reprend, nettoie
ct dépasse les écrits du grand géomeétre lyonnais, trop longtemps
et trop injustement oublié, Girard Desargues. Aux yeux des
Cartésiens, la géométrie de Desargues, dont l'originalité consiste
d prendre pour base la perspective et a traiter projectivement
des sections coniques, n’était, dans son dédain du calcul algé-
brique, dans Dl'étrangeté aussi de son langage, que lecons de
ténébres. Mais lattrait que Pascal éprouve pour le ténébreux
Desargues manifeste bien, dés la seiziéme année, la nature de son
génie. A lencontre du parti pris d’analyse qui triomphe avec
Descartes et prétend, dira Leibniz, « représenter les figures sans
figures », Pascal est, d’instinct, intuitif et figuratif. Son affaire
n’est pas de traduire I'espace en équations, mais de s’y exposer
méthodiquement aux surprises que réserve la vision des figures.
L’homme d’une telle méthode, dira encore Leibniz, il lui faut
« toujours demeurer dans le solide et bander l’esprit par une
forte imagination du cdne! » pour mener 2 bien son Essai. 1l
y a ainsi en géométrie quelque chose de réfractaire a I’analyse,
un donné immédiat que I'on rencontre tel qu’il est et que sauve-
gardent, dans le discours, ces « mots primitifs » dont un texte
bien ultérieur (1660)? nous dira qulils sont irréductibles aux
définitions et aux axiomes. Dans les Pensées, pour caractériser
cette présence immédiate de l’espace a lintuition du géomeétre,
Pascal nommera tout naturellement le ceeur. La géométrie est une
affaire de cceur. Elle est, pour ainsi dire, une surprise du cceur.
Mais elle demande aussi d’avoir du cceur pour jouer a fond la
difficulté et soutenir I’épreuve d’endurance par laquelle seule
I’appréhension des principes qui, dans une nouveauté déconcer-
tante, « sortent du néant », peut étre a I'abri des intermittences
du cceur. Pour Pascal le géometre sams cceur qu’est Descartes
ne sera jamais qu'un demi-habile. Pascal dirait certainement de
tels géometres ce qu’il dira des libertins : « Ces gens manquent
de cceur, on n’en ferait pas son ami® » « Platon pour disposer
au christianisme », lirons-nous dans les Pensées. Le jeune Pascal
aurait pu écrire : La géométrie pour disposer au christianisme.
Car la géométrie du cceur qu’est I'Essai pour les Coniques ne
prépare-t-elle pas déja Dieu sensible au cceur, si le cceur que
suppose déja la géométrie n’est pas une simple émotion de la
sensibilité, mais cet appel de la surprise au courage, sans quoi
la foi s’effondre dans la platitude libertine de I'indifférence ?

Pourtant, si les premiers travaux de Pascal sont géométriques,
c’est brusquement vers la physique que nous le voyons tourné

1. Opuscules et fragments inédits, éd. Couturat, p. 98.
2. Pascal, I1X, 246.
3. Pensées, § 196.
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quelques années plus tard — Pascal a vingt ans — par Dattrait
d’une querelle qui agite son époque : celle des partisans du plein
et des partisans du vide. Il ne s’agissait jusque-la que d’une
discussion académique. Mais voici que des faits nouveaux donnent
a réfléchir. Les fontainiers de Florence ont découvert qu’au-dela
d’une certaine hauteur leurs pompes aspirantes n’élevent plus
I’eau. Surtout ’expérience de Torricelli est révélée en France
par le P. Mersenne qui, avec sa maladresse expérimentale, tente
en vain de la reproduire. Descartes, dans les Principes, vient
de promulguer le dogme du plein. La curiosité de Pascal s’éveille.
Ce sont d’abord les expériences de Rouen qui reproduisent celle
de Torricelli. Mais qu’y a-t-il au juste dans la chambre baro-
métrique ? Des vapeurs émanées du liquide employé ? De Iair
qui aurait filtré par les pores du verre ? Ou un pur rien ? Il
faudrait, disait naivement le P. Mersenne, y aller voir : ne
pourrait-on pas, dans I’espace suspect, ménager la présence d’une
mouche, d’un oiseau, d’une souris, voire d’'un homme muni d’'un
marteau qui lui permettrait de briser sa prison de verre en cas
de danger ? Comme on voit, Mersenne va droit i l’essentiel !
L’ingéniosité de Pascal s’attachera plutdét 2 tourner la difficulté
en variant l'expérience de diverses manieres. Non, ce n’est pas
de lair filtré ni de I’air raréfié, ni de la vapeur émanée du liquide
— ce n’est vraiment aucune substance connue. Et soudain son
génie * transforme la question : au fond, affirmer le plein du vide,
c’est demander la « raison des effets » a une horreur du vide
imputée a la nature par cette enfance de ’homme que fut ’Anti-
quité. Mais si une expérience nous permet de montrer avec évi-
dence que les mémes effets sont entierement explicables par une
autre cause que horreur du vide, alors I’affirmation du vide n’a
plus rien de paradoxal. L’idée de cette autre cause était déja, a
titre dI’hypothese vraisemblable, dans quelques esprits audacieux :
c’était la pesanteur de l’air — autant dire la pesanteur de la
légereté. Mais, pour démontrer avec évidence une telle hypothese,
il faudrait instituer une expérience de variations, ol l'on ferait
correspondre a des différences de pression atmosphérique des
différences de hauteur de I’eau ou du mercure dans le tube de
Torricelli, Phorreur du vide étant au contraire un absolu qui ne
peut que rester le méme universellement. Or, différences de
pression, cela évoque différences d’altitude. D’ou I'idée d’une
montagne au pied et au sommet de laquelle on ferait le méme
jour Pexpérience du vide. Il ne reste plus qua trouver la mon-
tagne et a réaliser expérience. Dot la lettre a Florin Périer,
beau-frére de Pascal, le 15 novembre 1647 :

4. « Ingéniosité se change en gémie quand elle se manifeste par une
simplification ». Valéry, Tel quel, I, 54.
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« Mais comme la difficulté se trouve d’ordinaire jointe aux
grandes choses, j’en vois beaucoup dans Iexécution de ce dessin,
puisqu’il faut pour cela choisir une montagne excessivement
haute, proche d’une ville dans laquelle se trouve une personne
capable d’apporter A cette épreuve toute l'exactitude nécessaire.
Car si la montagne était éloignée, il serait difficile d’y porter
les vaisseaux, le vif-argent, les tuyaux et beaucoup d’autres choses
nécessaires, et d’entreprendre ces voyages pénibles autant de fois
qu’il le faudrait, pour rencontrer au haut de ces montagnes, le
temps serein et commode qui ne s’y voit que peu souvent. Et
comme il est aussi rare de trouver des personnes hors de Paris
qui aient ces qualités, que des lieux qui aient ces conditions, j’ai
beaucoup estimé mon bonheur d’avoir, en cette occasion, ren-
contré l'un et lautre, puisque notre ville de Clermont est au
pied de la haute montagne du Puy de Dome, et que j’espere de
votre bonté que vous m’accorderez la grice d’y vouloir faire vous-
méme cette expérience ; et sur cette assurance, je I'ai faite espérer
a tous nos curieux de Paris, et entre autres au R. P. Mersenne,
qui s’est déja engagé, par lettres qu’il en a écrites en Italie, en
Pologne, en Suéde, en Hollande, etc., d’en faire part aux amis
qu’il s’y est acquis par son mérite. Je ne touche pas aux moyens
de I’exécuter, parce que je sais bien que vous n’omettrez aucune
des circonstances nécessaires pour la faire avec précision *. »

La réponse de Périer, modele de relation scientifique, est datée
du 22 septembre 1648 — dix mois plus tard. Un tube témoin
ayant été laissé en observation 2 Clermont, dans le jardin des
Minimes, on se transporte au sommet du Puy de Déme pour y
faire Pexpérience. On la refait sur le chemin du retour au lieu-dit
Lafon de I’Arbre. On recommence en bas et on compare les
mesures : la hauteur du mercure varie bien avec laltitude. Des
lors la cause est jugée. Il ne reste plus qu’a tirer les conclusions
en les généralisant a tous les phénomeénes du méme genre.

« Qu’on rende raison maintenant, s’il est possible, autrement
que par la pesanteur de I’Air, pourquoi les Pompes aspirantes
élevent l'eau plus bas d’un quart sur le Puy de Ddéme en
Auvergne qu’a Dieppe.

« Pourquoi un méme siphon éleve I’eau et I’attire & Dieppe, et
non pas a Paris.

« Pourquoi deux corps polis, appliqués 'un contre I’autre,
sont plus faciles a4 séparer sur un Clocher que dans la Rue.

« Pourquoi un soufflet bouché de tous c6tés est plus facile
a ouvrir sur le haut d’une maison que dans la cour.

5. Pascal, II, 160-162.
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« Pourquoi, quand I’Air est plus chargé de vapeurs, le Piston
d’une Seringue bouchée est plus difficile a tirer.

« Enfin, pourquoi tous ces effets sont toujours proportionnés
au poids de I’Air, comme l’effet i la cause.

« Est-ce que la nature abhorre plus le vide sur les montagnes
que dans les vallons, quand il fait humide que quand il fait beau ?
Ne le hait-elle pas également sur un Clocher, dans un grenier
et dans les Cours ?

« Que tous les Disciples d’Aristote assemblent tout ce qu’il
y a de fort dans les écrits de leur Maitre, et de ses Commenta-
teurs, pour rendre raison de ces choses par T'horreur du vide,
s’ils le peuvent ; sinon qu’ils reconnaissent que les expériences
sont les véritables Maitres qu’il faut suivre dans la Physique ;
que celle qui a été faite sur les montagnes a renversé cette
créance universelle du monde, que la nature abhorre le vide, et
ouvert cette connaissance qui ne saurait plus jamais périr, que
la nature n’a aucune horreur pour le vide, qu'elle ne fait aucune
chose pour D’éviter, et que la pesanteur de la masse de I’Air est
la véritable cause de tous les effets qu’on avait jusques ici attri-
bués A cette cause imaginaire®. »

Mais les recherches physiques, commencées en 1646, et qui
aboutissent en 1653 4 la composition de deux traités, le traité de
V’Eguilibre des liqueurs et celui de la Pesanteur de la masse de
Pair, ne sont quun épisode. L’intérét du Pascal de trente ans
revient aux mathématiques auxquelles, en dépit de ses conver-
sions religieuses, il restera fidele pendant les huit années qui
lui restent & vivre. En mars 1657, Mylon écrit encore 4 Huygens :
« Quoi qu’il soit tres difficile d’aborder M. Pascal et qu'’il se soit
tout a fait retiré pour se donner entierement i la dévotion, il
n’a pas perdu de vue les mathématiques. »

Ses recherches vont étre axées presque en méme temps sur
deux possibilités. D’abord, celle de I’application des mathéma-
tiques aux jeux de hasard. Puis, 4 la faveur d’une méditation
arithmétique, la possibilité non moins insolite de faire entrer
linfini dans les calculs.

Au sujet du premier probléme, donnons la parole A Leibniz
qui, dans les Nowveaux Essais, raconte et commente la décou-
verte :

« Les mathématiciens de notre temps ont commencé i estimer
les hasards a Poccasion des jeux. Le chevalier de Méré, dont les
Agréments et les autres ouvrages ont été imprimés, homme d’un
esprit pénétrant et qui était joueur et philosophe, y donna occa-

6. Pascal, III, 265-266.
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sion en formant des questions sur les paris, pour savoir combien
vaudrait le jeu s’il était interrompu dans un tel ou tel état. Par
13, il engagea M. Pascal, son ami, 4 examiner un peu ces choses.
La question éclata et donna occasion 3 M. Huygens de faire son
Traité De alea. D’autres savants y entrérent. On établit quelques
principes dont se servit aussi M. le pensionnaire de Witt dans
un petit discours imprimé en hollandais sur les rentes a vie (..).
Supposez par exemple qu’avec deux dés I'un doit gagner s’il fait
7 points, Pautre s’il en fait 9 ; on demande quelle proportion se
trouve entre leurs apparences de gagner. Je dis que I’apparence
pour le dernier ne vaut que deux tiers de I’apparence pour le
premier, car le premier peut faire 7 de trois facons avec deux
dés, savoir, par 1 et 6, ou 2 et 5, ou 3 et 4 ; et l'autre ne peut
faire 9 que de deux facons, en jetant 3 et 6 ou 4 et 5. Et toutes
ces manieres sont également possibles. Donc les apparences, qui
sont comme les nombres des possibilités égales, seront comme 3
a 2 ou comme 1 a 2/3. Jai dit plus d’une fois qu’il faudrait une
nouvelle espéce de logique qui traitit des degrés de probabilité,
puisque Aristote, dans ses Topigues, n’a rien moins fait que cela,
et s’est contenté de mettre en quelque ordre certaines regles
populaires, distribuées selon les lieux communs, qui peuvent
servir dans quelque occasion, ou il s’agit d’amplifier le discours
et de lui donner apparence, sans se mettre en peine de nous
donner une balance nécessaire pour peser les apparences et pour
former la-dessus un jugement solide. Il serait bon que celui qui
voudrait traiter cette matiére poursuivit ’examen des jeux de
basard ; et généralement voullit faire un ample ouvrage bien
circonstancié et bien raisonné, sur toute sorte de jeux, ce qui
serait de grand usage pour perfectionner I’art d’inventer, D’esprit
humain paraissant mieux dans les jeux que dans les matieres
les plus sérieuses’. »

Cette idée que le hasard dans les jeux de hasard n’est pas
seulement hasard, mais objet de géométrie par une alliance « stu-
péfiante® » de la géométrie et du hasard, Pascal la développe
dans toute une correspondance avec Fermat, magistrat 2 Toulouse
et, par les lois qu’il commence a établir, en s’aidant de leur
relation au triangle arithmétique, dont il dit : « Clest une chose
étrange combien il est fertile en propriétés® », devient ainsi
linitiateur du calcul des probabilités, auquel va se rattacher,
dans les Pensées, le célébre texte sur le pari.

Mais c’est non seulement comme fondateur du calcul des pro-
babilités, c’est aussi par I’emploi qu’il va faire du calcul infini-

7. Nouveaux Essais sur l'entendement bumain, IV, 16, § 9.
8. Pascal, III, 308.
9. Pascal, III. 465.
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tésimal que Pascal force les portes de l’avenir. Tout repose ici
en apparence sur le langage des indivisibles, tel qu'il avait été
linvention de I'Italien Cavalieri. En 1635, dans sa Géométrie des
continus démontrée par les indivisibles, Cavalieri avait entrepris
de rattacher les propriétés des volumes a celles des surfaces et
les propriétés des surfaces a celles des lignes en nommant indi-
visible la surface par rapport au volume et la ligne par rapport
a la surface. Descartes, en ]ulllet 1638, « cavaliérise » 4 son insu
en posant, dans une lettre 4 Mersenne, I'axiome suivant qui,
dit-il, « ne serait peut-étre pas avoué de tous » que « lorsque
deux figures ont méme base et méme hauteur et que toutes les
lignes droites paralleles a leurs bases, qui s’inscrivent en l'une,
sont égales 2 celles qui s’inscrivent en l'autre 4 pareilles distances,
elles contiennent autant d’espace I'une que l'autre ©° ». C’est 13,
visiblement, raisonner comme Cavalieri des lignes aux surfaces
sans les confondre pour autant les unes avec les autres. De la
au contresens fait sur Cavalieri que les volumes seraient composés
pour lui de surfaces empilées et les surfaces tissées de lignes, il
n’y avait quun pas!, et c’est celui que franchit Pascal. Ce
contresens est cependant celui d’'un mathématicien hors pair. Car
pour Pascal les lignes et les surfaces ne sont plus des indivisibles,
mais bel et bien des guantités infinitésimales et, comme telles,
des parties composantes du continu, ce que n’étaient nullement
les indivisibles de Cavalieri. Dés 1654, Pascal mesure la puis-
sance du nouveau calcul, bien qu’il continue 4 le confondre avec
celui de Cavalieri, comme on le voit dans le bref Traité de la
Sommation des puissances numériques. Aprés avoir donné les
regles qui permettent de calculer arithmétiquement des sommes
de termes de méme puissance, il étend ces régles de ’arithmétique
a la géométrie, en considérant les surfaces délimitées par des
courbes comme des sommes d’ordonnées qui toutes sont en
effet de méme puissance, cette puissance étant définie par le
degré de la courbe. Il s’agit en réalité de rectangles infiniment
minces plutét que d’ordonnées, mais, comme il le dira plus tard,
il n’y a 13 qu'une maniere de parler « qui ne peut blesser les
personnes raisonnables quand on les a une fois averties de ce
quon entend par 132 ». C’est en ce sens qu'il ajoutera :

« Et c’est pourquoi je ne ferai aucune difficulté dans la suite
d’user de ce langage des indivisibles, la somme des lignes, ou
la somme des plans ; et ainsi quand je considérerai par exem-

10. Descartes, A.T., II, 261.

11. A. Koyré, « Bonaventura Cavalieri et la géométrie des continus » ;
Mélanges Lucien Febvre (A. Colin, 1954), pp. 319-340, ou Etudes d’bistoire
de la pensée scientifigue (P.U.F., 1966), pp. 297-324.

12. Pascal, VIII, 352-353.
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ple (...) le diamétre d’un demi-cercle divisé en un nombre indéfini
de parties égales aux points (...) d’ou soient menées les ordon-
nées (...), je ne ferai aucune difficulté¢ d’user de cette expression,
la somme des ordonnées, qui semble n’étre pas Géométrique 2
ceux qui n’entendent pas la doctrine des indivisibles, et qui
s’imaginent que c’est pécher contre la Géométrie que d’exprimer
un plan par un nombre indéfini de lignes ; ce qui ne vient que de
leur manque d’intelligence, puisqu’on n’entend autre chose par
la sinon la somme d’un nombre indéfini de rectangles faits de
chaque ordonnée avec chacune des petites portions égales du
diametre, dont la somme est certainement un plan, qui ne differe
de I’espace du demi-cercle que d’'une quantité moindre qu’aucune
donnée. »

L’extension de I’arithmétique a la géométrie — « les nombres
imitent I’espace, qui sont de nature si différente * » — magistrale-
ment exposée des la conclusion du traité de 1654, contient I’acte
de naissance en régle de I'intégrale, sur la base de la distinction
des « ordres d’infinitude » sur laquelle elle repose.

« Ceux qui sont tant soit peu au courant de la doctrine des
indivisibles ne manqueront pas de voir quel parti on peut tirer
des résultats qui précédent pour la détermination des aires curvi-
lignes. Ces résultats permettront de quarrer immédiatement tous
les genres de paraboles et une infinité d’autres courbes.

« Si donc nous étendons aux quantités continues les résultats
trouvés pour les nombres, par la méthode ci-dessus exposée, nous
pourrons énoncer les régles suivantes : »

Citons seulement la Reégle générale (Canon generalis) que
Pascal énonce ainsi :

« La somme des mémes puissances d’un certain nombre de
lignes est a la puissance de degré immédiatement supérieur de la
plus grande d’entre elles, comme l'unité est a l’exposant de
cette méme puissance. »

Un mathématicien d’aujourd’hui traduirait ainsi cette phrase

de Pascal :
JXX" dx 1

X0+ 1 - n+1

Dés lors il ne lui reste plus qu’a conclure :

« Il me suffira d’avoir énoncé en passant les régles qui pré-
cédent. On découvrira les autres sans difficulté en s’appuyant
sur ce principe qu'on n’augmente pas une grandeur continue
lorsqu’on lui ajoute, en tel nombre que I'on voudra, des grandeurs

i3. Pensées, § 119.
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d’un ordre d’infinitude inférieur. Ainsi les points n’ajoutent rien
aux lignes, les lignes aux surfaces, les surfaces aux solides ; ou
— pour parler en nombres comme il convient dans un traité
arithmétique — les racines ne comptent pas par rapport aux
carrés, les carrés par rapport aux cubes et les cubes par rapport
aux quarro-carrés. En sorte qu'on doit négliger, comme nulles,
les quantités d’ordre inférieur.

« J’al tenu A ajouter ces quelques remarques, familieres a
ceux qui pratiquent les indivisibles, afin de faire ressortir la
liaison que la nature, éprise d’unité, établit entre les choses les
plus éloignées en apparence. Elle apparait dans cet exemple, ou
nous voyons le calcul des dimensions des grandeurs continues se
rattacher A la sommation des puissances numériques ™. »

Quatre ans plus tard (1658), Pascal va trouver l’occasion
d’appliquer brillamment son calcul alors que la question essen-
tielle était pour lui non plus la science mais la vie chrétienne.
Voici la circonstance telle que la relate sa niéce Marguerite :

« Pendant que M. Pascal travaillait contre les athées, il arriva
qu’il lui vint un trés grand mal de dents. Un soir, M. le duc de
Roannez le quitta dans des douleurs trés violentes ; il se mit au
lit, et son mal ne faisant qu’augmenter, il s’avisa, pour se soulager,
de s’appliquer a quelque chose qui pht lui faire oublier son
mal. Pour cela, il pensa 4 la proposition de la Roulette faite
autrefois par le P. Mersenne, que personne n’avait jamais pu
trouver, et a laquelle il ne s’était jamais amusé. Il y pensa si bien
qu’il en trouva la solution et toutes les démonstrations. Cette
application sérieuse détourna son mal de dents, et quand il cessa
d’y penser il se sentit guéri de son mal.

M. de Roannez, étant venu le voir le matin et le trouvant sans
mal lui demanda ce qui I’avait guéri. Il lui dit que c’était la Rou-
lette qu’il avait cherchée et trouvée. M. de Roannez, surpris de cet
effet et de la chose méme, car il en savait la difficulté, lui demanda
ce quil avait dessein de faire de cela. Mon oncle lui dit que la
solution de ce probléme lui avait servi de remede et qu’il n’en
attendait pas autre chose. M. de Roannez lui dit qu’il y avait bien
un meilleur usage a en faire : que dans le dessein ou il était de
combattre les athées, il fallait leur montrer qu’il en savait plus
qu’eux tous en ce qui regarde la géométrie et ce qui est sujet a
démonstration ; et qu’ainsi, s’il se soumettait a ce qui regarde la
foi, c’est qu’il savait jusqu’ou devaient porter les démonstrations,
et sur cela il lui conseilla de consigner soixante pistoles et de faire
une espece de défi 4 tous les mathématiciens habiles qu’il connais-
sait, et de proposer le prix pour celui qui trouverait la solution du

14. Pascal, III, 365 a 367.
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probléme. M. Pascal le crut, et consigna les soixante pistoles entre
les mains de M..., nomma des examinateurs pour juger des
ouvrages qui viendraient de toute ’Europe, et fixa le terme a
dix-huit mois, au bout desquels personne n’ayant trouvé la solu-
tion suivant le jugement des examinateurs, M. Pascal retira ses
soixante pistoles et les employa a faire imprimer son ouvrage
dont il ne fit tirer que cent vingts exemplaires . »

Les travaux dont parle ici Marguerite Pascal paraissent sous le
nom de Lettres d’Amos Dettonville, anagramme de Louis d
Montalte, qui fait lui-méme écho a la « haute montagne » dont il
était question dans la lettre de novembre 1647 i Florent Périer.
Grice a l'intégration qu’il pratique avec une virtuosité sans pré-
cédent, Pascal mesure non seulement la surface de la roulette
ou cycloide — courbe décrite, disait Descartes, par « un point
de la circonférence d’un cercle qu'on imagine rouler sur un
plan », mais les surfaces et les volumes engendrés par la rotation
d’un segment de cycloide autour d’axes donnés.

Pascal est-il donc l'inventeur du calcul infinitésimal ? Pas exac-
tement, car il ne généralise pas son invention. Selon le mot de
Léon Brunschvicg, il ne cherche pas a transformer son procédé
tactique en un instrument stratégique. C’est précisément ce dont,
une dizaine d’années aprés la mort de Pascal, va s’étonner un
jeune Allemand, tout frais débarqué a Paris, et 4 qui Huygens
avait conseillé la lecture des Lettres de Dettonville, Leibniz.

« Huygens, qui me croyait meilleur géomeétre que je n’étais,
me donna 2 lire les Lettres de Pascal éditées sous le nom de
Dettonville. Et moi, tout aussitdt, en lisant Pascal, je jetai sur
le papier les choses qui me venaient a lesprit, parmi lesquelles
plus d’une maintenant m’apparait inepte, tandis que quelques
autres, aujourd’hui encore, continuent 4 me satisfaire (...) Cette
maniére nouvelle de raisonner me frappa, car je n’avais rien
remarqué de tel chez les disciples de Cavalieri. Mais ma stupeur
vint surtout de ce que Pascal ait paru avoir les yeux couverts
d’un voile par une espéce de sort. Car je voyais soudain que le
théoréme était général et wvalable pour n’importe quelle
courbe, »

On peut épiloguer sans fin sur cette négligence de Pascal 2a
généraliser stratégiquement son opération tactique et incriminer,
comme Valéry, les méfaits de ’obscurantisme s’épaississant de
plus en plus dans D’esprit d'un homme qui, « ayant changé sa
neuve lampe contre une vieille, se perd 4 coudre des papiers dans
ses poches quand c’était ’heure de donner a la France la gloire

' 15. Pascal, I, 134, cf. I, 81.
16. Leibniz a Tschirnhaus, Briefwechsel mit Mathematikern, 1, 408;
et Brouillon de lettre de Jacques Bernoulli, Math., 111, 72.
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du calcul de Iinfini 7 ». C’est 13 bien stir du plus mauvais roman.
Le calcul de linfini comme calcul intégral, c’est bien Pascal qui
en établit le principe dans la Canon generalis de son traité de
1654, Fermat ayant, dix-sept ans plus tot, préludé i Pinvention
du calcul différentiel. La France n’a donc pas a se plaindre. Mais
il est bien vrai qu’en 1658 Pascal, entierement pris pas son sujet
particulier qui n’était que la « proposition de la Roulette »,
parait 2 Leibniz passer a c6té d’un autre but, a ses yeux beaucoup
plus essentiel, et qui aurait df étre la détermination générale de
la positivité propre aux infiniment petits, autrement dit de ce
grice 4 quoi, dira Lazare Carnot, ils « touchent, pour ainsi dire,
a Dexistence ®® », par la rémanence en eux des mémes rapports
que ceux que présentent des quantités finies, auxquelles les ratta-
che une raison de similitude. C’est de 13 que sort la définition
leibnizienne et non pascalienne des quantités infinitésimales
non ut nibila simpliciter et absoluta, sed ut nibila respectiva... id
est ut evanescentia quidem in nibilum, retinentia tamen charac-
terem ejus quod evanescit ¥, Pascal, selon Leibniz, quitte un peu
trop vite la partie qu’il ne gagne qu’ « en passant ». Peut-étre
est-ce méme encore a Pascal qu’il pense sans le nommer quand il
écrit dans les Nouveaux Essais : « Si I'inventeur ne trouve qu’une
vérité particuliere, il n’est inventeur qu’a demi®. »

Mais peut-étre aussi pourrions-nous remarquer qu’il n’est nulle-
ment certain que Pascal ait jamais cherché a tirer au clair trop
expressément 'union de linfini et du fini dont il obtient de si
brillants effets. Peut-étre préférait-il respecter en elle une part
de mystere, secrétement liée au mystére chrétien de la rédemp-
tion. Car ’élément frappé de nullité qu’est, ligne par exemple
devant la surface, linfiniment petit, mais qui dans son néant
demeure cependant capable de la surface que retrouvera l'inté-
grale, ne figure-t-il pas le néant de ’homme devant la justice de
Dieu, mais qu’'une miséricorde, plus « énorme » encore que la
justice divine, viendra sauver de son néant ? Certaines lignes des
Pensées se laissent traduire rigoureusement dans le langage des
« indivisibles » tel que I'entend Pascal?'. Deés lors il n’y aurait
aucune discordance entre Pascal géometre et Pascal chrétien.
Bien au contraire. N’oubliant pas que les Lettres de Dettonville
sont de presque quatre ans postérieures au Mémorial, et exacte-

17. Variété 1, p. 176.

18. Réflexions sur la métaphysique du calcul infinitésimal (Gauthier-
Villars, 1921), II, p. 51.

19. « Non pas comme, simplement et dans I’absolu, des riens, mais comme
des riens relatifs, (...) C’est-d-dire comme s’évanouissant certes dans le rien,
mais non sans retenir le caractére de ce qui s’évanouit. » Math, IV, 218.

20. IV, 7, § 11.

21. Pensées, § 430.
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ment contemporaines des textes qui, aprés la mort de Pascal,
seront publiés sous le titre de Pensées, nous concluerons plutdt
ainsi : alors que « la philosophie ne vaut pas une heure de
peine » — et par philosophie, Pascal entend d’abord la physique,
qui ne fut en effet, nous ’avons vu, qu'un épisode dans sa vie —,
la mathématique du moins garde l'ordre, et, méme inutile, elle
reste profondeur. Dans la foi insolite de ce génie du monde
moderne que fut Pascal, l'intelligibilité mathématique et la vérité
religieuse sont les deux faces d’'un méme mystére, mais de telle
sorte que la premiére soit comme un figuratif de la seconde. Si
la géométrie de lespace prépare & Dieu sensible au cceur et la
géométrie du hasard a Dieu parié, peut-étre la géométrie de
Iinfini n’est-elle & son tour que pour figurer Dieu caché, le dispen-
sateur de la grice dont nous entretient ’Ecriture, et que nous ne
cherchons que pour I'avoir déja trouvé.



LA FABLE DU MONDE

Un portait de Jean-Baptiste Weenyx que I'on peut voir depuis
quelques années au Musée d’Utrecht propose une figure singuliére
de Descartes. La téte inclinée, un peu renversée en arriére, parait
sortir d’un songe et, sur un livret ouvert que tient le philosophe,
sont écrits trois mots énigmatiques : Mundus est fabula. 1l est
aisé de réduire I’énigme aux proportions d’une simple devinette.
Il est possible aussi de s’interroger sur le fatum de cette fable
dont 'autre nom est monde. Mais 13, nous aurons moins a revenir
sur certaines affabulations cartésiennes trop connues qu’a méditer
plut6t le destin fabuleux de ce monde que Descartes inaugure
pour les temps 4 venir. Un demi-siecle 3 peine apres les Médita-
tions, Leibniz publie le Discours de métaphysique et engage une
correspondance avec Antoine Arnauld qui en constitue I’indis-
pensable commentaire. Le Discours et cette correspondance sont
la premiere explicitation suivie du « principe de raison » qui
est lui-méme I’énigme majeure de la pensée de Leibniz.

Il y a en effet dans le monde des choses qui, logiquement, ne
peuvent étre autrement qu'elles ne sont. Ce sont les choses
« immuables » ou « éternelles » dont la raison est & chaque fois
ipsa necessitas seu essentia. Ainsi 2 42 = 4. Mais le monde
lui-méme, celui auquel appartient notre « globe », n’est pas une
de ces choses essentiellement fixes. Il est series mutabilium. Et
dans cette série, rien n’arrive que pouvant logiquement étre autre
qu'il n’est. Mais si les choses de ce monde ne sont pas nécessaire-
ment ce qu’elles sont, du moins doit-il y avoir « une raison qui
suffise 3 déterminer pourquoi il en est ainsi et non autrement ».

Suffire : mot ambigu. « Qui suffise » peut vouloir dire « faute
de mieux » et indiquer ainsi une restriction, c’est-d-dire le non-
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dépassement d’un niveau moyen. « C’est insuffisant », peut dire
un censeur d’'une ceuvre soumise 4 son jugement. « Suffisante »,
Peeuvre ne serait pas pour autant un chef-d’ceuvre. Cependant,
la raison suffisante n’est pas minimum requis, elle est satisfaction
totale et ainsi unicité. Entre le nécessaire qui rejette dans I'im-
possibilité « absolue » du contradictoire toute détermination
autre que la détermination nécessaire et 1’arbitraire qui renferme
lidée d’une équivalence logique de plusieurs possibles, Leibniz
découvre qu’il y a « quelque milieu ». Mais ce « milieu », loin
d’étre seulement un intermédiaire (ce serait le suffisant au pre-
mier sens), est finalement supérieur 4 la nécessité elle-méme (et
ld suffisance signifie plénitude). C’est pourquoi le principe de
raison suffisante est nommé principium grande, fundamentale,
magnum, nobilissimum. La non-nécessité, autrement dit la contin-
gence du monde qui est de monde-ci, est cependant fixée {xavig,
en toute suffisance ou, dit Leibniz, selon un « principe d’infailli-
bilité » qui comporte paradoxalement d’autant plus de certitude
qu’il est plus loin de la nécessité. « Distinguons entre le néces-
saire et le certain L. » Ce distinguo de Leibniz est le fond de sa
pensée.

La philosophie de Descartes est finalement le sacrifice de la
nécessité a la contingence par ’élévation en principe d’'un incom-
préhensible mystere de liberté qui se réfléchit de Dieu jusqu’en
I’homme. Descartes professe la création divine des vérités éter-
nelles. « C’était apparemment un de ses tours, une de ses ruses
philosophiques : il se préparait quelque échappatoire 2. » A quoi ?
A T'un des deux grands « labyrinthes » de la philosophie, « celui
qui regarde la grande question du libre et du nécessaire ». Leibniz
dit aussi de Descartes qu’il s’est borné 2 trancher le nceud gor-
dien % Pourtant, étre philosophe, ce n’est ni simplement échapper
en jonglant, ni méme trancher comme Alexandre ; c’est encore
moins tout simplifier d’un seul point de vue ainsi que le fait
Spinoza ; mais ce n’est pas non plus, comme « l’excellent auteur
de la Recherche de la Vérité », se résigner trop vite 4 « quitter
la partie » en faisant « venir ce qu’on appelle Deum ex machina ».
Etre philosophe, c’est se rendre capable de faire face en sou-
plesse 4 tous les contrastes 4 la fois. C’est pourquoi Nietzsche
nommera Leibniz parmi ceux qui représentant 3 ses yeux cette
souplesse, caractéristique, dit-il de la « robuste maniere alle-
mande » : Haendel, Leibniz, Goethe, Bismarck. Tous les autres
se sont laissé plus ou moins fanatiser par un seul c6té des choses.

1. Théodicée, § 408.
2. Ibid., § 186.

3. De Libertate, in : Nouvelles lettres et opuscules inédits, éd. Foucher
de Careil (Paris, 1857), p. 180.
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Nietzsche ne nomme pas Hegel, qui reste un « gothique » a ses
yeux.

Partant de Descartes et de Spinoza a la fois, mais dans un style
que n’a pas Malebranche, Leibniz n’en accomplit pas moins au
cceur de la philosophie moderne le mouvement méme que Hegel
caractérisera plus tard comme Awufhebung. Leibniz dit lui-méme
que, par la mise au jour du principe de raison, difficultas (...)
tollitur *. Le monde que régit une telle raison est essentiellement
série, il est méme série infinie et cet infini & son tour est plus
encore intensif qu’extensif, étant la présence de toute la suite
de l'univers en chacun de ses points. Chaque élément du monde
est rumeur universelle, et c’est méme cette rumeur « concentrée »
en chaque point qui assure la cohésion de Iensemble. C’est ce
que Leibniz formule encore en disant que toute substance est un
miroir de 'univers, une perspective ou expression du tout, quelle
sympathise avec toutes les autres et qu’ainsi elle existe dans le
monde, non comme un tout partiel, mais comme une partie
totale qui en « représente finiment I'infinité 3 ». Si dés lors I'uni-
vers entier est ainsi intégré, concentré ou replié en chacune des
substances qu’il contient, I'explication de ces substances élémen-
taires consistera a « déplier tous ces replis », mais, comme ils
vont 4 linfini, sinon « expressément » du moins confusément,
quelque loin qu’on aille, « on n’est jamais plus avancé », car
« C’est toujours la méme question ». Toute raison que lon peut
trouver a lintérieur de la série n’est jamais qu’une raison insuffi-
sante ou incompléte. Pour étre suffisante, la raison derniere qu’il
nous est cependant impossible d’ « esquiver » doit donc se
trouver hors série. Et c’est de cette raison hors série de toutes
les raisons intrasérielles qu’il est possible de dire enfin : #no
vocabulo solet appellari DEUS.

Mais en quoi Dieu est-il la raison suffisante de la série ? En
ce que, parmi l'infinité des séries logiquement possibles, il a
détecté et choisi la plus parfaite. Non que tout soit bon en elle,
mais ce qui n’y est pas bon est un « raccourci » vers des biens
dont la somme entiére est finalement supérieure a toute autre
somme possible, compte tenu de la finitude nécessaire qui gréve
d’imperfection tout ce qui n’est pas Dieu. Le choix de Dieu
fondé sur un « calcul » souverain a ainsi fixé d’avance lidentité
de tous les sujets de la série, de telle sorte que le systéme selon
lequel ils « sympathisent » soit le plus parfait possible. La bonté
divine ne pouvait se soustraire 4 un tel choix. Mais pourquoi
choisir ? Pourquoi Dieu a-t-il créé le monde ? Pourquoi, dira
Hegel, l’absolu s’est-il anéanti jusqu’a étre ? Leibniz ne dit rien

4. Opuscules et fragments inédits, éd. Couturat, p. 518.
5. Phil., IV, 562.
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du pourquoi. 11 se contente de déterminer le comment du choix
divin. Il n’en résulte pas moins que rien n’arrive a aucun sujet
de la série qui n’appartienne dés ’origine a la notion de ce sujet
telle qu'elle se laisse identifier comme partie totale du meilleur
des mondes possibles. Mais si d’autre part deux et deux font
quatre ou si la somme des angles d’un triangle est égale a deux
droits, c’est aussi parce que de tels prédicats appartiennent 2
Iidentité des sujets dont ils sont affirmés. La différence est que,
dans le deuxiéme cas, on peut faire ressortir I'inclusion du pré-
dicat dans le sujet au moyen d’une analyse, tandis que, dans le
premier, la vérité de la connexion est analyseos incapax S, car
les replis 4 déplier vont A I'infini. Mais enfin, dans un cas comme
dans l'autre, la vérité est finalement méme et, bien qu’il faille
« philosopher autrement de la notion d’une substance individuelle
que de la notion spécifique de la sphére », on n’en retrouve pas
moins a la base ce que Montaigne appelait déja le « visage pareil
et universel de la vérité ». La vérité est soit nécessité, soit contin-
gence, mais dans les deux cas elle repose sur Iinclusion du pré-
dicat dans le sujet, leur coincidence, leur identité, ou bien, écrivait
Leibniz 4 Arnauld « je ne sais ce que c’est que la vérité ».

« Haendel, Leibniz, Goethe, Bismarck — caractéristiques de
la robuste maniére allemande. Vivant sans encombre au milieu
des contrastes, pleins de cette force souple qui se garde des
convictions et des doctrines, en les utilisant les unes contre les
autres pour se réserver en partage la liberté?. »

Dans cette manceuvre en souplesse qui rétablit la nature de la
vérité 13 méme ol aucune analyse ne peut aboutir i la solution
des problémes, « une lumiere nouvelle et inattendue » me vint,
dit Leibniz, « d’olt je Pespérais le moins, & savoir de considéra-
tions mathématiques sur la nature de linfini® » Une telle
lumiere est inattendue, car les mathématiques paraissent bien
plutdt réduire la vérité a la nécessité sans contingence. Toutefois,
il y a deux mathématiques, une plus extérieure qui démontre par
Panalyse que 2 + 2 = 4 ou qui établit la proposition si chere
a Spinoza de I’égalité A deux droits de la somme des angles du
triangle, et une plus profonde dont Descartes lui-méme, encore
moins Spinoza, n’ont pas tenté I'accés. Cette mathématique pro-
fonde, c’est d’abord le calcul des séries infinies, oli, 4 moins de
trente ans, Leibniz fait déja figure de maitre. Mais c’est surtout,
dix ans plus tard, le calcul différentiel, qui fut 'une de ses inven-
tions les plus brillantes. Telles sont pour lui les formes vraiment

6. Phil., VII, 200.
7. Der Wille zur Macht, § 884.
8. De libertate, p. 179
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modernes des mathématiques. C’est pourquoi la lumiére qui en
vient est non seulement inattendue, mais aussi nowuvelle.

Mais comment vient une telle lumieére ? A la faveur d’abord
d’une analogie. De méme que nous pouvons représenter mathé-
matiquement une succession infinie de termes inextricablement
disparates, celle par exemple des décimales d’un nombre sourd
et méme plus que sourd® comme T, par une série infinie telle
que, sa loi de progression étant connue, « elle est en son entier
suffisamment comprise par lesprit® », de méme chaque subs-
tance individuelle n’a-t-elle pas pour fond une loi de série, qui
lui est fons modificationum, et constitue ainsi le sujet permanent
d’olt dérive secrétement toute son histoire ? Des lors, « il n’y a
aucune vérité de fait relative a4 des étres individuels qui ne
dépende d’une série de raisons infinies, tout ce qui est dans cette
série ne pouvant étre vu que par Dieu seul », Cette analogie
cependant est encore trop courte. La loi de série ol toute succes-
sion trouve sa raison ne pourrait-elle pas étrc pensée a son tour,
en mode spinoziste, comme I’expression nécessaire de la substance
infinie elle-méme, de sorte que Dieu, loin d’apparaitre comme
le créateur du monde, ne serait au bout du compte qu’ « un
agent nécessaire en produisant les créatures > » ? A Spinoza
disant : Si Dieu est Dieu, le monde est nécessairement ce monde,
Leibniz objecte cependant : Si Dieu est Dieu, d’autres mondes
que celui-ci n’en sont pas moins a l'infini « disjonctivement »
possibles. Le possible n’intervient pas pour lui, comme au livre I
de VEthique, respectu defectus nostrae cogitationis ®. Il n’est
nullement un « abus des mots », mais une dimension essentielle
des choses. Loin d’étre « agent nécessaire », Dieu « ne produit
que le meilleur faisable * ». Mais encore faut-il, parmi linfinité
des mondes possibles, qu’un seul soit le meilleur de tous, sinon
la création serait arbitraire et Dieu insensé. Force nous est donc
d’établir 'unicité nécessaire d’un meilleur des possibles qui, s’il
n’impose au Créateur aucun choix, le tire cependant de I’embar-
ras du choix.

Une fois encore, la lumiére vient & Leibniz des mathématiques
en tant que celles—ci, depuis déja cinquante ans, proposaient un
calcul ol entre précisément I'infini, mais selon un fil de « consi-
dérations » qui différent, dit-il, zoto genere ™ de celles que pré-

9. Nouveaux Essais, IV, 3, § 6.

10. Math., V, 120.

11. De libertate, p. 180.

12. Phil., VII, 409.

13. Ethique, 1, 33, scol. 1.

14. Théodicée, § 282.

15. Lettres et opuscules inédits, éd. Foucher de Careil (Paris, 1854),
p. 213.
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suppose le calcul des séries infinies. L’origine de telles « consi-
dérations » remonte i Fermat, qui, dés 1637, avait subtilement
montré, selon une régle que Descartes avait bien voulu trouver
« assez bonne ! », que, pour un point placé sur un segment de
droite, le produit des distances de ce point aux extrémités du
segment atteint nécessairement un maximum quand ces distances
deviennent égales. Le ressort du calcul était lintroduction a titre
auxiliaire d’une quantité assez petite pour qu’une fois isolée
elle puisse étre éliminée. Cette petite quantité qui, pour Fermat,
demeurait finie, en sorte que, lui objecte Descartes, son « élision »
dans la suite du calcul « semble s’y faire gratis !’ », Leibniz lui
donne le statut rigoureux de linfinitésimal. Dés lors, le calcul
de Fermat n’est plus seulement « assez bon », il devient pleine-
ment conforme 2 la rigueur des équations. La Nova Methodus
pro maximis et minimis que Leibniz publie en 1684 est ainsi
P’amélioration technique de la régle de Fermat. Leibniz ne s’en
tient pas cependant a cette simple amélioration technique. Dans
un essai non publié par lui ¥ et qui est, selon Couturat, de plus de
dix ans ultérieur a la Nove Methodus, il transforme entiérement
’esprit méme du calcul de Fermat, en découvrant que les figures
qui répondent en géométrie i la détermination d’'un maximum,
elleméme effectuée selon la Nova Methodus, ne sont pas seule-
ment, de toute nécessité, uniques, mais constituent d’autre part
des formes optimales, tandis que les autres ne sont, comparées
4 celles-ci, que des « composés passables », voire « fautifs ® ».
Mettant alors au premier plan ce que Fermat s’était a ses yeux
résigné 4 « dissimuler® », il radicalise la proposition de son
devancier en proclamant qu’elle revient a dire qu’il n’y a qu’une
maniere possible de réaliser la condition du maximum : c’est de
placer optimalement le point considéré, donc de le placer au
milieu méme du segment, en sorte qu’il soit 4 celui-ci centre de
symétrie. D’un c6té, la proposition est mathématiquement
nécessaire, toutes les solutions autres que la position médiane
du point étant également fausses. De I’autre, aucune solution
n’est fausse, mais toutes sont de plus en plus défectueuses 2
mesure que le point s’éloigne davantage de la position médiane
qui seule détermine, « chose belle et réguliere® », une figure
pleinement symétrique. Ainsi la Nova Methodus, pensée a son
tour « au-deld de I’ancienne méthode de maximis et minimis

16. A.T., I, 489.

17. A. T, 1II, 323.

18. Tentamen Anagogicum, Pbhil., VII, 270-279.
19. Théodicée, § 214.

20. Phil., VII, 273.

21. Théodicée, § 214.
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quantitatibus® », nous conduit jusqu’au point ol soudain
s’éclaire une parenté plus secréte entre le maximum dont l'uni-
cité est nécessaire et 'optimum qui répond, pour le Sage, au
« plan le plus digne d’étre choisi » en sorte que dans la nature
méme des choses, « il y a (...) deux Régnes (...) qui se pénétrent
sans se confondre et sans s’empécher # », celui du nécessaire dont
Popposé implique contradiction et celui de la contingence qui
n’a d’autre raison que celle du meilleur, dont 'opposé implique
non plus contradiction, mais seulement imperfection. Cette
concordance des deux régnes perce nouvellement 1a ou elle est
au plus haut point inattendue, 3 savoir au plus intime de la
mathématique elle-méme, ol Spinoza n’avait su voir encore que
Pexclusion de la finalité par la nécessité. Car, disait Spinoza de la
mathématique, #non circa fines, sed tantum circa figurarum
essentias et proprietates versatur®. Leibniz dirait bien plutét
non circa figurarum proprietates versatur nisi etiam circa fines.
L’unicité nécessaire du meilleur des mondes possibles, loin
de le souder A sa cause selon le rapport inflexible de la consé-
quence au principe, est donc plus essentiellement appel au choix
divin auquel sa perfection le recommande sans rien lui imposer.
Car ce n’est pas comme unicum (poveydv), c’est comme optimum
qu’il est choisi plutdét que d’autres, Dieu étant incliné, non
nécessité a choisir ainsi. Contrairement a4 ce que professait Spi-
noza, d’autres mondes ne sont pas moins logiquement possibles
que celui-ci. Mais, contrairement a la thése du « bon Monsieur
Poiret », le choix divin n’a rien d’arbitraire. Entre le nécessaire
dont 'opposé implique contradiction et ’arbitraire qui est sans rai-
son, Leibniz établit en philosophie la dimension de la contingence,
dont la raison est celle du plutét que. Rien n’est, sauf Dieu, qui
ne soit ainsi plutdt qu’autrement. La philosophie de Leibniz est
celle dans laquelle le cur (pourquoi) se définit essentiellement
comme cur potius quam (pourquoi plutét que). La question que
nous pose cette philosophie est donc celle de la connexion, dans
’étre méme, du pourguoi et du plutét que, et de la définition de
celui-ld par celui-ci. Deés lors, Iinhérence du prédicat au sujet
comme définition de la vérité n’est pas uniformément I’inclusion
nécessaire du premier dans le second, elle est aussi et plus pro-
fondément son inclusion en lui plutét que non, qui est contin-
gente et non pas nécessaire, puisque le rejet de cette condition
n’est nullement contradictoire. C’est cette raison du potius quam
que Leibniz nomme raison suffisante et qu’il présente solennelle-
ment dans la premiere des vingt-quatre théses qui, antérieurement

22. Phil., VII, 272.
23. Phil, VII, 273.
24. Ethique, 1, Appendice.
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4 la Monadologie, constituent le premier résumé de sa propre
métaphysique : Ratio est in Natura, cur aliguid potius existat
quam nibil. Le mot ratio est lui-méme souligné. Il s’agit ici de
la raison de la contingence dont, dit-il encore, « la racine est
Iinfini ® ». Non seulement parce que les substances individuelles
sont autant de séries infinies ; mais surtout parce que I’établisse-
ment de chaque loi de série comporte 4 son tour un calcul de
maximum et de minimum dont la Nova Methodus nous est
comme un « petit échantillon », bien qu’a la différence de 1'usage
qu’en font les simples géomeétres, la « mathématique divine » soit
un « usage plus sublime ® » du méme « principe de détermina-
tion ». Car elle ne regarde aux mesures nécessaires du maximum
et du minimum que dans Ioptique plus radicale ou elles coinci-
dent « a point nommé » avec la détermination de l'optimum,
celui-ci, comme objet de choix, ne rendant nullement « impossible
ce qui est distinct du meilleur », méme s’il le condamne a étre
exclu comme « contraire 4 I’honneur de Dieu 7 ». C’est pourquoi
Leibniz recommande en 1696 a 1’abbé Fardella, futur théologien
de ’empereur, quand s’engage leur correspondance philosophique,
de s’initier propédeutiquement A sox analyse de Iinfini, car,
pensée a fond, elle est A ses yeux non pas simple 3-c6té, mais
comme un « avant-got® » de ce qui a lieu iz ipsa originatione
rerum : « Peut-étre ne sera-t-il pas inutile que, comme préambule
a ton travail, tu ne sois pas sans rechercher quelque contact avec
cette analyse de l'infini qui est ndtre, et qui dérive de la source
la plus intime de la philosophie ; c’est grice a elle que la mathé-
matique elle-méme s’est transportée au-dela des notions ordinaire-
ment en usage jusqu'a présent, c’est-d-dire au-deld de celles qui
ne relévent que de I'imagination, dans lesquelles seules jusqu’ici
ou peu s’en faut, géométrie et analyse restaient plongées. Et ces
nouvelles découvertes mathématiques recevront, pour une part,
de nos méditations philosophiques, de la lumiére, et, pour une
autre part, les corroboreront en retour ®. »

Calcul des séries infinies (1674), Nova Methodus pro maximis
et minimis (1684), puis, encore « au-deld » de celle-ci, méthode

25. Opuscules et fragments..., éd. Couturat, p. 3.

26. Phil., VII, 273.

27. Théodicée, § 41.

28. Pbil., IV, 469.

29. Fortasse non inutile erit, ut nonnihbil in praefatione operis tui attin-
gas de nostra bac analysi infiniti, ex intimo philosophiae fonte derivata,
qua mathesis ipsa ultra bactenus consuetas notiones, id est ultra imagina-
bilia, sese attollit quibus pene solis hactenus geometria et analysis immer-
gebantur. Et haec nova inventa mathematica partim lucem accipient a nos-
tris philosophematibus, partim rursus ipsis autoritatem dabunt. (Foucher de
Careil, Nouvelles Lettre..., pp. 327-328.)
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de formis optimis (1696), ainsi s’avance Leibniz sur le chemin non
encore frayé de I’ « immense subtilité des choses ». C’est sur un
tel chemin qu’il dépasse la myopie nécessitariste sans cependant
tomber dans la négation de lordre, car la nécessité n’en est
qu'un premier plan. Dés lors, le principe de raison se révele a
lui dans toute son ampleur, inaugurant en philosophie un main-
tien nouveau, c’est-d-dire une correspondance nouvelle de ’homme
et de I’étre. Cette correspondance, nous pouvons la caractériser
comme entrée dans la phase de la planification totale. Planification
et nécessité ne vont pas de pair. La nécessité purement logique est
trop courte pour une bonne planification. Mais planification et
perfection sont des termes corrélatifs. La planification s’installe
au niveau des possibles et apercoit d’un coup d’ceil infaillible
le meilleur de tous, c’est-d-dire celui qui comporte le plus
d’ « ordre » L’ « ordre », qui est pour Leibniz un des noms
métaphysiques de la perfection, est au centre de sa méditation.
« Il y a ordre a4 mesure qu’il y a beaucoup 2 remarquer dans
une multitude ®. » Il y a donc d’autant plus d’ordre qu’il y a
plus A remarquer sans que la multitude pourtant se répéte ni
que la série vienne a rompre. Entre la monotonie et la cacophonie,
Pordre est la plus riche polyphonie possible. Mais cette poly-
phonie sérielle est cependant sans imprévu, car tout deés le départ
y est calculé 4 fond. L’ « ordre » est la supériorité du tout-fait
de la confection sur les essayages et les corrections ou retouches
qu’exige le travail sur mesures et ainsi la certitude que la plani-
fication qui préside au tout-fait atteint plus sirement la perfection
que le titonnement qui ne la recherche que cas par cas. Dans
Poptique de la confection, le tout-fait, comme prét-a-porter, est
immédiatement livrable (reddendum). Dans 'univers de Leibniz,
Sextus n’a pas a se chercher. Il lui suffit de revétir le « person-
nage* » qui lui a été parfaitement confectionné ou « inventé 2 »
dés lorigine et selon les calculs infaillibles de la planification qui,
d’avance, a suffi 4 tout.

La découverte leibnizienne d’une raison ou, comme il dit,
d’une « racine » de la contingence, prenant naissance de la nature
de la vérité, va s’assujettir la vérité elle-méme en lui imposant
d’apparaitre a ’avenir dans la figure désormais décisive du « sys-
teme ». Ce systéme est d’abord le Systéme nouveau de la Nature
et de la communication des Substances (1965). Le mot systéme
qui éclate dans ce titre de Leibniz n’avait pas encore de signi-
fication proprement philosophique. Il appartenait plutét a la
langue des naturalistes (Systema naturae) ou a celle des astro-

30. Phil., III, 528.
31. Disc. de Mét., § 34 et Phil, 1I, 125.
32. Théodicée, § 149 ; Phil., VI, 198.
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nomes (Systema mundi). 1l va devenir désormais le nom le plus
propre de la philosophie elle-méme. Qu’est -ce qu'un systéme ?
— se demandera bien plus tard Hamelin, « sinon un ensemble de
termes nécessairement liés entre eux 3 ». Cette de%mtlon neghge
essentiel. Pour Leibniz, en effet, le systéme ne commence qu’avec
le dépassement de la nécessité par une harmonie plus secréte de
ensemble lui-méme dans son rapport avec un centre quil abrite
en lui, et a partit duquel tout s’ordonne au plus haut niveau.
Ainsi la Critique de la Raison pure, qui n’est d’abord qu’une
analytique des conditions de possibilité pour les propositions
nécessaires que sont les lois de la nature, exigera pourtant de
s’achever en un systéme par la subsomptlon « architectonique »
des lois particulieres de la nature sous des lois de plus en plus
universelles. L’achévement systématique sera, dans la troisiéme
Critique, la fonction propre du « jugement réfléchissant ». La
distinction kantienne du jugement déterminant et du jugement
réfléchissant suppose ainsi le projet leibnizien du systéme. C’est
également pour que la vérité soit de fond en comble systéme que
Hegel entreprendra la tiche de « concevoir » comme sujet ce
que les philosophes n’avaient fait jusque-ld que « représenter »
comme substance. Comme la distinction kantienne des jugements
déterminants et des jugements réfléchissants, la tentative hégé-
lienne de penser la substance comme sujet est au service de la
détermination de la vérité comme systéme. Ainsi I'exige le prin-
cipe de raison dont Leibniz n’avait fait qu’entrevoir la puissance.
Car le progres de I' « idéalisme », celui qui commence avec
Kant pour s’achever avec Hegel ou Schelling, sur la philosophie
de Leibniz, tient 4 ce que celle-ci, dira Schelling, demeure dogma-
tisme. Il entendait par 1a qu’elle ne cherchait encore qu’a se
rapprocher de 1’absolu, alors que la tiche de I'idéalisme est, en
sens inverse, de le rapprocher de nous dans un savoir plus immé-
diat qui est proprement le systéme *. Avec le systeme, dit Hegel,
Pabsolu lui-méme « doit étre réfléchi ¥ », c’est-a-dire se montrer
a partir de lui-méme comme le soleil en plein ciel, saisissant tout
de sa lumiére. Leibniz ne pouvait arriver jusque-la. C’est pourquoi
il laissait naivement subsister ’extériorité relative d’une plani-
fication divine dans ce que la Phénoménologie congoit enfin selon
sa profondeur immanente en le nommant : die Organisation.
Telle est la vérité spéculative, c’est-d-dire I’absolu méme du

33. Essai sur les éléments principaux de la représentation (1925), p. 7.

34. « N’aspire pas a te rapprocher a linfini de la divinité, mais a la
rapprocher infiniment de toi ». Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le
criticisme (Aubier, 1950), pp. 148-149.

35. Hegel, Differenz des Fichte’schen und Schelling’schen Systems der
Philosophie (Leipzig, Meiner, 1962), p. 17.
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prétendu « plan divin », quand Iesprit est enfin « chez nous ».
Le renversement marxiste du systtme hégélien, comme aussi
bien son éclatement dans le sur-systéme de la volonté de puis-
sance, porteront 4 son comble empire de I’ « organisation ».
Américanisme et communisme n’en sont parmi nous que des
manifestations empiriques particuliérement voyantes.

La création du monde « digérée » en planification totale, la
planification pensée comme organisation absolue, 1’organisation
déployée a son tour jusqu’a la conquéte systématique de la terre
« au nom de principes philosophiques », constituent les phases
d’une époque de lhistoire. Cette époque qui est notre époque,
Leibniz en ramasse le secret dans une bréve formule qu’il ne peut
cependant prononcer sans emphase : #ibil est sine ratione. L'em-
phase n’est pas ici vaine grandiloquence, elle est correspondance
secréte A la dictée d’'un unique fatum, et c’est d’'un tel fatum que
la philosophie moderne ne cesse d’entendre et de transcrire la
fable. La parole philosophique est la fable du Monde. Mundus
est fabula.



KANT ET LA NOTION DE DARSTELLUNG

Aucun trait n’est peut-étre plus caractéristique de la philoso-
phie kantienne que la distinction qu’elle établit entre connais-
sance et pensée. Toute connaissance est essentiellement pensée,
mais I'inverse n’est pas nécessaitement vrai. Il y a des pensées
qui ne sont nullement des connaissances.

Il est impossible selon Kant de connaitre sans penser, c’est-a-
dire sans établir certaines relations « discursives » entre les élé-
ments d’une représentation. Nous pensons par exemple chaque
fois que nous nous représentons une dépendance causale, un
rapport de moyen 2 fin, une appartenance substantielle, une inter-
action des substances, ou encore quand nous procédons i la
spécification d’un genre donné, quand nous « subsumons » un
cas particulier sous une régle générale, ou quand nous composons
en un tout une pluralité de parties. Mais de telles pensées, qu’il
est possible de dénombrer et de classer selon les formes qu’elles
peuvent canoniquement revétir, ne sont pas pour autant des
connaissances. Quelles que soient la régularité et méme la
rigueur qu’il leur arrive de comporter, elles n’en gardent pas
moins la gratuité et 'innocence d’un jeu. Il ne s’agit évidemment
pas d’un jeu arbitraire, mais d’un jeu soumis a des regles. Toute-
fois, le respect des régles n’empéche pas le jeu de n’étre qu’un
jeu.

Or Pambition de I’esprit quand il pense n’est pas cependant
de se contenter de jouer le jeu des représentations, mais de
connaitre effectivement ce qui lui est présent a titre d’objet. Si
P’on ne peut connaitre que selon les régles de ce jeu qui est le jeu
de la pensée, on ne peut cependant rien connaitre si 'on est
seulement attentif 4 ne pas s’écarter des régles du jeu. La philo-
sophie précritique joue trés bien le jeu. Descartes démontre
comme en se jouant la distinction de ’dme et du corps, la liberté
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de ’homme et méme l’existence de Dieu, mais, ce faisant, il ne
fait guére que jouer, en se laissant prendre A son propre jeu.
Spinoza joue le jeu de I'unité de substance et de ’homme éternel,
et Leibniz celui de I’harmonie des substances. Cette fois, c’est
vraiment le grand jeu. Mais Leibniz ne fait toutefois que nous
introduire par 1a dans la non-contradiction d’'un monde enchanté,
d’un monde ol peut-étre il ferait bon vivre, mais qui n’a, dit
Kant, « ni sens ni signification », car vivre dans ce monde ne nous
fait rien connaitre de ce qui nous concerne vraiment, si bien
qu’en fin de compte c’est nous qui sommes joués.

Que faut-il donc pour que nous puissions sortir enfin des jeux
de la pensée pure et entrer dans le sérieux de la connaissance
des choses ? C’est ce que nous apprend la premiére phrase de
la premiére partie de la premiére Critique : « De quelque maniére
et par quelque moyen qu’une connaissance puisse se rapporter a
des objets, le mode par lequel elle s’y rapporte immédiatement et
auquel tend toute pensée comme au but en vue duquel elle est
seulement moyen est 'intuition. » Cest avec I'intuition seulement
que lon entre dans le sérieux de la chose. Mais qu’est-ce que
intuition ? L’intuition, lisons-nous dans les Prolégomeénes, est
une représentation telle quelle dépend immédiatement de la
présence de son objet. Contrairement 3 la pensée, qui par elle-
méme, reste vide, 'intuition est mise en présence. C’est 4 une
telle manifestation directe de la présence que tend toute pensée,
comme au but en vue duquel elle est seulement un moyen. Voila,
dit Heidegger, et il le dit 3 Marbourg et contre I’ « école de
Marbourg », ce quil faut « s’enfoncer dans la téte a coups de
marteau ' » si Pon veut comprendre quoi que ce soit a la philo-
sophie de Kant. Mais comment P’intuition peut-elle ainsi coincider
avec la présence de son objet ? De deux maniéres. Elle le peut
d’abord dans la mesure ol, de son propre fond, elle donne
directement naissance a ce qu’elle se rend présent. Clest le cas
privilégié de Vintuitus originarius, qui est par lui-méme originatio
rerum. Mais elle le peut tout aussi bien dans le cas ou, bien
qu'incapable de donner naissance 4 ce qui lui est présent, elle
donne cependant accueil 2 ce qui lui est présent comme objet.
A Plintuition qui D’accueille, 1’objet n’est pas moins directement
présent qu’a lintuition originaire, bien que d’une maniére tout
a fait autre. L’objet est présent dans la modalité a la fois singu-
liere et familiere d’un donné que nous avons d’abord i laisser étre
devant nous, au lieu méme de la rencontre que nous en faisons.
En d’autres termes, si I'intuition infinie, celle de Dieu, est créa-
trice de présence, lintuition finie, celle de I’homme, a pour
nature de faire face et d’accueillir comme lui faisant face le don

L. KM, S 4
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de la présence dans le vis-a-vis sans échappatoire de I’objectivité.
Le mot ob-et dit trés clairement cette antiphanie de la pré-
sence — que disait plus fidélement encore le mot aristotélicien
d’évtixelpevov, ou le jacio latin qui jette au visage et fait sauter
aux yeux n’est pas encore venu forcer de son insistance la réserve
du xetofow grec, qui nomme simplement la chose telle quelle
s’étend devant nous, comme dans 1’Odyssée, Ithaque, donc en
nous laissant oll nous sommes et en demeurant ol elle est, bien
avant que ne s’exaspére dans notre monde la fievre incessamment
montante de la corrélation sujet-objet, jusqu’a la crispation
moderne d’ou se déchaine sans frein I'emportement des sciences
a la conquéte d’une terre qui, elle, se rétracte a3 vue d’ceil,
jusqu’a n’étre déja plus que 'une des planétes du systéme solaire.

Mais s’il en est ainsi, si seule I’intuition accueillante, dans le
cas du moins de la finitude dont nous sommes nous-mémes un
cas, donne réalité i la notion, alors le probléme est de savoir
comment une notion pure peut s’étoffer intuitivement et, sortant
de I’abstrait, nous devenir présence effective et concréte. Le mot
qui nomme relativement 4 la pensée cette présentation intuitive
de la chose sans quoi il y a bien pensée, mais non pas connais-
sance est : Darstellung. Ce terme, Kant en fait la traduction alle-
mande d’un nom grec dont la rhétorique, plus que la philoso-
phie?, fait usage : hypotypose, a quoi répond le latin exhi-
bitio. Kant dit encore pour exhibitio : subjectio sub aspectum.
On peut dire que le probleme de I’ « exhibition » des concepts,
C’est-a-dire de leur présenmtation sous un visage est le probleme
méme de la Critique de la Raison pure. C’est probablement pout-
quoi aucun chapitre de la premiére Critigue, pas plus que d’aucun
autre livre de Kant, ne lui est spécialement consacré. Comment
les concepts sont-ils susceptibles de devenir figuratifs et de
comporter ainsi cet aspect de vis-d-vis sans quoi nous pensons
bien, mais dans I’abstrait et sans étre jamais en face de rien ?
La réponse a cette question est 1’élaboration de la notion kan-
tienne de Darstellung.

Pour entrer dans ’étude de la Darstellung, citons d’abord
deux textes appartenant i un essai que Kant laissa inachevé,
mais qui fut publié 2 Konigsberg ’'année méme de sa mort (1804).
Il s’agissait d’une réponse qu’il avait projetée a4 une question
formulée en frangais et posée en 1788 par I’Académie des sciences
de Berlin : Quels sont les progrés réels de la métaphysique en
Allemagne depuis le temps de Leibniz et Wolff ?

2. Bien que l'emploi que fait Aristote du verbe, &imotuvmobolar au
chapitre II du livte Z de la Métaphysique n’ait rigoureusement rien de
rhétorique, comme I'a montré R. Boehm, Das Grundlegende und das Wesent-
liche (La Haye, 1965), p. 58.
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Sous le titre : De la maniére de procurer de la réalité objective
aux purs concepts de Uentendement et de la raison, Kant écrit :

« Un pur concept de l’entendement, le représenter comme
concevable 4 méme un objet d’expérience possible, c’est lui pro-
curer de la réalité objective et, somme toute, le présenter
(darstellen). La ou il n’est pas possible d’y arriver, le concept
est vide, c’est-d-dire ne suffit & aucune connaissance. Cette opé-
ration, quand elle confére directement au concept une réalité
objective grice a I'intuition qui lui correspond, c’est-d-dire quand
le concept est directement présenté, se nomme schématisme ;
si le concept ne peut pas étre présenté immédiatement, mais
seulement dans ses conséquences, on peut la nommer symbo-
lisation du concept. Le schématisme intervient a ’occasion des
concepts du sensible. La symbolisation vient au secours des
concepts du suprasensible, qui dés lors ne peuvent pas étre a
proprement patrler présentés, c’est-d-dire donnés dans aucune
expérience possible, bien qu’ils appartiennent toutefois néces-
sairement A une connaissance, celle-ci ne fit-elle possible que
comme pratique 3. »

Mais, dans les suppléments (Beilagen) annexés 4 son texte,
Kant écrit :

« Quand 2 un concept lintuition correspondante peut étre
adjointe a priori, on dit alors de ce concept qu’il est coustruit ;
s'il s’agit seulement d’une intuition empirique, elle n’est, dit-on,
qu'un simple exemple pour le concept. L’opération d’adjoindre
'intuition au concept s’appelle dans les deux cas Darstellung
(exhibitio) de l'objet ; sans elle (qu’elle soit médiate ou immé-
diate), il ne peut y avoir aucune connaissance *. »

Dans le premier des textes que nous venons de citer, Kant
divise dichotomiquement la Darstellung en schématisme et sym-
bolisation. Dans le second, il la divise en construction et exem-
plification. Le début du paragraphe 59 de la Critique du Juge-
ment correspond A la premiére division. Mais dans le corps du
paragraphe une note évoque la construction sans cependant la
nommer. N’est nommée dans cette note que la démonstration.
Mais, nous le savons par la premiere Critigue, démonstration
implique construction : il n’y a en effet que « la mathématique
qui contienne des démonstrations, parce qu’elle ne dérive pas sa
connaissance de concepts mais de la construction des concepts ® ».
D’autre part, dans une note de la Religion dans les limites de la
simple Raison, la symbolisation apparait 4 son tour comme une
modalité de la schématisation. C’est dire que Kant, malgré son

3. VIII, 260.
4. VIII, 313.
5. T.P., 505 (A 734, B762).
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goiit pour les divisions, n’a jamais donné une division définitive
du concept de Darstellung et que son vocabulaire demeure flot-
tant. Non sans doute parce que la notion de Darstellung serait
pour lui accessoire, mais au contraire parce qu’elle est au centre
méme de sa méditation. C’est sans doute pour la méme raison
que saint Thomas n’a jamais traité de l’analogie d'une maniére
patfaitement univoque bien qu’il y revienne si souvent. Il sera
réservé bien plus tard 3 Cajetan de préciser et d’ordonner, peut-
étre 2 sa facon, ce qui, dans les écrits de saint Thomas, reste
encore flottant 4 ses yeux.

Nous pouvons cependant, d’aprés les citations précédentes,
distinguer dans la philosophie kantienne quatre modalités de la
Darstellung (exhibitio) : 'exemple, le symbole, la construction,
le scheme. Nous allons les étudier séparément et dans cet ordre
qui semble bien étre pour Kant I'ordre méme de la découverte.

L’exemple est le plus classique et le plus courant des modes
de la Darstellung. 11 consiste & montrer dans expérience un
objet correspondant 4 un concept donné. L’exemple est dés lors
une preuve de la réalité du concept, « autrement, il demeure
toujours incertain si une pensée est telle qu'un objet lui corres-
ponde ou si elle n’est qu'une pensée vide® ». La grande utilité
des exemples est qu’ils « aiguisent le jugement ». Bien que
penser soit « connaitre par concept », le jugement n’est pas en
effet simple affaire de concept, mais suppose la « subsomption »
d’un objet empirique sous la régle que lui est le concept. On peut
avoir la téte pleine de concepts et manquer totalement de juge-
ment, comme ceux qui, « sachant trés bien le général in abstracto,
sont cependant incapables de distinguer si un cas y est contenu
in concreto” ». Kant compare les exemples 4 ce que Leibniz
nommait dans les Nowveaux Essais « cette petite machine rou-
lante qui empéche les enfants de tomber en marchant ». Ils sont,
dit-il, der Gingelwagen des Urteils. Et il ajoute en note : « Le
manque de jugement est i proprement parler ce qu'on appelle
sottise, et 4 ce vice il n’y a pas de remeéde. Une téte obtuse ou
bornée en laquelle il ne manque que le degré d’entendement
convenable (...) peut fort bien arriver par linstruction jusqu’a
’érudition. Mais comme alors le plus souvent ce défaut (comme
il est dit dans la seconde épitre de Pierre) accompagne aussi
lautre, il n’est pas rare de trouver des hommes trés instruits qui
laissent incessamment apercevoir dans I’usage qu’ils font de leur
science ce vice irrémédiable & »

6. VIII, 313.
7. T.P, p. 149 (A 134, B173).
8. Ibia.
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Cependant, si les exemples sont indispensables au jugement
dans la mesure ou ils mettent sous les yeux une image au moins
de la chose sur laquelle ils portent, ils ne sont jamais plus qu’un
auxiliaite indispensable 4 la pensée. Exemplifier, comme disait
Leibniz, n’est pas encore penser, car, disait-il aussi, « si 'inven-
teur ne trouve qu'une vérité particuliere, il n’est inventeur qu’a
demi® ». Clest pourquoi Iexemplification n’est encore qu’une
présentation faible. De son c6té, dans les Lecons de logique,
Kant déclare : « Trouver le rapport entre la représentation in
abstracto et in concreto dans la méme connaissance, donc entre
le concept et sa présentation, par quoi est atteint le maximum
de la connaissance en ce qui concerne aussi bien I’extension que
la compréhension, en cela consiste I’art de la popularité *°. » Mais
la popularité, si elle a son mérite, n’est pas, dans le domaine
de la connaissance, le comble du sérieux. Une critique de la
raison, lisons-nous dans la deuxiéme Préface i la premiére Cri-
tique, « ne peut en effet jamais devenir populaire, mais il n’est
nullement nécessaire qu'elle le soit!! ». Rendre la métaphysique
populaire, ce projet qui fut longtemps celui de Kant, il lui faudra
se résoudre a 1’abandonner.

Ce n’est 12 cependant qu’un aspect de la question. Il y en a en
effet un autre beaucoup plus important. Si sur le plan théorique,
Pexemplification reste faible, sur le plan pratique, « les exemples
sont contagieux 2 », Ainsi la métaphysique comme pratique
théorique a été historiquement victime du mauvais exemple que
lui a donné la mathématique. Car « il ne convient pas a la nature
de la philosophie de prendre des airs dogmatiques et de se parer
des titres et des insignes de la mathématique, puisqu’elle n’appar-
tient pas a Pordre de cette science, bien qu’a la vérité elle ait tout
lieu d’espérer étre avec elle en union fraternelle®® ». Que de
« faux pas » ne sont-ils pas résultés de cette prétention ! N’est-ce
pas en effet au nom des mathématiques que Platon a pu « allu-
mer en philosophie le flambeau du mysticisme * » ? Mais il y a
plus. Si Pexemple peut pervertir la pratique au sens large, il est
encore plus pernicieux pour qui prétend passer par la « porte
étroite » de la pratique au sens moral du terme. Combien de
moralistes se sont imaginés que lenseignement de la morale
pouvait reposer sur la production d’exemples appropriés ! En
réalité, rien n’est plus néfaste. « Car tout exemple qui m’en
est proposé doit lui-méme étre jugé auparavant selon des prin-

9. N.E, IV, 7, § 11.

10. VIII, 407.

11. T. P, p. 26 (BXXXIV,.

12. T.P.,, p. 493 (A 712, B740).
13. T.P, p. 505 (A 735, B763).
14. VI, 480.
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cipes de la moralité pour qu’on sache s’il est bien digne de
servir d’exemple originel, c’est-d-dire de modele ; mais il ne peut
nullement fournir en tout premier lieu le concept de la moralité.
Méme le Saint de 'Evangile doit étre d’abord comparé avec notre
idéal de perfection morale avant d’étre reconnu pour tel ®. »

Ainsi 'exemple, s’il est indispensable 4 une connaissance qui
prétend se mettre au clair avec elle-méme, ses inconvénients
dépassent largement ses avantages parce qu'il n’est rien d’originel.
La présentation par I’exemple n’est donc pas le sommet de la
Darstellung. Aristote avait bien raison de dire que Iexemple
n’était qu'une « figure de la rhétorique », et non le fond de la
philosophie. C’est pourquoi le moment est venu de passer
de Pexemple 4 une autre forme de la Darstellung, apparentée 2
’exemple mais bien différente de lui : le symbole.

Comme l’exemple, le symbole appartient au mode intuitif de
la représentation. Il est donc I'une des figures de la Darstellung.
Mais sa différence avec I’exemple est quil n’y a principalement
symbole que des concepts qui sont sans exemple, c’est-a-dire des
concepts. supra-sensibles ; c’est seulement des concepts empiriques
qu’il est possible et 1égitime de donner des exemples. Platon le
savait déja trés bien, écrivant dans le Politique : « Il y a je
crois une chose que le plus grand nombre ignore : pour certains
des étants, il existe naturellement certaines ressemblances ; vu
que ces ressemblances sont sensibles, il est facile de les remarquer,
et il n’est nullement malaisé de les faire voir 4 qui demande une
explication quand on veut la donner sans peine, mais indépen-
damment du Aéyoc. En revanche, pour les étants les plus grands
et les plus dignes d’honneur, il n’y a pas du tout d’image,
ceuvrée en clair 3 l'intention des hommes, et qu’il suffirait de
montrer pour remplir, & partir de 13 et en suffisance, I’dme de qui
cherche i savoir, & condition de I’harmoniser avec tel ou tel
de nos sens. » Clest bien pourquoi quand Platon, dans la
République, nomme « le dieu », c’est par une suite de négations
qu’il le détermine, et non par des prédicats positifs.

Pour Kant également, le concept de Dieu, qui est le prototype
des concepts suprasensibles, échappe radicalement a lintuition.
Cela ne veut nullement dire qu'un tel concept soit formé arbi-
trairement. Bien au contraire. Mais Dieu est sans exemple. Sans
doute peut-on parler non sans rigueur de Dieu comme ens ori-
ginarium ou ens summum. Mais on ne peut le réaliser par aucune
projection en aucune image. Dieu est une pure idée. « Lorsqu’on
nomme une idée, on dit beaucoup par rapport i 1’objet (comme

15. Fondements de la Métaphysique des mceurs, éd. V. Delbos (Dela-
grave, 1924), p. 115.
16. Politique, 285 e-286 a.
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objet de I’entendement pur), mais on dit trés peu par rapport
au sujet (c’est-d-dire relativement 4 sa réalité sous des conditions
empiriques), précisément parce que I’idée, comme concept d’un
maximum, ne peut jamais étre donnée in concreto d’une maniére
adéquate . » Il est absurde d’imaginer que Dieu puisse se
manifester empiriquement. D’oli la sévérité, que 1’on peut quali-
fier, par antiphrase, d’antikierkegaardienne, avec laquelle Kant
évoque, dans le Conflit des facultés, le sacrifice d’Abraham. A
la prétendue voix divine qui lui ordonnait d’immoler son fils,
Abraham, dit Kant, aurait di répondre : « Ce qui est trés siir,
c’est que je ne dois pas tuer ce brave garcon qui est mon fils ;
mais que tu sois Dieu, toi qui m’apparais, voild ce dont je ne suis
pas sir du tout ni ne saurais le devenir, méme si c’était du
haut du ciel (visible) que descendait ta voix retentissante . »
Car, « si Dieu parlait vraiment 3 ’homme, comment pourrait-il
jamais savoir si c’est Dieu qui lui parle® » ? Le seul exégete
légitime de la parole de Dieu est la conscience morale, « parce
que la religion est une affaire de la raison  ».

Si toutefois nous devons fuir comme la peste toute théologie a
base de théophanie, vu qu’elle n’est jamais qu'un « anthopo-
morphisme dogmatique », du moins pouvons-nous nous permettre
4 Poccasion un « anthropomorphisme symbolique # ». Nous pou-
vons trés bien en effet dire symboliquement que le monde est
I’ceuvre d’un entendement et d’une volonté suprémes. Car alors
nous n’avons plus la prétention de parler xat’ dAf0siav. Nous
parlons seulement xat’ &vbpwmov. Ce qui dés lors se concrétise
n’est plus quune présentation indirecte qui préserve la pureté
du concept de Dieu des conditions de la représentation intuitive.
Cette présentation indirecte, qui demeure pour le concept un
montage relativement extérieur, Kant la nomme du vieux nom
d’analogie, nom qui, précise-t-il, « ne signifie pas, comme on
I’entend d’ordinaire, une ressemblance imparfaite entre deux
choses, mais une ressemblance parfaite de deux rapports entre
des choses tout & fait dissemblables 2 ». C’est ainsi, écrit-il dans
la Critique du Jugement, « que lon peut représenter un Etat
monarchique par un organisme vivant quand il est gouverné
selon des lois dont la source est au-dedans du peuple, mais par
une simple machine (par exemple, un moulin a bras) quand il
est gouverné par I’absolutisme d’une volonté unique ; dans les

17. T.P., p. 270 (A 327, B 384).

18. Trad. Gibelin (Vrin, 1955), p. 75.
19. Ibid.

20. Ibid., p. 80.

21. Prolégoménes, § 57.

22. Ibid., § 58.
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deux cas, la représentation n’est que symbolique. Car, s’il n’y a
aucune ressemblance entre un Etat despotique et un moulin 2
bras, il y en a une cependant entre les régles d’une réflexion sur
ces deux choses et sur la causalité qu’elles mettent en jeu? ».
Ainsi Panalogie au sens kantien, se bornant A « transporter la
réflexion portant sur un objet de l’intuition 4 un tout autre
concept auquel peut-étre ne pourra jamais correspondre directe-
ment une intuition? », ne compromet pas la pureté de ce
concept. Elle respecte la frontiere entre les deux mondes, dont
nous connaissons avec certitude la séparation depuis une « tres
illustre institution de I’Antiquité, celle qui traite du caractére
des phénoménes et des nouménes® ». Kant n’est pas en philo-
sophie un rdédeur des confins et son honnéteté piétiste répugne
a toute contrebande. Penser 4 Dieu comme i un pére ne pater-
nalise nullement le vrai Dieu. Ce n’est que symboliquement qu’il
nous est paternel. S’il nous est loisible avec Leibniz de dire de
lui « qu’il s’humanise, qu’il souffre des anthropologies et qu’il
entre en société avec nous % », c’est exclusivement sur le plan de
P'analogie qui garde la distance au lieu de ’abolir.

Toutefois, si I’analogie au sens kantien est essentiellement
séparatiste, la séparation qu’elle représente n’est nullement une
rupture, car le nouméne demeure inséparable du phénomeéne.
Des lors, « bien que nous devions dire des concepts transcen-
dantaux qu’ils ne sont que des idées, nous n’irons nullement
jusqu’a les considérer comme superflus et nuls? ». Parmi les
idées de la raison, il en existe méme une qui, quelque transcen-
dante qu’elle demeure, ne nous en est pas moins intérieure et
immanente, 3 savoir I'idée de la liberté. « Seul le concept de
liberté permet de ne pas avoir a sortir de nous-mémes pour
trouver linconditionné et lintelligible relativement au condi-
tionné et au sensible . » Bien que, pas plus que les autres idées,
nous ne puissions la « scruter », la liberté est la seule idée de la
raison pure qui puisse étre rangée parmi les scibilia, et non pas
seulement comme les autres parmi les mere credibilia®. De
cette situation va résulter relativement a I'idée de la liberté une
adaptation toute particuliere du concept de symbolisme.

Cette adaptation est déja annoncée énigmatiquement dés la
Critique de la Raison pure, A la suite méme du texte que nous
venons de citer, celui ou il était dit que les idées de la raison,

23, Critique du Jugement, § 59.

24. Ibid., § 59.

25. Dissertation de 1770, section II, § 7.

26. Discours de Métaphysique, § 36.

27. T.P, p. 271 (A 329, B 385).

28. Critique de la Raison pratique, trad. Gibelin (Vrin, 1945), p. 137.
29. Critique du Jugement, § 91.
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malgré P'impossibilité ot nous sommes de les connaitre, ne sont
cependant « ni superflues, ni nulles ». Non seulement en effet
elles ont pour le jugement un usage régulateur, mais on peut
déja pressentir que ces idées « peuvent rendre possible un passage
des concepts physiques aux concepts pratiques et de cette maniére
fournir aux idées morales elles-mémes un appui et de la connexion
avec les connaissances spéculatives de la raison® » Ce que
toutefois Kant ne dit pas encore dans la premiére Critigue, c’est
ce qu'il développera seulement dans la Critique de la Raison
pratique, au chapitre intitulé : De la typique du jugement pra-
tique pur. Le bien au sens moral, celui que détermine le jugement
pratique dans la mesure o il est pur, se définit essentiellement
a son sens comme l'idée d’une liberté agissant exclusivement
d’aprés des lois. Mais rien dans le monde ne peut égaler ce
qu'exige de ’homme une telle idée. Aucune action, aucun exem-
ple n’a jamais rempli une telle exigence. L’admiration des exem-
ples que l'on peut donner n’est jamais, nous I’avons vu, garantie
suffisante de leur pureté morale. Mais, d’autre part, si, comme
nous le verrons plus loin, la causalité naturelle est schématisable,
aucune schématisation n’est possible pour la causalité par liberté.
Aucun regard, s’il est fini, ne peut donc pénétrer intuitivement
la sublimité du monde moral. Alors, sommes-nous donc condam-
nés 4 ne pouvoir y entrer qu’en aveugles et a titons ? Ce serait
le cas si, dit Kant, nous n’avions « en main » quelque chose sur
quoi nous puissions nous régler intuitivement pour nous confor-
mer 2 la loi d’une raison a la fois pure et pratique. Mais préci-
sément, ce quelque chose, nous ’avons « en main » Clest la
représentation d’une loi de la nature, telle qu’elle nous est
manifeste in concreto au niveau méme des objets des sens. Une
telle représentation comporte, relativement a la loi morale, une
valeur que Kant nomme #ypique.

Le ¢ype, Kant le rapproche de I'exemple, mais encore plus du
symbole et de D’analogie : « Le caractére qu’a la volonté de
valoir comme une loi universelle pour des actions possibles a
de ’analogie avec la connexion universelle de lexistence des
choses selon des lois, qui est 'élément formel de la nature en
général 3. » Dans les deux cas, en effet, celui du symbole et du
type, il y a « présentation indirecte ». Mais le type est beaucoup
plus étroitement 1ié que le symbole a ce dont il est la Darstellung.
En ce sens, le monde étoilé au-dessus de moi est le type plutdt
que le symbole de la loi morale en moi. Nous ne pouvons en
effet nous représenter la seconde sans une référence explicite au

30. T.P., loc. cit.
31. Fondements..., éd. cit., p. 165.
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premiet. C’est pourquoi Kant précise que la raison pure pratique
est non seulement justifiée (berechtigt) mais méme contrainte
(gendtigt) a faire usage de la nature comme fype du jugement
moral. Dans la symbolisation, au contraire, la marge de liberté
est beaucoup plus grande. Rien n’y est proprement contraignant.
Pour patler le langage de la Critique du Jugement, nous pout-
rions peut-étre dire du symbole qu’il n’est que relatio vaga, tandis
que le type serait plutdt relatio adbaerens. Si le symbole est a
la fois plus variable et plus humain, le type est plus rigoureux.
Dieu n’a sans doute nullement besoin d’une telle référence typi-
que pour comprendre intuitivement le mysteére de moralité qui
est la raison derniére de la création du monde. Mais peut-étre
les « esprits finis en général », et non seulement les hommes qui,
de plus en plus, n’en sont qu’un cas particulier, en ont-ils essen-
tiellement besoin. Des lors, le type répondrait 4 la finitude en
général, le symbole appartenant plutdt a la réalisation humaine
de la finitude. Ce sont 13 des questions auxquelles non seulement
Kant ne répond pas, mais méme qu’il ne pose nullement. Nous
ne pouvons cependant pas nous dispenser de nous les poser si
nous essayons de préciser la différence entre I’analogie proprement
typique et ’analogie symbolique qui reste beaucoup plus flottante
que la premiére.

Si toutefois la moralité comporte un type, il lui appartient
aussi d’avoir un symbole. Ce symbole nous est révélé par le
paragraphe 59 de la Critique du Jugement dont le titre est De
la beauté comme symbole de la moralité. La, nous redescendons

our ainsi dire du plan de la finitude en général, auquel s’était
Eaussée la Critique de la Raison pratique, les anges n’ayant
peut-étre pas moins besoin que les hommes du spectacle du ciel
étoilé pour former I’idée de la loi morale, 4 la version proprement
humaine de la finitude. Car, si le bien fait loi « pour tout étre rai-
sonnable en général », alors que I’agréable attire « méme les ani-
maux sans raison », le beau, lui, « n’a de sens que pour les hommes
qui tiennent de I’animal, mais sont aussi des étres raisonnables ».
Et ici, Kant s’explique plus amplement dans la deuxi¢me édition
ou il ajoute : « Toutefois, le beau a du sens pour eux non seule-
ment en tant qu’ils sont des étres raisonnables comme tels
(comme le sont par exemple les esprits), mais en tant qu’ils ont
tout aussi bien quelque chose de bestial % ». Le beau est donc
beaucoup plus humain que le bon, presque trop humain. Son
rapport a la moralité, qui est le fond de tout, ne peut donc pas
avoir la rigueur du type. Reste qu’il s’y rattache selon la modalité
plus flottante du symbole. Mais, 13, il faut se reporter a la défi-
nition kantienne de I’analogie qui est implicite au symbole : il

32. Critique du Jugement, § 5.
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ne s’agit nullement d’une ressemblance imparfaite de deux choses,
mais d’'une ressemblance parfaite entre des rapports qui se
laissent lire sur des choses tout & fait dissemblables. La beauté
n’est pas une apparence qui laisserait transparaitre quelque chose
de la moralité, au sens ot Victor Hugo dira de la nature quelle
est « une apparence corrigée par une transparence » Elle n’en
laisse 4 vrai dire rien voir du tout. Pour Kant, la beauté est
d’autant plus symbolique de la moralité qu’elle est davantage
beauté et non moralité. Sur ce point, il est aux antipodes de
Greuze, bien que tous les deux aient vécu au méme siecle.
Confondre ’ceuvre d’art avec une démonstration morale dénote
méme une certaine « barbarie » dans le golit. « Tout intérét
corrompt le jugement de golit », fit-il 'intérét moral, qui ne
peut étre qu'une addition extérieure et pour tout dire un « orne-
ment » Kant ici pense exactement ce que pensera Nietzsche, qui
se croira pourtant aux antipodes de Kant. Mais la beauté qui
plait immédiatement, hors de tout intérét, grace a I’éveil en nous
d’une liberté en rapport cependant avec une loi, et de telle sorte
que lapprobation qu’elle requiert soit représentée comme uni-
versellement requise, est symbolique de la moralité qui repose
sur les mémes rapports, le symbole étant, au niveau du sensible,
le jeu de ces rapports. Dans la mesure ol c’est le symbole qui
est lui-méme porté par la chose symbolisée et non Iinverse, Kant
ira méme jusqu’a dire que c’est louverture de ’homme i la
moralité qui ’ouvre aussi 4 la beauté. LA seulement est la « véri-
table explication du langage chiffré que la nature nous parle
figurativement dans la beauté de ses formes % ».

Nous venons d’étudier, parmi les modalités de la Darstellung,
Pexemple et le symbole, et ce dernier dans son rapport avec cette
spécification si originale du symbole qu’est le type. Il nous
reste maintenant A examiner les deux autres modalités de la
Darstellung, dont il faut dire quelles n’ont pas été seulement
étudiées par Kant, mais qu’elles sont ’une et I’autre des créations
originales : la construction et la schématisation des concepts. A
la différence de l’exemple, qui n’est qu’une projection empi-
rique du concept, et du symbole, qui n’en est qu’une présentation
indirecte, la construction et le schéme sont des présentations
directes du concept dans sa dignité de concept, de telle sorte
qu’il y devient intuitif sans cependant rien aliéner ni perdre de
sa rationalité.

Aucun chapitre de la Critique de la Raison pure ne porte le
titte de Construction des concepts, tandis quun bref chapitre

33. Ibid., § 42.
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qui passe intact de la premiere a la seconde édition, malgré le
remaniement total de tout ce qui le précéde, est intitulé Dz
schématisme des concepts purs de entendement. La raison en
est certainement que la construction des concepts est la premiére
conquéte critique de Kant, celle qui s’accomplit de 1755 4 1769,
a la faveur de mancherlei Umkippungen comme il dit, et qu’il
mentionne lui-méme comme ayant abouti 4 la Dissertation de
1770, ot apparait pour la premiére fois, 4 ma connaissance, dans
son sens technique le mot de construction. Constructio mentalis
précise Kant *. Lorsqu’en 1781 il publie la Critique de la Raison
pure, cette conquéte est déja derriere lui. Ce qui compte a cette
date, c’est bien plutdt la deuxieéme conquéte critique, celle qu'’il
développera sous la forme d’une Analytique transcendentale dont
le chapitre du schématisme est peut-étre le centre.

La construction des concepts dont parle cependant ¢i et la
la Critique n’est nullement une opération technique qui s’exécu-
terait 3 laide d’instruments, fussent-ils aussi simples et aussi
précis que la régle et le compas. Elle est essentiellement construc-
tio mentalis. Tout se passe donc a lintérieur de la pensée.
« Construire un concept, dit Kant, c’est présenter (darstellen)
a priori Pintuition qui lui correspond . » Et, 4 la page suivante,
il précise : « Il n’y a que le seul concept de la grandeur qui se
laisse construire. » L’idée de construction au sens kantien se
rattache donc exclusivement 4 I’emploi des concepts mathéma-
tiques.

Pendant plus de vingt ans, Kant a cherché & comprendre quel
pouvait bien étre le secret de la vérité mathématique telle
qu'elle brille aux yeux des hommes avec un éclat auquel pré-
tendent vainement les propositions philosophiques, qui nous
laissent d’autant plus perplexes qu’elles prétendent davantage a
la vérité. Quand on demande 3 un philosophe, écrit-il encore en
1763, si un corps se compose ou non de substances simples, le
voild dans un embarras analogue a celui de saint Augustin quand
il s’interrogeait sur la nature du temps. Quand au contraire un
géométre veut démontrer que ’espace est divisible a I’infini, il
lui suffit d’en appeler i une figure parlante : « Il prend une ligne
droite quelconque qui est perpendiculaire a deux paralleles, et
il tire d’un point d’une de ces deux paralléles d’autres lignes qui
les coupent. Il reconnait i ce symbole * avec la plus grande
certitude que la division doit continuer sans fin ¥. » Mais pour-

34. Dissertation, Section III, § 15.

35. T.P,, p. 493 (A 713, B 741).

36. En 1763, ce que Kant appelera en 1770 construction n’est donc
encore que symbole.

37. 11, 179 (Recherche sur Vévidence des Principes de la théologie natu-
relle et de la morale, Considération I, § 2).
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quoi cette disparité ? A 1époque Kant croit encore que le fort
de la géométrie est de procéder par « syntheéses arbitraires »,
prélevées symboliquement sur ce que révele des choses leur
représentation spatiale, alors que la philosophie s’attache a I'élu-
cidation analytique de tout ce qui est synthése. Il lui faudra plu-
sieurs années pour comprendre que les synthéses géométriques ne
sont nullement des symbolisations arbitraires, mais répondent a
une nécessité tenant A la nature méme de espace qui est moins
une chose parmi d’autres que, pour toutes choses, leur foyer de
présence, dont les propriétés ne doivent rien aux propriétés des
choses. De plus en plus, Kant découvre que c’est le poeme de
espace, son omnipraesentia phaenomenon®, qui est le véritable
sujet de la géométrie. En 1768, ’espace lui apparait pour la pre-
miére fois comme une immensité unique structurée en régions.
Un peu plus tard il notera : « L’année 1769 m’a apporté une
grande lumiére. » Et, en 1770, c’est linterprétation de lespace
comme forme aprioriquement intuitive de ce qu’il appellera plus
tard « réceptivité originaire » et qu’il nomme alors sensualitas.

Tout est en place dorénavant pour linterprétation de I'évidence
géométrique comme constructio mentalis. C’est le regard du
géomeétre qui est essentiellement constructeur. Cela ne veut pas
dire qu’il assemble des éléments en un tout comme on construit
un temple avec des pierres, mais quau sens du latin sternere,
dont le verbe struere n’est peut-étre, d’aprés les grammairiens,
qu'un « élargissement », il laisse s’étendre devant lui, mais d’une
maniére primordiale, ce dont I’expérience ne propose qu’une
extension secondaire et dérivée. La construction est moins exploi-
tation d’'un espace donné qu’apparition originelle de I’espace lui-
méme dans la pureté de son omniprésence et selon les figures
qu’y trace une imagination non pas seulement reproductrice mais
bel et bien productrice, celle que Kant nommera plus tard synzhe-
sis speciosa. Thales, laissant paraitte en sa figure spatiale le
triangle isoctle comme isocele, procéde en constructeur de ce
triangle. Dés lors, c’est de sa construction qu’il apprend ce que ne
pouvait lui donner aucune analyse du concept de triangle. Le
concept de triangle comme concept n’est encore qu’une déter-
mination abstraite de la quantité, autrement dit de la « synthése
de ’homogeéne », par opposition a la « synthése de I'hétérogene »
qui définit non moins conceptuellement la substance ou la causa-
lité. Dans le cas du triangle, la synthése de ’homogene est elle-
méme définie comme « synthése d’agrégation » Pour qu’l y
ait triangle, il faut en effet qu'un angle s’agrége a un autre angle
et un troisitme aux deux premiers. Comme chaque angle a deux
cOtés, cela fait au total six cdtés. Mais autre chose est de penser

38. Dissertation de 1770, Section IV, § 22, scolie.
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ninsi le triangle par son concept, autre chose de le voir immé-
diatement dans P’espace et comme une figure sur laquelle seule-
ment devient évidente cette merveille que le triangle est du méme
coup un trilatere *. Il faut, disait Leibniz, « un peu d’attention
pour voir quun polygone doit avoir autant d’angles que de
c6tés ® ». Ce n’est pas de l'attention qu’il faut, dirait Kant, mais
bel et bien de la construction, ce qui est tout autre chose. Nous
comprenons en tout cas le chemin parcouru entre 1763, lorsque
Kant disait encore des mathématiques qu’elles connaissent leurs
objets par des symbolisations arbitraires que la philosophie s’atta-
che au contraire a analyser, et 1781 lorsqu’il dit : « La connais-
sance philosophique est la connaissance rationnelle par concepts
et la connaissance mathématique est une connaissance rationnelle
par construction des concepts #. »

11 est aujourd’hui de mode de reprocher & Kant d’avoir situé
au cceur des mathématiques la concrétisation intuitive des
concepts en quoi consiste ce qu’il nomme construction. Car,
dit-on, faire de la géométrie n’est pas concrétiser intuitivement
mais au contraire s’abstraire de plus en plus de toute concrétion
intuitive en logicisant des systémes de propositions, ce qui revient
a les axiomatiser et a les formaliser. Kant, qui n’en savait pas si
long, aurait stérilisé d’avance la philosophie des mathématiques,
en les astreignant 4 un modéle qui ne serait, sous linvocation
d’Euclide, que la transposition en intuition pure de nos habitudes
ancestrales. Tout cela est aussi vite dit qu'expéditivement pensé.
Ce que les interprétations « logistiques » des mathématiques
laissent en effet échapper, c’est peut-étre bien ce quHenri Poin-
caré nommait, il y a cinquante ans, le sens d’ « une réalité plus
subtile qui fait la vie des étres mathématiques et qui est autre
chose que la logique ® ». Cette « réalité plus subtile », le mathé-
maticien ne I'a pas toujours thématiquement en vue, bien que ce
soit le sens qu’il en a qui le guide, flit-ce 4 son insu. Ainsi
Euclide croyait ne dégager que les propriétés fondamentales des
figures. En réalité, quelque chose est sous-entendu en tout ce
qu’il dit. Car ce qui caractérise 4 son insu les propriétés qu’il
établit, c’est qu’elles ne sont que les invariants de certaines trans-
formations qui ont elles-mémes la propriété de former des grou-
pes. Sous la géométrie plus immédiate, il y a ainsi, selon Poincaré,
une « géométrie plus profonde® », dont la premiére est i son
insu tributaire. Tout ce que lon peut dire, c’est que Kant n’a

39. VIII, 310.

40. Nowveaux Essais, IV, 8, § 7.

41. T.P., p. 493 (A 713, B741).

42. Science et méthode (Flammarion, 1940), p. 133.
43. Ibid., p. 158.
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pas soupgonné cette « géornétrie profonde » Mais le passage
de la géométrie immédiate a la géométrie profonde est bien plu-
tot celui d’une concrétion plus dlrectement saisissable 4 une
concrétion plus secréte que celui du concret a ’abstrait. Que le
véritable fond de l’espace euclidien soit la sous-jacence d’un
groupe ou d’un systtme de groupes ayant pour invariants les
propriétés géométriques des figures plutdt que la structure régio-
nale qui suffisait 4 Kant pour fonder les propriétés que saisit
immédiatement D’intuition, cela ne parle pas contre Kant, mais
pour lui. Pas de mathématique sans intuition, c’est-d-dire sans
un rapport de la pensée A une certaine densité concréte de ce
qu'elle étudie mathématiquement. L’axiomatisation des systémes
hypothético-déductifs n’est que ’apparence extérieure de ce qui
dans son fond est révélation plus essentielle. Il se pourrait que
le regard purement logique ne voie que le dehors des choses
mathématiques.

Nous en arrivons maintenant 4 la derniére des figures de la
Darstellung. Si pour les concepts empiriques des exemples peuvent
toujours étre donnés, s’il nous est permis de symboliser les
concepts supra-sensibles et méme, dans la beauté, celui de la
moralité, si le concept de grandeur se préte a la construction, tous
les concepts de Pentendement, autrement dit toutes les catégories,
y compris celles de la grandeur ou quantité se laissent schéma-
tiser. Le mot schématisation, qui sort tout droit du grec, évoque
encore plus que les autres l’apparition d’une figure parlante.
Ainsi la géométrie schématise son concept de vecteur par une
fleche dont la longueur dit ce qu’il a de « scalaire » et la pointe
de la fleche ce qu’il a d’orienté. Mais la construction elle aussi
était production immédiate d’une figure répondant intuitivement
a un concept abstrait. Ol donc est la différence entre schématisme
et construction, et pourquoi une telle différence ? On peut dire
que son établissement répond a Délaboration de I'Analytique
transcendentale, c’est-d-dire au travail de dix ans qui suit la
Dissertation de 1770. Cette élaboration revient i son tour a
développer par rapport au temps le caractere figuratif que la
Dissertation, avec son concept de la construction, attribuait au
contraire exclusivement i l’espace, bien qu’elle reconnit déja
a la figuration spatiale la portée d'une schématisation. La
figure spatiale du concept n’était pas en effet simple adumbratio
objecti ¥, mais schema sibi coordinandi®, schéme dont la fonc-
tion est de se coordonner a lui-méme ce qui est seulement procuré
par les sens. Mais, alors que la constructio mentalis n’était que
production du concept comme figure dans Despace, avec le

44. Dissertation de 1770, Sect1on II, § 4.
45. Ibid., Section III, § 5D.
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schématisme « je produis le temps lui-méme » pour qu’y prenne
figure un concept qui, sans cette production, resterait aussi
« vide » que celui de triangle, aussi longtemps qu’il n’est pas
construit.

Le pouvoir de Pesprit qui est 4 1’ceuvre dans les deux cas,
Kant, dans la Critique, le nomme imagination. Cest par cette
commune origine que la construction et le schématisme sont
assez proches I'un de lautre pour que Kant puisse en 1790
interpréter explicitement comme déja schématique la construction
elle-méme. Celleci finit ainsi par apparaitre comme un cas parti-
culier de la schématisation, entendue comme le travail d’une
imagination qui n’est pas a son tour simplement reproductive,
mais directement présentative, et hors de laquelle nous n’aurions
que « pensée sans contenu » ou « intuition vide de pensée »,
autrement dit deux termes extrémes sans connexion entre eux.
C’est donc par I'imagination et par elle seulement que sensibilité
et entendement peuvent devenir « sources de connaissances ».
Elle est pour ainsi dire a Darri¢re-plan des deux qu’elle porte
I'une comme l’autre 2 la rencontre 'une de lautre, unité d’une
dualité qui sans elle demeurerait sans « racine commune ».
L'originalité de Kant parait étre ici de tourner lopposition pla-
tonicienne de 'intelligible et du sensible 4 la faveur d’un entre-
deux qui n’est cependant peut-étre pas un simple intermédiaire
entre les deux, comme le tiéde entre le chaud et le froid, mais
le foyer vivant de leur unité possible, le point d’ol seulement
la connaissance puisse avoir devant elle (sich gegeniibersetzen)
quelque chose comme lui faisant face (etwas (...), was dawider
ist). L’intuition ne serait en effet qu'un « ramassis d’impressions »
si I'imagination ne « descendait » jusqu’a elles pour en effectuer
la synopsis. « Que I'imagination soit nécessairement partie inté-
grante de la perception, voild ce dont aucun psychologue ne
s’est encore avisé comme il se doit *. » Kant précise que ce qu’il
nomme maintenant synopsis, c’est ce dont il avait traité sans
avoir prononcé ce nom dans ’Esthétique transcendantale, c’est-a-
dire sans avoir encore souligné que les « formes a priori de la
sensibilité » s’enracinaient dans ’imagination. Il ose maintenant
les considérer comme « imaginaires », non pour en affaiblir la
réalité, mais pour faire apparaitre la synthése imaginative qui
est 4 'ceuvre en elles originairement. L’espace est ainsi un « pro-
duit primitif de notre propre imagination ». Tel est non moins
le temps. Mais si I'imagination recueille ainsi les intuitions en
leur donnant visage, elle ne les recueille que sous la régulation
du concept qui seule peut leur assurer I’ « affinité » qui en fait
vraiment des objets. L’imagination serait-elle dés lors non moins

46. T.P., p. 134 (A 120, n.).



924 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

indispensable a I’usage du concept que, dans la synopsis, a la
possibilité de la perception ? Cest ce que nous apprend le bref
chapitre intitulé : Du schématisme des concepts purs de Uenten-
dement.

Le schématisme, avons-nous dit, se distingue de la construction
en ce que lexercice de I'imagination est ici relatif au temps et
non plus a ’espace. C’est ainsi que, méme si le concept de gran-
deur peut étre construit, c’est-d-dire immédiatement présenté
comme figure spatiale, il se laisse également schématiser par le
nombre qui, comme représentation embrassant « 1’addition succes-
sive de l'unité A 'unité », est en lui-méme production imaginative
du temps et non plus de I'espace. Mais, si le concept de grandeur
peut-étre construit, il est le seul 4 pouvoir 1’étre. Les autres
concepts se laissent seulement schématiser. Si en effet ils pou-
vaient étre construits, la science de la nature ne serait plus
que pure géométrie. Sans doute, « dans toute théorie parti-
culiere de la nature, il n’y a de scientifique, au sens propre du
mot, que ce que l'on peut y trouver de mathématique » . Mais
contenir en soi du mathématique et se réduire aux mathématiques
font deux. La « mathématique des phénomeénes » qu’est la phy-
sique n’est pas une simple branche des mathématiques, sa tiche
n’étant pas d’effectuer des lectures intuitives, mais « d’ épeler
les phénomeénes ». La « loi dynamique du rapport des effets
a leur cause » ne contient jamais I’ « évidence immédiate » des
propositions de la géométrie qui, disait Descartes, se laissent
saisit wumico intuitu — d’'une « ceillade », dit la traduction .
Pour aller de la cause a Deffet, force m’est au contraire d’étre
« circonspect », c’est-d-dire, « regardant i I’entour, de chercher
par un tel regard un troisitme terme » qui ne pourra étre 2
son tour que « la condition de la détermination du temps dans
I'unité d’une expérience® ». Si donc je ne me reporte a la repré-
sentation intuitive du temps comme swuccession constante, je
n’arriverai jamais A voir comment, & quelque chose = A, quel-
que chose de tout a fait différent = B peut bien étre lié néces-
sairement. De méme, sans fixer le regard sur la représentation
non moins temporelle de la permanence, je ne verrai rien du
rapport de l’accident 4 la substance, pas plus que de Paction
réciproque des substances sans la représentation du temps
comme simultanéité. Permanence, succession et simultanéité sont
les trois visages temporels des rapports dynamiques d’inhérence,
de dépendance et de concurrence que les trois concepts de subs-

47. Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, préface ;
1v, 372.

487 AT, IX, 101

49. T.P., p. 504 (A733, B761).
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tance, de cause et d’interaction ne déterminent encore que
comme logiquement possibles, c’est-d-dire comme non contra-
dictoires. Autrement dit, ils sont les schémes de ces concepts.
Mais, 4 la différence des constructions qui sont pleinement
intuitives, les schémes maintiennent, dans l'intuitivité qu’ils pro-
curent aux concepts, un aspect essentiellement discursif. Si, dans
une analogie mathématique, lorsque deux termes sont donnés,
le troisitme lest tout aussitét dans son rapport 4 un quatrieme,
dans les « analogies de I’expérience », au contraire, méme lorsque
trois termes sont connus, je ne connais encore avec certitude que
le rapport du troisiéme a un quatriéme, et non ce quatriéme
terme lui-méme, que je ne puis demander qu’a ’expérience, ayant
cependant « une régle pour I'y chercher et un signe pour I’y décou-
vrit ® », D’ol linterprétation des schémes comme autant de
méthodes qui ne gardent de lintuition que ce qu’il faut pour
pouvoir « épeler les phénomenes », c’est-d-dire pour chercher
dans Pexpérience et au fil du temps un phénoméne qui soit par
exemple 2 la chute d’un corps ce qu’est & Péchauffement d’une
pierre I’action du soleil donnant sur elle, c’est-a-dire sa cause.
L’élaboration de la notion de schématisme est donc directement
liée a leffort de Kant pour se préciser 4 lui-méme le rapport et
la différence entre la science mathématique dont, dés 1770, il
pensait avoir, dans la construction, surpris le secret, et la « mathé-
matique de la nature » qui, plus encore que la géométrie, devient
A ses yeux ce qu'était autrefois la seule géométrie, 2 savoir :
omnium phaenomenorum fidissimus interpres®. Il en résulte
que, si en 1770 il n’y avait pour lui d’autre schématisme que
celui de la construction, il découvre laborieusement que la
construction schématique des concepts n’est pas le tout du sché-
matisme, puisque, des concepts « dynamiques » que suppose
la physique, il y a schématisme sans quil n’y ait nullement
construction. C'est 4 cette élaboration qu’appartient aussi la
promotion philosophique du concept d’imagination, qui n’était
d’abord pour lui quun pouvoir d’illussion. Quand en 1770 il
qualifie 'espace-temps de Newton d’ens imaginarium, il n’entend
encore Padjectif qu'au sens de : pertinens ad mundum fabulo-
sum . Ens imaginarium signifie ici ens rationis. En 1781, au
contraire, c’est ’espace vrai qui est eus imaginarium, mais dans
un sens tout 3 fait positif. Cette fois, ens imaginarium et ens
rationis font deux. Au lieu donc de rester étrangére aux vraies
« sources » de la connaissance, I'imagination apparait comme
aussi radicale & l'usage du concept qu’a lexercice de la sensi-

50. T.P, p 176 (A 180, B 222).
51. Dissertation, Section III, § 15D.
52. '1bid.
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bilité 2 %*  Mais le double enracinement de la sensibilité et de
Pentendement dans ’'imagination est lié 4 son tour 2 la découverte
que le lieu d’implantation de cette racine commune elle-méme
est le temps, pensé dans son essence « d’une maniere plus
originelle que ne le manifeste sa description provisoire dans
I’esthétique transcendentale * ». On comprend aisément en quoi
une telle élaboration a pu fixer lintérét de l'auteur de Sein
und Zeit, au point de I'amener i publier en 1929 une étude
confrontant a la premitre édition la deuxiéme édition de la
Critique de la Raison pure sous le titre : Kant et le probléme
de la métaphysique.

L’originalité de Heidegger est ici d’interpréter, a la lumiere
de la premitre édition de la Critique, I'imagination que Kant
nomme « productive », non comme un simple intermédiaire
entre le concept et le phénoméne, mais comme le terme peut-
étre ultime de « I’analyse poussée a fond du pouvoir que nous
nommons entendement » Tel est ce que la premiere Préface
présente comme l’objet méme de la Critique. Le je pense serait
donc, lui-méme et dans son fond, un « je me représente figurati-
vement » Par li seulement nous pouvons passer de la possi-
bilité simplement logique du concept a la possibilité réelle d'un
« objet d’expérience ». Une telle interprétation s’oppose a l'inter-
prétation courante pour laquelle, loin d’étre radicale 4 ’entende-
ment lui-méme, 1’imagination, méme a priori, n’est 1a qu’a son
service. Cette interprétation avait été, a la fin du siecle dernier,
développée d’une maniére particulierement poussée par I’ « Ecole
de Marbourg » pour qui le centre de la pensée critique est
la Logique, la mise en avant de V'Esthétigue n’étant qu’un
trompe-I'ceil qu’il importe de dissiper au profit du primat de
la Logique dans l’ensemble de I’ceuvre. La prise de position
de Heidegger, lui-méme a I’époque professeur a Marbourg, contre
I’école de Marbourg, sera dés lors aisément caricaturée en une
lecture de la Critiqgue a partir de 1’Esthétique. Telle est la
thése de M. Vuillemin dans un livre apparemment documenté >,
Heidegger a beau dire que son interprétation ne consiste nulle-
ment 3 mettre en question le primat de la Logique « au profit
de VEsthétique transcendantale, mais bien au profit d’'un ques-
tionnement qui reprend sur une base plus originelle le pro-
bleme de l'unité essentielle de la connaissance comme ontolo-
gique et de sa justification® », M. Vuillemin n’en a cure. Il

52bis, N’est-ce pas en effet I'imagination en tant que pure qui est
évoquée au § 13 de la Déduction comme der innere Quell des reinen An-
chauens und Denkens ? (A 86, B 118).

53. K.M.,, § 10.

54. gHéritage kantien et la révolution copernicienne, (P.U.F., 1954).

55. K. M.,
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préfére en effet 'omettre opportunément pour d’autant mieux
composer son roman dont Heidegger est 'un des personnages.
Il y apparait en effet, ou plutdt il y est démasqué comme le
troisitme traitre d’une triple félonie, les deux premiers étant
Fichte et ... Hermann Cohen. Mais en quoi consiste la félonie
des traitres que s’invente 4 lui-méme M. Vuillemin ? A avoir
par trois fois discrédité I’homme a ’avantage de I’Eternel. C’est
ainsi que, sur la piste de Fichte et d'Hermann Cohen, l'auteur
de Sein und Zeit aurait, contre lhistoire, proclamée éternelle
la temporalisation elle-méme. « Par ce biais », parait-il, Heideg-
ger « sauve Dieu » (sic) .

Pour en revenir de ces fantaisies d’érudition a la simple lec-
ture d’un texte pourtant bref, posons l'unique question que
souleve linterprétation de Heidegger. L’imagination, qui constitue
la source du schématisme, estelle pour Kant le terme ultime
qu’atteint « ’analyse poussée a fond du pouvoir que nous nom-
mons entendement », comme il ose le dire dans la premiére
édition de la Critigue quand il écrit en italiques : L'unité de
Paperception, dans son rapport a la synthése de limagination,
voila lentendement ¥ ? Ou n’est-elle qu'un simple intermédiaire
entre I'entendement et la sensibilité, comme elle le devient dans
la seconde édition, ou nous lisons que c’est l'unité de 1’aper-
ception qui constitue « le point le plus élevé auquel il nous
faut rattacher tout usage de ’entendement ». A quoi il ajoute
aussitdt, comme pour écarter d’autant plus décisivement ce
qu’avait pourtant dit la premiére édition : ja, dieses Vermagen ist
der Verstand selbst — « oui, C’est bien ce pouvoir qui est
Ientendement lui-méme® ». La « synthése de I'imagination »
n’est plus deés lors ce 4 quoi « se rapporte l'unité de l’aper-
ception » ; c’est bien plutdt celleld qui se rapporte a celle-ci.
Le renversement est ici patent. Nier la discordance des deux
textes est refuser de lire. C’est donc cette discordance qu’il faut
interpréter. L’exégése de Marbourg se borne ici a dédaigner
la premiere édition de la Critique, tenue pour trop « psycholo-
gique » Kant ne s’y serait pas encore délivié de son envoi-
tement par Tetens. La seconde édition serait au contraire plus
« logique ». Ce n’est, dit Heidegger, ni I'un ni l’autre. Mais
« la seconde édition a tranché en faveur de l'entendement pur
contre Iimagination pure afin de sauver la suprématie de la
raison ® ». Dans la marge de son propre exemplaire de la Cri-
tique, Kant, ayant laissé passer d’une édition a l'autre Daffir-

56. Op. cit. p. 295.

57. T.P, p. 133 (A 119).

58. 2° déduction, § 16, T. P., p. 111 (B 134).
59. K. M., § 31.
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mation que limagination était une « fonction inapparente, mais
indispensable de 1’Ame ® », substitue 4 « fonction de ’dAme » :
« fonction de ’entendement ».

Ainsi I'imagination, loin de constituer le trait le plus original
de la connaissance elle-méme, racine peut-étre des deux souches
que sont l'entendement et la sensibilité, n’est plus qu'un trait
d’union entre le premier et la seconde, trait d’'union a son tour
aussi ambigu que la chauve-souris de La Fontaine :

Je suis oiseau, voyez mes ailes...
Je suis souris, vivent les rats!

Mais la raison a triomphé et I'imagination est asservie. Le triom-
phe de la raison, pour M. Vuillemin, suppose par surcroit la
défaite de Heidegger. Clest bien pourquoi il le réfute sans
trop le lire, ayant appris de maitres éminents que, dans la
philosophie de la raison, autrement dit le cartésianisme, Heideg-
ger ne voit qu’ « un déplorable accident qui a retardé lave-
nement de la seule vraie philosophie, qui est I’allemande® ».
Kant, bien sir, n’en demande pas tant. Mais ayant corrigé son
propre texte, il n’en maintient pas moins sans changement, dans
la seconde édition de la Critigue, le chapitre du schématisme,
bien que celui-ci, note Heidegger, montre deutlich genug que
les « corrections » introduites laissent cependant intacte la
thése qu’il évite maintenant de faire sienne, celle de la radicalité
de limagination non seulement A la perception, mais aussi a
Pentendement. Tout est en apparence rentré dans l’ordre, et le
lecteur n’a plus qu’a s’en tirer comme il peut, Kant ne s’étant
pas avisé qu’il aurait un jour pour lecteur Heidegger.

Mais enfin, pourquoi celui-ci tientil tant a privilégier la
premiére édition de la Critique sur la seconde ? Tout simplement
parce que la radicalité de I'imagination a l’entendement cons-
titue 2 ses yeux le fond méme de la finitude de ’homme, qui
est, dit-il aussi, « ce dont Kant avait entrepris la conquéte ¢ ».
Dans une note de sa copieuse Préface au Kantbuch de Heidegger,
M. de Waelhens nous invite a douter que tel ait été le sens
de lentreprise kantienne. Car comment comprendre dés lors que
Kant ne traite de la connaissance humaine que dans son contraste
avec la connaissance divine qui serait le fond de la connaissance
en général, « ainsi que Heidegger le reconnait lui-méme » ? Il
est certes clair que Kant, au contraire de Rousseau quand celui-ci
nous dit en commengant : « C’est de ’homme que j’ai a

60. T.P., p. 93 (A 78, B103).

61. Cette énormité est de M. Gueroult, Descartes selon lordre des
raisons, 11, 318.

62. K.M., § 45.
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patler », ne commence pas en déclarant : « Clest de la finitude
de ’homme que j’ai a parler. » Ce dont il traite, c’est bien
plutot de la symthése « pour laquelle c’est toute la Critique qui
est 1a » Mais la Critique n’en est pas moins « étude de notre
nature intérieure ® », Et 13, le souci qu’a Kant de distinguer,
4 propos de celleci, de la notion de borne (Schranke), la notion
de limite (Grenze) manifeste insolitement l’originalité de son
analyse, si on la compare 3 toutes les doctrines antérieures de
la finitude, la philosophie grecque exceptée.

Jusqu’a Kant, en effet, la finitude de ’homme est couramment
interprétée comme un simple bornage. Avec lui au contraire
bornage renvoie a limitation. Les deux termes ne sont nullement
synonymes. La borne frappe d’impuissance tandis que la limite
frappe d’interdit. A un esprit borné, c’est 'espace méme qui
manque pour aller plus loin qu’il ne va. La limite au contraire
laisse s’ouvrir au-dela d’elle un autre espace, mais celui-ci est
espace interdit. Halte-]a! dit la limite, car, si vous continuez
a avancer, ce ne peut étre qu’a vos dépens, méme si vous croyez
entrer dans la Terre promise. La Terre promise de la méta-
physique, cest celle que Leibniz nommait, en écho a Platon,
le « monde intelligible des substances ». Telle est bien, pour
Kant aussi, la Terre promise, mais une limite nous en sépare.
Les substances, nous ne manquons pourtant pas de concepts
pour les penser a fond. Nous ne sommes donc nullement bornés
a leur égard comme lorsque Hume déclarait n’y rien trouver
d’original 4 comprendre. Kant au contraite les comprend tres
bien. C’est seulement a les connaitre que notre entendement est
naturellement impropre, a cause d’une limite qui le lui interdit.
Mais 12 n’est encore que le sens négatif du concept kantien
de limite, qui a aussi un sens essentiellement positif. La limite
n’est pas seulement le #ibil ulterius® de la connaissance, ’extré-
mité a laquelle elle cesse, mais ce a partir de quoi elle commence
au sens ou l'on pouvait lire, au temps de la Révolution, quand
on atrivait au Rhin en partant de 'Est : Ici commence le pays
de la liberté. ‘H pév yép oyt mépac T, disait Aristote : tout
commencement a quelque chose de la limite . L’entreprise critique
d’une délimitation (Grenzbestimmung) de la raison pure 'ouvre
dés lors 2 son horizon. Elle se donne pour tiche de Iétablir
dans ses droits, ce qui est la poser en ce qu’elle a de propre,
plus quelle ne lui impose de ne pas s’étendre jusqu'ou elle
n’a que faire. C’est en ce sens qu’ « en toutes les limites, il
y a aussi quelque chose de positif (...), tandis que les bornes

63. T.P., p. 485 (A 703, B731).
64. T.P., p. 319 (A 395).
65. Mér. 1V, 1022 a12.
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ne contiennent que des négations ® ». Mais cette positivité de
la limite, & partir de quoi la connaissance comme finie éclét en
elle-méme et dans son articulation (Gliederbau) propre, est que
Pétant lui apparailt dans la figure de l'objet. Ainsi, dira Schel-
ling, dans son Essai sur le rapport des arts plastiques & la nature
(1807) : « La plastique, au sens le plus exact du mot, dédaigne
de donner a son objet un espace emprunté au dehors : son
espace, il le porte en lui ¥ ».

Le mot objet, bien que Kant ne se prive pas de I’employer
uniformément pour désigner n’importe quoi, il I'entend cepen-
dant pour la premitre fois d’une oreille nouvelle. Est objet ce
dont la présence nous saisit a I’encontre dans la modalité adverse
de P’apparition qui nous appelle a lui correspondre, sans qu’au
grand jamais nul ne puisse, en remontant en deca d’elle, se
dégager du vis-d-vis qu’elle propose incontournablement. Plus
originelle que toute anmtériorité est que déja 1’étant nous fait
face de partout a partir de lui-méme et ainsi apparait, qu’il
s’agisse des choses les plus proches ou de ce qui s’en éloigne
a perte de vue dans Pampleur ouverte dun paysage ou de
nouveaux visages ne cessent de percer. C’est en cela que la chose
est ob-jet. Mais c’est par 1 aussi que la connaissance de ’homme
peut étre dite finie. Elle ne l'est pas négativement, en tant
que déficiente de l'entendement divin, dont le privilege serait
de posséder immensément les mémes facultés qui sont chez nous,
disait Descartes, « fort petites et bornées® ». Elle 'est posi-
tivement et en tant que les mémes choses lui sont, dés le
départ, autrement présentes qu’a l'entendement divin « par la
représentation duquel les objets eux-mémes sont produits ® ».
Finie est donc la connaissance en tant qu’essentiellement récep-
tive de ce dont pour Dieu elle est productive. Réceptivité d’autre
part ne signifie plus que nous serions involontairement frappés
de certaines impressions sensibles qui n’auraient d’existence qu’en
nous, mais que les objets qui s’annoncent dans ces impressions
se dressent (steben) eux-mémes devant nous (dawider, gegen),
s’annon¢ant comme objets dés I'impression que nous en avons.
Si pour Kant la réceptivité de la connaissance humaine est
essentiellement la sensibilité, celleci est déja dans son fond
représentative de l’objet, et donc rapport a lui, l’objet, quelle
a toujours devant elle et que jamais elle ne résorbe en elle en
tant que simple impression. Objet est par exemple ce tableau
qui sous mes yeux sétend en surface jusqu’a ses limites, avec

66. Prolégomenes, § 57.

67. Schelling, VII, 308.

68. Méditation IV, A.T., VII, 55, ligne 20.
69. 2° déduction, § 17, T.P., p. 116 (B 139).
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telle coloration et dans tel éclairage, ayant d’autre part telle
dureté et telle consistance. Loin que les sensations naissent des
organes des sens conformément, disait Hume, a leur « anatomie »,
les organes des sens sont déja au service de la sensibilité comme
réceptivité. Plus originelle que les appareils sensoriels et les
impressions psychiques qu'on leur rapporte communément est
la vocation réceptive de la sensibilité a I’égard de ce qui, dans
I’Ouvert, lui fait face, le soleil par exemple, tel que la sensation
le voit non pas « en elle » mais, disait Platon, « dans son
séjour & lui™® » C’est par li essentiellement que Kant, ébran-
lant du méme coup I’ « idéalisme empirique » de Hume, pour qui
les perceptions des choses pourraient bien n’étre qu'un « simple
jeu du sens interne », et le « réalisme transcendantal » selon
lequel ’homme serait un diminutif du « représentant idéal
de la connaissance absolue™ » « se porte immédiatement au
dialogue avec Aristote et Platon™ ». Car avec lui s’ouvre 2
nouveau, du moins 2 I’'usage de ’homme, la contrée ol les Grecs
éprouverent la présence des choses qui leur apparurent jadis
dans DI'émerveillement d’une rencontre dont toute philosophie
demeure lointainement 1’écho.

Connaissance divine et connaissance humaine ne différent
donc nullement en ce que la seconde connaitrait plus superfi-
ciellement ce que seule la premiére peut connaitre a fond, mais
en ce qu’incontournablement l’'une rencontre comme objet ce
qui pour l'autre ne peut exister qu'en tant qu’elle le produit
originellement, c’est-d-dire sans que rien encore soit déja devant
elle. Telle est linterprétation kantienne de la chose en soi.
C'est pourquoi Kant écrit : « La différence entre les concepts
d’une chose en soi et de la chose dans le phénoméne n’est
pas objective mais seulement subjective. La chose en soi n’est
pas un autre objet, mais une autre relation (respectus) de la
représentation au méme objet”® ». Cela revient i dire en toute
rigueur : la chose en soi n’est pas un autre objet, car le phéno-
mene, et lui seul, est objet. Le phénoméne n’est donc nullement
un voile derriere quoi autre chose se dissimulerait pour faire
des siennes en cachette. Il est l'une des mesures diamétrales
de la présence méme des choses, dont une autre mesure et non
moins diamétrale est leur présence comme choses en soi, c’est-a-
dire relativement A une autre intuition que la nétre, intuition
dont nous ne pouvons rien dire, sauf qu’elle est créatrice de
ce qui nous est 4 nous seuls, disait Valéry, « spectacle adverse ™ ».

70. Rép., VII, 516b.

71. Husserl, Ideen I, p. 315.

72. K.M., § 2.
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Mais, si nous ne savons rien des choses en soi, Dieu n’est
pas moins inscient du phénomeéne. Celui-ci lui est aussi incon-
naissable qu’a nous la chose en soi. Dés lors, chacun sa vérité.
Aucune des deux n’a besoin de l'autre. La pire présomption
est cependant pour I’homme de prétendre au passage de la
ligne & partir de laquelle seulement commence dans le phénomene
un monde de l'objet. « D’aprés la Critique, tout ce qui se
manifeste en vis-a-vis est 4 son tour du vis-a-vis ® ».

A cette présence en vis-a-vis qui est le sens de l’objectivité
telle que I’entend Kant répond, de notre part, la « réceptivité
originaire » que nous est la sensibilité. Mais recevoir, rappe-
lons-le, n’est pas pour Kant subir involontairement, cest dés
le départ éprouver comme adverse ce qui s’annonce devant
nous. Le rapport a l'objet qu’abrite en elle la connaissance en
tant que réceptive est donc celui-la méme dont Heidegger nous
dit, dans sa méditation De lessence de la vérité : « 1l se déploie
en un retrait devant ’étant afin que lui, ’étant, en ce qu'il
est et comme il est, se manifeste, et que ce soit de lui que
prenne mesure la représentation qui se régle sur lui® ». Un
tel retrait devant P’apparition qui la laisse s’offrir en lui cédant
la place, c’est peut-étre ce que nous dit secrétement le grec
glxwv, si ce nom se rattache au verbe elxeww ™ quHomére
emploie volontiers pour évoquer une marque d’honneur :

Vers lui, quand il entra, tous les yeux se tournérent.
Pour qu’il puisse monter au si¢ge paternel, les Anciens firent place

[(elEav)™

Ainsi parait Télémaque, revétu de la grace qu’il tient d’Athéna,
au milieu de I’assemblée qui, 4 son passage, s’écarte. A elxwv
répond d’un cdté le latin imago et, d'un autre c6té, I’allemand
Bild. Mais imago parle A partir du verbe imitari, auquel il
doit, dit saint Thomas, jusqu’d son nom. L’image n’est ainsi
que l'imitation d’un modele en quoi, remarquera Bossuet, elle
« dégénére toujours de la vivacité de loriginal ». Bild, au
contraire, ne répond a image qu’entendu au sens dérivé d’Abbild
ou de Nachbild. Le sens propre de Bild est tableau beaucoup
plus qu’image, le tableau demandant du recul pour apparaitre
en son ensemble sans qu’il soit nécessairement 3 I'image de rien.
C’est ainsi, selon Kant, que Einbildungskraft, bien qu’il lui
fasse correspondre le latin imaginatio, organise d’une part en
un tableau unique le divers fourni par lintuition, tandis qu’a

75. Réponse & Eberbard, VI, 27.

76. W. W., § 4.

77. Heidegger, Sprache und Heimat, iiber Job. P. Hebel, 1964, p. 114.
78. Odyssée, 11, v. 13 saq.
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lautre bout de la connaissance elle transpose figurativement les
concepts en schémes. Dans les deux cas, I'essence de ce qui
est Bild est de donner i voir ce qu’il manifeste, 3 quoi place
est laissée pour qu’il se manifeste, et non de faire écran devant
lui en recouvrant loriginal d’une simple image de celui-ci.
Pascal disait, dans son inexpérience du métier de peintre
« Quelle vanité que la peinture qui attire I’admiration par la
ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux ™ ».
L’ceuvre du peintre, pensait au contraire, plus d’un siécle avant,
Albert Diirer, ne ressemble pas, mais révéle. « Car c’est en
vérité que lart y est, dans la nature; celui qui, par son trait,
sait I’en faire sortir, il le tient® ». De méme que lart de
peindre ne consiste pas a dépeindre ce qui serait déja 1a, mais
ouvre en lui un monde de la présence, de méme le schématisme du
concept donne A celui-ci une présence qui, sans le schéme, retombe
a Dinsignifiance d’une « tautologie manifeste ® », surtout la ou
le concept prétend logiquement déterminer, au-dela du simple
possible, lexistence et méme la nécessité de son objet. Car,
si la possibilité n’était que ce quelle est logiquement, & savoir
la non-contradiction du concept, I'existence a son tour se rédui-
rait 4 un simple « complément », la négation de ce complément
n’étant nullement contradictoire, tandis qu’elle le devient dans
la nécessité. Mais, avec la transposition intuitive des concepts
qu’est, par U'Einbildungskraft, le schématisme, tout devient radi-
calement autre. Car le rapport a I'intuition et i ses « conditions »
permet de déployer a priori les mémes concepts dans la contrée
de Dlexpérience, et comme la « vérité transcendantale » de
celleci, telle qu'elle « devance en la rendant possible toute vérité
empirique »%,

Rien n’est donc plus radical au concept que le schématisme
du concept comme manifestation de celui-ci en une figure intui-
tivement sensible qui, d’avance, l'inscrit dans le phénomeéne,
a la mesure duquel seulement I’étre méme des choses s’annonce
adversativement dans sa présence. Une telle épiphanie de la
présence, voila ce qui, 3 laube d’un monde, avait porté les
Grecs et eux seuls au comble de I’émerveillement. C’est comme
eldog, comme présence adverse et donnant i voir que, pour
Platon, I'étre lui-méme s’ouvrit en clairitre dans I’étant. Pour
Platon cependant I’sl8oc est essentiellement &oynudrioTtov ®.
Nous pourrions traduire : #on figuratif — alors que pour Kant
il lui appartient avant tout d’étre oyfjpa, cest-d-dire figure.

79. Pensées, éd. Brunschvicg, § 134.
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Une telle opposition ne reléve cependant que d’une optique de
premier plan. Par schéme, Platon n’entendait en effet que
Papparition la plus extérieure, celle dont le dessin ne cesse
de flotter. Le schéme est donc pour lui « obscurcissement »
de I’el8o¢. Pour Kant, au contraire, le schéme n’est plus simple
adumbratio conceptus, ombre portée sur le concept ou écho
déficient de celui-ci. Il en est das reine Bild, la présentation
originale. Pour parler comme Hegel, nous pourrions dire : das
reine Selbst ®, la pure ipséité. Car Bild et Selbst, loin de s’oppo-
ser disjonctivement, se répondent ici au plus proche. Qui n’entend
pas que, selon Kant, Bild a le sens d’exibitio originaria et non
pas derivativa®, donc que ce qui, dans le cas du concept,
surgit et s’offre comme Bild, c’est le visage méme et non pas seule-
ment une image de celuici, ne fait que rester a la traine sur
le chemin « non encore frayé » de I’analyse critique qui, retour
a la source, reprend, au beau milieu des temps modernes, la
question méme qui s’abritait énigmatiquement dans Iinter-
prétation plus matinale de I’étre de 1’étant comme ei8oc. Si
les concepts ne reposaient que sur les lois de la pure logique,
si avec eux nous n’étions pas deés le départ déja en vue de
ce qui nous regarde, nous ne serions pas ceux dont tout le
partage, dira Rilke, est en vérité celui-ci

gegeniiber sein
und nichts als das und immer gegeniiber. %,

Ce n’était 13, pour le poete, qu'un partage funeste auquel il
opposera, dans les Quatrains valaisans, le délice des Chemins
qui ne ménent nulle part :

chemins qui souvent n’ont
devant eux rien d’autre en face
que le pur espace

et la saison.

De tels chemins sont, selon lui, ceux de 1’Ozvert, familiers
seulement au « libre animal » qui seul est dans le monde, alors
que nous ne sommes jamais que devant lui. Pour Kant, au
contraire, ce que Rilke nommera I’Oxvert a un tout autre sens.
C’est avec lui que s’ouvre enfin, comme il s’ouvrit aux penseurs
grecs, le domaine a lintérieur duquel seulement il nous appar-
tient de « trouver pour la connaissance quelque chose qui lui
corresponde & » ou, dira encore plus sobrement Holderlin dans

84. Wissenschaft der Logik (Stuttgart, 1936), II, 59.
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les Remarques qu’il publia, ’année méme de la mort de Kant,
en annexe a ses traductions d’(Edipe et d’Antigone, a travers
lesquelles il cherchait, sur le chemin de Sophocle, le sens méme
de toute tragédie, etwas treffen zu kinnen, de « pouvoir ren-
contrer quelque chose ». Car tel est, ajoutait-il, ce dont nous
sommes essentiellement désertés, tant « la vacance du partage,
le SVopopov, est notre faible & ».

Si nous en revenons maintenant A I’analogie entre construc-
tion et schématisme, ou plutét i Iélargissement de la premiére
qu’est le second, nous nous bornerons a rappeler que Kant rai-
sonne ainsi : si la merveille des concepts géométriques est qu'ils
sont constructibles, c’est parce qu’ils sont directement figuratifs.
Mais ils ne le sont que pour étre originairement réceptifs par
leur appartenance a Dintuition spatiale et 4 I'imagination que
Pintuition abrite en elle. Autrement, ils demeurent dans la tauto-
logie du logiquement possible, et alors, adieu la géométrie. De
méme, si les autres concepts, ceux qui déterminent les objets,
non seulement par la synthése mathématique qu’abrite en elle
Pintuition spatiale, mais dans leur existence, doivent nous étre
non moins présents, ce ne peut étre que pour la méme raison,
a savoir pour étre, eux aussi, en état de « réceptivité originaire »
par leur rapport A une intuition aussi pure que lintuition spa-
tiale — ou alors, adieu la physique. Mais quelle intuition ? Il
n’en reste plus qu’une, A savoir intuition du temps. Qui ne
pense dans son principe la substance qu’a la maniére d’Aristote
et avec lui de toute une tradition, 4 savoir comme un quelque
chose qui peut logiquement étre le sujet de la proposition,
mais sans jamais pouvoir étre prédicat dans aucune, le voila
bien avancé ! Mais qui a jamais pensé la substance seulement
ainsi ? Aristote lui-méme, la déterminant non seulement comme

88. Husserl, dans la sixiéme des Recherches logiques, aborde i nou-
veau la question de lintuitivité du catégorial 2 la faveur d’un « élargis-
sement du concept d'intuition » (t. III, p. 142). Mais dans son analyse
rien ne subsiste plus de linterprétation de Kant (3 qui manque, dit-il
(p. 203), « le concept authentiquement phénoménologique de I'a priori »),
C’est-a-dire de linterprétation de toute intuition a partir de la sensibilité
comme « réceptivité originaire ». D’oll I'idée proprement husserlienne
d’'une intuition comme « originairement donnante » (Ideen I, p. 36),
alors que pour Kant Pintuition est moins donnante qu’elle ne se laisse
donner ce qui lui apparait, et qui ainsi s’annonce comme ob-jet pour une
connaissance essentiellement finie, c’est-d-dire pour laquelle au grand
jamais Dieu ne peut étre I’homme lui-méme comme « infiniment loin-
tain » (Krisis, p. 67). Si Husserl et Kant paraissent parfois dire la méme
chose, C’est cependant en sens inverse 'un de lautre qu’ils parlent.
L’intuition originairement donnante de Husserl est bien plus proche de
Pintuitus cartésien, transposé en « idée régulative infinie » (Méditations
cartésiennes, tr. fr., Vrin, 1947, p. 46) que de ’Anschauung kantienne,
éprouvée comme finitude radicale.
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Umoxelpevoy, mais aussi comme Umopévov, ne s’y représentait-il
pas, sans l'avoir formulé plus expressément, la permanence,
de quelque chose dans la débicle de tout le reste ? Or, qu’est-ce
que la permanence, sinon une détermination du temps ? Kant
des lors n’invente rien. Il ne fait qu’aller pour la premiére fois
zur Sache selbst, droit a4 la question. Mais ou? Il le précise
lui-méme dans une phrase sans défaut que Heidegger cite au § 6
de Sein und Zeit : la o& ce qui est en question se voile en
un profond retrait. Clest pourquoi il nous dit aussi que le
schématisme des concepts de l'entendement « est un art qui
s’abrite dans les profondeurs de I’dAme humaine et dont il sera
toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme a la nature pour
I’exposer a découvert devant les yeux ¥ ».

L’unique question reste de savoir si I'imagination qui est
ici en cause ne sera pour lui qu'une « fonction de l’enten-
dement », ou si, elle est bel et bien une « fonction de I’Ame »
dont Ientendement lui-méme, comme « piece » de la connais-
sance finie, suppose la radicalité. Une telle finitude éclate déja
dans la construction qui fait de la figuration spatiale I'essence
méme du concept de grandeur. Un aphorisme d’origine pytha-
goricienne disait : ’Ael & 0Ogd¢ yewpetpel, le dieu ne cesse de
géométriser. La philosophie kantienne, dés 1770, renverse
la formule. Au grand jamais Dieu, s’il est Dieu, n’est géomeétre.
Mais la géométrie, aux yeux de Kant, n’est encore qu’un savoir
de premier plan, la physique étant plus profonde. C’est pourquoi,
en 1770, il en exceptait encore les concepts de sa premiere
conquéte critique pour leur attribuer seulement le caractére de
cognitio symbolica, celui qu’avant 1770 il avait d’abord étendu
juqu’aux concepts de la géométrie elle-méme. Mais, ce que 1’étude
du schématisme lui apprend, c’est que la physique n’est pas
plus science divine que la géométrie. Si Dieu n’est jamais géo-
meétre, il n’est pas non plus physicien, car la schématisation des
concepts lui est aussi étrangére que leur figuration géométrique.
Ni géométre, ni physicien, le Dieu de Kant, nous I’apprendrons
en 1790, n’a méme pas de golit. La beauté de la nature et
celle que reflete jusqu’a nous ’ceuvre d’art lui sont aussi insi-
pides qu’a I’cccuménisme moderne. Il n’y a qu’un point ol se
rencontrent pour y coincider la finitude humaine et linfinitude
divine, c’est la représentation de la loi morale. D’oli la phrase
qui donne son départ a la Fondation, projetée en 1785, en vue
de la Métaphysique des meeurs : « De tout ce qu’il est possible
de concevoir dans le monde, et méme somme toute hors du
monde, il n’est rien qui puisse sans restriction étre tenu pour

8. T.P, p. 153 (A 141, B180).
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bon, si ce n’est seulement une VOLONTE BONNE ». Une telle
condition, précise Kant dans la Critique de la Raison pratique,
« ne se restreint pas & ’homme seulement, mais s’étend 2 tous
les esprits finis en qui résident raison et volonté; plus encore
clle englobe méme I’Etre infini comme intelligence supréme ® ».
S’il en est ainsi, pour que ce qui, 3 ’homme et 3 lui seulement,
est devoir, soit cependant rigoureusement identique a ce que
tout autre esprit supérieur a lui, fGt-il Dieu lui-méme, ne puisse
que concevoir et approuver comme bon, il faut bien que I'enten-
dement humain, par le systéme de ses concepts, soit en quelque
sorte {oé0eog. N’est-ce pas la raison secréte pour laquelle, dans
la deuxieme édition de la Critique, Kant affaiblit, au profit de
I’entendement, le rapport qu’il avait affirmé dans la premiére
entre ’entendement et l'imagination ? Cette fois, I’imagination
est au service de I’entendement. Mais non pas dans la premiére
édition, ot nos concepts sont essentiellement des schémes. Dés
lors, leur rapport aux pensées de Dieu n’est plus qu’un rapport
d’homonymie, comme il le fut pour Maitre Eckart, qui n’osait
méme dire de Dieu qu’il est : Deo non competit esse. Si la
schématisation est radicale au concept, c’est en effet dés le départ
que Dieu et I’homme se disjoignent pour que les hommes
deviennent dés le départ ces « rois de la finitude » qu’avait,
dans un poéme de jeunesse, salués Holderlin

Rois de la finitude, debout !

Peut-étre est-ce 13 que réside le plus secret du rapport de
Holderlin 4 Kant, dont il nous dit qu’il ne cesse de revenir
3 lui quand il se sent dans la détresse, s’éloignant par 1a des
« amis » qui lui furent un temps si proches, et que peut-étre,
énigmatiquement, il nomme encore, aprés son voyage i Bordeaux,
dans ’hymne dont le titre est Andenken - Mémoire :

Mais ou sont les amis, Bellarmin
Et ceux du voyage? Plus d’un,
La pudeur le retient d’aller jusqu’a la source.

Le Kantbuch de Heidegger pense la philosophie de Kant
selon le rapport de Holderlin 4 Kant, qui est rapport « jusqu’a
la source ». C’est peut-étre pourquoi il nous parle si insolitement
dans sa brieveté. Car, du fond de nous-mémes, il nous rappelle
au plus secret de la Darstellung, qui pour Hoélderlin culminera
dans la tragédie, et en quoi seulement nous sommes ceux que
nous sommes, c’est-d-dire non pas ceux a qui la philosophie est
« théologie spéculative », mais plus humblement ces fils de

90. Critique de Raison pratique, tr. cit., p. 45.
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la Terre que Kant nommait un jour dans une lettre 3 Hamann,
en le conjurant de lui écrire « si possible dans la langue des
hommes ». Car, ajoutait-il, « pauvre fils de la terre que je suis,
je n’ai rigoureusement rien de lorganisation qu’il faut pour
entendre cette langue des dieux qui est celle de la raison intui-
tive ! ».

Ce que nous apporte la Critiqgue de la Raison pure, et surtout
sa premiere édition, C’est essentiellement une interprétation nou-
velle de ’homme comme « esprit fini » dans son rapport a
des choses elles-mémes finies, mais dont la finitude, y compris
celle de 'entendement humain, n’est pas, dit Heidegger, « déter-
minée au fil d’une déduction ontique qui les ferait apparaitre
comme créées par Dieu, mais est interprétée dans une optique
montrant que et en quelle mesure les choses sont les objets
possibles d’une connaissance finie, c’est-d-dire d’une connaissance
telle qu’il lui faut, ces choses qui sont déja la, se les laisser
avant tout donner® ». Une telle finitude est en effet Iessence
méme de ’homme pour la Critigue en tant qu'elle entreprend
« P’étude de ce que nous sommes au-dedans ». C’est pourquoi,
sur la lancée de Kant, Heidegger pourra dire : « Plus originelle
que homme est la finitude du Dasein en lui®® ». Clest par
14 que la chose lui est, comme elle le fut aux Grecs, apparition.
« Mais la finitude, dans le Dasein, peut-elle seulement étre déve-
loppée sans la présupposition déja d’une infinitude? » A la
question qu’il formule en ces termes au paragraphe final de son
livrte sur Kant, Heidegger ne donne aucune réponse. Toute la
philosophie moderne est cependant, de Descartes 2 Hegel, linter-
prétation de l'infini comme radical i Pexpérience du fini. « Jai
premiérement en moi 'idée de l'infini que du fini, c’est-a-dire
de Dieu que de moi-méme®. » Et, quand Dieu cesse d’étre
Pinfini, ’homme le devient 4 sa place. C’est peut-&tre pourquoi
les choses lui sont de moins en moins apparition. Ce qui lui
fut apparition n’est plus maintenant qu’objet de domination.
L’homme dominateur du monde devient de plus en plus I'idée
fixe du nouveau monde, celui olt pour « nous autres les sujets ® »,
dira Husserl, Dieu lui-méme n’est plus qu’un « concept-limite »,
celui de « ’homme en tant qu'infiniment lointain ». Kant sans
nul doute pense ainsi en quelque facon : « L’esprit de ’homme
est le Dieu de Spinoza, du moins quant a I’élément formel de
la connaissance®® ». Mais Kant n'en inaugure pas moins, au

91. IX, 122.

92. W.Gr.,, p. 27.

93. K. M., § 41.

94. Descartes, Méditation III, A.T. IX, 36.
95. Krisis, p. 147.

96. Opus posthumum, p. 756.
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ceur de la philosophie moderne, le contre-chant de I'hymne
que la subjectivité triomphante se chante 3 elle-méme. La chose
lui reste essentiellement ou plutét elle lui redevient apparition,
Erscheinung, Darstellung, en un mot @awdpevoy, la tiche de la
philosophie étant d’en entreprendre le salut. Sauver lapparition,
tel est, venu du fond des 4ges, I’ébranlement qu’apporte pour
la premiere fois a la philosophie moderne la « reprise » kan-
tienne, un tel ébranlement étant cependant tel que, non seulement
pour les successeurs de Kant, mais pour Kant lui-méme, il
demeura, dit Heidegger, « sans suite ¥ ». Peut-étre ne pouvait-il
en aller autrement, aussi longtemps du moins que la « ques-
tion directive » de la métaphysique, 4 savoir la question de
Pétre, n’était pas elle-méme questionnée en direction de la « ques-
tion fondamentale » qu’elle abrite en elle et qui est la question
du temps.

Alors : Etre et Temps ? Peut-étre est-ce en effet de 13, et
de la seulement, que s’annonce non pas un dépassement de la
philosophie comme métaphysique, mais une rétrocession ot Kant
ne s’engage pas encore, bien que ce soit déja en ce sens que
secrétement il fasse signe. C’est bien pourquoi la distinction du
phénomeéne et du noumene, liée qu’elle est 3 la pensée de la
finitude de ’homme, est tout autre chose que cette « absurdité »
dont se gaussera dédaigneusement Hegel. Dans sa marche en
avant, dit Heidegger, Hegel a moins surpassé Kant qu’il n’a
sauté par-dessus lui pour ouvrir a4 la philosophie moderne un
nouveau front. Mais la philosophie kantienne — ainsi pourrons-
nous conclure avec lui — « n’en demeure pas moins comme
une forteresse non conquise 2 I'arriére du nouveau front ® ».

97. W.Gr., p. 10, note.
98. F.D., p. 45.
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Entrons dans la question avec le dernier livre publié par
Hegel lui-méme, ces Lignes fondamentales de la philosophie du
droit qui paraissent en 1821 sous la forme d’un simple manuel
composé, dit-il, dans le cadre de sa profession et 3 l'usage de
ses étudiants.

Cette Pbhilosophie du droit n’est pas plus une introduction
aux études juridiques qu’elle ne manifeste la prétention de saisir,
indépendamment du droit positif, un principe du droit qui lui
serait inconnu, mais cherche & déterminer ce qui, dans le droit
positif, bien que notoire (bekannt), n’est cependant pas encore
congu (begriffen)!. La langue du droit parle volontiers de la
« personne » dont elle fait le sujet immédiat du droit. Mais
dans la Préface a I’ensemble du systéme, que Hegel publie en
1807 en téte de la Phénoménologie de ’Esprit qui n’en est pour-
tant que la premiére partie, il avait déja remarqué que la cons-
cience, en tant qu’immédiate, n’en présente pas moins deux
moments : celui du savoir et celui de la Gegenstindlichkeit ou de
Vadversité qui est « négation du savoir? ». Au niveau du droit,
cette adversité du savoir immédiat est la moralité pour qui, selon
’adage que rappelle Cicéron dans le Traité des devoirs, summum
jus summa injuria. Ainsi commence I’épreuve de la scission par
laquelle le droit est nié en faveur de ce qui lui est adverse, 4 moins
qu’une place relative ne soit, & celui-la, maintenue 4 'ombre de
celui-ci. C’est ce qui arrive avec le systéme kantien quand, prenant

1. Heidegger, K. M., § 42.
2. Hegel, Ph., p. 32.
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la moralité comme point de vue essentiel, Kant décide que la vertu
est supérieure au droit. Entre le droit et la vertu 'opposition
est au contraire, selon Hegel, irréductible, mais de telle sorte
que « pas plus I'un que l'autre n’est en possession de la vérité 3
La vérité n’est ni d’'un c6té ni de 'autre mais dans leur entre-
deux. Mais un tel entre-deux (Mitte zwischen ibnen)* n’a rien
d’une simple transaction entre les deux. Il est le mouvement
qui va certes de I'un a l'autre, non cependant pour négocier un
accord ol chacun trouverait son compte, mais pour progresser de
lopposition 4 un niveau supérieur a celle-ci. Un tel mouvement
est 'essence de lesprit. Hegel nous dit dans la méme Préface :
Der Geist wird aber Gegenstand, denn er ist diese Bewegung,
sich ein anderes, d. b. Gegenstand seines Selbsts zu werden, und
dieses Anderssein aufzubeben®. On traduit généralement : « Or,
UEsprit devient objet, car il est ce mouvement : devenir 2
I’égard de soi-méme un autre, c’est-d-dire devenir ob]et de son
Soi et supprimer cet étre-autre. » Une telle traduction, bien que
grammaticalement correcte, est cependant un pur non-sens. Par
Gegenstand, Hegel n’entend pas ici comme Kant tout simple-
ment l’objet, mais, comme Luther, der entgegensetzte Stand,
Pétat qui s’oppose 4 un autre état, au sens ou le Gegenstand
du judaisme est selon lui le christianisme ®. Hegel nous dit
dés lors : « Mais il appartient 3 Pesprit de devenir I'opposé
de lui-méme, car il est le mouvement méme de devenir, dans
sa relation 4 soi, quelque chose d’autre, 4 savoir 'opposé de ce
qu’il est en propre, pour se transporter au-dessus d’une telle
altérité. »

Ainsi seulement devient claire la tripartition proprement inté-
rieure de la Philosophie du droit. L’esprit débute avec la
personne dont tout le « savoir » est le droit abstrait, c’est-a-dire
la maniere la plus rudimentaire d’avoir raison ou tort par rapport
a autrui. Ce a I’égard de qu01 toute personne a rudimentairement
raison ou tort est la propriété qui constitue ainsi 'immédiateté
du droit. La personne est par 13 délogée du tréne que Kant
lui avait réservé. La personnalité n’est pas le sommet de I’esprit
mais son plus bas degré. Hegel n’est pas « personnaliste ».
D’autre part, la propriété est 'objet méme de la personnalité.
Dans ce que Rousseau détestait comme imposture premiére,
Hegel salue au contraire un premier éclair de raison. Dans la
lumiére initiale d’un tel éclair il définit 4 nouveau trois moments :
la position du droit comme propriété et contrat, la négation du

6. Heldegger, N II, 461.
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droit comme dol et comme crime, et la négation de cette négation
comme vengeance et comme peine. Voici cependant que du droit
se disjoint tout aussitdt la moralité, qui en est le pdle anta-
goniste. Car elle réprouve dans le droit ’autorisation de contrain-
dre qui, aux yeux de Kant, était inhérente a son essence. Méme
juridique, la contrainte est barbare et la « belle 4me » ne peut
y consentir que contre son gré. C’est pourquoi Kant résorbait
en fin de compte les « devoirs de droit » dans la vertu qui,
au contraire, se penche avec bienveillance sur autrui pour l’aider
et le secourir. Ainsi saint Crépin, patron des cordonniers, allait,
dit-on, jusqu’a voler du cuir pour faire les chaussures qu'’il
donnait aux pauvres, agissant a sa facon selon la logique de
la moralité’. Hegel cependant n’est plus d’accord avec cette
maniére de reconnaitre a chacun son df. Si la moralité est bien
l'autre visage du droit, son c6té nécessairement adverse, ni le
droit ni la moralité « ne sont en possession du vrai », car celui-ci
suppose que lopposition des termes tels qu’ils naissent contra-
dictoirement 'un de Dlautre soit a son tour surmontée. Plus
essentielle que toute opposition de termes est la « puissance
d’unification », celle qui finalement culmine au niveau de I’Etat.
« Le bienfait rationnellement essentiel est cependant, dans sa
figure la plus riche et la plus importante, 1’action rationnelle et
universelle de I'Etat — action par rapport a quoi celle de I'indi-
vidu comme individu a si peu de poids que c’est tout juste si
elle mérite quon se donne la peine d’en parler® ». Li ou le
droit abstrait protége chacun d’étre 1ésé dans sa propriété (nemi-
nem laedere), tandis que la moralité prétend contradictoirement
quiil devrait y avoir « du pain pour tous » (suum cuique tri-
buere), I'Etat a pour tiche de fixer un état de choses qui, sans
bien siir satisfaire personne, établit au nom de la loi une réalité
de l'idéal et une idéalité du réel comme Mitte zwischen ibnen.
A ce niveau (honeste vivere), raison et réalité se réconcilient,
revenant I'une et lautre de leur unilatéralité respective.
Telles sont les trois parties de la Pbhilosophie du droit qui,
sans rien inventer de nouveau, porte a la clarté du comcept ce
qui, partout ou il y a droit, est cependant #notoire, comme I'indi-
quent, a condition de les lire dans I'ordre convenable? les trois
adages romains que nous venons de rappeler. Mais ce qui est
vrai du droit est d’une vérité beaucoup plus générale que le
droit lui-méme et qui est celle de la proposition qui porte sur

7. Hegel, R., p. 393.

8. Ph., p. 304.

9. Cest l'ordre dans lequel les énonce Leibniz dans sa Préface au Codex
Juris Gentium Diplomaticus, publié en 1693 et que Hegel pouvait avoir
lu. Cf. Phil, III, 107, 384 et 386 & 389.
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le droit sans cependant se limiter & lui. Cette structure ternaire
de la proposition, Kant I’avait déja signalée dans la Logique
transcendantale. 1l écrit en effet au début du § 19 de la seconde
Déduction : « Je n'ai jamais pu me satisfaire de la définition
que les logiciens donnent du jugement en général en disant
que c’est la représentation d’un rapport entre deux concepts. »
Il n’y a en effet jugement ou proposition que par encore « tout
autre chose », 3 savoir un troisiéme élément qu’d propos du
principe supréme de tous les jugements synthétiques, Kant carac-
térise comme « le medium » des deux premiers. Ce medium,
il se le définissait comme rapport du rapport des concepts a
I « unité orlglnalrement synthétique de l’aperceptlon », rapport
transversal a celui qu’établit la proposmon entre le sujet et
le prédicat. Ce qu’il y a ici de singulier, c’est que Kant oppose
sa découverte a I'interprétation aristotélicienne de la proposition
qui est selon lui précisément celle que « les logiciens donnent
du jugement en général », lorsque par exemple Hobbes définis-
sait la propositio comme oratio constans ex duobus nominibus
copulatis™®. En réalité, linterprétation aristotélicienne est non
moins ternaire que celle de Kant. Quand en effet Aristote énonce
que tous les hommes sont mortels, c’est seulemnet en apparence
quil se borne 3 unir deux concepts. Car, s’il les unit, c’est
dans la dimension de ce que Platon nommait &A70eia TV vy,
le non-retrait de I’étant, qui n’est aucun des deux concepts, mais
bien le medium dont parle Kant. C’est par 1a que les propositions
d’Aristote sont apophantiques et non pas seulement prédicatives.
A vrai dire le medium des propositions apophantiques n’est pas
tout uniment 1’4 )met-:t.a mais Iétre lui-méme comme &Andic 1

Yet8oc, 4 partir de quoi de telles propositions sont, disait Platon,
« aussi bien vraies que fausses » Mais pourquoi Kant n’a-t-il
pas fait en son temps cette remarque qui parait pourtant si
simple ? Clest parce que cette remarque apparemment si simple
est en réalité la conquéte la plus propre de Sein und Zeit
(1927) . Kant ne voit Aristote que dans ’optique de Descartes,
qui représente pour lui en philosophie le tournant décisif.
L’ « unité originairement synthétique de l’aperception » est la
figure kantienne de l’ego cogito de Descartes tel que, disait
celui-ci, nous ne pouvons rien penser « qui ne nous conduise
encore bien plus certainement a la connaissance de notre
propre pensee ». Aristote ne pense pas 4 partir de l'ego cogito :
il ne se représente donc la proposition _que comme un rapport
entre deux concepts. Aristote, bien slir, ne cesse de dire

10. Logique, éd. Molesworth (1839), ch. m1, § 2.
11. Cf. §.Z., § 44.
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nous ne pouvons rien connaitre qui ne nous ait déja conduit
encore plus slrement A nous ouvrir au non-retrait de 1’étant, a
sa présentation 3 découvert. Mais Kant ne peut pas lentendre,
tant c’est d’'un saut qu’il a déja franchi ipsissimum de la pensée
grecque. Ce qui était pour Aristote présentation a découvert
n’est plus en effet pour Descartes que la lumitre perceptive de
Pego cogito. Sans doute parle-t-il encore de la wveritas rei, et
méme, dans la Méditation Cinguiéme, de sa veritas aperta. Mais
cette « vérité A ciel ouvert » — ainsi traduit si heureusement
M. Gouhier — n’advient cependant, plus encore que quand
I'imagination se met de la partie, que, selon le mot de Descartes
4 Burman, tanquam clausis fenestris'?, i condition que les
fenétres soient closes. C’est ainsi que nous avons « deux idées
du soleil » : celle qui se forme en nous quand nous le regardons
par la fenétre et une tout autre qui suppose au contraire que,
toutes fenétres closes, nous le cogitions « a partir de lastro-
nomie ». Ainsi le veut non tant ’astronomie que ’égoisation du
rapport de la pensée i la chose qui est le foyer vivant de la
métaphysique cartésienne.

Non moins que Kant, Hegel est ici cartésien car, comme il le dit
dans I'Histoire de la philosophie, Descartes lui est son héros le
plus proche. C’est pourquoi I'interprétation hégélienne de la pro-
position sera bien une critique de Kant, mais non une méditation
du rapport de Kant a Descartes. Reconnaissant a Kant d’avoir
enfin apercu dans la lumiére de Descartes la structure essentielle-
ment ternaire de la proposition, Hegel se bornera a réinterpréter
cette structure en I'approfondissant, en quoi il va plus loin que
Kant sur le méme chemin que lui. Pour Kant, la proposition, bien
que référée au medium qui la fonde comme synthése, demeure
encore formellement binaire, c’est-d-dire demeure telle du point
de vue des concepts qu’elle unit, le « tiers » (Drittes) qu’elle
comporte n’étant pas un concept de plus, mais la conscience
de soi comme « principe de I'affinité ® » du sujet et du prédicat
dans le jugement. Pour Hegel, au contraire, elle est déja formel-
lement ternaire, car pour lui la plénitude de la proposition n’est
plus le simple jugement mais bel et bien le syllogisme. Dans
cette optique, concept et jugement ne sont pas, Hamelin le dira,
des parties, mais plutdt des prodromes « de l’acte ternaire seul
complet ¥ ». Cette structure formellement ternaire de la propo-
sition, Kant, 3 qui rien n’échappe, I’avait « instinctivement »
pressentie, par exemple dans Panalyse qu’il fait de la relation

12 Entretien avec Burman, éd. cit., 66.
13. Critique de la Raison pure, T. P p. 522 (A 766, B794).
14. Essai sur les éléments principaux dela représentation (1925), p. 398.
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oV, sur la trace des Stoiciens plus que d’Aristote, il discernait,
comme structure formelle des jugements hypothétiques, le jeu
de trois concepts. Quand, remarquait-il, on dit : « Si tous les
corps sont composés, ils sont de ce fait divisibles™ », Cest 13,
malgré les apparences, une seule proposition, bien que les termes
de celle-ci soient au nombre de trois. Mais, loin d’étendre partout
sa propre découverte, Kant n’en faisait qu’une particularité de
certains jugements, laissant dés lors « inerte® » la triplicité
w’il venait d’entrevoir. C’est précisément 1a que Hegel, dés le
Sépart, généralise. Non seulement la proposition hypothétique
mais toute proposition est A trois termes et non a deux, le
troisitme constituant le medium des deux premiers, si bien que
la conscience de soi, comme foyer de la médiation, apparait
non plus comme un tiers mais, si I’on peut dire, en quatri¢me
position, d’oui seulement elle fonde en I’animant la triplicité
elle-méme. Devant les jugements qu’il nommait synthétiques, Kant
avait bien raison de dire : Es liegt also hier ein gewisses Geheim-
nis verborgen, ici donc s’abrite un certain secret. Mais d’un tel
secret il n’est, aurait dit Leibniz, « inventeur qu’a demi! »,
ayant méconnu la structure intrinséquement ternaire de la propo-
sition comme telle.

Cette interprétation pour ainsi dire quaternaire de la triplicité,
12 ot Kant s’en tenait a une interprétation ternaire de la propo-
sition comme rapport entre deux concepts, constitue, « si l’on
tient absolument & faire le décompte® » — ainsi parle Hegel
avec son humour souabe —, la grande nouveauté par rapport
a Kant, pour qui le syllogisme, avec la médiation qui le carac-
térise, n’était pas encore la vérité de la proposition. Mais, avec
Hegel, le pas est franchi. Il fait donc apparaitre, au lieu du
trois, un quatre ou le trois vient s’inscrire. Car ce n’est pas
seulement un rapport entre deux concepts, mais le jeu a trois
termes de toute proposition qui provient de ce qui, sans étre
aucun d’entre eux, ne cesse de vivre 3 travers eux, de telle
sorte que le syllogisme ol les termes sont trois constitue la
forme accomplie de la proposition elle-méme, autrement dit la
« forme universelle de la raison® ». Le syllogisme, Hegel le
définit dans la Propédeutique comme « le jugement assorti de
son fondement ». Unité vivante des extrémes dans leur rapport
au moyen, il n’a donc plus rien de la mécanique 3 laquelle le
réduisent ceux qui se bornent i énoncer prédicativement :

15. Logik ; VIII, 412.

16. Ph., p. 41.

17. Nouveaux Essais, IV, ch. vi1, § 11.
18. W. L., II, 343.

19. W. L., II, 344.
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Tous les hommes sont mortels,
Or Socrate est homme,
Donc Socrate est mortel.

Le syllogisme selon Hegel n’est nullement un systéme de trois
propositions predlcanves 11 est indivisément dans la proposmon
Puniversel (mortel) re]01gnant Pindividuel (Socrate) a travers
la particularité qu’est a celui-ci d’étre un homme . C’est pour-
quoi Leibniz avait bien raison de dire, a3 propos de la syllogis-
tique, « qu’il y a encore de l'or dans ces scories# ». Hegel ici
est magistralement un prospecteur. Méme dans le syllogisme
prédicatif, la « vie » de la « triplicité » est moins éliminée
qu’elle n’est recouverte. Pour la redécouvrir, il suffit d’inter-
préter en lui plus a fond et jusqu’a cette « vie » le mouvement
du moyen terme dans son unification des extrémes. Alors, tout
s’anime d’un sens nouveau. Nous comprenons soudain que c’est
la vie de Socrate comme homme qui lui destine sa propre mort
et qu’il meurt beaucoup plus d’étre essentiellement un homme
que d’avoir bu occasionnellement du poison. Le syllogisme, dit
Valéry, « méne Socrate 4 la mort plus sGirement que la cigué % ».

Son interprétation nouvelle de la proposition, Hegel I’éclaire
tout aussitt par un exemple a la faveur duquel, dans ce qui n'est
en apparence qu’une proposition prédicative (binaire) il découvre
le jeu plus secret de la médiation que Kant avait laissé dans
Pombre. Quand par exemple je dis : Dieu est I'étre ®, ou tout
aussi bien : Dieu est mort®, je ne rattache pas 4 un sujet fixe,
a savoir Dieu, les prédicats que seraient 1’étre ou le non-étre,
autrement dit la mort. Mais, dans son voyage jusqu’au predlcat
qui lui est non pas simple surcharge logique mais bien plutét péle
antagoniste, le sujet perd sa base substantielle et entre pour
ainsi dire dans « la nuit de la disparition® ». Toutefois, le
minuit de cette nuit est, dans le prédicat, le contrecoup (Gegen-
stoss) qui renvoie la proposition du prédicat au sujet, mais de
telle sorte que le sujet auquel elle revient, partant du prédicat,
n’est plus celui dont elle était partie pour aller jusqu’a lui. En
d’autres termes, le troisitme concept (Dieu), bien qu’homonyme
au premier (Dieu), n’est pas plus celui-ci, méme s’il a lair de
Pétre encore, que, dans la Philosophie du droit, la Sittlichkeir
n’est le droit abstrait. Autrement, la proposition se réduirait a

20. Ibid., 11, 126.

21. Nowuveaux Essais, IV, ch. vi, § 9.

22. Variété, 11, 97.

23. Pb., p. 51.

24. Gott selbst ist todt. Glauben und Wissen (dernier paragraphe).
25. Jenaer Realphilosophie, p. 185, note 3.
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bonnet blanc et blanc bonnet au lieu de dire une gradation
irréversible. C’est cependant par ce défi 2 I' « identicisme * »,
comme disait Leibniz, que, selon Hegel, le sujet est le prédicat,
le mot est n’étant plus le geistloses Ist, simple copule du juge-
ment ¥, mais, comme entre-deux du sujet et du prédicat, le
est proprement « spirituel » d’un mouvement dont le nom le
plus propre est : le mouvement dialectiqgue de la proposition ™
Un tel mouvement n’est d’abord que passage (Uebergang). Mais
il est surtout Awufhebung. Le mot allemand est ici difficile a
traduire. Hegel, dans sa Logique, le rapproche du latin tollere,
dont P’ambiguité avait donné lieu au jeu de mot de Cicéron :
tollendum esse Octavium — la locution signifiant aussi bien
qu’il faut se débarrasser d’Octave et qu’il faut le porter au
pouvoir. Ainsi le latin follere, bien digne de ce « dictionnaire
des équivoques » que projetait Auguste Comte et que réalisera
son disciple Littré, a un double sens, négatif et positif a la
fois. Mais 13, remarque Hegel, I’allemand I’emporte encore sur
le latin, car le sens positif du verbe follere « va seulement jusqu’a
dire I’élévation?® ». Au contraire, le sens positif du verbe auf-
beben, qui dit négativement la suppression de quelque chose,
est non seulement élever mais aussi conserver. L’élévation n’est
la qu’au service d’une préservation qu’elle met elle-méme en
lieu sGr. Ainsi, dans la philosophie du droit, le passage a la
positivité supérieure des mceurs, si elle fait table rase de I'oppo-
sition primaire entre droit abstrait et moralité, les conserve
cependant l'un et l'autre, mais 4 un niveau supérieur. Elle
conserve en effet aussi bien le pouvoir de contraindre inhérent
au droit abstrait que l'idéalisme de la moralité dans la figure
de I'Etat qui est beaucoup plus que I'un et l’autre. Car la loi
civile est contrainte, mais elle est aussi liberté. Non au sens
ou elle reposerait sur un contrat social, comme le croyaient
Hobbes et Rousseau, si voisins I'un de l’autre malgré les appa-
rences, mais au sens oli, dépassant tout contrat, elle transfigure
la « personne » comme sujet du droit abstrait et tout aussi
bien la « personne » comme sujet de la moralité en Birger,
en « embourgeoisant » I'une et l'autre 4 partir de la famille, de
la profession et enfin de DI'Etat, qui ne sont nullement des
rapports contractuels, mais des situations plus complétes que
celles qui, au niveau du droit seulement abstrait, résultent des
contrats. Il ne faut pas, nous dit Hegel, confondre mariage et
contrat de mariage. Le mariage n’est pas contrat mais « enga-

26. Nouveaux Essais, IV, 2, § 1.
27. Pb., p 542.

28. Ph., p. 53.

29. W. L I 120-121.
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gement devant les Pénates ¥ ». De méme un fonctionnaire n’est
pas un contractuel mais il est au service de I'Etat et de sa
souveraineté, et, comme tel, d’'un tout autre monde que celui
des affaires privées, qu’elles soient familiales ou méme profession-
nelles. Il ne connait ni le profit ni le salaire, mais il est honoré
d’un traitement qui le tient aussi bien en dehors de la pauvreté
que de la richesse. Une telle pensée n’a rien d’une « sanctifi-
cation de I’Etat », face A tout le reste, encore moins, malgré un
« on dit » particulitrement tenace, de 1’Etat prussien. Pour
Hegel, 4 vrai dire, ce n’est pas seulement I'Etat mais tout ce
que nomme sa philosophie qu’elle sanctifie. La propriété n’est
pas moins sainte que I'Etat. Il en va de méme pour la moralité.
L’essentiel est de comprendre leurs rapports dialectiquement.
Toute proposition est ainsi introduction d’un premier terme,
disjonction de celui-ci en un second qui n’est pas le premier,
donc s’oppose 4 lui et le nie, et unification des opposés a4 un
niveau plus élevé. Elle est donc a la fois position, négation,
négation de la négation et donc a4 nouveau position. Parlant
ainsi, Hegel une fois encore dit moins du nouveau qu’il ne
reprend 2 sa fagon, peut-étre a son insu, I’analyse méme d’Aristote
pour qui le Adyog était dans son essence « a la fois division et
synthése 3! », la division n’étant elle-méme possible qu’a partir
d’un premier indivis qui est déja le tout, mais dans sa richesse
encore non développée. Ce premier indivis, Aristote le nommait
T68¢ T, ceci que voici. On peut dire en ce sens que, pour Hegel,
le droit abstrait est le T68¢ Tt du droit lui-méme. Mais, a la diffé-
rence d’Aristote pour qui le ©68¢ Tu était déja le tout, il n’en est
pour Hegel que le commencement. De ce commencement au tout
dont il n’est que le commencement, un chemin demeure 2 frayer,
qui est celui que Hegel nomme expérience. A ses yeux, la philo-
sophie d’Aristote était encore sans expérience. Le contraire de
Pexpérience, Hegel le nomme impatience. L’impatience, dit-il,
« réclame I'impossible, & savoir ’obtention du but sans avoir 2
passer par les moyens d’y parvenir * ». Si le droit abstrait est le
768e Tu du droit, il en est aussi das Unerfabrene, le non-encore-
éprouvé. Un autre mot pour expérience serait deés lors celui
d’épreuve. Le titre du troisiéme des textes de Holzwege pourrait
donc étre ainsi traduit : Le concept hégélien de I'épreuve. Kant
emploie déja en ce sens le mot Erfabrung, expérience. Le « juge-
ment de perception » est le non-encore-€prouvé du jugement.
Le « jugement d’expérience » constitue son épreuve. Kant écrit
dans la premitre Déduction : « De méme qu’il n’y a qu’un

30. R, § 164.
31. Mét. E4, 1027b 18 sqq.
32. Ph, p. 27.
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seul espace-et-temps, (...) il n’est qu’une expérience unique, (...)
dans laquelle ont leur lieu toutes les formes des phénomenes
et tout rapport [a eux] de I’étre ou du non-étre ® ». Lexpé-
rience est donc essentiellement I’épreuve d’un tel rapport. L’es-
pace-et-temps est bien, pour les phénomeénes, un début d’épreuve.
Mais il ne les livre encore qu’a 1’état de « fouillis » et non
dans leur rapport a I’étre et au non-étre. Le fond de I'expérience
comme épreuve est pour le jugement celle de I'étre ou non-étre.
D’expérience consiste 4 conquérir ce qui manque encore a la
« jugeotte de tout un chacun » i savoir, dit Hegel : die Krafz (

das Sein zu ertragen, la force de soutenir I'épreuve de 1’étre *

Avec Kant et plus encore avec Hegel, le mot expérience
prend ainsi une ampleur et une portée qu’il n’avait pas encore
avant eux, réduit qulil était a4 ne signifier que la connaissance
empirique d’un prétendu « donné ». Désormais, l'expérience
est rapport a I’étre. N’est homme d’ « expérience » que celui
dont la pensée répond, dit Heidegger, 2 « l'unique et constante
direction qui lui vient de la part de I’étre ® ». Ainsi a-t-il le
priviltge « d’entrer dans le jour spirituel du présent ». Ce
jour est spirituel parce que, pour Hegel, ’essence la plus intime
de I’étre est der Geist, esprit. « Qu’entend-il donc par 1A ? »
demandait, parait-il, Auguste Comte. Hegel nous le dit énigma-
tiquement : L’esprit est « la pure unité du je et de I’étre ¥ ».
Soutenir I’épreuve de I’étre est donc faire I’expérience de I’esprit
comme je ou plutdt comme je = je. Une telle expérience
répond, nous dit Hegel, et ceci a travers Fichte, Kant et Leibniz,
au « concept de la métaphysique cartésienne, qu’étre et penser
sont dans leur fond le méme *® ».

Ici, nous sommes déconcertés. Ce prétendu « concept de la
métaphysique cartésienne qu’étre et penser sont dans leur fond
le méme » n’est il pas bien plut6t le sens de la parole de Parmé-
nide

Le Méme en vérité est 4 la fois penser et étre ?

Certes. Mais selon Hegel la parole de Parménide n’est, du point
de vue de la dialectique, qu’un début qui, comme début, demeure
encore « nébuleux et indistinct ». Un tel début est cependant
si décisif que « son élucidation sera précisément le dévelop-
pement de la philosophie elleméme® ». Le moment capital

33. T.P, pp. 123-124 (A 110).
34. Ph., p. 462.
35. Heldegger K. M, § 42.
36, Ph, p. 140.
37. Pb., p. 313.
38. Ph., p. 410.
39. G.P., 1, 313.
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d’une telle élucidation est 4 son tour le cartésianisme avec son
retournement du rapport de la pensée et de 1’étre. « Le retour-
nement cartésien qui saisit 1’étre sous la détermination de la
pensée propose en revanche une vérité susceptible de s’engendrer
elle-méme et libére ainsi la pensée des impasses de I'ontologie © ».
Telle est depuis Hegel Dinterprétation courante de la parole
de Parménide. A vrai dire, Parménide congoit moins la pensée
sous la détermination de I’étre qu’il ne congoit le rapport de
la pensée et de I’étre sous la détermination du Méme, qui n’est ni
P’une ni ’autre mais bien plutdt, au sens de Hegel, die Mitte zwi-
schen ibnen. Dés lors, le retournement cartésien est lui-méme plu-
tot le retournement d’une thése prétée 3 Parménide que le retour-
nement de ce que Parménide nous donne 3 entendre. Pas
méme de ce qu’aprés lui nous disent Platon et Aristote, qui
demeurent dans la méme dimension que lui.

Quand Parménide énonce la mémeté de la pensée et de Iétre
en disant : le Méme en vérité est a4 la fois, pour I’homme,
son ouverture a la présence er cette présence elle-méme, sa
parole ne dit nullement que les deux, étre et pensée, sont une
méme chose ou 1’élément le plus déterminant serait cependant
I’étre, mais bien qu’étre et pensée, sans se confondre indistincte-
ment, se répondent unitivement, comme se répondent les deux
rives d’un fleuve dans le pont qui les joint ’'une a I’autre. Une telle
unité n’est aucune des deux rives, qui deviendrait ainsi détermi-
nante de lautre, mais bien plut6t leur entre-deux, qui n’est ni
l'une ni l'autre. Platon, dans la République ' s’interroge encore
sur D’entre-deux qui régne entre le voir et la chose vue. 11 est,
selon lui, la lumiére. Mais celle-ci 2 son tour a un maitre qui
est le soleil, lui-méme chose vue. Ainsi en va-t-il dans le monde
sensible. Dans le monde des idées, cette lumiére est le non-
retrait d’éAN0eva qui, comme la lumiére, a elle aussi son maitre
dans ce qui lui est source, a savoir dans lidée du « bien ».
N’est-il pas permis de penser que le « Méme » de Parménide
est 'antécédent du « joug » (508 a) de lumiére qui, pour Platon,
rassemble 'une A lautre le voir et la chose vue? Mais la
différence n’est-elle pas a son tour que, selon Parménide, un
tel « joug » n’est pas encore ce qu’il sera pour Platon, & savoir
chose vue, bien que « difficile & voir » ? Deés lors, le non-retrait
d’dMhfeia, qui parait bien étre dans le poeéme la divinité méme
dont il est la parole, ne serait-il pas la mémeté du Méme que
nomme énigmatiquement le fragment 5 de Parménide? Ce
serait ainsi grice a la puissance de I’Ouvert que le voir s’ouvre

BN

a ce qui est ouvertement en vue pour l’accueillir & son niveau,

40. Michel Gourinat, De la Philosophie (Hachette, 1969), I, 351.
41. Rép., VI, 507 c sqq.
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qui est celui de I’étre. L’étre ne serait ainsi pas plus déterminant
de la pensée que celleci de I’étre, mais I'un et lautre, pensée
et étre, déterminés a la mesure d’@ANfsvec qui les rassemble a
elle-méme, tenant ’étre « dans les liens d’une limite qu’elle ne
reliche nulle part » pour que de son c6té le noéme puisse a
celuici étre « de plein gré® ». Parler ainsi est-ce vraiment
demeurer encore dans « le nébuleux et Iindistinct » ? Ou au
contraire, n’en déplaise 2 Hegel, penser i un niveau tel que,
loin qu’il soit encore hors d’état de nous satisfaire, c’est nous
qui, dit Heidegger, malgré toute notre prétendue avance sur
les Grecs, sommes encore bien loin de lui satisfaire en nous
élevant jusqu’a lui®?

Il est sinon courant du moins assez facile de remarquer que
toute la philosophie de postérité cartésienne remonte dans son
ensemble de Descartes 4 Aristote, autrement dit de l’apologie
cartésienne de la mathématique a la redécouverte de la logique,
celle-1a n’étant déja pour Leibniz qu’un « petit échantillon » des
possibilités de celle-ci. Kant s’efforce encore de tenir entre mathé-
matique et logique la balance égale, mais il est significatif que le
grand livre de Hegel, celui auquel la Phénoménologie ne se ratta-
che que propédeutiquement, soit la Wissenschaft der Logik et que
Husserl publie 4 son tour, quinze ans aprés son Programme
pour une phénoménologie pure et une philosophie du point de
vue phénoménologique (1913), un livre dont le titre est Logique
formelle et transcendantale (1929). Mais ce retour a Aristote
est sans aucun regard pour son interprétation essentiellement
apophantique de la proposition. Il garde en effet comme centre
Pacquis cartésien qui est linterprétation de la « vérité » non
pas comme &A1NPsie. mais comme certitude. C’est A son service
qu’est frayé le passage hégélien du prédicatif au spéculatif. Car
Pesprit comme raison est la « certitude ... d’étre toute réalité »
ainsi que toute « présence » mais en tant « qu'élevée au niveau
de la vérité # », c’est-a-dire au niveau du « mouvement dialec-
tique de la proposition ». Une telle certitude, Hegel la suit a
la trace jusque dans ses formes les plus humbles, c’est-d-dire
juqu’a la sensibilité. Méme la sensibilité est déja, en un sens,
certitude. Mais elle n’est que ce qu’il y a dans la certitude de
plus abstrait et de plus pauvre comme aussi bien de plus passager.
Parler ainsi est se placer dés le départ aux antipodes de la
pensée grecque pour qui 'alofnoic est dans son fond ek-stase,

42. Cest ainsi que Hegel entend, dans le potme de Parménide, les
trois derniers mots du vers 34 du fragment 8, les traduisant par : um
weswillen der Gedanke ist. G.P, 1, 312.

43. Hegel et les Grecs, in : Questions II (Gallimard, 1968), p. 68.

44. Ph., pp. 176 et 313.
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C’est-d-dire non pas appropriation mais accueil de I’apparition.
Pour Hegel, au contraire, la certitude sensible fait déja sienne
la présence de la chose. « Sa vérité est dans I’objet comme étant
mon objet, autrement dit dans celui-ci comme mien®. » Toute
la philosophie de Hegel est le passage de 1’appropriation primi-
tive, qui ne nous met pas a I’abri des surprises, au comble de
Pappropriation, celle ott le je comme je = je est « conscient
de lui-méme comme de son monde et du monde en tant qu’il
est, lui Desprit, conscience de soi* ». Telle est la certitude
comme « élevée 2 la vérité ». La philosophie grecque est entié-
rement étrangére i une telle interprétation. Non au sens ou
elle viserait a se désapproprier seulement d’une appropriation
primitive, car elle est dans son fond désappropriation initiale.
Une telle désappropriation n’est pas cependant privation, mais
elle est d’autant plus donnante qu’elle écarte davantage toute
mainmise sur. Sans avoir rien A saisir (greifen), autrement dit
A percevoir, la pensée s’ouvre « de plein gré » 4 ce qui dans
I’Ouvert, lui fait face, qui de son c6té s’ouvre a elle au sens
ou la priere de Hoélderlin dit uniquement son espoir

Qu’avec la nbtre, en un, la floraison du ciel commence,
Et qu'au regard ouvert, ouvert il soit, le Radieux 4.

C’est donc encore une fois en cartésien que, contre Descartes,
Hegel honore, plus haut que les mathématiques, le Aéyo¢ comme
proposition, dans son interprétation spéculative de la propo-
sition. Le titre de Phénoménologie qu’il donne_a son premier
grand livre ne doit pas ici nous faire illusion. Sans doute, appa-
raitre est aux yeux de Hegel le trait fondamental de 1’ézre car,
disait-il dans les Legons sur VEsthétique : que serait donc la
vérité elle-méme « si elle ne brillait ni n’apparaissait ? » (wenn
sie nicht schiene und erschiene)®. Mais apparaitre est pour lui
s’offrir 4 une prise dont I’essence est le rapport i lui-méme de
Pego comme ego cogito. Telle est son interprétation de la
« clairietre de I’étre ». Cependant, la référence a Descartes,
quelque essentielle qu’elle soit, ne suffit pas a déterminer la
philosophie de Hegel, qui est, comme celle de Descartes lui-méme,
essentiellement métaphysique. Comme pour Descartes la méthode,
la proposition spéculative n’est que l'un des cbtés de cette
métaphysique. L’autre en est, comme pour Descartes son Dieu
non trompeur, la connexion de la proposition spéculative elle-
méme avec ce que Hegel nomme l'absolu. Tel est, selon lui,

45. Ph., p. 83.

46. Ph., p. 313.

47. Elégie 4 Landauer, Der Gang aufs Land.
48. Werke (Berlin, 1842), X, 12.
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le nom le plus propre de Dieu qui, depuis qu’il est, dit Heidegger,
« entré dans la philosophie » a mainte fois changé de nom. Car
le chemin est long — M. Gilson I’avait justement souligné ¥ —
du hors mouvement d’Aristote a 'inchangeable de saint Augustin,
de Pinchangeable 3 Vipsum esse de saint Thomas, de Dlipsum
esse 4 linfini de Duns Scot, de linfini a4 Vactif supréme de
Leibniz, en passant épisodiquement par le #on trompeur de
Descartes, et de lactif supréme i V'absolu au sens de Hegel.
Nommer Dieu I’absolu n’est nullement lui attribuer préféren-
tiellement 1'un de ses caractéres, c’est proprement hégélianiser.
Ou plutdt Dieu n’est PAbsolu qu’a partir de ce qu’on est convenu
d’appeler I' « idéalisme allemand », tel qu’il commence avec
Kant qui, le premier, absolutise le divin, la question qu'un tel
idéalisme pose étant de savoir si c’est Hegel, ou bien Schelling
qui le porte i son ultime possibilité ®. Absolu signifie, pour
Hegel, étre délivré de n’étre qu'un c6té relatif 3 un autre. En
ce sens, absolu s’annonce bien dans infini. Mais 1 ot Descartes
nommait ’absolu (Régle VI), il ne le caractérisait pas encore
comme infini, et 13 ol apparait Iinfini comme fond de la subs-
tance (Méditation III), celui-la n’est pas dit explicitement absolu.
Avec Hegel, au contraire, c’est, a partir de Kant, chose faite.
Mais de quoi Dieu, comme absolu, est-il délivré ? Précisément
de lunilatéralité dont la philosophie d’un bout a l'autre de
son histoire I’avait affublé en le défigurant. D’ot, dit Heidegger,
cette « théologie de I'absolu® » qui est pour Hegel I'indis-
pensable revers de ce dont la proposition spéculative est 1’avers.
Cependant a Iinverse de la proposition spéculative, 1’absolu ne
désigne pas I’étre de Iétant, mais, dans Iétant, ce en quoi celui-ci
est enfin délivré de n’étre qu'un coté relatif 3 un autre. Si
donc les deux pensées, celle de la dialectique et celle de I’absolu,
sont radicalement comnexes, elles ne sont pas pour autant symzé-
trigues. Une telle dissymétrie, apparente déja dans le fragment 10
d’Héraclite 2, est ce que Heidegger nommera, donnant un sens
nouveau 3 une locution kantienne : la structure onto-théologique
de la métaphysique.

La métaphysique est ainsi connexion dissymétrique entre un
mode d’étre de Détant qui en est génériguement le sommet
radieux et une essence de I’étant qui le détermine communau-
tairement, mais selon une communauté radicalement transgé-

49. Jean Duns Scot (Vrin, 1952), pp. 209, 227, 388.

50. Cf. Walter Schulz, Die Vollendung des deutschen Idealismus in der
Spatphilosophie Schellings, (Kohlhammer, Stuttgart, 1955).

51. Hzw, p. 187.
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ajoute : xat & tvog mavta - Cf. Heraklit, pp. 36 et 144.
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nérique, de telle sorte que ces deux déterminations lui soient
également fondamentales. Sans qu’aucune des deux ne se déduise
de Pautre, elles se répondent cependant & égalité mais, dit Hei-
degger, « dans un contexte & vrai dire obscur® ». Il ne s’agit
nullement, comme le prétend Jaeger a4 propos d’Aristote, de
« deux chemins de pensée radicalement différents » qui seraient
seulement « enchevétrés lun dans lautre® » mais, précise
encore Heidegger, d’un stindiges Widerspiel *, du jeu qu’est a
lui-méme un dédoublement contrasté, en un sens voisin de
celui ot Cézanne dira : « Quand la couleur est & sa richesse,
la forme est a sa plénitude. » Des lors, pas plus que la peinture,
la métaphysique n’est a3 double fond. Elle contient en elle ce
qui lui est centre comme la sphére que nomme Parménide. 1l
en est ainsi depuis le dédoublement aristotélicien de IoVoie
qui, comme « premiére », rayonne jusqu’au divin, mais de telle
sorte qu'un tel rayonnement soit lui-méme i penser dans son
fond essentiel. Autrement dit, dans ce qui avec lui est déja
1a si, 3 quelque niveau que ce soit, il déploie sa brillance. Car
le 768 . qu’est I'odcio comme premiere ne brille pas seule-
ment au niveau du divin, il s’étoile & d’autres niveaux, avec
par exemple cet homme-ci ou encore ce cheval que voici. Qu’est
donc pour lui briller ? La brillance de I’étant, son rayonnement,
Aristote les pense non plus en regardant tout droit a I’étant,
mais 4 la faveur d’un revirement du regard d’abord fixé sur
Pétant. Il les pense ainsi en premiére instance A partir de ce
qu’il nomme catégorie. 1l les pense ensuite plus essentiellement
comme &vépyeta. Tel est, en réponse 4 la question : « Quelle ?
Podoia », I’étant dans sa quiddité, la réponse a une telle ques-
tion n’étant plus le divin mais I'évépyeia, elle-méme dans son
fond eldo¢ (cf. Métaphysique, Z). Dans son Nietzsche, Hei-
degger caractérise parfois les deux questions qu’a propos de
Pétant se pose du méme coup la métaphysique comme celle du
comment et celle du guoi. Mais ces deux questions n’en font
qu’une, car le guoi n’est jamais pensé qu’avec comme point de
mire le comment, qui de son c6té n’est déterminé qu’avec
comme point de mire le guoi. Kant, par exemple, ce n’est pas
en terrain neutre, mais dans le contexte de la question de I’exis-
tence de Dieu prise comme a démontrer, qu’il développe pour
la premiére fois en 1763 sa « thése sur I’étre », mais inversement
Dieu lui-méme, c’est seulement dars 1’optique de P'ontologie qu’il
fait question pour la métaphysique. La « thése de Kant sur
P’étre » est donc indivisément onto-théologique *
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Telle est non moins la métaphysique de Hegel. Le comment
le plus extréme de l’étant est son absoluité, car il est patent,
comme le pose lintroduction a la Phénoménologie, « que ’absolu
seul est vrai ou que le vrai seul est absolu ». Une telle parole
répond 2 Iélan qui, dés le départ, porte entreprise hégélienne.
Mais I’absolu lui-méme, s’il « tréne » universellement et ainsi,
disait Aristote, « embrasse la nature entiere ¥ », reste 4 découvrir
en quoi il est partout chez lui jusqu’a régir dans son ensemble le
tout de I’étant dont il est le sommet. Cest 13 qu'une surprise
nous attend. Car I’absolu qui « seul est vrai » n’est pas comme
un mont solitaire qui se satisferait d’étre cime. Rien ne lui est
plus propre que de s’abaisser au-dessous de lui-méme, car c’est
en cela seulement qu’il culmine. « Ce qui absolument est, et dont
la présence est celle d’une conscience de soi véritable, parait
ravalé au-dessous de sa simplicité éternelle, mais c’est en vérité
par 1a qulil gagne sa propre hauteur®., » Qui n’est pas entré
dans ce secret dialectique de l’essence méme divine peut bien
former sur Dieu des phrases telles que Diex est [Eternel ou
Dieu est amour. Mais Dieu ainsi posé tout droit comme sujet
n’est qu’un son privé de sens, une simple dénomination. Dieu
n’est Dieu que par le mouvement de s’abaisser dialectiquement
au-dessous de lui, non pas seulement pour s’anéantir jusqu’a 1’étre,
comme l'expose la Logique, mais jusqu’a prendre, disait Male-
branche, « la condition basse, pour ainsi dire, et humiliante du
Créateur ® ». Ainsi le plus haut comment de 1’étant, 3 savoir
Pabsoluité qui 1’établit génériquement en lui-méme, n’est 4 son
tour possible que dans sa connexité avec ce qui, disait Aristote,
n’est « plus du tout un genre® ». Dans une telle optique propre-
ment ontologique, bien que son point de mire demeure ’absoly,
Hegel va jusqu’a dire qu’ « il est conforme au concept de lesprit
que lhistoire ait dans le temps son point de chute® ». Cette
chute dans le temps par laquelle ’esprit apparait comme histoire,
comme il apparait comme nature dans le « repos paralysé * »
de Pespace, reste donc a son tour 1’objet de ce que Hegel nomme
« théologie et service divin ». Mais le fil conducteur d’une telle
théologie est la proposition spéculative d’aprés laquelle s’en-
chalnent dialectiquement les phénoménes de la nature et les
« époques du monde ». C’est ainsi que Hegel met encore une
fois, selon le mot de Chateaubriand, « I’Eternel au fond de
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Phistoire des temps » en pensant I'Eternel et son rapport au
temps d’une maniere plus ample et plus essentielle que personne
avant lui. La question reste de savoir si cette interprétation onto-
théologique de lhistoire ne rend pas d’autant plus inéludable
Pouverture d’une possibilité encore plus intérieure de la
compréhension de I’étre, celle qui, dans « l'attaque dirigée par
Pétre-le-ld sur le fait métaphysique originel qu’il porte en
Iui ® », ouvrira ’étre méme « 2 partir du temps » pour linter-
préter « dans Ihorizon du temps ».

On parle parfois 4 propos de Hegel d’une « théologie de
Phistoire ». Cest un peu vite dit et un peu court. Car cette
théologie n’est telle 2 son tour que dans son unité contrastée
avec une ontologie dont le trait fondamental est, dans la propo-
sition, l'interprétation dialectique de ce que Kant nommait la
« particule de liaison » est®. La prétendue « théologie de
Phistoire » est donc onto-théologie, autrement dit métaphysique.
Non moins métaphysique est de ce point de vue la philosophie
de Marx comme retournement (Uwmzstilpung) C’est son mot
et il sait ce qu'il dit — de la métaphysique hégélienne. Selon le
retournement marxiste, ’homme, comme auto-producteur de
lui-méme par sa relation productive avec la nature, est « I’&tre
supréme de ’homme » et ainsi la vérité de Dieu qui, a la lettre,
devient homme, tandis que d’autre part le travail de I’auto-
production de I’homme qui est sa production par son propre
travail se déploie dialectiquement. Marx pourrait dire au plus
proche de Hegel, bien que « retournant » ce que dit Hegel :
« Dans la figure du prolétaire, ’homme, comme étre supréme
de ’homme, parait ravalé au-dessous de sa propre essence, mais
en vérité c’est par 1a seulement qu’il est en mesure de gagner
dialectiquement sa propre hauteur. » L’apothéose dans le socia-
lisme de I’homme comme producteur de lui-méme est ainsi le
« point oméga » d’un interminable parcours qui, & partir de la
chasse ® ou de la division du travail dans I’acte sexuel %, constitue
le développement de lhistoire elle-méme selon le rythme dialec-
tique qui lui est immanent. Parler ainsi, c’est philosopher et ce
n’est pas en lair que le jeune Marx écrivait en 1837 a son pére
que « sans philosophie il est impossible de percer jusqu’au cceur
de la question ».

11 est aujourd’hui de mode d’opposer la positivité scientifique
du marxisme aux nuées dans lesquelles se serait encore une fois
perdue la philosophie hégélienne. Rien n’est plus « positif » en
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effet que la « grossiére et matérielle production terrestre ¥ » au
regard de l’interprétation spéculative du prédicatif dans Poptique
de P’absolu. Mais alors d’un bout a 'autre du marxisme la dia-
lectique demeure I’'un de ces « mystéres » que Marx entendait
« dévoiler » par sa méthode prétendument critique. La nouvelle
mode ne se fera donc pas faute de découvrir que la dialectique
au sens de Marx est « tout autre » que la dialectique hégélienne,
au point quentre les deux il n’y aurait quhomonymie. Rien
n’est plus exact si I'on vide de tout contenu le mot de dialectique,
que l'on ploie en effet aujourd’hui, dirait Montaigne « a tous
biais et 4 toutes mesures », et jusqu’d lui faire désigner une
« pratique théorique ® » destinée a « changer le monde » par la
révolution, ce qu'évidemment n’est pas la philosophie de Hegel.
Mais en quoi une telle « pratique théorique » est-elle dialectique,
sinon en ce quelle va dans le sens du « mouvement » quelle
aide jusqu’a lui-méme en tant que fond dernier de celui-ci et en
ce quelle délivre « le sens positif de la négation rapportée a
elleméme ® » ? Autrement, que signifierait le concept marxiste
de /a contradiction du capitalisme ? On la transforme aujourd’hui
en disant au pluriel : les contradictions du capitalisme, et en
présentant en effet celui-ci comme un tissu de contradictions,
donc comme logiquement absurde au sens ou est absurde le
concept d’un cercle qui serait carré. Rien n’est plus loin de la
pensée de Marx, qui sait de Hegel que la contradiction n’est
nullement la source d’'un néant logique mais le foyer méme de
la vie™. La locution de contradiction du capitalisme signifie en
vérité que ce qu'un tel systéme a de positif secréte et mirit en
lui du dedans de lui-méme une négation qui, poussée a fond,
rendra seule possible et finalement nécessaire le passage dialec-
tique a une autre figure comme négation de cetfe négation. La
contradiction du capitalisme, Marx ’entend au sens ou ce qui
lui est prédicat, a savoir « ’appauvrissement de la grande masse
des producteurs », est dialectiquement antinomique a ce qui lui est
sujet, 3 savoir « l’accroissement illimité de la production™ »,
le prolétariat étant « le c6té négatif de ’antinomie ? ». Cette
impossibilité pour le capitalisme de digérer son propre proléta-
riat ou, disait Hegel, de « stipendier la plébe qu’il est dans sa
nature d’engendrer ® », non sans doute parce qu’il n’est « pas
assez riche » comme le croyait Hegel, mais parce qu’il ne le peut
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sans cesser d’étre lui-méme, cette nécessité donc ol il est de
s’engendrer en lui son propre adversaire et d’en assurer la
croissance, telle est l'essence radicalement dialectique du capi-
talisme. Mais d’oli Marx tient-il une telle « logique » du mouve-
ment, sinon de Hegel ?

Si le capitalisme est ainsi sa contradiction, il n’en résulte pour-
tant pas que cette contradiction qui lui est vie soit partout
transparente i elle-méme, se présentant partout uniformément.
Penser ainsi serait devenir on ne peut plus infidele a la pensée de
Hegel, qui ne cesse de railler les peintres qui n’auraient « sur
leur palette que deux couleurs ™ ». A ce titre, la peinture devien-
drait facile. Mais ce n’est 13, dit Hegel, qu’une illusion de
I' « entendement nomenclateur » 4 quoi se hausse tout au plus
la « jugeotte de tout un chacun ». La dialectique comme la
peinture est polychromie. C’est en ce sens que dans la Philosophie
de I’bistoire Hegel peint en couleurs si différentes la révolution
frangaise qui commence en 1789 et la révolution anglaise de
1647, bien que les deux reposent sur le méme principe. Il est
permis de penser que la Philosophie de Ubistoire de Hegel était
a Marx livre de chevet et que c’est dans ce livre, qui fut d’abord
un cours, qu’il a appris I’art des nuances et de la distribution des
couleurs, autrement dit celui d’analyser en profondeur des situa-
tions a la fois identiques et différentes. C'est bien pourquoi il
commence son étude sur Le 18 Brumaire en écrivant : « Hegel
remarque quelque part que tous les grands événements (...) de
Phistoire se répétent en quelque sorte & deux reprises » Ici
« quelque part » ne signifie nullement : « Je ne me rappelle plus
bien ot Hegel parle ainsi » mais : « Lisez donc la Philosophie
de Ubistoire et en particulier les pages 275 4 280 sur la transfor-
mation de la république romaine en empire o Hegel analyse si
magistralement la signification historique de César. » Clest, de
méme, au plus proche de Hegel et non contre lui que Marx écrit
dans les derniéres pages du Capital qu’ « une méme base écono-
mique, la méme pour les conditions principales, peut, en raison
d’innombrables circonstances empiriques distinctes — circons-
tances naturelles, raciales, influences historiques s’exercant du
dehors —, présenter au niveau du phénomene des variations et
des gradations a l'infini qui ne peuvent étre expliquées que par
I’analyse de ces circonstances empiriquement données ™ ». Faire
de cette incidente de Marx lindice d’une discession de Marx 2
I’égard de Hegel c’est, dirait Spinoza, « réver les yeux ouverts ».
Sans doute, pour Hegel, I'élément commun n’est pas l'identité de
la base économique, mais un autre « principe » Il n’en résulte

74. Ph., p. 43.
75. K., 1II, 842.



HEGEL ET LA PROPOSITION SPECULATIVE 129

pas moins que l'identité du principe n’est pas identité des consé-
quences. Il ne reste donc plus qu’a tricher pour faire prévaloir
la thése de I'indépendance de Marx a I’égard de Hegel, ce que
M. Althusser fait sans vergogne, allant jusqu’a railler dans Hegel
un prétendu simplisme qui 'aurait méme conduit 3 s’émerveiller
que, dans le syllogisme américain, le moyen terme, a savoir
listhme de Panama, flit « trés mince ™ ». Mais ot Hegel a-t-il
jamais rien dit de tel ? Il dit au contraire que ce n’est nullement,
malgré les apparences, 'isthme de Panama mais la frontiére entre
I’anglais et I’espagnol, donc celle des Etats-Unis et du Mexique,
qui constitue le véritable moyen terme du syllogisme américain.
C’est aux simplifications des zélotes de Marx que se réduit le
prétendu simplisme de Hegel. Mais il n’en faut pas plus 2
Bécassine, devenue étudiante en philosophie, pour conclure 2
I'indépendance de Marx par rapport a Hegel. Le livre de
M. Althusser qu’il intitule Pour Marx, comme si Marx avait
besoin d’assistance, est un manuel d’édification a I'usage de I’in-
telligentsia néo-marxiste et de ses distributions des prix. L’avan-
tage d’un tel « point de vue » est qulil encourage le lecteur
bénévole i abolir sans plus la « tradition des générations mortes »
qui, comme on sait, « pése comme un cauchemar sur le cerveau
des vivants 7 ». Dés lors, tout un chacun est bienheureusement
dispensé d’étudier. Il suffit de défigurer ou de se contenter des
défigurations prétendument scientifiques que proposent les spé-
cialistes. Montaigne en savait quelque chose quand il disait, non
sans impertinence : « Oh! que c’est un doux et mol chevet et
sain que lignorance et l'incuriosité 4 reposer une téte bien faite. »
En notre époque de scientisme agressif, la parole de Montaigne
est devenue la réalité la plus plate. L’ignorance sévit. L’incuriosité
pavoise. Car tout est su d’avance a partir de Marx et de Freud
qui nous « démystifient », comme on dit, nous débarrassant
opportunément de notre propre passé.

La dialectique au contraire a tout un passé et c’est seulement
a partir de 13 quelle s’éclaire. Un tel passé ce n’est nullement
Hegel, encore moins Marx, qui s’en fait une question, mais
Heidegger quand il s’interroge sur I’énigme qu’est au XIx® siécle
le virage dialectique de la philosophie. Hegel se borne 2 entrer
dans la dialectique ou il sera suivi par Marx tandis qu’apreés lui
Nietzsche considérera comme « gothique ® » linterprétation dia-
lectique de ce qu'il nomme I’ « essence la plus intime de I’étre ».
Que le terme de dialectique qui, pour Platon, désignait la philo-
sophie elle-méme, ait acquis et gardé, d’Aristote 2 Kant, un sens
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essentiellement dépréciatif, comme on le voit dans la Critique de
la Raison pure, ou l'Introduction a la Logique transcendantale
donne encore a la dialectique le sens d’une « logique de I’appa-
rence », importe peu a la déformation au gofit du jour. C’est ainsi
que M. Althusser nous dit sans sourciller que c’est conformément
4 une « longue tradition ” » que le mot de dialectique se trouve
associé 4 1’étude du devenir des phénomeénes. La « longue tradi-
tion » n’est en réalité que de onze ans plus vieille que Marx.
Elle date, sinon de la Phénoménologie de 1807, du moins des
Ecrits d’Iéna qui ne furent pas publiés par Hegel. Dans ce qu’on
appelle les écrits de jeunesse, la dialectique se nomme encore
spéculation. Pourquoi donc Hegel donne-t-il au mot de dialectique
un sens aussi nouveau et aussi imprévu ? Il ne s’en explique nulle
part. C’est cependant 4 partir de lui et de lui seulement que la
dialectique est linterprétation de I’étre méme comme devenir.
Mais enfin Hegel est le grand Hegel et Marx ne veut pas rester
en arriére. C’est bien pourquoi il dialectise 4 son tour comme
aujourd’hui on problématise. « J’ai un probléme », dit-on chaque
fois que les choses ne vont pas comme elles devraient aller.
Marx a cependant lu Hegel, comme celui-ci avait fini par lire,
au moins en 1812, la Critique de la Raison pure, ce qui n’est
pas le cas des modernes « penseurs », qui se contentent d’en
avoir entendu parler au temps lointain de leurs études, sauf
s’ils deviennent, comme on dit, des « spécialistes ». Alors, ils
lisent et méme beaucoup, mais sans se laisser entrainer au-dela
du permis, c’est-d-dire de ce qu’autorise la bienséance scientiste
qui doit nous étre, dit M. Monod, éthique. C’est pourquoi un
lecteur comme Heidegger est pour eux, comme ’accord de triton,
diabolus in musica. Quand cependant Engels nous dit que les
premiers penseurs grecs étaient « des dialecticiens a 1’état sau-
vage », il ne sait ce qu’il dit. Autant prétendre que Fra Angelico
est un Manet 2 I’état sauvage. Si pourtant Hegel ne s’explique pas
sur le sort que, contre Kant, il fait au mot de dialectique, précédé
qu’il est en cela par Fichte, et par Novalis encore plus que par
Fichte, reste que la dialectique signifie pour lui la triple ouver-
ture du est de la proposition comme spéculative, en tant que
C’est par la et par 1a seulement que ce qui est se trouve du méme
coup mesuré diamétralement, le diameétre étant la plus extréme
distance possible de deux points sur la circonférence du cercle,
et par 13 un lien entre eux plus essentiel que celui qu’assure
toute corde. La dia-lectique serait ainsi le rapport des extrémes a
partir de ce qui est, dit Hegel, Mitte zwischen ibnen, donc
relativement au centre méme du cercle. Elle est ainsi non pas
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simple dédoublement mais triplicité : unité des extrémes dans
ce qui leur est centre. De 13 a4 concevoir la dialectique dont
Platon fut le zélateur et Aristote le contempteur comme D’essence
méme du syllogisme, inconnu a4 Platon mais au contraire préné
_f)ar Aristote, et le syllogisme comme l’essence méme du Aéyog,
a distance 2 franchir était devenue petite, et C’est ainsi que,
joignant 'un a lautre au-dessus d’eux-mémes les deux sommets
de la philosophie grecque, Hegel devient dialecticien.

Marx, bien siir, ne va pas si loin et la dialectique ne lui est
qu'héritage hégélien. L’essentiel pour lui est d’en faire usage
au service du socialisme, dont la philosophie n’était pas le fort,
pas plus qu’a son début le christianisme ne s’entendait a philo-
sopher. Qu’il y ait dans l'un et dans l’autre quelque chose
d’autre et de plus essentiel peut-étre que la philosophie, a savoir
leur rapport plus direct au mythe initiateur, ne les a pas gardés de
se soumettre 4 son école, quitte A se renier eux-mémes. A I’école
de la philosophie, le christianisme a donné lieu en son temps 2
la scolastique et le socialisme en un autre temps au marxisme.
Peut-étre I'aventure fut-elle a ’'un aussi bien qu’a 'autre onéreuse,
car ce n'est pas impunément qu’on philosophe. Nul ne se pro-
méne impunément sous les palmes, dit un mot de Lessing que
Gide aime citer. Dans I’Avant-propos a Qu’est-ce que la méta-
physique ?, Heidegger de son c6té nous dit du christianisme ainsi
devenu philosophant : « Est-ce 4 son profit ou a ses dépens ?
— Laissons aux théologiens (...) le soin d’en décider en méditant
ce que par écrit nous enseigne la premiere Epitre aux Corinthiens :
Dieu n’a-t-il pas frappé d’ineptie la sagesse du monde? » La
méme question se pose dans les mémes termes a propos du socia-
lisme quand lui aussi prétend s’incorporer la dialectique comme
le nec plus ultra de la philosophie au temps de Marx. Sur cette
voie, un avenir 'attend, qui est le visage qu’il va prendre dans
la philosophie de Nietzsche. Car la dialectique n’est pas le dernier
mot de la philosophie moderne dans son interprétation de I’étre
comme devenir. Plus secréte encore et plus décisive que la
dialectique est en lui lescalade de la volonté de puissance dans
son rapport a I'éternel retour de lidentique. Comme le chris-
tianisme, le socialisme y a sa place philosophique. Nietzsche,
soucieux de ne rien laisser perdre du passé de ’homme et, comme
il dit, de « tout jeter dans le creuset » l’accueille comme I'un
des « instruments » de la volonté de puissance. Il écrit en 1887 :
« La haine du systéme du nivellement démocratique n’est qu'une
facade : au fond, Zarathoustra est trop content que les choses
aient pris une telle ampleur. Il peut a présent s’acquitter de sa
tiche ®. » Car, se disait-il 4 lui-méme un peu plus t6t, « si les
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idéaux d’eudémonisme social entrainent une régression de
I’homme, peut-étre ont-ils pour fin d’obtenir une wvariété trés
utile de travailleurs, inventant Vesclave idéal de Iavenir, la caste
inférieure et indispensable® ». Ainsi le systéme capitaliste du
salariat n’est, aux yeux de Nietzsche, ni assez mobilisateur,
laissant ouverte par le chdémage la possibilité d’une oisiveté
relative, ni assez disciplinaire. Le seul socialisme transformera
les ouvriers en « militants ® » du travail et leur apprendra 2
« réclamer des dirigeants a poigne ® », tandis que « les événe-
ments serviront d’excitant ». Nietzsche pense ici au « Parisien »
de la Révolution et de la Commune, en qui il discerne I' « Euro-
péen porté i son extréme ¥ ».

Dans l'optique du rapport de Hegel a Nietzsche, o donc
en est le socialisme ? Et ou en était-il avec Hegel ? Quand celui-ci
compose sa Philosophie du droit, le mot de socialisme n’existe
pas encore, pas plus que celui de capitalisme, bien quexistat déja
le terme de « capitaliste » au sens ol ’employait le marquis de
Mirabeau : « Réprouver les capitalistes comme inutiles 4 la
société, c’est s’emporter follement contre les instruments mémes
du travail. » Le capitalisme encore anonyme, Hegel le pénétre
cependant dans son essence quand il évoque « [D’abstraction
qu'est produire pour produire® ». On peut s’étonner d’une
telle clairvoyance, qui devance ce qu’il n’avait pas encore sous
les yeux. Car enfin la révolution industrielle, comme on dit, ne
commence en Angleterre que vers 1760, en France vers 1790,
et, au temps de Hegel, a-t-elle seulement commencé en Alle-
magne ? Marx lui-méme, n’est-ce pas d’Angleterre que lui vient,
vingt ans aprés la Pbhilosophie du droit, la lumiere? Il est
cependant & présumer que Hegel, s’il eit vécu — quand Marx
publie Misére de la Philosophie il aurait eu soixante-quinze
ans —, elit pris connaissance avec intérét de quelques écrits du
« jeune Marx », regrettant seulement que celui-ci ait pu donner
si résolument dans les fadaises de Feuerbach, qui n’est certes pas
sans érudition, mais dont I'importance en philosophie égale tout
au plus celle du faible Schopenhauer, lequel, grice au ciel, ne
fut qu'un temps l'idole de Nietzsche. D’oti la malencontreuse
interprétation de la philosophie comme « idéologie », tarte & la
créme du marxisme et qui n'est au total que du Feuerbach
amélioré, autrement dit de la chicorée littéraire. C’est bien
pourquoi elle fait prime. Mais Hegel aurait probablement été

81. XII, 2° partie, § 716.

82. Der Wille zur Macht, § 763.
83. Ibid., § 132.

84. Ibid., § 130.

85. R., § 198.
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arrété par D’analyse qui, sous les états (Stinde) qu’il avait, dans
la Philosophie du droit, dénombrés et coordonnés, discerne des
classes ® en conflit. Aurait-il approuvé le rapport affirmé par
Marx comme premier point de sa doctrine entre l'existence et
Pévolution des classes et le niveau technique du développement
des forces productives ? Il n’est nullement interdit de présumer
que, comme Heidegger, Hegel aurait sur ce point précisément
admiré la perspicacité de Marx. Il n’est en revanche nullement
certain qu’il elt admis le second point, & savoir que « la lutte
des classes conduit nécessairement a la dictature du proléta-
riat ¥ », nécessairement ayant ici le sens de dialectiquement.
Car si, selon Hegel, la dialectique suppose le conflit de deux
termes extrémes, il n’en résulte nullement que, partout ot il y a
conflit, ce conflit ait par lui-méme la portée d’un conflit propre-
ment dialectique, c’est-d-dire décisif en derniere instance pour
Phistoire du monde. Autrement dit, méme le passage au socia-
lisme comme appropriation collective des moyens de production
n’aurait peut-étre été pour lui, comme la Révolution francaise
que son enthousiasme de jeunesse avait pourtant saluée sans
réserves, qu'un épisode dans I'histoire et non pas le tournant
essentiel de celle-ci. Certains commencent 4 le pressentir aujour-
d’hui qui vont, aprés Tocqueville, jusqu’a se demander de la
Russie si elle est beaucoup plus en un sens qu’une seconde
Amérique, méme si elle se prétend le véritable Nouveau Monde.
Est-il donc interdit de penser qu’entre le monde grec et le
monde romain, le passage du premier au second qui est celui
du grec au latin étant malaisément dialectisable en termes rigou-
reusement marxistes, il y a plus de différence qu’entre Moscou et
Washington ? Attendre de D’abolition du capitalisme une trans-
formation radicale est peut-étre se contenter d’une définition un
peu sommaire du socialisme. Reste 4 accuser la Russie de dévia-
tionnisme. Les étourneaux ne s’en privent guére, en attendant
que la Chine 4 son tour dévie. Clest ainsi que, fascinés par le
marxisme qui, selon Sartre, est le Savoir (n’oubliez pas la
majuscule), les mémes ne cessent d’y revenir, dans ’assurance
qu’au nom des mémes principes acquis une fois pour toutes on
fera mieux la prochaine fois.

Tout ce qui préceéde est bien siir utopique, Hegel n’ayant pas
— et pour cause — lu Marx, pas méme Feuerbach. Mais une
telle extrapolation est quand méme plus sérieuse que linter-
prétation du marxisme comme la « démystification » de la dialec-
tique hégélienne ou comme linvention d’une dialectique toute

86. Le concept de classe n’est pas étranger 3 Hegel. Cf. R, § 245 :
« La classe la plus riche ».
87. Lettre 4 Joseph Weydemeyer du 5 mars 1852.
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nouvelle, autrement dit non hégélienne, au sens ou Bachelard
avait parlé d’une « épistémologie non cartésienne ». De méme
que I’épistémologie non cartésienne est de fond en comble carté-
sienne dans la mesure ou elle ne démarre jamais de I’axiome
que « la nature agit en tout mathématiquement », de méme la
dialectique non hégélienne est de fond en comble hégélienne pour
peu quelle demeure dialectique. Comme le Sacré-Ceeur de
Montmartre, dans le Paris d’aujourd’hui, constitue le dernier
monument de style romano-byzantin, le marxisme se présente
parmi nous comme le dernier monument de style hégélien. C’est
pourquoi sans doute les deux attirent les foules et sont des lieux
de pelerinage actif. Reste la question des questions : celle de
la dialectique elle-méme. Nous avons essayé de montrer plus
haut que I'zdée dialectique, il est 2 présumer que c’est du fond des
dges quelle arrive 3 maturité avec la philosophie de Hegel, qui
n’est pas, comme le prétend Engels, la simple reprise d’'une
pensée vieille comme le monde, mais la répétition d’un début qui
est le début méme de la philosophie, le mot répétition ne signi-
fiant pas simplement redite, mais réouverture d’une question
jusqu’a ses possibilités encore en retrait ¥, Nous avons vu que
cet approfondissement de la question en elleeméme revenait
peut-étre pour Hegel 3 penser jusqu’a leur unité encore latente
la philosophie de Platon et celle d’Aristote dans l'interprétation
dialectique du syllogisme lui-méme, ce que nul avant lui n’avait
entrepris. Pour Marx, les choses sont plus simples. Il se borne
a prendre ce que Hegel nommait le « mouvement dialectique de
la proposition » comme l’essence ou plutdt le « cela va de soi »
du déterminisme scientifique. Le « mérite » de Hegel est 2 ses
yeux d’avoir délivré le concept méme de loi de I’armature seule-
ment mathématique que lui avaient assignée Galilée et Descartes.
Que tout dans lhistoire obéisse 3 des lois e# que ces lois soient
dialectiques, voilad qui est de bonne prise.

Cette manitre de penser est celle du positivisme. Le positi-
visme est loptique naive de la science quand elle se borne a
Pexploitation méthodique d’un domaine de pensée déja ouvert,
sans jamais revenir a4 ouverture méme qui le porte, mais en le
prenant comme allant de soi, ce qui est le laisser a la traine
derriere soi®. De méme qu’Auguste Comte salue au passage
Descartes en le félicitant d’avoir enfin réalisé en mathématiques
« lintime incorporation du calcul 4 la géométrie® », Marx,
saluant Hegel au passage, le félicite d’avoir, dans sa Logique,

88. Heidegger, K. M., § 35.

89. Heidegger, Hzw., p. 90.

90. Systéme de politique positive, Paris, 1929, éd. de la Société Posi-
tiviste, I, 485.
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enfin réalisé I’intime incorporation de la contradiction 2 la vérité.
Mais a la question : pourquoi Descartes, pourquoi Hegel ont-ils
été les hommes d’une telle percée ?, Auguste Comte répond, en
ce qui du moins concerne Descartes, par la loi des trois états
qui, 3 ses yeux, repose non moins sur les « faits » que les lois
de la chute des corps. Le positivisme va ainsi 2 la science par la
science. Le chemin de Comte est non moins celui de Marx. A la
question que lui pose Hegel avec sa découverte de la dialectique,
il répond que Pinterprétation dialectique des lois de I’histoire
est tout simplement une bonne adéquation, une adéquation enfin
scientifique de la pensée avec les faits. Si c’est seulement au
début du x1x°® siecle qu’elle est clairement formulée, c’est parce
qu’il est clair que le x1x° siécle est, pour cette formulation, un
état d’urgence. Marx expliquerait volontiers Iinterprétation
dialectique du mouvement dans la philosophie hégélienne comme
Sade, dans ses Idées sur le roman, avait expliqué ’apparition au
xvIII® siecle des romans noirs en en faisant « le fruit indispensable
des secousses révolutionnaires dont I'Europe entiére se ressen-
tait ». André Breton a écrit sur ce point une page brillante. Ce
n’est donc pas linterprétation dialectique de la Révolution qui
résulterait de la philosophie de Hegel : c’est bien plut6t en écho
au caractére devenu universellement révolutionnaire de la réalité
qu’a son insu la philosophie devient, avec Hegel, dialectique, et,
si Hegel se représente dialectiquement le rapport du prédicat au
sujet dans la proposition, c’est tout simplement parce qu’autour
de lui et au niveau des faits la Révolution est un peu partout a
Pordre du jour.

Mais la réduction marxiste de la dialectique a une évidence de
fait, « tout probléme philosophique, dans sa profondeur appa-
rente, se résolvant sans plus en un fait empirique® », différe
cependant du positivisme de Comte en ce que celui-ci ne se veut
d’autre instituteur que le savoir tel qu’il se présente déja dans
les sciences dites positives. Selon Marx, au contraire, c’est 1’évi-
dence méme du savoir positif qui 1’a déja transporté au-dela de
lui-méme, et ce n’est quidéologiquement que les savants, qui sont
eux aussi des hommes 2 qui le social est essence, se retiennent
de voir et de dire la plénitude de la lumiére qui partout cependant
surabonde. Méme les mathématiques selon Engels sont en leur
profondeur, qui est le calcul infinitésimal, de la dlalecthue
Dés lors, Hegel, s’il voit la dialectique sans la voir pourtant
dans son entiére vérité, qui est avant tout « critique et révolu-
tionnaire », représente pour Marx ce que fut pour les théologiens
du Moyen Age la philosophie grecque, du moins telle qu’elle se

91. D. 1,
92. Antt-Dubrmg, trad. E. Laskine (Paris, 1911), p. 171.
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présente avec Aristote, dont ils suivent a la lettre les analyses.
Eux aussi la prennent pour allant de soi. Il suffit dés lors d’inter-
préter ce que, selon saint Paul, « cherchent les Grecs » comme
une aspiration non encore exaucée a la vérité que révélera la
seule foi chrétienne. Il y a en effet dans la philosophie d’Aristote
quelque chose de solide et de sain qu’il est par conséquent on ne
peut plus légitime de « recruter », dira M. Gilson, au service
de la religion, pour le plus grand bien de I'une comme de l'autre.
Sans doute Aristote n’a-t-il pas pu aller jusquau bout de sa
propre pensée. Credo quod non pervenit ad hoc, disait saint
Bonaventure. Mais enfin il était déja sur le bon chemin, sur lequel
saint Thomas sera pour Aristote ce que deviendra, cinq siécles
plus tard, pour linfortuné Louis XVI, le pénétrant Turgot, a
savoir, selon M. Lavisse, « linterpréte lucide de sa sincere et
confuse bonne volonté ». Ainsi en va-t-il pour Hegel, a3 qui le
seul marxisme délie la langue. Sine Thoma mutus esset Aristo-
teles. A ce mot de Pic de la Mirandole, il suffit d’ajouter : « Et
sans Marx, Hegel. » C’est en ce sens que, dans son Nietzsche,
Heidegger peut écrire : « Que les théologiens du Moyen Age
étudient a leur guise, qui consiste a en retourner le sens, Platon et
Aristote, nous met en présence du méme phénoméne que lorsque
Marx recrute, au service de son idéologie politique, la métaphy-
sique de Hegel®. » Car ni les scolastiques ni Marx ne s’avisent,
dans ce qu’ils retournent, d'un tout autre fond ou d’un tout
autre sens que celui qu’ils lui prétent pour d’autant mieux le
retourner — sous le nom de « paganisme » dans un cas et
d’ « idéalisme » dans lautre. La différence est que si les Grecs
ne disaient nullement : « Nous autres, paiens », Hegel dit bel et

93. Cette phrase, prononcée en 1940 (N., II, 132), n’est évidemment
pas le dernier mot de Heidegger sur le marxisme. Dans la Lettre sur
PHumanisme, écrite en 1946 et publiée en 1947, il le caractérise laconique-
ment comme « une expérience élémentaire de ce qui, 2 la mesure d'un
monde, s’accomplit historiquement ». Le premier point de linterprétation
marxiste est en effet, d’aprés la lettre de Marx 2 Weydemeyer déja citée,
que les luttes auxquelles se rattache ’existence des classes sont historique-
ment lies au développement de la production » et ainsi 4 la transforma-
tion technique du monde. Mais, pour Marx, cette transformation tech-
nique, elle aussi, va de soi. Pour Heidegger, au contraire, l'essence de
la technique est emcore a pemser. Si donc pour la premiére fois le
marxisme pressent dans le développement technique un vecteur essentiel
de lhistoire, c’est sans se poser la question de la technique elle-méme.
Clest en quoi l'expérience marxiste de lhistoire demeure encore, malgré
un coup d’ceil qui va tout droit a Dessentiel, « élémentaire ». Il est
d’autre part clair que les deux propositions de Heidegger, celle de 1940
et celle de 1946, ne sont nullement contradictoires. Que le marxisme puisse
étre caractérisé comme « expérience élémentaire » de ce qui demeure
a penser n'empéche nullement que le rapport de Marx a Hegel, en ce qui
concerne la dialectique, soit un rapport épigonal.
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bien : « Nous autres, idéalistes », comme Husserl dira : « Nous
autres, les sujets. » Mais I’ « idéalisme » et sa caricature marxiste
restent pourtant plus loin encore 'un de Pautre que le monde
grec de I'éABeva et linterprétation scolastique de celui-ci, avec
cette différence que la scolastique médiévale répond a un tout
autre destin de I’étre que la philosophie grecque, alors que le
marxisme et la philosophie de Hegel sont du méme monde, mais
a deux niveaux différents, et dont I'un seulement est le niveau de
la philosophie.

Dans la « gigantomachie au sujet de I’étre ** » qu’est la philo-
sophie dans son histoire, Hegel est, parmi les grands philosophes,
celui qui pense I'étre A la- mesure de la proposition spéculative
selon laquelle il est non seulement identité mais contradiction,
non seulement contradiction mais réconciliation. C’est pourquoi
il écrit dans I'Histoire de la philosophie : « Il n’est aucune pro-
position d’Héraclite que je n’aie accueillie dans ma Logique *. »
Le mot proposition traduit ici ’allemand Satz, qui, de méme que
proposition, répond au grec Adyoc. Ici pourtant une nuance est
aussitdt 2 marquer. Si toute proposition est Adyog, 'inverse n’est
pas toujours vrai ; le Adyog n’est pas nécessairement proposition.
Il ne Pest que quand il devient le rapport d’un sujet a un pré-
dicat. Mais, 13, plusieurs cas sont encore possibles. Ce rapport
peut avoir une valeur interrogative (Qui est venu ?). Il peut
transmettre un ordre (Allez-vous-en !). Et tout aussi bien expri-
mer un souhait (Fasse le ciel que vous réussissiez !). Mais il peut
aussi et tout simplement signifier qu’un prédicat est attributive-
ment rattaché 3 un sujet, comme quand on dit : la neige est
blanche. La proposition ne parle plus dés lors a Pimpératif, au
subjonctif ou a 'optatif mais sa « pente », disaient les Grecs,
ou son « mode », diront les Romains, est 4 lindicatif. Cette
« pente », les premiers ’avaient caractérisée comme &moQavTLxt)
Eyxdoug, en écho au Aéyog amopavtixéde d’Aristote qui, pour
Aristote, était ce qu’il y avait dans le Méyo¢ de plus décisif *. Il
y a donc selon lui proposition quand le Aéyoc est axé sur la
distinction en lui du sujet et du prédicat et principalement quand
la « pente » d’un tel Adyog est 4 lindicatif, la chose étant dite
par 13, et par 13 seulement, « comme si on en venait” ». En
est-il ainsi pour la parole d’Héraclite ? Lorsque Héraclite dit
Un-Tout, ou lorsqu’il dit : Immortels mortels mortels immortels
vivant la mort mourant la vie les uns des autres, ou est le sujet

94. Piaton, Sophiste, 246 a.

95. G.P., 1, 344.

96. « Tout A‘vns est sémantique (...) mais non toujours apophantique ».
De Int., IV, 16b 33-17a2.

97. Leibniz, Nouveaux Essais, 11, ch. 1, § 5 (Phil., V, 257).
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et ol le prédicat ? De telles paroles n’ont pas le caractére de la
proposition. Seraient-elles donc moins apophantiques, c’est-a-dire
donneraient-elles moins 4 voir et 4 penser que la proposition ?
Ne sont-elles pas au contraire beaucoup plus donnantes ? Aucune
parole d’'Héraclite n’est a vrai dire proposition. Ou plutdt,
comme la parole du poéte, aucune ne ’est qu’en apparence et
pour la grammaire. Aristote aurait-il donc pris son modéle dans
la grammaire ? N’est-ce pas plutét la grammaire qui, plus tardive-
ment, se régle sur Panalyse d’Aristote ? Et sur la grammaire,
sinon Aristote, du moins toute la philosophie aprés lui ? L’idée
d’une grammaire spéculative qu’en référence 3 Duns Scot Hei-
degger étudie quand I’heure est pour lui venue de prouver sa
capacité professorale, doit retenir notre attention. Peut-étre la
philosophie de Hegel est-elle 2 ses yeux, dans les temps modernes,
le chef-d’ceuvre le plus accompli de la grammaire spéculative.
Et peut-étre n’est-elle encore que cela.

Parler ainsi n’est nullement rabaisser Hegel. C’est I'honorer
a sa mesure. Mais C’est aussi comprendre que son propos, quand
il dit avoir recueilli et ainsi sauvé dans sa Logigue toutes les
« propositions » d’Héraclite, devrait lui aussi nous mettre en
éveil. Car le site de la parole d’Héraclite n’est nullement la
proposition, qui est au contraire, pour Hegel, canonique. Hegel
philosopherait-il donc a un niveau qui n’est plus celui de la
pensée d’Héraclite, mais celui d’Aristote, linterprétation spé-
culative de la proposition n’étant qu’une « variation gran-
diose ® » sur le théme du A\éyog aristotélicien ? Répondre affir-
mativement serait peut-étre perdre de vue, aussi bien qu'Héra-
clite, Aristote. Car, selon Aristote, le Aéyo¢, méme devenu
proposition, demeure dans son essence apophantique. La pensée,
se demande Heidegger, « arrivera-t-elle enfin & pressentir quelque
chose de ce que cela signifie qu’Aristote puisse encore circons-
crite le Aéyswv comme é&mogalvesfat® » — autrement dit,
comme « laisser apparaitre » ? La proposition hégélienne laisse
moins apparaitre qu'elle ne prétend s’assurer dialectiquement de
ce qui lui est objet, en attendant que Nietzsche s’en assure d’une
maniére encore plus décisive. Elle s’assure de I’étre et de son
mouvement. Mais peut-étre « ’énigme de DI’étre et du mouve-
ment » telle que Heidegger 1’évoque a la fin de Sein und Zeit '™
est-elle inaccessible 4 la proposition méme spéculative. Peut-étre
le souci croissant de s’en assurer toujours plus outre n’est-il
que le revers d’une inassurance sectte. Car I’apophantique
d’Aristote, si la « certitude » lui est inconnue, n’en souffre

98. Heidegger, W. D. ?, p. 148.
99. V.u. A, p. 213.
100. $.2., S 75, p. 392.
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nullement comme d’un manque. Pas plus que la parole d’Héra-
clite de n’étre pas proposition. Aurions-nous donc a apprendre 2
voir ce que nous avons pourtant sous les yeux ? Aurions-nous a
apprendre a dire ce que nous ne cessons pourtant d’énoncer ?
Mais alors, en quelle langue ? S’agit-il d’une langue nouvelle,
comme le voulait Leibniz, et finalement de la langue qu’autour
de nous parlent logistiquement les ordinateurs ? Ou de celle qu’a
notre insu nous parlons tous depuis toujours ?

Mais le chemin jusqu’a la langue que nous parlons i notre
insu, celui que n’ont pas déserté les poetes, peut-il étre aussi un
chemin de pensée ? Le propre de la pensée, dans cette contrée
du monde que Hegel nomme I’'Occident, est d’étre devenue la
philosophie. « Les philosophes sont les penseurs. On les appelle
ainsi parce que c’est électivement dans la philosophie que déploie
son jeu la pensée 1. » Ainsi parle Heidegger, en écho a Rimbaud
dont il n’ignore pas qu’il avait dit : « Philosophes, vous étes de
votre Occident. » Non qu’il y ait 2 faire naivement le saut de cet
Occident qui est ndtre 3 une prétendue philosophie orientale.
L’Occident, Hegel le savait, c’est en lui qu’il contient son propre
Orient, d’ott précisément lui vient, séisme originel, la philosophie
qui le coupe initialement de I’Orient. Car la philosophie dés
sa naissance nomme la différence de 1’étant et de 1’étre qui est
Vipsissimum de la pensée grecque mais qui, tout aussitdt, n’est
plus accessible méme 2 celleci que dans ’ombre portée de
Iétant sur Détre. Le passage d’Héraclite a Platon est ainsi
mutation germinale. Dés lors commence, dit Valéry, le temps
de I' « écart sans retour '® » qui est, d’'un bout a I’autre, notre
histoire, dans laquelle au lieu de « se prodiguer pour la vérité
de l’étre ™ », comme le poéme de Parménide ou comme la
parole d’Héraclite, le mouvement de la pensée devient mouve-
ment de DPétant A D’étant A travers un regard qui cependant
demeure axé sur 1’étre. Telle est la structure onto-théologique
de la métaphysique selon laquelle, de Platon au retournement
nietzschéen du platonisme, chaque époque de son histoire renvoie
i sa propre origine, qui lui est cependant de plus en plus voilée.
« La métaphysique part de létant pour en venit i nouveau
jusqu’a celui-ci. Mais non de I’étre jusqu’a se faire une question
de sa manifesteté ™. » Un tel langage est bien siir inintelligible
si I’'on entend par étre Vipsum esse de saint Thomas. Mais étre,
dans Etre et Temps, n’est pas ce que nomme ainsi saint Thomas.
Il renferme en lui, disait Heidegger au soir du 7 juin 1957,
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date a laquelle I'université de Fribourg célébrait son cinquié¢me
centenaire, « toutes les interprétations métaphysiques de I’étre
depuis Platon jusqu’a Hegel et jusqu’a Nietzsche, c’est-d-dire du
commencement 2 la fin de la métaphysique ».

Unterwegs zur Sprache, « sur le chemin de la parole », ce
titre de Heidegger qui est aussi une exhortation (comme Zur
Seinsfrage, droit A la question de létre! Ou Zur Sache des
Denkens, droit a Paffaire de la pensée !), constitue le sens méme
de cette rétrocession de la philosophie que, dés 1929 et a propos
de Kant, Heidegger présentait comme « lattaque dirigée par
Pétre-le-la (Da-sein) sur le fait métaphysique originel qu’il porte
en lui », autrement dit comme destruction de la métaphysique.
C’est seulement une telle « destruction » qui nous met « sur le
chemin de la parole ». Car, de la langue et de sa parole, la méta-
physique se fait une représentation elle-méme métaphysique selon
laquelle la langue ne serait autre chose qu’une articulation syn-
taxique de termes significatifs, les analyses scientifiques du
prétendu « fait linguistique » n’étant de leur c6té que ’enregistre-
ment du metaphysisches Urfaktum que porte en lui le Da-sein.
Mais la langue n’est pas ce qu'en dit la linguistique, a savoir
utilisation de signes verbaux. Elle est la maison ou le pays de
Pétre, entendu a son tour comme « ce 4 I’égard de quoi se
déploie de plein gré la pensée ». La philosophie, chaque fois
qu’elle fait époque, c’est-a-dire rarement, n’est nullement inven-
tion de systémes. Mais elle a « tracé dans la langue des sillons
inapparents, de moindre apparence encore que ceux que, pas 2
pas, le paysan trace i travers son champ'® ». La conquéte
hégélienne de la triple ouverture du est de la proposition spécu-
lative '% est I'un de ces sillons, non le premier ni le dernier, bien
que Hegel ne sache rien de la contrée dans laquelle il avait
labouré la terre. Heidegger écrit & propos de la philosophie de
Kant, c’est-a-dire de lexpérience dans laquelle I'étre méme lui
était « a soutenir » : « La thése de Kant sur ’étre comme
simplement position demeure un sommet d’ou la vue s’étend
vers |arriére jusqu’a la détermination de 'étre comme Umoxeiofot,
et qui, vers 'avant, permet au regard de s’ouvrir 4 Pinterprétation
a la fois spéculative et dialectique de I’étre comme concept
absolu 7. » Nous pourrions dire le méme de I'expérience hégé-
lienne de I’étre qui ne renvoie jusquau fond du passé qu’en
lui préparant imprévisiblement encore un avenir. Au cours du
demi-siecle qui suit la mort de Hegel, un tel avenir sera la
philosophie de Nietzsche qui reconnait en effet dans la dialec-

105. Brief.., p. 119.
106. I.D., p. 72.
107. Kants These..., derniére phrase.
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tique hégélienne une « initiative grandiose!® », car, aux yeux
de Nietzsche, Hegel comprend déja « I'innocence du devenir ».
Hegel est ainsi pour Nietzsche, sinon pour les imprudents
commentateurs de celui-ci, son déjé le plus proche, comme Kant
[’était pour Hegel. Mais ot ? La ou ils se savent tous les deux
sans cependant savoir encore le /¢ qui leur est propre, bien que
ce soit pour lui cependant que la pensée en eux se déploie « de
plein gré ».

La philosophie de Hegel... « n’est nullement sans vérité. Mais
elle n’est pas non plus en partie juste et en partie fausse. Elle
est aussi vraie qu'est vraie la métaphysique qui, avec Hegel,
porte pour la premiere fois a la parole, dans la figure du systéme,
son essence méme en tant qu’absolument pensée ». Ce propos
de Heidegger, dans la Lettre sur I’bumanisme'®, concerne
essentiellement l’interprétation hégélienne de lhistoire. Car si
’histoire n’est pas selon Hegel le fond méme de Desprit, il n’en
reste pas moins qu’il « est conforme au concept de l’esprit que
Ihistoire trouve dans le temps son point de chute ». Ainsi parle
Hegel, tout 3 un regard qui se détourne de I’étant pour se
porter sur ce que lui est étre. L’esprit est donc histoire, méme
s’il n’est pas que cela. Mais lhistoire a son tour est esprit,
c’est-a-dire que le fil conducteur de lhistoire est la proposition
spéculative. C’est ainsi que I’histoire, comme Dieu lui-méme,
est systéme. Voila, dit Heidegger, qui est « aussi vrai que la
métaphysique quand, avec Hegel, elle porte pour la premiere
fois a la parole, dans la figure du systéme, son essence méme
en tant qu'absolument pensée ». Rien ne serait plus plat que
de reprocher a Hegel d’étre trop systématique ou d’étre arbi-
trairement tel. Autant reprocher a Descartes le cogito ou 2a
Platon que I’étre lui soit eidog, c’est-a-dire de tenir, comme
Voltaire Pascal, les grands philosophes pour de « grands exagé-
rateurs ». Cette reculade de la pensée jusqu’a la « jugeotte de
tout un chacun » est, selon Hegel, le remplacement du café par
la chicorée. « Clest ainsi! » aurait-il dit, parait-il, devant les
Alpes. Il ne dit rien d’autre quand la tAche lui est de « soutenir
I’épreuve de I’étre ». Mais il est permis de conjecturer que, dans
une telle épreuve, le pressentiment va plus loin encore que la
formulation. Si lhistoire a dans le temps son point de chute, il
nous faut dire aussi que Dieu lui-méme, ce n’est qu'en déclinant
intemporellement au-dessous de sa propre essence qu’il devient
lui-méme en esprit et en vérité. Rien n’atteint le sommet de son
étre s’il ne s’offre a4 épreuve de son propre déclin. A propos
de Trakl et de lénigmatique Elis qu’il nomme en poeme,

108. Der Wille zur Macht, § 416.
109. Brief..., p. 82.
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Heidegger écrit : « Elis est aussi distinct du poéte que de
Nietzsche en tant que penseur la figure de Zarathoustra. Mais
les deux figures conviennent cependant en ce que leur étre méme
et leur pelerinage commencent avec le déclin '°. » Hegel n’est
pas ’lhomme d’un tel dédoublement de la pensée et de son mythe.
Il n’en est pas moins le premier philosophe a qui 1’épreuve de
Pétre ait été en premier ’épreuve dépaysante du déclin. Sans
doute linterprétation dialectique du déclin ne le retient-elle que
comme moment d’un « processus » qui s’éléeve d’autant mieux
au-dessus de ce dont il décline, au sens ot Leibniz disait : « Clest
reculer pour mieux sauter. » Mais enfin le déclin est 1a pour la
premiére fois en un sens qui n’est nullement dépréciatif. 1l
appartient 3 ’essence méme de 1’étre. Faut-il donc oser penser
le déclin au-deld de Hegel et de la dialectique, au-deld méme de
Nietzsche et de son expérience plus clairvoyante du tragique et
aller jusqu’a dire avec Heidegger qu’il est Sache des Seins ™,
Paffaire méme de 1’étre ? Et que c’est 1a que réside en propre
« Pénigme de létre et du mouvement » ? Autrement dit, que
C’est déclinativement que ne cessent de surgir, « libre suite »,
les époques de I’étre ?

Que de telles questions demeurent confiées 3 P'endurance de
la pensée. Elles ne trahissent nullement la disgrice d’une
échappatoire qui, par angoisse devant la pensée, prétendrait se
trouver du c6té des poétes un refuge précaire ''?, mais, traduisent
le rapport de la pensée au plus secret peut-étre de son « histoire
secréte ». Mais alors ’étre méme serait cette histoire et, loin que
Phistoire ait besoin du temps comme point de chute, le temps
lui-méme serait le « sens de I’étre » ? Faudrait-il donc enfin lire
Sein und Zeit ? Et comprendre par 13 que Heidegger n’est pas
plus hégélien qu'’il ne réfute Hegel, pas plus qu’il ne réfute, quand
il est devant eux, Platon ou Aristote, Descartes ou Leibniz,
Kant ou Nietzsche, mais les laisse au contraire apparaitre 1a ou
ils sont sans en savoir le site, s’émerveillant de leur apparition et
nous exhortant 4 une méditation qui ne soit pas ressentiment 2
I’égard du passé, mais ouverture de ce qui fut a la plus extréme
possibilité qui, dés le départ, se réserve en lui ? Lire donc Sein
und Zeit ? Ce n’est pas 2 mon sens par hasard que la traduction
publiée en frangais s’arréte a4 mi-chemin. Un tel phénoméne ne
reléve d’aucune explication économique ni psychologique. I1 est
dans son sans-géne apparent le plus éclatant hommage a Hei-
degger d’'un temps qui le refuse en feignant de lui attribuer la
place qui lui revient.

110. U.z.S., p. 54.
111. Hzw., p. 335.
112. Brief..., p. 112,



LE « DIALOGUE AVEC LE MARXISME »
ET LA « QUESTION DE LA TECHNIQUE »

A Kostas Axelos

Dans la Lettre sur l’bumamsme, Heldegger évoque comme
P’une des tiches de la « pensée & venir » ce qu’il nomme : ein
produktives Gesprich mit dem Marxismus. Disons : un dialogue
avec le marxisme qui ne soit pas stérile. Mais pourquoi le
marxisme et non Marx ? Marxisme n’est-il pas lui-méme un de
ces noms en isme avec lesquels, dit Valéry, il est impossible de
penser — sérieusement — car « on ne s’enivre ni ne se désaltére
avec des étiquettes de bouteilles » ? En réalité, le terme de
marxisme n’a ici rien de péjoratif et la terminaison -isme n’est
pas une simple étiquette. Elle signale plutdét que la philosophie de
Marx devrait étre prise « en ce qu’elle a d’essentiel » et non
d’aprés les versions quen donnent ceux qui s’en font littéraire-
ment les exploitants. Nommons-les des « néo-marxistes », comme
on dit les « néo-thomistes », ’art du néo-thomisme étant d’oc-
troyer généreusement 2 saint Thomas ce qui n’a jamais été sien,
jusqu’a faire apparaitre Heidegger lui-méme comme un thomiste
qui s’ignore. Il en est de méme du néo-marxisme. Cest cependant
avec lui que nous commencerons, sans craindre de commencer
peut-étre un peu trop bas.

Prenons un exemple. Une notion mise a la mode par le néo-
marxisme est celle du traitre qui n’a pas pour autant I'intention
d’étre traitre mais qui, par sa conduite, n’en est pas moins traitre
« objectivement ». A qui soutiendra par exemple que Danton en
son temps n’était pas un traitre mais I'un des géants de I’époque
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révolutionnaire, on répondra en s’inspirant de Saint-Just que,
malgré la pureté d’ailleurs suspecte de ses intentions, sa propen-
sion a I'indulgence faisait de lui en 1794 un « traitre objectif ».
D’otr la célébration néo-marxiste des procés de Prairial, préfigu-
ration historique des proceés de Moscou, a ceci prés que les proces
de Prairial ne comportaient pas encore le rite un peu monotone
des aveux de ceux qu’ils étaient faits pour condamner. Mais
enfin, disait Fouquier-Tinville : « Les tétes tombaient comme
des ardoises », y compris celles du dangereux Lavoisier et du non
moins redoutable André Chénier. Mais & qui s’avisera de soutenir
dans un autre contexte que le régime capitaliste peut avoir la
propriété d’accroitre « objectivement » le pouvoir d’achat de ses
prolétaires, on répondra tout aussi bien que telle n’est nullement
Pintention des capitalistes, vu que, de leur propre aveu, I'unique
moteur de leur systéme est la recherche du profit. La justification,
vraie ou fausse, peu importe ici, du capitalisme, repose pourtant
exactement sur le méme mécanisme logique que I’interprétation
de la traitrise comme objective. Si 'on peut étre un traitre sans
nullement P’avoir vouluy, il est non moins possible que le fonction-
nement du capital — qui, aurait dit, parait-il, Jules Verne, est
« mon cher, un monstre instinctif qui n’a qu'un seul désir
s’accroitre » — ait « objectivement » une tout autre portée que
celle que lui assignent ses mobiles subjectifs, et ceci d’'une maniére
telle que le passage au socialisme puisse méme, le cas échéant,
comporter quelques déboires. Mais les marxistes au gofit du jour,
autrement dit les néo-marxistes, raisonnent ici & sens unique, deve-
nant en cela semblables & J. S. Mill, & propos de qui Marx disait
pourtant, A tort ou a raison, que « si la contradiction est la
source vive de la dialectique hégélienne, elle ne nous invite pas
pour autant 4 nous enfermer (avec Mill) dans de grossieres
contradictions ! ».

En réalité, le jeu a la mode du subjectif et de ’objectif n’est
gu’une piétre argutie, digne de la pire sophistique. Il faut donc
aller plus loin. A quoi subvient, dans le Capital, la fameuse thése,
purement objective celle-la, de la « contradiction capitaliste »
telle qu’elle se fait jour dans le phénoméne bien connu des
« crises », le socialisme en étant par essence préservé. Il ne
connait en effet que des « difficultés », dues tout simplement,
comme on sait, 4 ’hostilité du monde capitaliste, qui non seule-
ment lencercle du dehors, mais le menace si opinitrement de
Pintérieur qu’en Russie soviétique méme plus de cinquante ans
de dictature du prolétariat n’ont pas encore suffi 3 conjurer une
telle menace.

Les fameuses « crises » qui étaient pour Marx l'indice le plus

1 K, 1, 626, note.
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certain d’une révolution imminente sont pourtant aujourd’hui en
baisse. C’est pourquoi le dernier reproche fait au capitalisme n’est
plus tant de précipiter le monde dans des crises que d’appiter le
peuple par les illusoires délices d’une « civilisation de consomma-
tion ». C’est ainsi que plus d’un néo-marxiste va louchant vers
les pays dits « sous-développés » qui lui proposent une meilleure
espérance : « Petit blanc, tu seras mangé. » L’Eglise, qui n’a
jamais perdu le nord, s’est mise elle aussi dans le « vent de
Phistoire ». La Russie n’est qu'une autre Amérique. Dés lors
Vive la Chine ! Et pourquoi pas ? — se disent les Chinois a qui
I’histoire du monde n’a jamais été, pensent-ils aussi, qu’une intet-
minable injure. N’avons-nous pas pourtant inventé la poudre ?
disent-ils. Et ne sommes-nous pas sept cent millions ?

Il serait pourtant vain de ne pas se rendre a 1’évidence. Jamais,
depuis que le monde est monde, il n’a été aussi détraqué. Plus
que jamais, comme le déclare, chez Sophocle, Tirésias : vooel
méAg 2. Mais il se pourrait aussi que le « fondement secret »
d’un tel état de choses ne soit nullement, comme Denseigne
Marx, le capitalisme, mais quelque chose d’encore plus secret,
dont le capitalisme lui-méme pourrait bien n’étre qu'un « a c6té »
(mapepyov). Cest vers un tel secret que Heidegger tente de
s’orienter en posant en 1953 la guestion de la technique. Résu-
mons d’abord a notre fagon ce qu’il dit. Si les Chinois qui ont
inventé la poudre n’en ont pas fait le principe d’une artillerie
dont les deux « derniéres » guerres mondiales ont démontré
plus prés de nous la puissance exacte, ce n’est pas tant faute de
capitaux et de capitalistes que parce que les Chinois n’étaient
pas les hommes de la technique, dans son rapport a la <éxvm
des Grecs. Non que, comparativement aux Grecs, ils soient restés
des primitifs et des sauvages. Mais leur non-primitivisme man-
quait essentiellement d’un ferment beaucoup plus explosif que
la poudre elle-méme, celui qui, bien que demeuré, comme tout
ce qui est essentiel, le plus longtemps possible dans I’abri de
son propre retrait, éclate comme un soudain coup de tonnerre
dans la parole de Descartes, annongant prémonitoirement en
1637 que le temps est venu, pour nous Occidentaux, de « nous
rendre comme maitres et possesseurs de la nature ».

Mais n’est-ce pas la le réve ancestral de I'humanité elle-
méme ? Tant s’en faut. Un tel réve était tout a fait étranger
aux Grecs qui, bien qu’Occidentaux, demeuraient encore, du
moins en apparence, trés proches des Chinois sur ce point. Nul
besoin, disait Aristote, de « commander A la terre et 4 la mer »
pour faire ceuvre d’homme. Et l'on sait qu’Archiméde ne prétait
qu’une oreille distraite aux commandes de son roi qui le pressait

2. Antigone, vers 1015 : « Le pays se porte mal ».
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de tirer de ses mathématiques de meilleures machines de guerre
que celles des Romains. On sait aussi que les Grecs ont bel et
bien découvert, comme les Chinois la poudre, le principe de la
turbine 4 vapeur, mais pour s’en faire une amusette. Mais pout-
quoi ? A cause, suggere avec bien d’autres M. P.-M. Schuhl, de
I' « abondance des esclaves® ». On croit réver. Les esclaves
étaient-ils donc une spécialité grecque ? Et le monde aurait-il
eu besoin d’eux pour recevoir des lecons d’esclavage ? Si non,
ce n'est peut-étre pas du cdté des esclaves qu’il importe de
regarder pour comprendre et le monde grec et I’ « écart sans
retour » qui nous rattache a lui. Mais ce n’est peut-étre pas
non plus du c6té du capitalisme, surtout si 'on ne voit en
lui que la version moderne de lesclavage antique.

Quand on lit le texte que Marx et Engels publient en 1847
sous le titre de Manifeste du parti communiste, il est impossible
de n’étre pas captivé par une page des mieux venues qui résume
Phistoire des temps modernes et ol le sujet de toutes les phrases
est : la bourgeoisie. Entendons : le capitalisme. C’est, parait-il,
« la bourgeoisie » qui a soumis la campagne a la ville, fait naitre
d’énormes cités, centralisé les moyens de production, procédé a
la subjugation des forces de la nature et au défrichement de
continents entiers, appliqué la chimie 4 I'industrie, créé la navi-
gation 2 vapeur et méme le télégraphe électrique, etc. En réalité,
la bourgeoisie n’a pu faire tout cela qu'en climat technique.
Pourquoi dés lors Marx dit-il « la bourgeoisie », et non pas « la
technique » ? C’est parce que la technique, Marx ne ’entendait
qu’en un sens simplement instrumental. C’est donc la bourgeoisie
et non la technique qui est le sujet des propositions marxistes, en
attendant que, grice 4 un revirement dialectique de la situation,
ce sujet devienne le prolétariat qui prolongera et amplifiera, mais
au profit de tous, P’ceuvre technique qui fut celle de la bour-
geoisie. La technique pour Marx n’est pas un sujet mais quelque
chose de neutre* qui a essentiellement besoin d’un sujet ou d’'un
autre, lequel 2 son tour ne manque jamais d’arriver 4 son heure
suivant les « lois immanentes », c’est-d-dire dialectiques de Ihis-
toire.

Tout le questionnement de Heidegger se rassemble en ce point.
La technique est-elle vraiment cet élément neutre qu’elle est pour
tout un chacun, y compris pour Marx ? Ou penser ainsi est-il
étre « totalement aveugle devant lessence de la technique » ?
En d’autres termes, la technique n’est-elle pas dans son essence,

3. Machinisme et philosophie, ch. L

4. Bien que Marx lui-méme, dépassant pour ainsi dire le « marxisme »
dans le sens qui sera celui de Heidegger, fasse aussi de la bourgeoisie le
willenloser und widerstandsloser Triger du « progrés de lindustrie ».
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du moins pour nous, Occidentaux, le sujet lui-méme dont bour-
geoisie et prolétariat ne seraient que des prédicats ? S’il en était
ainsi, la substitution du prolétariat i la bourgeoisie serait bien une
révolution relative, mais non cette révolution que Marx se repré-
sentait comme ultime, le capitalisme n’étant pas a ses yeux
« forme absolue pour le développement des forces productives > ».
Dés lors, la Russie soviétique ne serait en effet relativement
parlant qu’une autre Amérique, ce qui ne veut nullement dire
qu’il faille aller chercher chez les Chinois une lecture de Marx
plus rigoureuse que l'interprétation soviétique — les retour a
Lénine ou retour & Staline étant aussi dérisoires que les zurdick
zu Kant ou zuriick zu Leibniz de la philosophie allemande du
x1x°® siécle. La question qui se pose n’est pas celle de la wvraie
interprétation du marxisme, par quoi nul ne sort de la polémique,
pour ne pas dire pis, mais d’un produktives Gesprich mit dem
Marxismus pour lequel, précisait aussi Heidegger, ni la philo-
sophie de Flusserl ni Pexistentialisme de Sartre ne proposent des
bases suffisantes. Il ajoutait en 1955 A Cerisy : pour lequel il
serait également essentiel que les marxistes eux aussi reviennent
tant soit peu d’un certain dogmatisme. Car comment entrer en
dialogue avec qui se sait « la vérité, la voie et la vie », 3 moins de
se savoir aussi « la vérité, la voie et la vie », comme on le voit 3
la télévision ou sur le podium de la Mutualité ?

Mais linterprétation instrumentale de la technique qui parait
ici étre mise en question n’estelle pas cependant évidente ?
Certes. Elle ne ’est méme, dit Heidegger, que trop. C’est en
effet au nom d’une telle évidence que 'on affirme « avec un
certain droit a4 coup sr » que la technique moderne n’est pas
« quelque chose de tout a fait autre et ainsi d’absolument nou-
veau » si on la compare a I’ancienne technique du métier. « Méme
le machinisme moderne avec ses turbines et ses générateurs reste
un moyen produit par ’homme en vue d’une fin posée par
’homme. Méme I’avion a réaction, méme les moteurs a haute
fréquence sont des moyens en vue de fins. Sans doute une station
de radar estelle moins simple qu’une girouette qui indique le
sens du vent... Sans doute la production d’'un moteur a haute
fréquence exige-t-elle la convergence d’apports variés que contrdle
un bureau d’études. Sans doute une scierie a2 eau dans un coin
perdu d’une vallée de la Forét Noire est-elle un moyen primitif
en comparaison des installations hydrauliques qui utilisent le
courant du Rhin. C’est cependant bien connu : méme la technique
modetne n’est qu’'un moyen en vue de fins. »

Mais, nous le savons aussi par Hegel : « Le bien connu, i le
prendre globalement comme tel, pour la raison précisément qu’il

5. K., II1I, 293.
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est bien connu, n’est pas connu. Clest le mode d’illusion le plus
courant, aussi bien pour se tromper soi-méme que pour tromper
les autres, que de présupposer dans la connaissance quelque chose
de bien connu, et par 13, tant et plus, de se laisser séduire . »
Toute la pensée de Heidegger est, en philosophie, la mise en
question du bien connu, et c’est pourquoi il pose une question
1d ol au contraire d’autres seront plutdt tentés de s’en remettre
a I’évidence. Mais poser une question n’est pas pour autant se
mettre en attente d’'une réponse. Car les réponses, c’est générale-
ment plutdt du bien connu qu’elles nous arrivent. Non pas sans
doute de ce qui nous est bien connu, puisque nous posons la
question, mais de ce qui est bien connu des spécialistes de la
question. Je vais vous expliquer, disent les spécialistes : grice
a nous, vous serez éclairés en tous points. C’est ainsi que Freud
nous explique I'amour ou pourquoi Léonard de Vinci a bien pu
peindre comme il a peint. Non pas pourquoi sans doute il est un
grand artiste, mais ce que lartiste qu’il était n’a fait que
« sublimer ». C’est toute une histoire de vautour, parait-il. Quant
au vautour, il n’est pas précisément un vautour, mais autre
chose que la décence se retient de dire, bien qu’il soit quand
méme un vautour. Marx, lui aussi, explique beaucoup. Clest 2
la lumiére de Marx que Sartre s’explique a lui-méme qui il est,
a savoir un homme occupé, plus encore qu’au temps de l'occu-
pation, et dés lors un résistant, plus aujourd’hui qu’hier et bien
moins que demain. Heidegger au contraire n’est nullement
I’homme des explications. A Pexplication, en allemand Erklirung,
il préfére ce que Kant avait nommé d’un nom tout autrement
patlant : Erérterung. Dans Erérterung, on entend le mot Ort
qui dit le lieu ou le site. Faudrait-il donc traduire Erérterung par
situation ? Il n’y aurait en effet rien de mieux si, du mot situa-
tion, il n’avait été usé et abusé, du moins en domaine frangais,
par trop d’essayistes, comme on dit : situation de Proust, situa-
tion de Valéry, situation de Bernanos, etc. Au point que le mot
situation désigne aujourd’hui plutét un genre littéraire du type
impressionniste que la recherche d'un questionnement plus essen-
tiel que toute explication.

Mais comment ramener la question de la technique au site a
partir duquel seulement la technique fait question au lieu de se
réduire a I’évidence de son caractére instrumental ? Serait-il hors
de saison de remarquer que le vocable technigue, qui ne
devient francais — Descartes ne le connait pas encore — qu’au
xvirr® siécle, parle grec ? Il est un de ces mots qui se cherchent
directement dans le grec une provenance en sautant 3 pieds
joints par-dessus le latin. On sait que viennent directement du

6. Ph., Préface, trad. J. Hyppolite, I, 28.
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grec la dénomination de nombreuses maladies parmi celles dont
le genre humain est affligé. Est-ce en hommage 32 Hippocrate ?
La technique n’est cependant pas le nom d’une maladie. Au grec
Téxvn répondait en latin le mot ars, en frangais arz, tel qu’il ne
tarde A voisiner avec métier : les arts et métiers, dit-on — 2
moins qu’il ne se hausse au-dessus des simples métiers, comme
quand on dit les beaux-arts. Mais quel besoin, répudiant Iart,
d’aller demander au grec, non au latin, un mot nouveau qui de
son cOté parait n’étre indispensable qu’a partir du xvim® siécle ?
Se serait-il donc vers ce temps passé quelque chose qui aurait
motivé cet enrichissement assez insolite de la langue ? Et pour-
quoi non ? N’est-ce pas en effet du xvir® au xviir® siecle que la
production tend 4 échapper aux anciens métiers pour devenir
Paffaire de manufactures, puis de fabriques et finalement d’indus-
tries, dont le centre n’est plus l'outil mais la machine. D’ou
peut-étre ’entrée dans la langue d’un nom nouveau qui dira
électivement une chose nouvelle. A partir de 13, le méme nom
pourra étre employé rétrospectivement pour caractériser les
anciens métiers avec leurs outils et désigner en eux la maniére de
faire qui les spécifie. C’est ainsi que Diderot parle déja, sinon
de la technique, du moins du technique de la peinture, différent
de celui d’autres arts, différent aussi pour un méme art d’une
époque a une autre, et méme d’un artiste 4 un autre.

Retenons seulement que le mot de technique n’arrive du grec
dans notre langue que vers les débuts de ’époque du machinisme,
la « révolution industrielle » que constitue sa percée ayant lieu
d’abord en Angleterre vers les années 1760, puis en France 2
partir de 1790. N’y aurait-il pas dés lors un lien entre les deux ?
11 serait cependant imprudent de réduire 4 'emploi des machines
Pessence de la technique moderne. Non que le machinisme ne
soit qu'une technique parmi d’autres également possibles. Mais
il est bien plut6t P'un des rejetons les plus voyants du monde de
la technique moderne qu’il n’en constitue proprement l’essence.
En quoi consiste en effet le machinisme ? Il se définit, dit-on
généralement, comme l'application a la pratique des sciences de
la nature telles quelles ont 4 leur tour pour fond les mathéma-
tiques. L’Ecole polytechnique, créée par la Convention, bier
qu'elle n’ait recu ce nom qu’au Premier Empire, n’est-elle pas
le centre d’études qui correspond a ce rapport de la science la
plus pure a son application ? Cette définition de la technique
des machines par I’application de la science 4 la pratique est bien
entendu tout a fait juste. Aussi juste que la définition instru-
mentale de la technique. Celle-la est de la méme évidence que
celleci. Elle nous installe comme celleci dans le bien connu.
C’est pourquoi, comme celleci, il pourrait étre essentiel de la
mettre en question si 'on veut aller droit a la question. A
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regarder les choses d’un peu plus pres, la technique des machines
ou, comme on dit, le machinisme est moins Iapplication des
sciences exactes a la pratique que I’emploi qu’en fait une praxis
devenue autre qu’elle n’était auparavant. C’est ainsi, disait
Goethe, qu’il n’est aucun des arts ou des métiers qui, de nos
jours, « n’ait appelé 4 son secours la mathématique’ ». Non
pour prendre des choses une mesure plus exacte que ne le
permettait ’ancien coup d’ceil des artisans, mais pour en prendre
une tout autre mesure, celle qu’en donnent les sciences exactes,
auxquelles elles apparaissent dans leur essence comme autant
de systémes de relations entre des paramétres qui varient fonc-
tionnellement les uns par rapport aux autres. Dés lors, remplir
une cruche n’est plus le vieux geste de puiser a la fontaine, mais
remplacer la substance gazeuse dont un récipient vide est en
réalité plein par un liquide que des parois solides maintiennent
a Détat statique. Pour les sciences exactes, aucune cruche jamais
ne peut étre vide, sauf sous une machine pneumatique en fonc-
tionnement. Et cependant dit-on la cruche est vide. Cest la
parler en ignorant. Moliére savait encore rire de qui se gausse
des ignorants :

De ta chute, ignorant, ne vois-tu point les causes,
Et quelle vient d’avoir du point fixe écarté
Ce que nous appelons centre de gravité ?

Dans cette nouvelle optique, la pratique qui avait pour fond,
selon les Grecs, I’émerveillement que la chose leur fit : adtd
10 mpaypa — entre, dit la porte ouverte ; avance, dit le che-
min ; assieds-toi, dit la chaise ; monte, dit Iescalier ; tends-moi,
dit a Ulysse son arc — devient, comme l'explique Auguste Comte,
celle des ingénieurs, autrement dit des spécialistes des engins.
Elle consiste, précise-t-il, 4 « introduire (...) dans le systéme
causal quelques éléments modificateurs » pour en « faire tourner
a notre satisfaction les résultats définitifs® ». Deés lors, au lieu
de « s’allumer un flambeau dans la nuit® », ’lhomme moderne
agit sur un commutateur, introduisant ainsi 4 peu de frais, dans
le « systéme causal », I’ « élément modificateur » requis pour
que le résultat tourne 2 sa satisfaction. Une telle praxis aurait
été, dit Heidegger, aussi stupéfiante pour les Grecs quelle
demeure encore étrangére aux hommes du Moyen Age. Elle
nous est pourtant devenue aussi naturelle que ’air que nous res-
pirons. Mais elle ne nous rattache plus aux choses que grice a
un « projet mathématique de la nature » qui consiste 4 ne pouvoir

7. Maximen und Reflexionen (Ed. Kroner), p. 215.
8. Cours de philosophie positive, premiere lecon.
9. Héraclite, fr. 26.
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la rencontrer que, dit Descartes, « 1’ayant réduite aux lois des
mathématiques ». C’est pourquoi il y a peut-étre quelque illusion
dans I’analyse que Marx fait des machines, a la surface desquelles
il croit retrouver les outils « comme de vieilles connaissances ».
La nouvelle praxis qui leur correspond n’est pas, comme il le
dit, nur eine (...) verinderte mechanische Ausgabe ® de I'ancienne,
mais, en tant précisément que mécanique, elle en est une version
totalement modifiée. Tourner un bouton électrique n’est pas
une réédition, qui #e serait modifiée gue mécaniquement, de ce
que fut « s’allumer un flambeau dans la nuit » ; c’est quelque
chose de tout différent.

Pour le menuisier d’autrefois, son rapport au bois naissait
directement de son rapport a l’ceuvre. Ainsi était-il, disait
Aristote, « A son affaire devant le bois!! ». L’ouvrier d’aujour-
d’hui est bien plutdt devant une « matiére premiére » sur laquelle
il provoque a 'action d’autres matiéres, utilisant, dit Marx, « les
propriétés mécaniques, physiques, chimiques des choses pour
les faire agir en tant que forces sur d’autres choses conformément
a son but? ». Ces deux situations sont séparées par un monde.
Rien n’elit été plus impensable 2 un Grec du 1v° siécle que la
notion moderne de produit. Il n’y aurait plus rien trouvé de son
propre rapport au monde ol la Téxvn répondait a la @uoe, elle-
méme en son fond woinoie. Cela donnait le Parthénon sur
P'Acropole et non la tour Eiffel sur le Champ de Mars. La diffé-
rence entre les deux n’est pas que loutil, « instrument nain »,
dit Marx, entre les mains des Grecs, serait devenu, dans celles
des Modernes, « gigantesque », mais bien que les machines
modernes, loin d’étre des outils, constituent I’aspect extérieure-
ment visible d’'une mutation plus secréte de ceux-ci, dont 1’appa-
rition des « sciences exactes » et leur conquéte du rapport aux
choses dans le domaine de la pensée est déja le présage. Lorsque
Descartes explique dans les Regulae ® que les dentellieres et les
brodeuses ne font que mathématiser a leur insu, vu que la
nature elle-méme, au fil de laquelle elles travaillent, « agit en tout
mathématiquement * », il a déja fixé en le devancant le point
ol nous en sommes, y compris le débarquement sur la lune. On
peut dire dés le Discours de la méthode, comme le guetteur
d’Eschyle, quand il voit s’allumer dans la nuit la flamme annon-
ciatrice de la prise de Troie : TeAelton, c’en est fait ! Le machi-
nisme moderne n’est nullement une simple application pratique

10. K, I, 390 : « Seulement une version modifiée mécaniquement ».
11. Génération des animaux, 1, 22

12. K., 1, 187.

13. A. T, X, 404.

14. A. T, III, 37.
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des sciences de la nature; il est I’avénement d’une nouvelle
praxis dans 'optique de laquelle la nature elle-méme n’est plus
qu'objet de science au sens moderne du mot, que cette praxis
consiste A tourner un commutateur ou a mettre en marche un
moteur en actionnant un démarreur. Ni 'un ni lautre ne sont
des choses, pas méme des outils, méme s’ils en ont lair, mais
s’éclairent d’un jour plus inapparent qui est l’esprit de notre
monde et que Heidegger nomme : I’essence de la technique.
Un point parait dés lors acquis : Pessence du machinisme ne
consiste pas tant dans une modification de l’outil en machine
que dans la nature méme de la machine qui n’est machine,
dirons-nous en transposant une parole de Kant, « qu’a la mesure
de la mathématique qui est a y trouver ». Clest intrinséquement,
a partir de la nouveauté spécifique du savoir qu’elle emploie, et
non comme application extérieure du savoir en général a la pra-
tique en général, que la machine est machine. La question que
nous est la technique moderne, celle pour laquelle seulement le
mot technique est sorti du grec pour entrer dans notre langue,
se déplace ainsi de la praxis en direction du savoir grice auquel
la praxis elle-méme a bien pu prendre la figure du machinisme.
Un tel savoir ne précéde pas indéterminément, dés le xvIr® siécle,
sa prétendue « application », telle qu’elle n’aura lieu que dans
la seconde moitié du xvim® siécle. Mais, comme la foi dans
Pinterprétation paulinienne de la Révélation, il est en lui-méme
&ppabuov, avance d’hoirie sur une transformation qui ne deviendra
pratique que plus tard. C’est pourquoi les premiéres « machines »,
loin de sortir directement de ce savoir, répondent encore pour
Pessentiel a2 ce que Voltaire caractérisait comme « instinct
méchanique ». Les montgolfiéres ne sont pas encore des machines
au sens de la technique moderne. Pas plus que le bateau a roues
que Denis Papin, grice a la pression de la vapeur, fait dés 1707
avancer sur la Fulde. De tels engins ne deviendront machines
A proprement parler que corrélativement au savoir pour lequel

., C’est-a-dire de

ax — b = 0 est vrai seulement pour x =

telle sorte que, pour peu que x s’écarte de ,ax — b = 0
devient faux. Ce qui jusqu’ici avait son principe dans une
sympathie inventive 3 1’égard des forces naturelles et relevait
par 13 de I « instinct méchanique » si bien nommé par
Voltaire, le céde maintenant i un tout autre rapport avec la
méme nature. Mais, par 13, la technique des Modernes se
rapproche d’autant plus du sens proprement grec du mot Téxvn.
Sans doute ce mot désigne-t-il pour les Grecs le métier, comme
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il dit aussi les beaux arts. Mais, conformément 4 un usage anté-
rieur a Platon et qui, au temps méme de Platon, reste encore
en vigueur, il désigne surtout le savoir en lui-méme. Lorsque
le Socrate de Philébe caractérise, par rapport a la musique,
Parchitecture comme Texvuxwtépa , plus technique, il ne veut
pas dire que celle-ci est plus technique que celle-la en tant qu'elle
en appellerait plus encore a loutil, mais qu’elle est plus savante.
La musique au contraire est plus « stochastique », c’est-a-dire
qu'elle procéde davantage au petit bonheur.

Mais I'interprétation de la téxvn, donc de la technique, comme
savoir, ne tranche-t-elle pas un peu trop aisément une question
qui, pour la philosophie aujourd’hui, passe souvent pour la
question des questions, celle du rapport de la théorie et de la
pratique ? Ne revient-elle pas en effet a faire de la technique une
affaire purement théorique au détriment de la praxis ? Ou la
question du rapport des deux et de la préséance en ce rapport de
Pune ou de l'autre ne seraitelle qu’une question seconde,
recelant en elle une autre question plus essentielle ? Une telle
question, Nietzsche D’avait pressentie en disant inséparables
théorie et praxis. Mais n’est-ce pas précisément ce que dit Marx ?
Nullement. Il ne faut pas, dit Marx, et il le dit dans le cadre de
son « matérialisme », isoler la théorie de la praxis qui est la
plante-mére, le sujer dont la premiere n'est que 1’écho ou la
réverbération (Reflex). Il ne faut pas, dit Nietzsche, séparer
théorie ef praxis®, car elles cohérent I'une et I'autre dans un
rapport plus essentiel qui seul est décisif de leur correspondance
unitive. Mais ol coheérent-elles ainsi ? Dans la volonté de puis-
sance qui n’est nullement praxis, mais « essence la plus intime
de Pétre ». En d’autres termes, le véritable sujet n’est pas plus
la théorie que la praxis, mais autre chose qui n’est ni l'une ni
Pautre. Au sens ou, selon Parménide, le véritable sujet, dans le
fragment de vers dit fragment III du podme, n’est ni voeiv
(penser) ni elva (étre) mais o yap adté (le méme en vérité).

Pas plus que I’affirmation de la lutte des classes, 'explication
de la théorie a partir de la praxis n’est une thése originalement
marxiste. On la trouve tout aussi bien chez Proudhon et on la
trouvera non moins chez Bergson, 4 qui elle ne vient nullement
de Marx. Ce qui est spécifiquement marxiste, c’est bien plutdt
la tentative de dériver, a partir de modes de production histori-
quements différents, les représentations « idéologiques » qui en
« découlent » en chaque cas. « Il est 4 vrai dire beaucoup plus
facile de découvrir par l’analyse le noyau terrestre des nuées

15. 56 b.
16. Der Wille zur Macht, § 458.
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religieuses que de développer en sens inverse, 3 partir des condi-
tions effectives de la vie telles qu’elles se présentent a chaque
fois au niveau des faits, leurs formes célestement idéalisées 7. »
Sur ce point qui est par exemple celui de I’évolution historique
des différentes religions, il n’y a rien, écrivait Engels 2 Marx en
1846, a tirer des « élucubrations de Feuerbach ». La seconde
thése ne suppose la premiére qu’en vue de fixer le point sur
lequel Marx se séparera de Feuerbach. Si donc les représentations
idéologiques « découlent » des rapports de classe, liés eux-mémes
« 4 des phases déterminées du développement de la production »,
la pensée méme scientifique n’est 4 son tour qu'un prélude a la
praxis qui la projette en avant d’elle pour s’éclairer a sa lumigre.
Quand par exemple, dés la premitre moitié du xvir® siécle, la
mathématique devient avec Galilée « comme la logique de la
physique » — ainsi parlera Leibniz — ou plus précisément une
mathématique dont la particularité est de s’expliquer géométri-
quement 3 elle-méme ’espace comme un milieu 3 la fois homo-
geéne et infini, n'est-ce pas sous la pression du « capitalisme
mercantile » qui se cherche des débouchés toujours plus outre,
de telle sorte que rien ne se situe si loin qu’il n’y ait a chercher
encore plus loin de quoi agrandir le marché ? C’est pourquoi
Marx pourra écrire : « Mais ol serait la science de la nature
sans l’industrie et le commerce® ? » A vrai dire, nul n’en sait
rien. Et ol serait-elle sans tant d’autres choses ? Il reste quand
méme permis de douter que le rapport de la Géomérrie de
Descartes aux Eléments d’Euclide soit mesuré exactement par
celui des voyages au long cours qui font I’affaite du capitalisme
mercantile au cabotage méditerranéen, dont s’étaient contentés
les Grecs, sauf dans le cadre d’une théorie qui pose dogmatique-
ment qu’il ne peut en étre autrement. Mais, s’il en est autrement,
autrement dit si la théorie ne sort pas de la praxis, c’est donc que
la praxis sort de la théorie ? Car il faut bien, comme dans le
probléme de P'ceuf et de la poule, que I'une des deux sorte de
Pautre.

Partout ol s’annonce en effet une dualité de termes corrélatifs,
la tentation logique est de privilégier 'un d’eux pour en faire la
base de l'autre. Ainsi Auguste Comte, notant a propos des
sciences « combien leur relation aux arts a été essentielle a leurs
premiers pas », ajoute aussitdt que ce n’en est pas moins « leur
entieére séparation d’avec eux » qui a le plus « contribué a la
rapidité de leurs progrés ». Mais ces progrés retournent bien

17. K, I, 389.
18. D. 1., in : Die Friibschriften, éd. Kroner, p. 352.
19. Cours.., 40° Legon.



LA ¢ QUESTION DE LA TECHNIQUE » 155

sir 4 laction. Si donc la praxis était d’abord a la base de la
théorie, c’est maintenant celleci qui est devenue la « base »
de celle-la. Qu’y a-tl en effet de plus visible dans la technique
moderne, sinon de la science appliquée ? Marx renverse la propo-
sition. Ce n’est pas seulement dans un passé trés reculé, sinon
préhistorique, que la praxis porte et promeut la théorie. Car « ou
serait la science de la nature sans I'industrie et le commerce ? ».
Un débat s’ouvre alors, aussi académique que celui qui, au
siecle méme de Marx, s’ouvrit entre les ethnologues quand, a
propos de la dualité dans la vie religieuse du mythe et du rite,
ils imaginérent de se demander lequel des deux était vraiment
explicatif de I’autre. Voici comment W. F. Otto résume la situa-
tion : « Il apparut d’abord comme évident que c’était le culte
qui présupposait le mythe, tenant de lui son sens. Mais, au siecle
dernier, on découvrit qu’il fallait renverser le rapport. Le culte
avec ses rites apparut beaucoup plus ancien que le mythe (qui
en fait se manifeste partout dans une forme relativement récente,
celle de la poésie) et d’autre part plus facile a expliquer, en
Pespéce a partir de la magie, le mythe étant au contraire tout a
fait inexplicable a la pensée rationaliste de I’époque. Mais, vers
le virage du x1x° si¢cle au xx°, une recherche plus poussée dans
le domaine des rites, notamment chez les primitifs, devait
conduire 2 la constatation qu’il n’y a et n’y eut jamais aucune
activité cultuelle sans un mythe lui appartenant. Partout, le rite
est corrélatif d’un mythe auquel il est inséparablement lié %. »
Les adeptes de lexplication des mythes a partir des rites
auraient pu dire en s’inspirant de Marx (2° des Théses sur
Feuerbach) : « Toute controverse sur la réalité ou non du
mythe — quand on ’isole de la praxis rituelle — est une ques-
tion purement scolastique. » Car (8° thése) « tous les mysteres
dans lesquels s’égare une mythologie en mal de mysticisme trou-
vent leur solution rationnelle dans la praxis rituelle et dans
lintelligence de cette praxis ». A quoi lautre parti répond :
pas du tout, car un rite n’est jamais autre chose qu'un mythe
en action. Ainsi la dispute, une fois allumée, se déploie a perte
de vue. Comme le disait Kant : « Les deux partis frappent des
coups en J’air et se battent contre leur ombre (...). Ils ont bien
bataillé ; les ombres qu’ils pourfendent se rassemblent en un clin
d’ceil comme les héros du Walhalla pour 4 nouveau se délecter
a des combats aussi peu sanguinaires. » Mais pourquoi ? Parce
que les deux partis s’en tiennent 'un et lautre a penser trop
court. Rappelant les deux points de vue adverses, W. F. Otto

20. Das Wort der Antike (Klett Verlag), p. 364.
21. Critique de la Raison pure, T.P., 517.
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dit posément : Beides ist gleich falsch ® : ils sont aussi faux 1’un
que lautre. Dans la corrélation indivisible du mythe et du rite,
aucun des deux ne donne I’explication de Iautre pour la raison,
précise-t-il ailleurs, « qu’ils sont dans leur fond une seule et
méme chose 2 ». Mais quel fond ? Ce qui 2 larriére-plan des deux
reste quand méme le fond de la question et qu’Otto nomme
« la manifestation du divin et de sa présence elleméme ». Non
seulement le mythe mais aussi le rite répondent i cette mani-
festation, bien que de deux maniéres différentes. Le mythe lui
répond par la parole, le rite lui répond par le geste. « Les cultes
des anciens peuples rendent présent un événement sacré qui
préceéde le temps et portent au dire la parole qui latteste, non
pour forcer, sous l’effet d’une contrainte magique, cet événement
a se produire 4 nouveau, mais parce que ce qu’il y a en lui de
divin exige de pouvoir lui-méme se manifester comme pré-
sent . »

Heidegger ne pense pas autrement quand la question n’est plus
seulement celle du mythe et du rite, mais, sous sa forme la plus
générale, celle de la théorie et de la pratique. On peut bien siir
tenter d’expliquer la pratique 4 partir de la théorie dont elle
serait une simple « application », ou la théorie A partir de la
pratique, et comme un simple prélude a celleci dont elle serait
issue. Beides ist gleich falsch. Cest faux dans un cas comme
dans autre pour la raison qu’elles sont, bien que disparatement,
im Grunde das Selbe — dans leur fond le Méme. Mais quel
fond ? Ce qui 2 l'arriere-plan des deux reste pourtant le fond de
la question, 2 savoir le rapport a I’étre tel qu’il s’ouvre en clai-
riere dans ’étant A la mesure d’'un monde de 1’étant. Dans un tel
monde, le divin lui-méme est relatif a I’étre. C’est pourquoi
nous lisons dans le Nietzsche de Heidegger : « Ni la pratique ne
se transforme sur la base d’une transformation de la théorie, ni
le théorique sur la base d’une transformation de la pratique,
mais les deux du méme coup 2 partir d’'une mutation du rapport
a létre ®. » Ainsi le rapport grec i I’étre porte une corrélation
originale du théorique et du pratique qui sont, dit Aristote, « 2
rebours I'un de l’autre », le dernier terme de la recherche théo-
rique étant le point de départ de P’action. Mais jusqu’ol peut
bien remonter la recherche ? Jusqu’au point ol les mpaypata
eux-mémes sont vus dans ce qu'a d’originel leur éclosion.
Aristote dit : comme ¢§ dpxfic pudpeva . Cest des lors linter-

22. Die Gestalt und das Sein (Eugen Diederichs Verlag), p. 254.
23. Mythos und Welt (Klett Verlag), p.

24. Die Gestalt und das Sein, p. 80.

25. N, I, 178.

26. Politique, 1, 1, 1252a23-25.
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ptétation de 1’étre comme ¢Yoig qui du méme coup fixe a la
recherche sa portée et qui donne a l’action son style. Mesurer I'in-
terprétation grecque de 1’étre comme @Uoig a I'aune des « forces
productives » en professant que c’était parce que les Grecs
n’étaient encore qu'une population artisanale, 4 peine sortie de
I’ « idiotisme de la vie campagnarde » que ce qui nous est aujour-
d’hui nature mathématisée leur était « seulement » @loig, est une
opinion certes aussi fondée que l’explication des mythes 2 partir
des rites, ceux-ci étant 3 leur tour expliqués grice a I’hypothese
d’une « magie », elle méme présupposée utilitaire. De telles cons-
tructions font bon marché du « phénoméne » qu’elles prétendent
maitriser mais qui sereinement se moque d’elles. Schelling, si
odieux i Marx, disait au temps méme ou Marx, sur la lancée de
Feuerbach, s’exposait a lui-méme le principe de ses réductions :
« La question n’est pas de nous demander comment le phénoméne
doit étre ployé, tordu, unilatéralisé ou amoindri pour étre au
besoin encore et toujours explicable  partir de principes que nous
avons pris la résolution de ne pas enfreindre; nous avons au
contraire 3 nous demander : en quel sens faut-il que s’élargissent
nos pensées pour se maintenir en rapport avec le phénomene 7 ? »

Mais alors, méme le théorique est toujours plus que du « sim-
plement théorique » ? Assurément. Au sens ou le pratique est
toujours beaucoup plus que du « simplement pratique ». En ce
sens, dit Heidegger, « un praticien a l’état pur n’existe nulle
part 2 ». Pas plus qu'un pur théoricien. Ils sont I'un et l’autre
ceux qu’ils sont a partir d’une percée beaucoup plus décisive,
celle dont par exemple Descartes nous entretient en 1637 dans
un Discours de la méthode. 1l ne s’agit pas 1a en effet d’une simple
« révolution théorique » au sens de Marx, c’est-3-dire au sens ou
la Dioptrigque, qui fait immédiatement suite au Discours, apporte
quelque chose de tout nouveau quant aux théories de la réfrac-
tion. Car la « théorie » de Descartes suppose précisément la
méthode dont elle n’est que l'un des Essais. Pour qu'un tel
« essai » soit possible, il faut en effet étre d’abord allé jusqu’a
la méthode. La confusion aujourd’hui de mise, sous le nom de
théorie, de tout ce qui ne reléve pas directement de la praxis, le
terme de praxis ne désignant lui-méme qu’un savoir-faire instru-
mental, fait ici écran 2 toute intelligence de ce qui avec Descartes
vient en question. M. Gouhier a bien raison de dire en ce sens :
« La découverte de la méthode n’a rien de méthodique. On peut
tout faire par la méthode, sauf se la procurer?®. » La découverte
de la méthode, elle s’annonce bien plutét dans le « ravisse-

27. Pbhilosophie de la mythologie ; Werke, XII, 137.
28. N., I, 203.
29. Descartes, Essais (Vrin, 1949), p. 76.
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ment » ou I’ « éblouissement » que fut & Descartes la nuit du
10 au 11 novembre 1619. Clest ainsi, disait Platon, qu’ « 2
beaucoup fréquenter ce qui est en question, comme de la lumiére
jaillit soudain d’un feu qui étincelle, une lumiere de vérité
advient dans I’dme pour ne s’y plus nourrir que d’elle-méme ¥ ».
Nietzsche, dans Ecce Homo, parlait 4 ce sujet de « révélation ».
Il est aujourd’hui de mode, et la mode est ici bergsonienne, de
nommer la chose « intuition ». C’est négliger que pour Descartes
Pintuitus, comme il dit, plus encore que la deductio, est le
moment essentiel de la méthode elle-méme, ipsamer deductione
certior, quia simplicior. Rien n’est donc moins cartésien que de
faire de la découverte de la méthode une découverte « intuitive »,
sinon par un abus des termes, celui qu'en fait ’homme que
Bergson, lopposant a la fois & homo sapiens et 4 'homo faber,
condamnait si séverement sous le nom d’bhomo loguax, dont disait-
il, « la pensée, quand il pense, n’est qu’une réflexion sur sa
parole 3 ». Mais comment dés lors nommer ce qu’a pour
Descartes de transméthodique la découverte de la méthode ? Ne
vaudrait-il pas mieux, lisons-nous dans la Lettre sur I’bumanisme,
demeurer ici « dans le sanssnom® » ? Nous lisons aussi et
comme en écho dans les Apborismes : « Quand dans les nuits
d’hiver la tempéte de neige fait rage contre la hutte et qu’au
matin tout le paysage est en paix sous la neige :

La parole pensante ne serait en paix dans sa source qu’ayant appris a
se garder de dire ce 4 quoi il revient de rester hors langage.

Un telle retenue porterait la pensée devant la question méme.

Le parlé n’est jamais ni en aucune langue le dit.

Que toujours et soudain séveille une pensée, de qui I’étonnement
saurait-il en trouver le fond? »

C’est ainsi qu’Aristote demeure « dans le sans-nom » rela-
tivement 2 ce qu’au contraire le Xv11® siécle baptisera si aisément,
d’un trait de plume ou d’un coup de langue qu’il doit 4 I'un de
ses philosophes mineurs, ontologie. Gardons-nous donc de 1'usage
intempestif du mot intuition, qui peut-étre « obscurcit davantage
la question qu’il n’apporte en elle de lumiere * ». Peut-étre fut-il
plus un mot de congrés qu’une parole philosophique.

Mais cependant les Grecs n’avaient-ils pas nommé ce qui est
en question ? Ils I’avaient bel et bien nommé, mais précisément
d’un nom aussi digne de faire question que la question elle-méme.
IlIs lavaient en effet nommé Oswpio.. Alors, la zhéorie ? Nulle-

30. Lettre VII, 341d.

31. La Pensée et le mouvant, p. 106.
32. Brief..., p. 60.

33. Heidegger, S.G., p. 166.
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ment. La fswple n’a rien d’un « comportement théorique » par
opposition a la praxis que les constructeurs, les entrepreneurs,
les navigateurs et les défricheurs que furent les Grecs auraient,
parait-il, dédaignée. Ce que certains d’entre eux nommaient
Ozwplo était bien plutdt la plus haute praxis, celle dans laquelle
Pétant luiméme par ou il est leur était devenu : adtd 7o
mpaype, Iaffaire qui leur était question. Comment comprendre
autrement que, de I’ « idée du bien », comme on dit couramment
sans trop penser a ce qu’on dit, Platon déclare : et tavtmv
t8elv TOV pélhovta Epppdvie TpdEew 1) 16la 1) Smuoctz ¥ 2 11
faut, traduit-on couramment, « que l'ait en vue celui qui entend
se conduire sagement, aussi bien en privé qu’en public ». Mais
Platon ne dit-il pas plutdt : « C’est jusqu'a elle que se doit de
porter son regard celui dont le propos est la praxis la plus avisée,
aussi bien en ce qui le concerne en propre que dans son rapport
a autrui » ? Dés lors, tenir en vue I'idée du bien, autrement dit
étre ’homme de la Ozwplel, ne serait pas seulement la condition
d’une conduite exemplaire, comme le sera pour Kant de ne jamais
perdre de vue la loi morale, mais avant tout le comtenu méme
de la praxis comme Selbstbebauptung, aimera répéter Heidegger,
disant par 1 d’un homme qu'’il est a lui-méme sa propre téte. Tel
était pour les Grecs le philosophe, dont I’excellence est moins de
se conduire mieux que les autres, donnant méme i tout un
chacun des legons de morale, que de mpdttely T& xah&, en cela
méme que sa vie a pour sens et pour horizon la fswpla.
Evidemment, une telle praxis ne consiste pas a labourer le sol
ni a transporter des fardeaux. Mais elle ne consiste pas non plus
a « faire des théories » sur ceci ou cela, 12 ol d’autres s’exposent
a de plus dures fatigues. Son affaire est bien plutdét de tenter
une percée encore plus décisive non seulement que la praxis au
sens courant, mais que la simple transcription, dans le langage de
la proposition, de ce qui nous rencontre d’abord d’une maniére
plus instante. La transcription « théorique » des choses, Aristote
I’honorait i son juste niveau sous le nom de Aéyog amopavTixdg :
celui qui fait paraitre n’importe quoi comme sujet d’une propo-
sition. Mais la xatdpacig qui demeurait le lot du Aéyog comme
dropavTixde n’était A son tour que la retombée d’une parole au
niveau de laquelle seulement, dans la pensée carégoriale de
Pétant dans son étre, c’est ’essence méme du vrai qui est initiale-
ment décidée. OV vyap Tadtd xatdoacie xol @doug : elles ne
sont pas le Méme, la proposition et la parole **. Kant non plus ne
fait pas de théorie quand, dans la Critique de la Raison pure,

34, République, VII, 517 c.
35. Métaphysique, ©, 1051 b 24-25.
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il s’aventure jusqu’a ce qua de « si dépaysant et contraire au
bon sens » le paysage de I’étre tel qu’a nouveau il s’ouvre cazé-
gorialement, puis schématiquement dans une Analytique transcen-
dantale, c’est-d-dire sur un chemin « non encore frayé ». Mais
il en allait de méme pour le Discours de la méthode. Si toutes
les phrases de ce Discours ne sont, grammaticalement parlant,
qu’autant de « propositions théoriques », y compris celle qui
nous annonce que pour nous le moment est venu de nous « rendre
comme maitres et possesseurs de la nature », le Discours par
lui-méme, comme projet ou avis concernant la méthode, n’est
pas xatdgoote, il est @doug, il est parole au sens d’Aristote. A
cette parole, c’est I’histoire méme de ’Occident qui soudain se
réveille et 3 nouveau se met en marche. Car, comme nous le
savons par Hegel, c’est ’essence méme du vrai qui se trouve a
nouveau initialement décidée. « Descartes est un héros », dit
laconiquement Hegel.

Interpréter comme Marx le contenu du céleébre Discours comme
I’émergence au niveau des idées de ce que réclame le développe-
ment des forces productives pourrait bien dés lors ne pas en dire
grand-chose, sauf si I'on entend théorie et praxis comme deux
choses en ellessmémes « bien connues » mais qui, « pour cette
raison précisément, restent inconnues ». Dans Loptique du « bien
connu », le théoricien serait tout simplement « I’homme de
lettres dans son cabinet », tel qu’au début du Discours I'évoque
Descartes, par opposition a celui qui est aux prises avec « les
affaires qui lui importent et dont I’événement le doit punir bien-
tot apreés s’il a mal jugé ». Il est quand méme bien difficile de
reconnaitre dans une telle peinture Platon ou Aristote, Descartes
ou Leibniz, Kant ou Hegel ou Nietzsche, c’est-d-dire ceux dans
la parole de qui, au cours d’une longue histoire riche en méta-
morphoses, I’étre a été porté au langage, et ceci A partir d’une
premiére parole qui nous est celle d'Héraclite et de Parménide.
Sans nullement nier D’évidence, c’est-d-dire I’exploration plus
poussée de la terre rendue possible a partir surtout du x1v° siecle
par l’utilisation de la boussole dans laquelle, comme nous le
lisons dans le vieux Malet de notre enfance, « la découverte de
I’Amérique était en germe », ainsi que le prodigieux accroisse-
ment des circuits commerciaux qui s’accomplit en méme temps,
il faut peut-étre admettre que ni la « route de la soie » ni la
« route des épices » ni méme la diffusion du Livre des Merveilles
ou du Tableau du Monde n’ont rien changé a Dessentiel, qui
demeure de méme nature que dans le monde antique. Mais non
plus quand Descartes enfin a la parole. L’Explication des Engins
de 1637 n’est pas sortie de la téte de Descartes parce qu’une
industrie naissante aurait eu besoin de machines, qu’il efit d’ail-
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leurs été fort en peine de lui fournir. C’est bien plutdt Descartes
qui, dans sa théorie mathématique des engins, pose sur le monde
un regard tout nouveau, mais dont P’avenir sera machiniste, si
du moins Pessence du machinisme réside non pas dans I’emploi
des machines, mais dans I'interprétation mathématique de I’étant
dans son étre, la machine, qu’elle soit & explorer le temps ou 2
produire en série des épingles, étant plus secrétement non pas
outil amélioré, mais théoréme réifié.

Lorsque nous parlons d’'un monde de la technique, nous serions
donc en réalité beaucoup moins du c6té des hommes d’action,
les fameux réalisateurs — du manager au manceuvre de base —,
que du c6té des hommes de pensée, autrement dit des philo-
sophes. Car ce n’est quand méme pas en savants, mais bel et bien
en philosophes que Galilée et que Descartes ont formé le projet
d’une interprétation mathématique de la nature entiére. Ils ne
deviennent des savants que par le détail de la chose, quand I’'un
par exemple établit les lois mathématiques de la chute des
corps, ce qui n’est certes pas une petite affaire, ou quand lautre
expose que le secret des « merveilleuses lunettes » qui commen-
cent en son temps leur carriére dans le monde — Spinoza excellait,
dit-on, a les appréter — est tout simplement la proportionnalité
non moins mathématique du sinus de I’angle d’incidence 2 celui de
’angle de réfraction. Il arrive ainsi méme au savant de redevenir
parfois philosophe, non sans doute quand il se laisse aller a
d’éprouvantes banalités sur I’avenir du monde, 2 moins qu’il ne
vaticine sur P'existence de Dieu ou le rapport de la théorie et de
la pratique, mais quand il s’interroge sur ce qu’il fait au juste.
Que les savants d’aujourd’hui le fassent avec plus de prolixité
mais moins de maitrise que Galilée et que Descartes, on peut
certes le déplorer. Mais enfin c’est en philosophe que Heisenberg
déclare en 1927, avant méme la formulation de ses « relations
d’incertitude » : « Dans la proposition : connaissant tous les
paramétres qui définissent mathématiquement le présent d’une
chose, on peut en calculer avec certitude ’avenir, c’est la condi-
tionnelle qui est fausse, non la principale. » Cest 1a en effet une
parole que ne peut prendre a son compte aucune science. Elle
va beaucoup plus loin qu’aucune proposition seulement scienti-
fique. Car méme si elle se laisse formaliser dans le langage des
équations, c’est pour définir par 13 une limite intrinséque a la
réduction de la physique « aux lois des mathématiques » qui,
dans loptique de Descartes, était la condition de la physique
comme domaine de certitude. L’'idée que la certitude suppose
une incertitude, elle-méme certainement réglée, n’est pas une loi
de la nature comme la loi des sinus, mais la loi des lois, celle qui,
bien qu’elle maintienne le principe galiléen que la nature ne
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parle que si la mathématique lui délie la langue, met philosophi-
quement en question la possibilité méme de I'idée de loi. Clest
ainsi, dit Heidegger, que les sciences positives « demeurent
déférées a la primordialité d’'un domaine ol seule une pensée a
le pouvoir de les mettre au jour, a la condition que celleci ait
a son tour le libre usage de ce qui lui est propre® ». On ne peut
mieux dire que, dans son histoire, la philosophie ne s’est nulle-
ment « alimentée ¥ » i la science. C’est bien plutét en devenant
philosophante que la science, au lieu de demeurer, selon le mot
de Bacon, « au ras du sol », redevient a ses heures capable de ce
qu’Aristote nommait : Tepl Tl &pydg dAndevewy, porter I'ouver-
ture jusqu’au niveau des principes ¥ — bien que, dans les bas-
fonds du positivisme, son rythme de croisiere soit, non pas de
« se tenir dans ’Ouvert que lui est le renouvellement incessant
de son propre projet », mais bien plutdt de le « laisser a la traine
derriére elle comme un donné allant de soi ¥ » Nous en sommes
1a aujourd’hui ou la science prétend avoir comme telle réponse
A tout, la pensée n’ayant droit de cité que pour en admirer les
prouesses aprés avoir pris la peine de s’en informer, « ce qui est
déja beaucoup », comme l’en avise charitablement M. Lévi-
Strauss.

La théorie ne sort pas plus de la praxis que celleci n’est sim-
plement Dapplication de celle-13, mais les deux, théorie et praxis,
relévent d’une pensée qui, comme pensée de pointe, rend I'une
et l’autre possible en leur donnant le ton et qui est I’aurore d’un
monde. Comment une telle aurore est-elle 2 son heure possible ?
C’est 13 une question 3 laquelle ne peut répondre aucun épluchage
des concepts de théorie et de pratique. Sans doute démontrera-
t-on a loisir que la géométrie sort de ’arpentage, lui-méme, dit
Marx, pratiquement indispensable a ’Egypte du fait que le Nil
en sa crue recouvre chaque année les terres, et que de son coté
Parpentage, comme le fera remarquer Bergson, contient déja une
« géométrie naturelle » ou « latente », car, dira-t-il aussi, ’enten-
dement géométrique n’est quand méme pas un enfant trouvé
qui serait, a2 Euclide, « tombé du ciel avec sa forme ». Dans
une telle optique, on ne peut qu’étre renvoyé ambigument de 1’'un
a lautre des deux cOtés sans jamais pouvoir totalement exclure
aucun des deux, au sens ou l’analyse du désir, quelque « dyna-

36. W.D.?, p. 52.

37. Bien que M. Gueroult fasse sienne cette interprétation « alimen-
taire » de la philosophie qui, selon lui, « s’est alimentée avant tout a
deux sources : la religion et la science ». Dossiers pédagogiques de la
radio-télévision scolaire, avril-juin 1970, p. 44.

38. Ethique & Nicomaque, V1, 1141 a 18.

39. Hzw., p. 90.
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miste » qu'elle se veuille, reste cependant résiduellement « intel-
lectualiste », et inversement. S’en tirer ici avec Engels par le
concept non moins ambigu d’interaction, ou il voit Dessence
méme de la dialectique, c’est d’autant mieux, sur le TaAlvtpomog
xéhevlog de la 88Ea, celui sur lequel, dit Parménide, avancer
n’est possible qu’a condition de rebrousser chemin, s’installer
dans P'indécis, donc se préparer a la polémique et non a la
pensée. Mais, si la distinction de la théorie et de la pratique
n’est pas le dernier mot de la pensée, si, mise au premier plan,
elle ne constitue encore qu’une des impasses de la pensée qui,
n’est elle-méme qu'en tant qu'elle « advient i elle-méme anté-
rieurement a cette distinction® », peut-étre comprendrons-nous
par 13 un sens du mot révolution plus décisif et plus radical que
celui auquel les hommes ont coutume de penser dans I'épouvante
ou dans l'extase. Peut-étre y a-t-il plus de révolution d’Héraclite
a Aristote et d’Aristote 2 Descartes que dans toute la Révolution
francaise et méme dans celle que les marxistes préparent comme
« catastrophe finale ». Une telle révolution ne se produit pas dans
le bruit et la fureur. Elle advient, disait Nietzsche, « en silence ».
Car c’est « a pas de colombes qu’approchent les pensées qui
gouvernent le monde ». Telle fut la révolution cartésienne de
Pid¢a au sens platonicien en perceptio, ou la révolution
nietzschéenne qu’est le retournement de Détre lui-méme en
valeur. Lorsque c’est perceptivement que Descartes entreprend
de penser le monde, c’est-a-dire dans son rapport essentiel 2
Pego cogito comme prima et certissima cognitio, une révolution
silencieuse a eu lieu, plus décisive de D’avenir que celle que
promeut le « développement des forces productives ». Une telle
révolution est plus secrétement le prodrome de la « révolution
industrielle » qui éclatera avec beaucoup plus de fracas au
x1x° siecle. Et Descartes n’est pas, comme on croit, révolution-
naire parce qu’il tient le bon sens pour « la chose du monde la
mieux partagée », car Platon le savait aussi bien que lui. Mais
parce qu’il éprouve le bon sens comme la représentation essen-
tiellement réflexive dont la tiche est d’ « ajuster » toute opinion
« au niveau de la raison », pour quelle soit par 1a recevable a
celleci. Des lors, I’étant ne lui est plus rien d’autre qu’un objer
auquel il se rapporte 4 son tour comme sujet. Par 1a il sort du
Moyen Age et s’éloigne du monde grec encore plus que la sco-
lastique. De l'oloiae de Platon a la créature et de la créature a
Pobjet, quelles distances ont été franchies et sur quel chemin ?
Serait-il le chemin du progrés comme I’imaginent naivement et
Descartes et Pascal ? Ou serait-ce un tout autre chemin, celui

40. Brief.., p. 111.
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que Heidegger caractérise comme Holzweg, qui est bien le
chemin par lequel, de la forét, nous arrive le bois, mais qui, pris
comme chemin, ne peut nous reconduire qu’au cceur de la forét ?
Il est certes loisible 4 tout un chacun de se faire une représen-
tation de Thistoire au fil de I'idée de progres, fiit-ce au prix de
situer avec Marx l’essence du progrés dans le « développement
des forces productives ». Il reste cependant permis de se deman-
der si Descartes est plus en progres sur Aristote et Hegel sur
Descartes que Shakespeare sur Eschyle ou Rimbaud sur Villon.
Ce qui ne tend nullement a suggérer que Shakespeare soit moindre
qu’Eschyle et Rimbaud moindre que Villon, donc Descartes
moindre qu’Aristote ou Hegel que Descartes. Mais alors tous
demeurent en un sens « sur place » ? Peut-étre. Toute la question
est dés lors celle de la place ou ils demeurent sur place sans cesser
cependant d’étre toujours autres et autres. Peut-&tre sur ce point
serait-il de saison de demeurer encore une fois « dans le sans-
nom », si les Grecs qui furent les premiers 4 se demander ou ils
étaient au juste ne nous avaient déji nommé la place qui était
leur et qui demeure nétre d’un nom ou plutdét d’un verbe qui
fait aussi question que la question elle-méme, bien qu’il ait été
du destin de ce verbe fondamental d’étre devenu un SImple verbe
auxiliaire : érre. C’est pourquoi Heidegger peut écrire

« L’énigme nous est dés longtemps proposée dans la nomination
de Iétre 4. »

La pensee de Descartes est 1'une des epoques de I’étre, c’est-a-
dire I'une de celles dans lesquelles I’étre lui-méme fait époque en
s’ouvrant soudain en clairiere dans 1’étant. A une telle ouverture
de l’étre dans I’étant répond un nom lui-méme inattendu, celui de
méthode. Tel est le nom proprement  cartésien de Pétre méme.
Mais le nom de méthode est plus vieux que Descartes ? Assu-
rément. Clest le sens que Descartes donne 3 ce nom qui est
totalement nouveau. Descartes n’a pas plus inventé la méthode
qu’il n’a inventé 1’étre, mais il est le penseur de I’étre comme
méthode. Que méthede soit un nom de e tre, Descartes ne le dit
nulle part explicitement. C’est 3 Hegel qu il sera réservé de le
dire dans sa Logique, Hegel 2 qui précisément « Descartes est
un héros », celui qu’il « se choisit », comme le dit Sein und
Zeit, ce qui ne veut nullement dire qu'un tel choix ait rien
d’arbitraire. Mais en quoi consiste pour Descartes la méthode ?
Non dans un simple procédé que I’homme aurait choisi pour
aborder les choses, mais dans l’aptitude que d’elles-mémes elles
présentent d’apparaitre, non pas comme autant de « natures
solitaires », mais comme series rerum, séries dans lesquelles il leur

41. V.u. A, p. 229.
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appartient de se laisser disposer, elles, les choses, « de telle sorte
que les unes puissent étre connues a partir des autres ». Dans
la méthode au sens tout nouveau de Descartes, la connaissance
et ’étre sont donc aussi inséparables que dans le poéme de
Parménide, mais de telle sorte que celleld a pris le pas sur
celui-ci. Etre connu est d’autre part interprété a partir de I'ego
cogito, dans la mesure ou celui-ci procéde a son tour se solum
alloguendo, ne s’adressant la parole qu’a lui-méme, ce qui est
sa maniére 4 lui d’étre interpellé par I’étre. De 1a 3 la maitrise
et possession de la nature, si résolument étrangére au o@lole
xpUmtecbor @uhel d’Héraclite, il n’y a qu’un pas, qui est lui-
méme plus qu’a moitié franchi. Nous pouvons dire que c’est par
Pétincellement, tel qu’il fut si éblouissant a Descartes, de I’étre
comme méthode, que le monde moderne entre dans l'ere de la
technique %,

Mais ici la question rebondit. Si, comme la méthode de Des-
cartes, la téxvn de Platon est dans son fond savoir, si elle est
beaucoup plus essentiellement fewpla que praxis, le mot fewpla
ne désignant pas une simple théorie mais la percée méme de la
philosophie jusqu’a I’étre, est-ce dés l'origine que la philosophie
comme pensée de pointe est interprétée comme Téxvr ? Nulle-
ment. Rien en effet n’est plus caractéristique de Platon que
Pinterprétation de la philosophie comme Téxvm, c’est-a-dire celle
de la <éxvnm, non pas comme praxis, mais comme rapport plus
essentiel 2 ’'&Af0sia elle-méme. La téyvr appartient cependant au
domaine de la moinoig. Celleci ne serait-elle donc pas un simple
aspect de la praxis, qui est dans son fond yevpovpyla ? Nullement.
Méme dans la yevpovpyla, le travail de la main, s’abrite déja la
molnolg en un sens plus secret. ITolnoug, wowely, que 'on traduit
un peu trop vite par faire, traduction dont Valéry fut une victime
de choix, les Grecs Dentendaient, nous dit Heidegger vom
Erscheinenlassen ber, A partit de : laisser apparaitre, laisser se
montrer ®. Clest ainsi que le temple grec, son architecte le
laisse éclore sans nullement lui imposer de sortir, comme la tour
Eiffel, d’un bureau d’études ot il aurait été congu en mode carté-
sien, c’est-d-dire méthodiquement, ce qui ne signifie nullement
que le premier ne soit qu'un a-peu-prés. Mais, nous dit Aristote,
de Dartisan a4 I’ceuvre, la voie s’ouvre comme la fleur se déclét et
réciproquement. C’est pourquoi le verbe mowelv peut lui-méme
se présenter dans le voisinage immédiat de Aéyew, qui dit aussi
comment une chose s’offre 3 nous en restant dans son site a
elle. Le fragment 112 d’Héraclite parle ainsi : Sweopovelv &petn)

42. Cf. Nietzsche, Der Wille zur Macht, § 466.
43. V.u. A., p. 160.
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ueylotn xal copln &Andéa Aéyewv xal Towelv xoth @UoLy
¢natovtag. On traduit couramment : « Penser juste est la plus
grande vertu, et la sagesse consiste 4 dire le vrai et 4 le mettre en
pratique, a ’écoute de la nature. » M. Joseph Prudhomme n’aurait
pas mieux dit. Une telle traduction n’a pourtant contre elle rien
de grammatical. Mais, sans parler des premiers mots de la phrase
d’Héraclite, il est quand méme un peu brutal de lire avec
Kranz : éAnféa Aéyewv xal morelv comme : dire la vérité et la
mettre en pratique. Car les &Anfée ne sont nullement la
« vérité », A savoir celle de la proposition, mais I’étant lui-méme
tel qu’il se montre & découvert. « La copln, Sophie, est : le
laisser & son apparition et ainsi, oserais-je dire, en devenir le
poéte, & Vécoute de ce qui lui est source. » Car le potte ne fait
rien. Il se laisse dire la chose, il laisse méme la chose se dire
elle-méme a lui, redoutant dés lors du langage qu’il en dise trop
ou trop peu jusqu’au moment, qui arrive ou non, ou la chose
elle-méme devient parole. Alors, il n’y a plus rien d’autre a en
dire, encore moins a y faire quoi que ce soit, mais voici que
soudain, en poéme, se leve

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui...

Tel est, disait Holderlin, le « métier de poéte » qui est, dira
René Char, « métier de pointe ». Mais la pensée est de méme
métier, quand du moins elle ne chéme pas la tiche qui s’ouvre
a elle.

Mais si téxvm renvoie ainsi 4 moinoug, il sen faut de beaucoup
que la molnoue, sans cependant jamais se laisser déraciner du sol
natal, ait pu rester entierement fidele 2 son ampleur originelle.
Au premier livre de la Métaphysique, Aristote évoque les disci-
ples de Platon en les nommant of tég {8éog moroUvtee. Non pas
les fabricants ou les producteurs des idées, mais ceux qui, au lieu
de laisser paraitre les choses en elles-mémes, réservent toute la
place aux idées, qui, dés lors, se Parrogent au détriment de ce
qui est vraiment. Un tel emploi de motely était non moins fami-
lier 3 Platon quand il parle par exemple de ceux qui : &v
motolot ¥, qui font apparaitre I'Un au petit bonheur, plus vite
ou plus lentement qu’il n’est dd. Hotelv est cette fois synonyme
de Tu0évar poser, ou de Aapbavewy, prendre. Platon dit également,
dans Gorgias : Oidpev 8o €ién mewdole, posons deux espéces de
persuasion. Il aurait tout aussi bien pu dire, au lieu O@dpev
MBwpey ou mowowuey . Visiblement, molelv est encore pensé
au sens originel de laisser se montrer. Mais une réduction s’est

44. Pbhilébe, 17 a.
45. Gorgias, 454e; Philébe, 23c.
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déja introduite dans ce qu’était pour Héraclite dAnféa Aéyewv
xal mowelv. Une telle réduction est 4 la mesure exacte de la
différence qui sépare I'elbog de Platon de I'éA1fsvec d’Héraclite,
a qui la réduction eidétique, comme la nommera Husserl, est
encore étrangére, car, la réduction eidétique, c’est seulement avec
le questionnement de Socrate qu'elle s’amorce. T{ éott, demandait
Socrate — gw'est-ce que ? Clest ainsi que, « comme un taon »,
il ne cessait de harceler ses contemporains. Qu’est-ce que le
courage, le beau, la piété, I’amitié ? « Cherchons ensemble »,
disait-il, comme si arriver 3 une définition générale était en
tout le comble de la rigueur. Autres étaient pourtant et le style
d’'Héraclite et son sens des &Anféa tels qu’ils naissent de
méAepog, ce qui ne veut nullement dire qu’il passait son temps a
polémiquer, refusant de s’entendre avec d’autres sur ce qui
pourrait bien étre commun 2 tous. Ce qui est commun 2 tout
et A tous, c’est précisément Héraclite qui fut le premier a le
nommer : & Euvdv mavtwy (fr. 114), Euvov waow (fr. 113).
Mais ce Méme qui est commun n’est pas la généralité A laquelle
vise la définition. Il est ce qui rassemble tout dans 1'Un, pensé
comme 16 copdv potvov (fr. 32). Il n’est donc pas commun au
sens de I’eldo¢ de Platon, lorsque Platon dira : « Bien qu’il y
ait a foison des lits et des tables, il n’y a que deux idées pour
tous ces ustensiles, une pour le lit, l'autre pour la table ®. » Le
Euwvév que nomme Héraclite est, en tout, l'unique xdopoc,
comme '8ov Eppevar, Pétant-étre est 2 Parménide le xdopog de
ses propres eNpato. Mais, aux yeux de Socrate, Héraclite autant
que Parménide devait étre déja un présocratique, comme a coup
str il le sera pour Platon et méme pour Aristote, puis pour tout
le monde aprés eux, jusqua Nietzsche qui, le premier, se
sentira trés singulitrement en lutte avec Socrate. C’est bien
pourquoi Alain le nommera « le fumeux Nietzsche », Valéry
ayant déja dit : « Il irritait en moi le sentiment de la rigueur. »
Heidegger pourtant n’est pas non plus socratisant, comme on le
voit dans sa lettre de 1955 a Ernst Jiinger, qui lui avait écrit en
1949 que seule une « bonne définition » du nihilisme pourrait
nous mettre en état de le surmonter et ainsi d’aborder de pied
ferme le « passage de la ligne » en ayant mis toutes les chances
de notre c6té. Une « bonne définition », lui répondait Heidegger,
suppose au préalable une tout autre approche dont il n’est
nullement certain qu’elle puisse aboutir 4 une « bonne défini-
tion » Et c’est pourquoi, reprenant le titre méme de 'essai de
Jiinger, Ueber die Linie, que l'on a traduit en Francais par le
Passage de la ligne, il proposait d’entendre ce titre non pas

46. République, X, 596b.
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comme trans lineam, mais comme de linea : a propos de la
ligne, la tentative étant d’en approcher le site plutdt que de
prétendre la franchir aprés Pavoir définie, ou plutdét de lavoir
déja trop aisément franchie en prétendant la définir.

La réduction platonicienne du Toweiv et de sa moinoig a la
mise en place de 1’el8o¢ détermine cependant une essence de la
molnowg qui P'éloigne de la @ioug pour dés lors revenir a celle-ci
sans cependant, dira Aristote, pouvoir la surpasser, bien que la
nouvelle molnoug soit 4 son tour lessence méme de la oloig
en ce que, selon lui, son moment principal est précisément
I’eldo¢ platonicien, s’il est vrai qu’a ses yeux c’est la popon
qui, dans les @loel 8vta, est palhov o@loig, le plus @loe.
Les @Uogr 8vta lui apparaissent dés lors comme des moioUpever.
Aristote connait ainsi une double wotnoig. D’abord, celle de la
@UoLg qui est insurpassable. Puis celle de la téyvn, qui « imite »
la premiére, non seulement en produisant des ceuvres, telles qu’un
navire ou une statue, mais aussi dans la mesure oli, de cette Téxvn
qu’est aussi la philosophie, il peut dire par exemple : t& eifn
Tolel ou encore : Tog Gpxig Aopbdvel ou Touel ¥, les laissant
apparaitre comme ce d'ott tout étant regoit la délimitation *® qui lui
est essentiellement propre, qu'il s’agisse des « figures de la caté-
gorie » ou du rapport de I'¢vépyeie a la SUvapuie, qui éprouve
Iétant encore plus & fond ®. Mais mowelv, ce n’est plus ici,
comme pour Héraclite, étre le poete des dAmbéa, et ceci « a
Pécoute de la @ioig », mais se représenter les étants qui lui
correspondent, les @Uos. dvta, comme 2§ dpxfig ouépeva,
comme naissant de ce qui leur est &py1. Ce concept d’ épym,
si décisif pour la pensée de Platon et d’Aristote, n’est précisé-
ment pas, note Heidegger, « un concept archaique ». Il définit
au contraire trés précisément la réduction poiétique de la giote,
qui marque le passage d’Héraclite a Aristote. Ainsi, dans le
monde grec, @loig et Tolnolg gravitent I'une autour de I’autre,
mais de telle sorte que le centre de gravité se fixe de plus en plus
dans la moinowg. Ce ne sont pas seulement les idées de Platon,
C’est aussi bien la philosophie d’Aristote qui est ainsi dans son
essence cette métaphore poétique, ce déplacement du centre en
direction de la molnowg qulil avait reproché a Platon. Tant
demeure décisive pour Aristote la percée platonicienne, celle
en laquelle Platon rassemble en le dépassant ce qu’avait d’inso-
litement antigrec, dira Nietzsche, la pensée de Socrate. Heidegger
dit cependant parfois qu’en dépit de son origine nordique et
provinciale Aristote n’en est pas moins plus grec que Platon

47. Analytiques, 11, 74b 23 et Physique, 0, 252 a10.
48. Métaphysique, Z, 1029a 21.
49. Ethique a Nicomaque, 111, 1115b 22.
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I’Athénien. Mais c’est pour aussitét ajouter, dans les derniéres
pages de son Nietzsche, la correction suivante : « Que la pensée
d’Aristote soit plus grecque que celle de Platon ne signifie pour-
tant pas qu’il redeviendrait 3 nouveau plus proche de la pensée
originelle de I’étre. Entre I'évépyeia et I’essence originelle de
Pétre (&An0eia-@ioie), se dresse 'i8éa ®. » Serions-nous donc
emportés, comme le dit Valéry, dans le mouvement d’un « écart
sans retour » qui serait la philosophie elle-méme ? Et le premier
moment d’un tel écart serait-il & son tour la pression invisible-
ment croissante de la molnoug sur la @loie, telle qulelle donne
a la pensée un nouveau centre ? Que cela soit laissé, dit Heidegger,
a lendurance de la pensée, si du moins elle demeure assez
endurante pour que lui soit enfin question l’essence de la
technique.

L’essence de la technique ne serait donc pas son caractére
instrumental. Elle serait bien plutdt a chercher dans I’évacuation
de ce caractere au profit d’un savoir, celui auquel, il y a plus de
deux mille ans, Platon avait précisément donné le nom de Téyvn.
C’est en ce sens que Heidegger peut nous dire, sans que nul ne
comprenne trop bien ce qulil dit : Pessence de la technique
n'est rien de technique : das Wesen der Technick ist nichts
Technisches ™. C’est non seulement le propre de tout Wesen,
Pessence de l’arbre n’étant pas une fois de plus un arbre que
Pon pourrait trouver parmi les autres. Mais c’est encore plus
vrai de ce dont le Wesen est autre qu'une idée générale, 3 quoi
essaie si vainement de le ramener I'indigence de pensée qui tient
lieu de pensée aux spécialistes, quand ils s’essaient pourtant au
métier de penser, comme quand de nos jours un éminent socio-
logue « définit » la technique par lutilisation des ressources 2
I’édification des valeurs *2. Une telle définition efit fait la joie de
Courteline :

Il pleut des vérités premiéres,
Tendez vous rouges tabliers !

C’est que les spécialistes croient que pour penser une chose en
son essence il suffit de se mettre a plusieurs en vue de grouper,
sur la chose en question, le maximum d « informations »,
comme ils disent. Les ordinateurs feront le reste, et I’audiovisuel
assurera la diffusion du tout. Ainsi va le monde de la technique
moderne. Heidegger y est une présence intempestive étant,
comme on sait, un défi a I'information.

50. N, II, 409.

51. V.u. A, p. 31.

52. Bulletin international des sciences sociales, été 1952, vol. IV, n° 2
(Unesco), pp. 252 et 351.
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L’essence de la technique wn’a rien de technique, nous dit
Heidegger. Et il disait six ans plus t6t, dans la Lettre sur
Ubumanisme : « La technique est, dans son essence, un destin
historial de la vérité de I’étre en tant qu’elle repose dans 1’oubli.
Ce n’est pas seulement par le nom qu’elle porte quelle remonte
a la téyvn des Grecs, mais elle provient, selon une histoire plus
secréte, de la Téxyvn elleméme comme mode de I’aAnOeiewv,
c’est-a-dire de D’entreprise grecque de porter I’étant lui-méme 2
sa manifestation. » Mais le monde grec, pas plus que le Moyen
Age, n’est un bloc dont le centre serait la philosophie de Platon
et celle d’Aristote. Il est lui-méme le début d’une histoire plus
secréte dont la philosophie, avec Platon et Aristote, constitue
en son temps une étape terminale, la source d’une telle histoire
étant, avec Héraclite et Parménide, une tout autre pensée. Car,
au grand jamais, ni Héraclite ni Parménide n’ont caractérisé
leur savoir comme téxvm. La parole pensante d’Héraclite n’est
pas Téyvm, au sens ou Eschyle dira celleci « plus faible que la
nécessité, de beaucoup ® ». Elle est ouverture immédiate 3 la
nécessité elle-méme. C'est de 13 qu’elle tient son extraordinaire
désinvolture : « Immortels-Mortels, Mortels-Immortels, vivant la
mort, mourant la vie, les uns des autres. » Cest 13 une parole
a couper le souffle. Pour que le savoir devienne, avec Platon,
Téxvn, il faut qu’AAMbeia, qui était ’élément méme du savoir,
ait cessé d’étre aussi merveilleusement donnante. Dés lors, le
copdy, lunité immédiate de voelv et elver, devient un
{noVuevoy, un quaesitum, un desideratum, ce qui est A chercher.
Il est cherché selon la tension inquisitive de I’8peEig. Ce n’est
quand méme pas par hasard que Platon définit son @ulo-copely
comme O6péyecfar Tol &vtog ™. Rien n’est plus étranger a la
pensée d’Héraclite et de Parménide. Ni 'un ni ’autre ne sont
des « désirants de I’étre ». Mais pourquoi ? Parce que I’étre
leur est directement séjour.

Dans le monde de la technique moderne, nous sommes loin
d’un tel séjour. Mais loin aussi du monde de Platon et d’Aris-
tote, sans toutefois cesser de lui appartenir, comme Platon et
Aristote ne cessent pas non plus d’appartenir au séjour dont de
plus anciens qu’eux ont été les poétes. Comment mesurer
Pécart qui cependant nous en sépare sans nullement nous en
couper, sans nous couper non plus de ceux du Moyen Age qui,
entre les Grecs et nous, restent peut-étre plus prés d’eux que
de nous, malgré I’apparition du christianisme et la barriere du
latin ? Une parole de Balzac, vers le début de Béatrix, dit la

53. Prométhée, v. 514.
54. Phédon, 65c.
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différence essentielle entre le monde moderne de la technique
et celui qui demeura si longuement le monde de la 7Téyxvn
« Nous avons des produits, nous n’avons plus d’eeuvres. »
Mais, dans la différence qui lui apparait ainsi, il ne s’agit nulle-
ment de ce dont le journaliste en lui pouvait 4 peu de frais se
satisfaire, a savoir de I’apparition de ce qu’il se bornait 2 inter-
préter dans l'optique d’une industrie « travaillant pour les
masses », de telle sorte que le quantitatif prendrait la place du
qualitatif. Dans sa formule sans défaut, Balzac dit plus que ce
qu’ajoute son commentaire. Car la différence de I’ceuvre et du
produit reléve plus secrétement d’une coupure plus lointaine.
Elle nous renvoie 4 ce qui vient du fond des 4ges. Le fond des
dges, dit Heidegger, quand le ruisseau de la montagne, dans la
paix nocturne, raconte ses cascades au gré des blocs de roches,
le fond des dges, dans la pensée qui s’ouvre a lui, c’est de derriére
nous qu’il vient, et cependant il vient sur nous.

Fini le temps des Travaux et des jours. A nous celui de la
journée de travail. Dans le second, pourtant, c’est encore le pre-
mier qui persiste. Non au sens ol il aurait été le miel dont le
second ne serait plus que ’amertume. Il est aussi fou de se
représenter dans le temps géorgique d’Hésiode le paradis sur
terre que de l'imaginer sortant du développement des forces
productives a la faveur, bien sir, d’une révolution qui nous le
mettrait, comme on sait, « au bout du fusil ». Parler ainsi n’est
nullement décrier la révolution et sa violence pour entreprendre
d’en décourager les « masses » au profit des abus dont il est trop
clair qu'elle résulte. Mais le nouveau sujet que la révolution
promet 2 la technique ne change rien a ce 4 quoi la révolution
prétend seulement donner un sujet et qu’elle se représente des
lors comme quelque chose de neutre, comme un état de choses
purement instrumental. Penser ainsi est penser court, c’est-a-dire
a partir de la sécurité du « bien connu ». La révolution au sens de
Marx appartient bien plutdt en tant que telle 3 ce que Holderlin
nomme die Gefabr, le péril, qu'elle n’est déja das Rettende, le
salutaire, bien que les deux soient 1'un de l'autre au plus proche :

Mais 1a ou est le péril, grandit
Lui aussi ce qui sauve.

Mais quel péril ? Ce n’est pas a partir de Marx, mais & partir
d’une pensée bien plus aigué que le marxisme, 4 savoir la pensée
de Nietzsche, qu'un tel péril peut lui-méme apparaitre en son
site. Cette « situation » du péril a méme été déja le theme d’un
livre resté inapparent — si inapparent qu'un autre livre plus
récemment publié et qui, en domaine allemand, rassemble une
ample documentation sur ce qui autour de nous partout s’annonce,
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ne le mentionne méme pas. Il est en effet symptomatique que la
copieuse étude de Friedrich Wagner, publiée en 1964 sous le
titre La Science et le monde en danger, si elle n’omet méme pas
de citer Heidegger, oublie dans sa bibliographie le livre d’Ernst
Jiinger, paru a peine plus de trente ans aprés la mort de
Nietzsche, et dont le titre était en 1932 der Arbeiter, le Travail-
leur. L’étude de Jiinger, écrivait Heidegger en 1939, bat
Gewicht, a du poids. Et il ajoutait : « Si elle a du poids, c’est
parce qu’elle apporte, d’une tout autre facon que Spengler, ce
dont jusqu’ici la littérature issue de Nietzsche avait été incapable,
a savoir une expérience de I’étant dans son étre a la lumiére
de la volonté de puissance. » Dans ce livre, disait encore
Heidegger, « la métaphysique de Nietzsche n’est, il est vrai,
nullement pensée ; les chemins conduisant 4 une telle pensée ne
sont méme pas indiqués ; tout au contraire, au lieu de devenir
par elleeméme une question, cette métaphysique se présente
comme allant de soi et apparemment comme un superflu ». Ces
lignes de 1939, nous les connaissons par la Lettre 3 Ernst
Jiinger de 1953, Ueber die Linie, elleeméme publiée en 1955
sous le titre Zur Seinsfrage, que nous pouvons traduire ainsi
Droit & la question de I'étre>. Ce dont Heidegger s’émerveille
dans le livie d’Ernst Jiinger, c’est que, pour la premiére fois,
celui-ci apporte de la technique moderne non plus, comme part-
tout jusqu’ici, une définition seulement nominale, autrement dit
instrumentale, mais que, sous les apparences d’une définition,
il en ouvre le concept 4 une ampleur encore inconnue. Cette
présentation, qu’on peut nommer herméneutique, de la question
ameéne soudain au premier plan ce qui demeurait en retrait dans
toutes les définitions nominales, y compris dans linterprétation
marxiste de la technique comme mode de la praxis, entendue 2
son tour comme « travail humain », par opposition a Iactivité
animale. Sous linterprétation instrumentale de la technique qui
n’en faisait encore que quelque chose de neutre, Jiinger découvre
en une parole insolitement révélatrice une tout autre significa-
tion de la technique moderne en disant d’elle qu'elle est « la
mobilisation totale du monde entier dans la figure du Travail-
leur ». Spinoza avait trés bien dit en une parole dont la réfrin-
gence fait un diamant noir : « Autre est le cercle, autre 'idée du
cercle : I'idée du cetcle n’est pas un objet ayant, comme le
cercle, un centre et une périphérie *. » Jiinger nous dit A sa
fagon : « Autre est la technique, autre ’essence de la technique ;
Pessence de la technique n’a rien de technique. »

55. Plutét que Contribution a la question de létre, in : Questions 1
(Gallimard, 1968), pp. 195 a 252.
56. De la Réforme de lentendement, § 33.
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Mais si Heidegger admire sans réserves la présentation insolite
que, dans loptique de la philosophie de Nietzsche, Jiinger
propose enfin de la technique, c’est pour s’étonner d’autant plus
que la philosophie de Nietzsche soit prise par lui comme une
optique allant de soi. Elle lui apparait en effet comme seulement
plus lucide que les autres ou, comme on dit aujourd’hui, « démys-
tificatrice », au lieu d’étre questionnée en direction précisément
de ce qui en elle fait question, 3 savoir Dinterprétation de
I« essence la plus intime de I’étre > » comme volonté de puis-
sance. Il se pourrait cependant qu’une telle interprétation
releve a son tour de lessence méme de ce que Jiinger prétend
définir « 4 sa lumiere ». D’ol la nécessité d’une radicalisation
encore plus poussée de la question, I’essentiel n’étant pas d’éta-
blir avec Jiinger, « 4 la lumiere de la volonté de puissance »,
prise 4 son tour comme « essence la plus intime de I’étre », une
meilleure définition de la technique, mais de penser la méta-
physique nietzschéenne de I’étre comme volonté de puissance a
partitr d'un « mouvement de [’étre », tel que peut-étre mrit
en lui la lente venue au jour d’un régne plus secret de la technique
elle-méme, ce régne a son tour s’amorcant de trés loin, et dés la
concordance i peine apercue, avant méme le temps de Platon,
d’é¢motnipm et de téxvn. Dés lors, le projet nietzschéen de 1’étant
comme volonté de puissance et linterprétation corrélative de
celui-ci comme wvaleur respireraient 3 leur insu une histoire
encore plus secréte que celle que Nietzsche nomme bistoire
secréte. Plus secréte, parce que méme Nietzsche demeure sans
ouverture pour ce qui en elle est le plus digne de question,
c’est-a-dire pour la question de sa provenance essentielle. Car,
si Nietzsche est le premier & avoir pressenti que cest « 4 pas
de colombe qu’elles arrivent, les pensées qui gouvernent le
monde », peut-étre fallait-il avoir encore plus d’oreille pour
écouter encore plus avant un silence encore plus inapparent.

C’est pourquoi Nietzsche, méme s’il a entrevu, dans le
Voyageur et son ombre, les « prémisses de ’dge des machines »
(S 278) n’est pas encore un penseur de la technique. Encore
moins Hegel, méme si, dans la Philosophie du droit, il discerne
« Dlabstraction qu’est produire pour produire ® ». Pas davantage
Marx, méme s’il assigne, au niveau des « forces productives »
et de leur « développement », le fond de Ihistoire, prétendant
seulement corriger le « jour le plus court » qu’est le jour de la
technique par la « réduction de la journée de travail », ol il
voit la « condition fondamentale du passage du monde de la

57. Der Wille zur Macht, § 693. Texte vraisemblablement de 1888.
58. R., § 198.
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nécessité dans un monde de la liberté * ». Tous en effet pensent
encore « dans ’ombre que leur est ’essence de la technique ® ».
Car tous ne se la représentent encore qu'en mode instrumental.
Hegel et surtout Marx en ont certes une « expérience élémen-
taire ». Mais c’est avec Nietzsche et seulement avec lui que
commence 3 poindre une énigme, qu’il s’énigmatise a4 lui-méme
plutét qu’il ne se Pexplique dans la corrélation insolite de la
volonté de puissance et de 1’éternel retour de I’identique.

Avec linterprétation de 1’étant dans son étre comme volonté
de puissance dont I’éternel retour de I’identique est la culmination,
Nietzsche se porte en effet jusqu’a ’extréme de la non-sortie de
Pombre, et, par 13, dans le voisinage immédiat du « point le
plus critique ® ». Nietzsche en appelle, en apparence, contre le
« gris sur gris » dont se serait contentée jusqu’ici la philosophie,
ala « vie » et 3 I’ « art ». Mais ce vibrant appel, sous le voile
d’esthétisme dont il fait parade, n’est que I’alibi d’un projet,
auquel la vie et l’art ne se rapportent que de biais, celui d’une
domination inconditionnée de I’étant nommé homme sur tout le
reste de I’étant. C’est conformément 4 un tel projet que I’étant
dans son étre n’apparait méme plus comme objet, mais unifor-
mément et partout comme valeur. L’objet est encore auréolé
d’une vérité, dont méme linterprétation cartésienne comme certi-
tude, si déja elle réduit ce qu’il y a en lui d’adverse a ce que
peut en déterminer la puissance du calcul, le renvoie cependant
a lui-méme et le laisse rayonner comme objet 13 ol brillait encore
le soleil de Platon, quand celui-ci prétendait le voir « dans son
séjour a lui ». Mais I'idée méme de vérité devient pour Nietzsche
intolérable. La vérité n’est plus que la derniere idole. Il n’y a
pas de vérité, sauf du « point de vue de la valeur » qui est dans
son fond celui de la volonté de puissance. Des lors, 1’objet n’est
plus que le terme corrélatif de I’évaluation. La question : qu’est
ceci ? Devient : quelle valeur a-t-il comme auxiliaire ou comme
obstacle, autrement dit comme « condition » dans l’entreprise
d’en venir a bout ? L’évaluation est un rapport aux choses, aux
autres, 3 Dieu lui-méme, beaucoup plus essentiel que la connais-
sance, qui n’est que la retombée de I’évaluation dans le domaine
de I'atavisme. Au fond, il n’y a plus de choses, mais seulement
des conditions avec lesquelles la volonté de puissance doit s’en-

N

tendre 4 compter. Novalis disait : « Nous cherchons partout
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I'inconditionné et ne trouvons jamais que des choses®. »
Nietzsche pourrait dire : Lad ol nous croyons rencontrer des
choses, nous n’avons jamais affaire qu’avec des conditions. Tel
est le sens voilé de ’appel nietzschéen i la vie et 4 I’art envisagé
lui-méme « sous 'optique de la vie ». Gardons-nous donc d’oppo-
ser au prétendu rationalisme de Descartes ou de Leibniz un
prétendu irrationalisme de Nietzsche. C’est 1a rester 4 la surface
de ce qui est 2 penser. Heidegger pense beaucoup plus avant
quand il nous dit qu'appartient 4 la vie comme volonté de puis-
sance « la domination sans réserves de la raison en tant que
calculante et non pas le trouble et la confusion d’un bouillonne-
ment vital en proie a ses propres fumées * ». Car le calcul dans
son essence ne consiste pas nécessairement a tout réduire en
formules numériques, mais « sévit avec d’autant plus de rigueur
l2 o1 il n’a méme plus besoin des nombres & ».

Le onziéme des vingt-huit paragraphes rassemblés dans Essais
et conférences sous le titre Dépassement de la métaphysique
commence ainsi : « Ce que la métaphysique de Nietzsche met en
lumiere dans la volonté de puissance, c’est le pénultieme degré
du déploiement volontatif de I’étant dans son étre comme
volonté de volonté ». Cette locution, formée par Heidegger 2
partir de volonté de puissance, est pour lui le nom le plus propre
de la technique moderne dont la « mobilisation totale du monde
entier dans la figure du travailleur » est bien i ses yeux une
conséquence essentielle, mais non lessence. La différence entre
la volonté de puissance et la volonté de volonté que la premiere
abrite encore en elle répond 2 la dissolution de ce que Nietzsche
se représente « esthétiquement » comme « grand style » dans
'uniformisation plus inapparente du calcul que la technique met
partout en ceuvre au service d’'une exploitation toujours plus
poussée de I’étant. Nietzsche disait encore en 1884 : « Ce qu'il
nous faut, c’est une doctrine assez forte pour agir éducativement. »
Selon une telle « doctrine », la domination de la terre n’a elle-
méme de sens que comme « moyen de produire un type plus
élevé ® ». Mais la volonté de volonté n'a méme plus besoin d’'une
telle « doctrine ». Il lui suffit de disposer d’ordinateurs. La mise
a lordre du jour des ordinateurs, comme « machines informa-
tionnelles » telles que sous nos yeux elles président a la « pro-
grammation » de toute entreprise humaine, est la transformation
la plus extréme du rapport de ’homme 2 ce qui jusqu’ici lui
fut parole en une réduction de la parole elle-méme 2 un langage

63. Die Dichtungen (Ed. Lambert Schneider, Heidelberg, 1953), p. 307.
64. V.u. A., p. 81.
65. Hzw., p. 270.
66. Der Wille zur Macht, § 862.
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rigoureusement « computationnel », la grande nouveauté étant
la découverte que « les possibilités computationnelles de la
machine dépassent de beaucoup celles des hommes®” ». Une
telle nouveauté se prépare i vrai dire bien en amont de notre
époque avec le projet leibnizien d’une lingua rationalis, Leibniz
recevant lui-méme, a travers et contre Descartes, de la Logique
d’Aristote, qui est le chef-d’ceuvre grec de I’émiothum comme
Téxvn, une directive qui lui demeure voilée. Ce qui cependant
s’amorce ainsi en de¢d de Nietzsche pour aboutir au point ou
nous en sommes, c’est en passant par lui qu’il nous atteint. Car
les « estimations » qui constituent les « possibilités computa-
tionnelles » du langage que se parle A elle-méme la volonté de
puissance ne sont nullement des a-peu-prés, mais le calcul le
plus aigu des « conditions » selon lesquelles la vie se déploie
en une « escalade » ou le maintien et I'expansion de sa puissance
se conditionnent elles-mémes réciproquement. Mais la moderne
informatique et ses programmations ne vont-elles pas encore plus
loin dans l’escalade que ’estimation nietzschéenne des valeurs ?
Le « traitement » de I'information ne permet-il pas en effet d’en
démultiplier méthodiquement la signification et, ainsi, de déve-
lopper au maximum ce qui pour Nietzsche était devenu l’essen-
tiel, 3 savoir le « perspectivisme », grice auquel seulement la
volonté de puissance, experte a « voir les choses par cent yeux »,
pouvait pleinement s’assurer d’elleméme dans ses entreprises
dont ’objet véritable, sous son masque de gloire, était déja plus
essentiellement celui méme que l'informatique va reprendre 2
son compte : la domination multiforme de la terre par ’homme ?

Qui ne discerne pas, dans l'interprétation si insolite de I’étre
de I’étant comme volonté de puissance, et quelle que soit la
conviction que garde Nietzsche d’étre « resté poéte jusqu’aux
limites les plus extrémes du terme ® », le prélude immédiat a
ce « degré zéro » de la parole dont, dans un monde de la
technique, dominée par I'informatique, alliée & son tour avec la
linguistique, nous vivons déja le triomphe absolu, il pourra
bien, attirant la philosophie de Nietzsche dans le « bric a
brac ® », comme il aimait dire, d’une prétendue modernité, s’en
faire I'idée qui lui plaira, qu’il l'utilise comme un excitant de
choix, l'oppose arbitrairement a la dialectique hégélienne, ou
la parcoure en diagonale, monté sur le tandem aujourd’hui a
la mode qu'on nomme Marx-et-Freud : il n’en restera pas moins
bien en deca de ce que nous donne 4 penser celui que Heidegger
nomme : le dernier philosophe. Que nous donne-t-il donc 2

67. Cabiers de philosophie (UNEF. FGEL), n° 1, janvier 1967, p. 148.
68. Lettre a E. Rohde, 22 février 1884.
69. Par dela le Bien et le Mal, § 10.
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penser ? Que son concept de volonté de puissance comme
« essence la plus intime de ’étre », c’est peut-étre seulement 2
partir de ce qu’il ne dit pas encore qu’il commence pourtant a
s’éclairer, un tel recel n’étant 3 son tour que la reprise pous-
sée a2 fond, et par la philosophiquement terminale, de celui
qu’inaugure, dés ’aube de notre monde, la téxvn des philosophes
grecs, en tant qu’initialement vibre en elle I'impulsion décisive
by

qui, tout au long d’un Occident, nous a conduits & notre insu
jusqu’d ceux que nous sommes. Mais gui sommes-nous donc ?

Nous sommes un signe, privés du sens,
Hors douleur nous sommes, ayant presque
Perdu la langue en pays étranger.

Ainsi nous parle Holderlin. Ce que nous dit Hélderlin, c’est cela
méme que Nietzsche caractérisera, avant la fin du méme siécle,
comme : avénement du nibilisme européen.

I1 demeurera réservé a3 Heidegger de penser dans le nihilisme,
pour lequel Nietzsche a si bien « rompu la glace™ », un péril
assez plein d’avenir pour que s’y engage, par sa tentative méme
de le surmonter en extorquant a la philosophie un nouveau chant
du coq, la philosophie de I’étre comme volonté de puissance.
Car un tel avenir, c’est de bien avant Nietzsche qu’il a pris son
départ, étant, de saison en saison, I’histoire que nous est, d’un
bout 4 lautre de la métaphysique, I'ouverture en clairiere de
I’étre dans D’étant, depuis 1’aube que fut la naissance grecque
d’'un monde de I’étant, jusqu’au soir du temps ot I’nomme de
cette naissance et nul autre que lui n’a plus d’autre héritage,
portion congrue, que la domination de ce qui lui fut d’abord
apparition. Telle est l'essence, encore inapercue par Nietzsche,
du nibilisme européen. A la pensée de Nietzsche la domination de
la terre que lui promet du fond des 4ges la parole d’'un Ancien
Testament apparait encore comme trop évidente. Le difficile est
seulement la découverte des « principes » au nom desquels la
tiche ainsi fixée d’avance pourra étre menée jusqu’au bout. « La
grande politique, le gouvernement de la terre sont proches :
manqgue absolu de principes a4 cet effet™. » A la pensée de
Heidegger, ce ne sont pas tant les principes que la tiche elle-
méme qui devient digne de question. Cette question devient 2
son tour : comment ’homme d’Occident a-t-il bien pu en venir
jusqu’a n’étre plus a ses yeux que I’homme d’une telle tiche,
relativement a4 quoi Nietzsche a bien raison de dire que tout le
reste n’est quéchappatoire et alibi. Telle est, posée pour la pre-

70. Clest le mot de Leibniz a propos de Galilée; Opuscules et fragments
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miere fois comme question essentielle dans la conférence que
prononce en 1953 Heidegger, la Question de la technique,
celle qui, au lieu de s’interroger encore une fois sur les avantages
ou les inconvénients de la technique et sur la possibilité ou non
de la prendre en main, la met en question comme technique, a
la mesure de son régne aujourd’hui mondial.

Au plus profond de la technique moderne, telle qu’elle nous
donne la lune, permettant méme aux Américains d’y débarquer
a ’heure, discernons-nous encore une fois I’écho d’une nostalgie,
celle qui, dans la téyvn de Platon et d’Aristote, s’allume comme
« désir de I’étre » ? Ou la technique moderne, dans son assurance
éperdue, ne serait-elle pas plutét oubli le plus radical de ce
dont la philosophie depuis sa naissance gardait encore 1’écho ?
Un tel oubli n’est cependant pas abolition pure. Il est le plus
extréme retrait de ce que nous sommes originellement. Dans la
« nuit claire » de Poubli et du rien dont il est le régne émerge,
salutaire, I’angoisse. Elle en émerge rarement. Mais 2 chaque
fois s’ouvre un monde. Dés lors, le triomphe grec de la Téyxvn
dans la @ulocogla, s’il est la source et par la l'essence de la
technique au sens moderne, en tant qu’amorce d’un retrait crois-
sant de l’essentiel, n’est pas abandon, n’est pas déchéance. Il
est bien plutdt, « nous regardant sans étre vu, le plus ample et
le plus riche avénement a lintérieur duquel c’est toute I’histoire
occidentale du monde qui nous est destinée d’une maniére plus
instante ? »,

Ces paroles, Heidegger les disait il y a plus de vingt ans. Il
avait en vue a ’époque non pas tant la technique comme volonté
de volonté que la métaphysique elle-méme. A la lumiére de ce
qui préceéde, ne serait-il pas cependant possible de pressentir
qu'un rapport secret unit I'une et 'autre ? Dés lors, la longue
histoire qui conduit ’homme de la métaphysique, tel qu’il appa-
rait avec le début méme de la pensée grecque, a devenir celui
qu’il est aujourd’hui devenu, 3 savoir le « fonctionnaire de la
technique », ne serait qu'en apparence la version occidentale
d’une histoire universelle dans laquelle I"Occident n’aurait pris
les devants que comme un athléte plus doué, dans une compé-
tition, prend de ’avance sur les autres. Serait-il donc de son
destin d’étre aujourd’hui le fonctionnaire de la technique ?
Laquelle, n’ayant dans son essence rigoureusement rien de la
neutralité instrumentale A laquelle elle est communément réduite,
n’aurait aucun besoin non plus d’un autre sujet qu’elle-méme
pour que ce qu'elle est lentement vienne au jour ? Ce jour, dit
Heidegger, est « le jour le plus court : en lui menace l'unicité

72. Hzw, p. 336.
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d’un interminable hiver ® ». De cet hiver du monde qui monte
irrépressiblement, Nietzsche, attentif 3 ce qu’il nommait le
« mythe du futur™ », avait, dés le temps de Zarathoustra,
pressenti quelque chose : « Du sein de votre automne, je vous
annonce lhiver et une pauvreté de glace ™. » Mais pourquoi
et d’olt une telle annonce ? De la merveille, dit Heidegger, que
I’homme d’Occident est das Meta-Physische selbst — le méta-
physique en lui-méme, étant non moins a méditer, avait-il dit
aussi quinze ans plus tot, que « D’essence de la métaphysique
moderne et celle de la technique moderne sont du méme
secret ™ ».

Si technique et métaphysique coincident ainsi au plus secret de
leur essence, ne nous faut-il pas reconnaitre enfin que prétendre
a la maitrise de la technique, comme il est de régle aujourd’hui,
revient a prétendre au dépassement de la métaphysique ? D’au-
cuns s’imaginent que c’est déja chose faite, soit avec la philo-
sophie de Nietzsche, soit au pays du socialisme — et encore
mieux chez les Hippies. « A vos souhaits ! » pourrait-on leur
répondre. Mais si, selon le mot de Heidegger, « on ne se dévét
pas de la métaphysique comme on change de point de vue” »,
serions-nous alors voués sans recours i l'une et 3 lautre ? Et
par la méme poipa qui, dans le poéme de Parménide, est dite
maintenir Pétre méme « dans les liens d’une limite qu’elle ne
reliche nulle part » ?

La potpa n’est pas cependant ce fatum que Leibniz définira
comme stoicum, mahometanum et finalement christianum. Sans
doute est-ce bien elle qui tient ’étre dans ses liens, mais I'étre
a son tour, tel que lentreprirent les Grecs, est-il destin ultime ?
N’avons-nous pas a4 méditer précisément en lui le rapport a la
potpae qu’il nous est, au partage plus essentiel dont Cclest
P’énigme méme qui nous est dés longtemps proposée dans la
nomination de I’étre ? C’est pourquoi, dit Heidegger, la tiche
de la pensée n’est pas seulement de penser : zuriick zu den
Griechen, en rétrocédant jusqu’aux Grecs, mais dber das
Griechische hinaus ™, en dépassement du monde grec lui-méme.
Non sans doute dans la prétention de surpasser les Grecs, qui
sont insurpassables, mais jusqu’au retrait plutét de ce qui leur
est source. Avec les Grecs nous ne sommes encore qu’éTl
xUxhov mepupepelag P, sur la circonférence du cercle : au pays
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certes I’AAMN0eve, mais sans savoir rien encore de ce que pour-
tant la déesse de Parménide nomme &Anfeing fitop, de ce qui,
a I’Ouvert-sans-retrait, est centre, de son cceur, A partir de quoi
seulement une telle ouverture nous est donnante. La tiche de
la pensée serait ainsi de devenir plus pensants que ne le furent
ceux-lA mémes 3 qui nous sommes redevables de penser en mode
métaphysique.

Sein und Zeit, il y a plus de quarante ans, fut le premier
essai d’'une pensée qui déja se risquait en ce sens, osant rétro-
céder, en s’en dégageant, du jusqgu’ici pour tenter le passage de la
question directrice de la métaphysique, qui est celle de I’étre,
a sa question fondamentale, celle que Heidegger formulait alors
comme la question du sens de I’étre, et a partir de laquelle
seulement notre rapport 3 la premiére devient plus libre. Une
telle liberté ni ne surmonte ni ne maitrise ce qui dés 1’abord
se propose. Elle en sauve I'inapparent, s’ouvrant par 13 4 un
secret plus essentiel de la présence manifeste. Elle ne se laisse
plus dés lors fasciner par ce qui, de partout, s’annonce en un
présent, mais elle en est & sa facon désabusée. Au lieu donc de
se porter passionnément au double extréme de I’approbation ou
de I’exécration, peut-étre commence-t-elle 4 savoir dire non et
oui 3 la fois au présent que nous est aujourd’hui la technique.
Non sans doute par une prétendue impuissance A trouver ce
que Nietzsche appelait « un chemin nouveau vers I’affirmative »,
mais selon la rigueur d’une pensée plus questionnante qui est
celle de P’étre comme éclosion et comme retrait. « L’étre se
retire, tandis qu’il se déclét dans létant®. » Si lorganisation
technique nous est devenue aujourd’hui ce que fut a Platon I’étant
dans son étre, vu que ’étant, de toute évidence, n’est aujourd’hui
que pour la domination de I’homme sur lui, une telle évidence
ne va nullement de soi. Elle est bien plutdt 'oubli, dans 1’étant,
de ce que lui était étre. Un tel oubli n’est pas une simple inad-
vertance comme, lisons-nous dans la lettre 4 Jiinger, quand « un
professeur distrait oublie son parapluie ». Il est dans sa « nuit
claire » le retrait de ce qui nous demeure 4 penser.

L’oubli ainsi entendu comme retrait de I’étre, s’il est I’affaire
de la pensée, il nous faut apprendre i le patienter bien plutét
que prétendre A le surmonter. Car la technique moderne est
d’essence plus haute que ne le soupgonnent ceux qui font des
plans pour la « prendre en main » ou qui se croient assez forts
pour lui « faire la morale » au nom d’une métaphysique ou d’une
religion, fit-elle, avec Nietzsche, I’avénement de Dionysos. Mais
patienter ainsi n’est pas subir passivement. C’est, selon la parole

80. Hzw, p. 310.
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d’Eschyle dans Agamemnon, apprendre i devenir ©@® mdfeL
wdog — expert A partir de ’épreuve. D’un tel apprentissage au
niveau méme de 1’épreuve, n’attendons cependant la « solution »
d’aucun « probleme ». La question de la technique comme
correspondance a Iépreuve n’est pas en effet un probleme,
c’est-a-dire, selon Leibniz, 'une seulement de ces questions « qui
laissent une partie de la proposition en blanc (...), comme
lorsqu’on demande de trouver un miroir qui ramasse tous les
rayons du soleil en un point® ». Bien des questions ne sont
encore que des problémes. Mais si tout probléme est bien sfr
une question, il s’en faut de beaucoup que ce qui est question
se réduise nécessairement 4 un simple probléme au sens de
Leibniz. Question et probleme font deux.

Faut-il donc devenir encore plus questionnant que ne peut
Pétre aucun probleme ? N’est-ce pas la perdre son temps ? Ou
bien est-ce encore une fois reprendre souffle 4 partir de ce que
Sein und Zeit, avait nommé : « la force calme du possible # »
qui, déjouant toute prévision aussi bien scientifique que techni-
que, ne cesse pourtant d’ouvrir 4 ’homme un avenir ? Serions-
nous & court d’avenir ? Il le semble aujourd’hui ol tout nous
devient prévisible. Un tel péril pourtant n’est pas encore le
dernier mot. Holderlin nous le dit au début du potme Patmos,
congu in diirftiger Zeit, 3 ’époque du manque, qui est de plus
en plus notre partage :

Mais ol est le péril, 1a grandit
Lui aussi ce qui sauve.

Ce qui sauve n’est pas la technique, ol menace au contraire
le plus extréme péril, mais le secret de son essence, a4 nous-
mémes plus instante que toute annonce d’'un dieu nouveau, plus
proche aussi que tout ce qui ne transforme de la vie que techni-
quement, donc comme suite d’une telle essence. L’essence de la
technique n’a rien de technique. Pas plus que ce qui sauve n’est
tout simplement le péril. Les deux cependant sont le Méme.
Mais au sein de quelle Mémeté ? Aucune logique ici ne peut
nous secourir, pas plus quaucune dialectique, mais seulement,
pour la pensée, I’entreprise d’ouvrir a4 son questionnement un
chemin qui lui soit toujours plus digne de question. C’est vers
un tel chemin que, sans étre entendu, Heidegger pourtant nous
fait signe, en nous exhortant jusqu’a I'insolite a devenir pensants,
par-deld les problémes que pose la technique, de la gquestion
encore non pensée que demeure pour nous celle de la technique.

81. Nouveaux Essais, IV, ch. 11, § 7 (Phil., V, 349).
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HEIDEGGER ET NIETZSCHE :
LE CONCEPT DE VALEUR

Dans la philosophie de Nietzsche, le « point de vue de la
valeur » parait jouer un rdle aussi central que I’énigme de la
double détermination de I’étre comme wvolonté de puissance et
éternel retour. Faut-il se borner a constater le fait et n’y voir
qu’un incident sans importance, le langage des valeurs étant « 2
la mode » a I’époque de Nietzsche plus encore qu’il ne Iest
aujourd’hui ? Faut-il au contraire aller jusqu’a penser que rien
n’est ici incident ni accidentel, et que c’est la métaphysique méme
de Nietzsche, méditée dans I’horizon de ce que Heidegger nomme
bistoire ou, mieux, destin de 1'étre — la Seinsgeschichte étant
dans son fond Seinsgeschick —, qui requiert le recours de
Nietzsche au concept de valeur, lequel serait dés lors, non pas
un moyen d’expression parmi d’autres, mais une nomination elle-
méme porteuse de destin et qui ne prendrait tout son sens que
dans I’optique de la volonté de puissance et relativement a la
culmination de la volonté de puissance dans la figure de 1’éternel
retour ? Dans cette hypothése, la philosophie de Nietzsche ne
serait pas, comme on dit aujourd’hui, une « axiologie » parmi
d’autres, mais la philosophie méme de la valeur, le langage des
valeurs n’étant, hors de cette situation unique et privilégiée, que
verbalisme inconsistant. Cet apparent paradoxe, c’est ce que
Heidegger nous propose de méditer aussi bien dans 1’étude de
Holzwege qu’il consacre a Nietzsche que dans le deuxieme
volume du Nietzsche qu'il publia voila déja deux ans, et Clest
sur ce point que vont porter les remarques que je me propose de
développetr.
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Soulignons-le 4 nouveau : rien n’est, en apparence, plus para-
doxal qu'une telle interprétation. Elle se heurte en effet a I'idée
solidement ancrée que le concept de valeur est un concept univer-
sellement de mise, et que la tiche la plus propre de la philosophie
depuis son origine est I’exploration d’'un monde de la valeur en
vue de la fixation d’une échelle de valeurs, sans laquelle” les

entreprises humaines seraient vouées a larbitraire. Et Iun des
reproches souvent faits 3 Heidegger est précisément que sa
pensée est incapable de fonder une éthique, c’est-d-dire d’aboutir
3 une ferme distinction du bien et du mal, dans la mesure ot elle
se contente d’exhorter 2 une « résolution » pour laquelle tous les
possibles s’équivalent, P’essentiel étant d’étre résolu, sans nul souci
de ce qui fut aux yeux de tous les philosophes la « grande
affaire », disait Kant, non seulement de la philosophie, mais de
la vie humaine.

Nous pouvons certes raisonner ainsi. Nous pouvons aussi
rester en défiance. Que la pensée 4 son début, 4 savoir la pensée
grecque, ait été essentiellement attentive a4 ce qui pouvait bien
étre dans le monde ou ailleurs &&wov Tol Adyou, en résulte-t-il
que l'on puisse caractériser la pensée de Platon par exemple
comme une « axiologie » au moins implicite ? Autant dire a ce
titre que la philosophie platonicienne des Idées n’est qu’une
idéologie parmi d’autres. La philosophie de Platon cependant
n’est pas une idéologie. Elle est Iapparition philosophique de
Pétre dans la figure de I’el6o¢ — ce qui n’a rien pourtant
d’idéologique. Peut-étre est-ce bien plutdt quelque chose encore
du Platonisme qui persiste a4 vivre jusque dans ce que nous
nommons aujourd’hui des idéologies, le propre de telles idéolo-
gies étant de n’étre plus qu'un reflet tardif, ou, si on veut, la
monnaie longuement dépréciée de I’apparition premiere a laquelle
répondit la pensée de Platon en instituant le début original de
toute I’histoire de la philosophie. L’axiologie contemporaine, qui
n’est qu'une mise en forme de la déchéance de la philosophie en
systeme idéologique, prétend survoler la philosophie elle-méme et
en analyser les structures 3 partir des lois de la valeur, posée a
son tour comme une sorte d’absolu de la question. De ce point
de vue déclaré « scientifique » rien n’est plus tentant que de
railler les « simplifications! » axiologiques dans lesquels se
seraient naivement « débattus » les philosophes grecs, vu le
caractére rudimentaire de leur détermination des « valeurs ».
Toute la question est cependant de savoir si la philosophie
grecque n’est vraiment qu’une premiére variation sur le théme de
la valeur, qui serait sous-jacent a toute philosophie, en attendant

1. Raymond Ruyer, Le monde des valeurs (Aubier 1948), p. 19.
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de devenir ’objet d’une élucidation plus scientifique. Nietzsche
écrivait déja des Grecs, dont il avait profondément ressenti le
caractére « dépaysant » pour les « tards venus » que nous
sommes : « Ils vénéraient autrement, ils méprisaient autre-
ment2 » Comment comprendre cet autrement? Avaient-ils
simplement d’autres valeurs que nous ? Ou au contraire étaient-
ils aussi étrangers i ce que nous nommons valeur qu’a notre
interprétation idéologique de la philosophie ? Mais 4 quoi donc
étaient-ils étrangers, ces Grecs qui honoraient et qui méprisaient
tout autrement que nous ? A quoi s’adressaient-ils donc en
honorant et en méprisant ? Et qu’était donc ce qui leur était
&&Eov Tol Adyou ?

La parole essentielle de la pensée grecque, avant méme qu’elle
ait pris avec Platon et Aristote la figure, destinée a devenir
séculaire, de la philosophie, nomme 1’étre. Mais la pensée de
I’étre, identique a leur sens a celle de I'unm, n’intervient cepen-
dant pas comme facteur d’uniformité. Elle est bien plutdt
Péclosion d’un monde de la différence. L’étre, & savoir la singu-
larité unique par o est ce qui est, autrement dit ’étant, constitue
dans son fond ce qu’il y a de « bon » en lui. Mais le « bon »
a son tour a plusieurs visages. Aristote en dénombrera trois : le
plaisant, l'utile et le beau. C’est selon ces trois manieres d’étre,
dont aucune n’est logiquement réductible i aucune des deux
autres, que se manifeste diversement ce qui esz. Le beau est plus
a honorer que le plaisant et que 'utile, bien qu’il ne manque
généralement pas d’étre plaisant et quil lui arrive méme d’étre
utile. Mais il est non moins honorable de ne sacrifier ni Iutile
ni le plaisant « si la vie qui est nétre doit quand méme étre une
vie® » Quand donc les Grecs situent le beau, le plaisant et
Putile du c6té de I’étre, ce n’est nullement au profit d’une
« échelle ontologique » ol la monotonie des « degrés d’étre* »
éclipserait indliment la différenciation radicale du beau, du plai-
sant et de l'utile, mais parce que I’apparition de 1’étre en sa vérité
est par elle-méme assez riche en différences pour donner avant
tout a choisir. Le pays de 1’étre est le pays du choix. C’est ce
que nous dit une phrase d’Héraclite : « Ils choisissent un de
préférence a tout, les meilleurs — gloire impérissable de préfé-
rence 4 ce qui meurt, tandis qu’il suffit au grand nombre d’étre
rassasié comme du bétail 5. » Un tel alpelobot dvti, choisir de

Y

préférence a, telle est la tiche essentiellement critique de la

2. Aurore, § 170.

3, Platon, Philébe, 62c.

4. Scheler, Der Formalismus in der Ethik (traduction M. de Gandillac,
Gallimard, 1955), pp. xvII et 167.

5. Fragment 8.
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pensée de I’étre. La philosophie la reprendra a son compte comme
Tpoalpeote, qui signifie précisément, dira Aristote faisant écho
a Héraclite, prendre en vue quelque chose comme Tpd étépwyv
alpetév (digne d’étre choisi de préférence aux autres choses).
Cette idée de choix est le fond du Aéye¢ qui ne consiste pas a
tout rassembler en vrac, mais 4 ne garder en son recueil que ce
quil a trié. Kplvaw 8¢ Aéyw, dit Parménide. Fais donc le tri
essentiel. Mais qu’avons-nous au juste a trier Adyw, ou, dira
Aristote, petd Adyou, en suivant le Aéyog ? Quoi, sinon ce
qu’il y a de bon, ou plutdt de meilleur dans ce qui est pris en
vue ? Et ceci selon les figures essentiellement différentes du plai-
sant, de I'utile et du beau ? Dans la Rhétorique, Aristote pousse
encore plus loin la précision. Si, dit-il, 'enfance ne vit que pour
le plaisant et la vieillesse pour l'utile, tandis que I’adolescence
s’enthousiasme surtout pour le beau, il est cependant un qua-
trieme 4ge de la vie qui est son &xp. Aristote, qui le situe aux
environs de la cinquantaine, dit posément des é&xpdlovreg
« Sans se fier 4 tout ni se défier de tout, ce sont eux qui font le
meilleur tri en suivant le vrai ; ils ne vivent ni pour le beau uni-
quement ni uniquement pour ’utile, mais pour 'un et lautre
tout aussi bien . »

Rien n’est donc plus familier 4 la pensée grecque que la
distinction, dans I’étre, du meilleur et du pire a partir du
« suffisant », si ce n’est la distinction encore plus subtile entre
« tous les biens qui peuvent exister de facto” » et ce par ow
de tels biens sont des biens. Il faudra en effet toute la barbarie
d’Hippias pour ne rien entendre a la différence entre <{ éote
xahdv et Tl €otL TO wahdv; — qu'est-ce qui est beau ? et
qu'est-ce que le beau®? En réponse 4 la premiére question, il
suffit en effet d’indiquer de belles choses, dont la plus belle, dit
Hippias, est sans conteste ’or. Il est moins facile de répondre
a la seconde question. Dire en effet 81’8, par quoi une belle fille
par exemple a de la beauté, c’est plus difficile que de la siffler au
passage, toute la difficulté consistant ici en un tout autre passage,
le passage proprement grec de ontique a V'ontologique. Mais,
si la philosophie grecque est un tel passage, si donc I'dyabév
n’est pas une « bonne chose », mais par oz est bon ce qui est
tel, la philosophie grecque n’est-elle pas précisément le passage de
la prise en vue des biens & 'optique des valeurs ? A ce titre,
la critique si sommaire que fait Scheler d’Aristote a qui il
reproche ¢a et 13 de n’avoir fait aucune différence ni entre la

6. Rbétorique 11, 14, 1390 a 31 sqq.
7. Scheler, op. cit. p. 103.
8. Hippias majeur, 287 d.
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valeur et I’étre, ni entre les biens et les valeurs, dénote tout
simplement 4 quelle distance la pensée pourtant si pénétrante de
Scheler se tient de la philosophie grecque qu’il récuse sans trop la
comprendre. Et cependant Scheler n’a peut-étre pas tort de dire
d’Aristote, dans l’avant-propos 4 la troisitme édition de son
livte (1926), quil « ignore le concept méme de la valeur ».
Non sans doute pour les raisons qu’il évoque, mais parce que,
dans la philosophie grecque, la détermination du bien par o
il est bien n’a pas encore la signification moderne de la valeur
qui suppose un tout autre fond que celui de la philosophie
grecque.

Peut-étre en effet n’est-ce pas un hasard si le mot de valeur
ne commence 3 devenir un terme technique de la philosophie
qu’avec Descartes. Dans le Traité des Passions, et antérieurement,
dans des lettres 4 la princesse Elisabeth et 4 Chanut, Descartes
fait culminer la philosophie dans la détermination de la « juste
valeur » des biens dont ’acquisition peut dépendre de nous. 1l
en excepte ceux que nous devons 2 linfaillible gratuité de la
parole divine, ou 4 ces moments de chance qui, comme Socrate
avait son démon, nous favorisent parfois d’un bonheur imprévu.
Mais, ces exceptions faites, d’oli et comment pouvons-nous
déterminer la « juste valeur des biens » ? D’ol, sinon de ce
foyer unique de déterminations précises qu'est lego cogito ?
Comment, sinon en nous attachant & faire sub cogitationem
cadere, tous les biens dont nous pouvons avoir I'idée ? L’appa-
rition philosophique de la notion de valeur va donc historique-
ment de pair avec I'interprétation cogitative, qui est I'interpréta-
tion cartésienne, de la pensée. Or rien n’est plus étranger a la
pensée grecque qu'une telle interprétation. Sans doute, rien
n’est plus familier A cette pensée que l’inscription dans DI’étre
d’un rapport essentiel au Adyog, de telle sorte que C’est la seule-
ment ou il y a AMéyog que se manifeste la merveille de 1’étre. Tel
est, pourrions-nous dire, le « coup d’envoi » de la pensée
grecque elle-méme dont I'une des premiéres paroles dit I'identité
de la pensée et de I’étre. Cette parole ne prononce rien sur 1’étre
comme, au contraire, lorsque Berkeley dira bien plus tard
esse est percipi. C’est sur la pensée qu’elle prononce, en disant
de la pensée et de son notme qu'ils sont « en vue de I’étre »,
C’est-d-dire « ayant I’étre en vue ». Mais ce rapport au Aéyog
qui appartient 2 ’essence méme de 1’étre ne va pas jusqu’a faire
de I’homme le centre unique d’une décision sur la nature de
Iétre. En lui, ’homme est bien plutdt frappé d’ouverture pour
I’Ouvert méme de I'étre qu’il ne lui appartient de le réduire 2
une mesure préalable, celle de la clara et distincta perceptio, qui
a son tour n’est telle que représentativement, c’est-a-dire au regard
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de Pesprit humain. Ce qui ne signifie nullement que la pensée
grecque était obscure et confuse, mais que sa lumiére ne se
mesurait pas encore 2 la mise au point de I'optique cartésienne.

La philosophie moderne au contraire, dans son éclosion carté-
sienne, peut étre caractérisée par l’apparition, dans I’homme,
d’une figure nouvelle, celle d’un sujer privilégié dont ce que les
Grecs nommaient I’étre, n’est plus dés lors, comme le dira Kant,
que le corrélat. C’est comme corrélat du sujet que I’étre se mani-
feste 4 la fois dans son unité ef ses différences. L’apparition du
sujet dans le domaine de la philosophie n’est nullement moderne.
Elle est bien plut6t aristotélicienne. Ce qui est moderne, c’est
la préséance reconnue A un certain sujet, A savoir le sujet certain
de lui-méme, celui dont la science essentiellement réflexive qu’il
a de lui, autrement dit sa conscience, devient dés lors pré-science,
et par-la décisive de la vérité. Avec lapparition de cette vérité
nouvelle dont 'immanence égologique ou cogitative est le fond
radical, commence le monde moderne de la représentation.
Désormais, écrira Hamelin en une formule que Heidegger adopte-
rait sans aucune réserve, « la représentation est ’étre et I’étre
est la représentation ». Dans le nouveau monde de la représen-
tation, la pensée n’est plus cette correspondance a I’étre dans
le non-retrait de I’Ouvert, dont Iexpérience portait le Poeme
de Parménide. Un renversement s’est produit. L’ego cogito,
considéré dans son colloque avec lui-méme — se solum allo-
guendo, disait Descartes —, tel donc qu’il préfigure secrétement
Punmittelbares Selbstgesprich mit sich du sujet hégélien, 2
savoir ce colloque solitaire au sein duquel un tel sujet « fait
front de toutes parts sans jamais pouvoir étre pris a revers » —,
voila ce qui devient mesure de I’étre méme, réduit dans son fond
aux proportions du cogitatum ou du cogitandum. Cest sur un
tel fond que se déploient, dans leur apparition désormais percep-
tive, les distinctions de ’étre, celles que déployeérent, sur un
tout autre fond, les Anciens et les Scolastiques. Parmi ces dis-
tinctions reparait naturellement le panorama des différences
signalées par Aristote, ’étre ayant non seulement pour base la
commune mesure du cogitatum, mais se manifestant aussi par
degrés a partir d’'un maximum, celui qui est tel que : #ibil
majus potest cogitari. Mais pour qui? pour ego cogito axé
sur lui-méme. Tel est le site ou ’horizon nouveau a Dintérieur
duquel seulement, dira Kant, pourra trouver place « tout rapport
(& quoi que ce soit) de I’étre ou du non-étre ».

La « valeur des biens », dans la philosophie moderne, se
définira donc cogitando, c’est-a-dire selon l'optique de la clara et
distincta perceptio, qui est, pour Descartes, décisive de I'essence
méme de ’étre. Une telle optique, est, si 'on veut, interprétation
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proprement cogitative de ce dont ’dyabdév, avec la multiplicité de
ses visages, était linterprétation eidétique. Ce renversement
radical de D’éidétique au perceptif est si bien I'acquis de la
philosophie moderne que méme la grande opposition de Pascal
au cartésianisme, celle qui donnera i Scheler le principe méme
de son axiologie, se bornera a substituer a4 'immanence propre-
ment perceptive de la cogitatio, 2 son « immanence égologique »,
dira Husserl, une autre immanence, celle que Pascal nomme le
« sentiment du cceur », mais qui n’est, comme il le précise
vocativement, qu'une autre version d’un certain « consentement
de vous 3 vous-méme » dont Descartes faisait Uipsissimum de
son interprétation de la vérité. C’est, comme Descartes, se solum
alloguendo que Pascal lui aussi s’aventure i la recherche d’un
Dieu qu’il voudra avant tout « sensible au cceur », et en qui il
croira témérairement reconnaitre le « Dieu d’Abraham, d’Isaac
et de Jacob ». Mais, si c’est du fond du cceur que Pascal se parle
4 lui-méme, la perception, selon Descartes, n’est pas non plus
le fond ultime de la pensée. Sans doute professe-t-il que l’erreur
la plus absurde et la plus exorbitante que puisse commettre un
philosophe est de « faire des jugements qui ne se rapportent pas
aux perceptions qu’il a des choses » — ou, dit-il encore, qui ne
tiennent pas leur régle de ces perceptions. C’est au nom d’une
telle régle que le morceau de cire de la Seconde Méditation n’est
plus « rien d’autre » que ce quelque chose qu’il est véritablement.
Mais Descartes va encore plus loin. Et peut-étre est-ce grice 3
ce dépassement d’une premitre position qu’il juge lui-méme
encore timide qu’une révolution bien plus radicale s’accomplit.
Cette révolution définira l'interprétation proprement cartésienne
du jugement.

Jusqu’ici, la régulation essentielle du jugement au sens de
Descartes était sa régulation perceptive. Mais plus essentielle 2
ses yeux que la régulation perceptive apparalt maintenant une
régulation proprement élective, selon laquelle est posé non plus
seulement comme percu, mais bel et bien comme voulu, le fond
méme de la vérité. La certitude cartésienne est avant tout
affaire de volonté®. C’est comme volonté plus encore que comme
entendement que 1’ego cogito est en colloque avec lui-méme. En
d’autres termes, Descartes ne retourne, dans le jugement, I'i8éa
de Platon en perceptio que pour retourner le jugement lui-
méme en action de la volonté. Dés lors, aussi bien I'étre que la
vérité qui lui est radicale, c’est dans une perspective radicalement
étrangere aussi bien 2 la philosophie médiévale qu’a la philosophie
grecque qu’ils apparaissent ’'un et 1’autre. Par cette irruption dans

9. Car I’entendement non est facultas electiva. Descartes, A.T., IV, 63.
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la pensée d’un trait aussi nouveau et aussi imprévu, celui selon
lequel c’est « I’empressement et ’ardeur de la volonté », dira
Malebranche, sa facilitas et son impetus, disait Descartes, qui
portent Lactus judicandi, la vérité elle-méme est ébranlée dans
son essence. Désormais, I'intuition et la décision vont de pair.
Mais, en philosophie comme 2 la guerre, ce qui importe, c’est la
décision. Il est de la nature de la décision de brusquer le moment.
Toute décision est 4 I’emporte-piece. Descartes parle de la vérité
en capitaine. C’est, dit-il, « donner des batailles » que ticher de
parvenir 3 la connaissance de la vérité. La Géométrie de 1637,
a laquelle Leibniz reprochera non sans raison, mais quarante ans
plus tard, de commencer « par une rodomontade », fut I'une de
ces batailles qui ne peuvent devenir des victoires que sous la
condition que formule cette extraordinaire incidente de la Médi-
tation Quatriéme : cum latius pateat voluntas quam intellectus.
Portée d’un bout a l'autre par la volonté d’aboutir, la pensée
de Descartes va de I’avant. On pourrait dire qu’elle fonce, et par
12 force un avenir plus qu’elle ne s’attarde au présent.

Si nous revenons maintenant a lentreprise de déterminer
cogitativement la « juste valeur » de tous les biens, entreprise
dans laquelle seulement commence 2 se faire jour la représenta-
tion de la valeur, il est clair que la justesse cartésienne de cette
détermination se régle encore plus sur I'assentiment de la volonté
que sur la perception de I’entendement. Autrement dit, la
connaissance méme de la vérité, telle qu’elle est requise pour une
appréciation exacte des valeurs, devient a son tour I’objet d’une
appréciation qui, de son co6té, dépend essentiellement de I’apti-
tude de la volonté a faire électivement face aux situations dans
lesquelles elle se trouve engagée. Autrement dit encore : c’est,
avec Descartes, le point de vue proprement appréciatif ou électif
de la valeur qui commence 2 triompher dans la détermination de
la vérité elle-méme. Si Descartes peut dire, comme il lui arrive
de le dire : nemo ante me... — personne avant moi..., c’est bien
surtout a raison du séisme que provoque, dans la vérité, son inter-
prétation du jugement. C’est par 13 que Descartes apparait en phi-
losophie comme cet « ébranleur du sol » dont le passage « 2
longues enjambées » — celles du Poseidon de IIliade plutdt
que du « cavalier francais » de Péguy — prépare de loin ce qui
éclatera seulement avec Nietzsche, 4 savoir cet extréme de la
philosophie que sera, dans 'optique de la volonté radicalisée en
volonté de puissance, 'interprétation de l’essence méme de la
vérité comme Wertschitzung.

L’interprétation du jugement comme action de la volonté,
qui n’est d’ailleurs pas, chez Descartes, primitive, vu qu’elle
est presque absente des Regulae ol le jugement apparait bien
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plutdét comme nexus ou compositio, constitue, parmi les theses
de la métaphysique cartésienne, 'une de celles d’oti les philo-
sophes dits « cartésiens » ont le plus résolument et le plus
constamment rétrocédé. Du vivant méme du philosophe, le
joyeux traducteur des Principes que fut I’abbé Picot, a la faveur
d’un de ces a-peu-prées dont la collection constitue ce que 'on
nomme depuis trois siécles la traduction frangaise des Principes
de M. Descartes, en affaiblit déja délibérément l’excés. Mais
surtout Spinoza proclamera, contre la doctrine de la suprématie
de la volonté, I'identité fonciére de la volonté et de I’entende-
ment. A son tour, Leibniz, retrouvant le mouvement méme d’une
phrase d’Aristote, dira : judicamus igitur non quia volumus, sed
quia apparet. Enfin, dans la Critique de la Raison pure, Kant
définit le jugement du point de vue du seul entendement et
comme « représentation d’une représentation ». Juger, pour
Kant, c’est se représenter comme étant ceci ou cela ce qui est
déja représenté. Par exemple, dans le cas d’une pierre au soleil
qui de froide devient chaude, c’est se représenter le soleil, déja
présent dans une premiére représentation, comme la cause qui
fait que la pierre devient chaude. Lorsque Kant dit : « Penser,
c’est juger », il ne veut pas dire autre chose. Juger n’est nullement
faire acte de volonté, mais laisser apparaitre ceci comme cela
dans 1’éclaircie d’un horizon catégorial. Le jugement au sens de
Kant n’a rigoureusement rien  voir avec le jugement au sens de
Descartes, a savoir celui qui non nisi in assensu consistit. Si le
jugement pour Kant reste bien un acte, c’est comme synthése
intellectuelle, nullement comme assentiment volontaire. Hegel
reste ici profondément kantien. Si Descartes est bien un héros,
ayant repris toute ’affaire 4 son point de départ et constitué le
nouveau sol de la philosophie, il reste quand méme un de ces
Frangais qui ont « la téte prés du bonnet » et vont plus vite que
la musique. Si la volonté reste le fond de la pensée, c’est sans
Pemporter sur ’entendement. Le guia apparet de Leibniz prend
méme avec Hegel les proportions d’une Phénoménologie de
VEsprit dans laquelle la volonté est a égalité avec l'intelligence
dont elle constitue die nichste Wabrbeit.

$’il en est ainsi, c’est-d-dire si tout le mouvement de la philo-
sophie moderne apparait comme un contre-mouvement de 1’ébran-
lement cartésien dans ce qu’il comporte de plus original, peut-
étre n’est-il pas sans intérét d’observer que, deux siécles aprés
Descartes et trente ans environ avant l’apparition de Nietzsche,
c’est en liaison étroite avec un renversement historique de ce
contre-mouvement que la philosophie se manifeste pour la pre-
miére fois dans la figure d’une philosophie de la valeur. Le phé-
nomene se produit canoniquement avec Lotze — celui-méme que
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Husserl situera naivement au méme rang que Kant en célébrant
dans les Prolégomeénes « lautorité de grands penseurs, tels que
Kant, Herbart et Lotze » — et ceci dans I'optique d’une inter-
prétation comme valeurs des Idées de Platon. C’est un éleve de
Lotze, Windelband, qui plantera plus tard I’étendard des valeurs
dans le pays de Bade, ou il sera relayé par Rickert, le prédécesseur
de Husserl 4 l'université de Fribourg. A partir de 1911, Rickert
y enseignera la philosophie, c’est-d-dire les valeurs, au jeune
Heidegger qui venait a cette date de quitter la théologie pour
la philosophie plutdt que pour les valeurs, auxquelles le prédis-
posait trés peu son début de formation aristotélicienne. Mais
Rickert lui fera quand méme passer en 1913 son doctorat, et,
deux ans plus tard, I’habilitera. Rickert professe expressément,
dans P'optique de Lotze, par opposition a I’interprétation propre-
ment herméneutique du jugement, celle qui se déploie dans la
Critigue de la Raison pure et dont lorigine est aristotélicienne,
I'interprétation cartésienne du jugement dans laquelle 1’éclaire-
ment de la synthése s’efface au profit de la mise en avant de
Passensus. Des lors, la nature de la valeur pénetre celle de la
vérité qui tend A devenir valeur, méme si personne n’ose pousser
la réduction 4 fond, car c’est seulement avec Nietzsche qu’elle
devient totale.

Lotze n’est pas un inconnu de Nietzsche. Il le nomme en
effet ¢a et 1a dans des textes qui paraissent dater de 1875,
parlant par exemple du « mauvais livre de Lotze » ou citant
Lotze parmi d’autres dans une liste dont le titre est : Anzu-
greifen ! — A attaquer ! Mais, si Nietzsche se prépare a I’attaque,
c’est pour rencontrer Lotze sur son propre terrain, qui est celui
de la valeur. La tiche de la philosophie, dans la mesure ou elle
consiste 4 « maintenir & travers les siecles la ligne de faite spiri-
tuelle », se définit déja par la « détermination de la valeur ».
Une telle tache, dira plus tard Nietzsche (1885), n’advient cepen-
dant 4 sa véritable aurore qu’avec Schopenhauer. C’est lui qui,
pour la premiére fois, a osé étre assez radical pour se demander
ce que vaut Pexistence au lieu de s’en tenir aux vieilles évalua-
tions. Il a donc enfin posé la question des questions. Sa réponse
est, a vrai dire, pitoyable. Il faut donc surmonter ce qu’a de
pitoyable le pessimisme allemand, c’est-d-dire le négativisme de
Schopenhauer, et trouver « un chemin nouveau vers l’affirma-
tive » La découverte de ce chemin suppose une réévaluation des
valeurs. Schopenhauer ayant continué i tout peser sur la vieille
balance et avec les vieux poids de l’eudémonisme. C’est la
balance elle-méme qu’il faut réinventer pour que le « point de
vue de la valeur » transfigure enfin ’ancien monde. Il ne faudra
pas moins, pour cela, que linterprétation de I’étre comme vie
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poussée elle-méme jusqu’a une interprétation de la vie comme
volonté de puissance qui est das innerste Wesen des Seins. Qui
dit volonté dit aussi puissance. So ist der Wille Macht an ihm
selber und das Wesen allgemeiner Macht, der Natur und des
Geistes 1%, avait déja dit Hegel. Pour Aristote, la puissance était
seulement faculté. Pour Leibniz, elle était faculté et tendance.
Pour Hegel et pour Nietzsche, elle n’est plus seulement faculté
et tendance, elle devient plus essentiellement : Herrsein iber
— non seulement sur Pautre, mais ziber sich selbst. Pourtant, 13,
Hegel ne va pas encore assez loin. Son interprétation de la puis-
sance de l’esprit en fait encore plafonner le concept, faute d’avoir
élucidé le vrai rapport de lesprit et de la puissance, c’est-a-dire
d’avoir compris que ce que Nietzsche nommera die hochste
Machtigkeit des Geistes était la volonté de puissance elle-méme.
Le résultat est que, si Dinitiative hégélienne est grandiose, elle
n’est encore qu’initiative et dévie tout aussitdt en « escalade
gothique du ciel » au lieu de sich an den Dingen vergreifen™,
ce qui est aux yeux de Nietzsche le vrai but de la philosophie.
C’est seulement par la radicalisation de la volonté en volonté de
puissance, avec la corrélation des moments de « conservation »
et &' « accroissement » qu'une telle radicalisation implique, que
la philosophie cesse de réver autour de I’étre pour le penser enfin
dans la nudité crue de son essence. Mais voici qu’alors la vérité
éclate en valeur comme sous l’action d’une dynamite. Il n’est
plus temps de reculer : « Nous faisons un essai ou il y va de la
vérité. Peut-étre ’humanité va-t-elle en craquer. Allons-y! »

Nous sommes ici, en apparence au moins, aux antipodes de
Descartes. Peut-étre cependant Descartes est-il le philosophe,
qui, par son savoir-faire, a le plus « miné et ébranlé le terrain »
sur lequel pourra dés lors avoir lieu la « démonstration » déci-
sive qu’est la philosophie de Nietzsche 2. Laissons parler les faits
en prenant un exemple,

En septembre 1637, Huygens convoque Descartes 4 « quelque
divertissement » en lui demandant d’écrire pour lui, comme il
Pavait déja fait pour Beeckmann i propos de la musique, un
petit traité sur « le fondement de la mécanique et des trois ou
quatre engins qu’on y démontre ». Un mois plus tard, Descartes
lui envoie son Explication des Engins. 1l s’agissait de « réduire
aux Mathématiques », comme il aimait dire, une question de
mécanique. Mais comment réussir cette réduction ? Galilée s’y

10. V.G, p. 113 : « Ainsi la volonté est puissance en elle-méme, elle
est I’essence de la puissance en général, aussi bien dans la nature que dans
Pesprit ».

11. S’attaquer directement aux choses : Der Wille zur Macht, § 781.

12. XIV, 2, § 301.
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était déja essayé en considérant les forces mises en jeu dans les
engins comme inversement proportionnelles aux vitesses des
points auxquels elles étaient appliquées. Descartes a au contraire
Iidée &’ « omettre », comme il dit, la considération de la vitesse
au profit de celle du chemin parcouru. L’équation a laquelle
aboutit la réduction entreprise sera dés lors ce qu'on appellera
plus tard DPégalité des travaux, qui deviendra ainsi le principe
d’'une nouvelle statique.

Le petit Traité des Engins est parfait en son genre, et pourtant
les contemporains de Descartes eurent l'impression qu’il les
laissait sur leur faim. Pourquoi ? Parce qu’il excluait du phéno-
meéne la considération de la vitesse qui lui est pourtant intrin-
seque. Descartes écrit : « Si j’ai témoigné tant soit peu d’adresse
en quelque partie de ce petit écrit de statique, je veux bien
qu'on sache que c’est plus en cela qu'en tout le reste. » Tout
repose donc finalement sur un tour d’adresse de Descartes, au
sens ott Leibniz écrira plus tard dans la Théodicée (S 186) :
« Cétait apparemment un de ses tours, une de ses ruses philoso-
phiques : il se préparait quelque échappatoire. » Tout cela en
effet est-il bien digne de ce que Gassendi appelait « la candeur
du philosophe et le zele de la vérité » ? Au fond, Descartes est
trop expéditif. Sa solution est habile plus qu’elle n’est vraie. La
contrepartie sera d’ailleurs qu’ayant « omis » en statique la
considération de la vitesse, il n’arrivera pas a voir clair dans le
cas ol la vitesse est impossible 4 éliminer, et restera flottant
quant 3 la détermination des « forces vives » Clest ce que
soulignera Leibniz : « Il lui est arrivé de retrancher la considé-
ration de la vélocité 13 ol il la pouvait retenir et de I’avoir
retenue 13 ol elle fait naitre des erreurs. » De méme, 4 propos
de la Dioptrique, Fermat reprochera a4 Descartes de s’étre
contenté a trop peu de frais, se bornant, dans la démonstration
qu’il donne des lois de la réfraction, 3 « accommoder son
médium 2 sa conclusion, de la vérité de laquelle il était auparavant
certain ».

Nietzsche écrit : « Une violence organisatrice de premier
rang, comme par exemple Napoléon, ce qulil lui faut, c’est se
bien tenir en rapport avec ce qu’il projette d’organiser. Peu
importe qu’il ait ou non de beaux sentiments. Il lui suffit de
savoir apprécier a fond ce qu’il y a de plus fort, ce qui est le
plus décisif dans la masse a organiser . » Peut-étre pourrait-on
dire, en transposant ces mots de Nietzsche 4 ce précurseur que
lui fut Descartes : « Une violence organisatrice de premier rang,
comme par exemple 'ego cogito armé de sa méthode, il lui faut

13. XIV, 1, § 126.
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avant tout se tenir en rapport avec la situation qu’il projette de
maitriser. Sans trop avoir a se préoccuper de la vérité de la
chose, il lui suffit d’apprécier d’un coup d’eeil ce sur quoi il peut
bien prendre barre dans cette situation pour s’en rendre maitre. »

Rien ne répond mieux peut-étre que notre exemple a Dinter-
prétation du jugement comme assentiment de la volonté, vouloir
ou assentir signifiant ici : juger bon de s’y prendre ainsi plut6t
qu'autrement, c’est-d-dire bien juger. Sans doute Descartes, au
contraire de Nietzsche, maintient encore, pour lessentiel, I'idée
de vérité comme fond dernier de toutes les sciences, mais, avant
que la vérité puisse étre atteinte, bien des « ajustements » méri-
tent d’étre tentés, au moins 2 titre provisoire. Il y a en effet un
distinguo a faire entre « expliquer la possibilité des choses en
général » et « expliquer un méme effet particulier ». Dans le
dernier cas, on peut bel et bien « ajuster une cause a un effet
en diverses facons possibles ». C’est dans le premier cas seulement
« qu'il n’y a qu’une fagon d’expliquer qui est la vraie ». Dans le
Traité des Engins, comme dans la Dioptrique, nous n’en sommes
pas encore aux raisons derniéres. Il est donc permis de faire
preuve d’ « adresse », par exemple d’ « omettre » la vitesse, si
cette omission est payante. Ainsi la méthode consiste parfois 2
chercher des biais, c’est-A-dire des moyens obliques, et la justi-
fication de ce sens des biais dont Descartes fait preuve, c’est
Pinterprétation du jugement comme action de la volonté. Leibniz
aura beau dire que c’est précisément le jugement qui ne dépend
de la volonté que de biais — gquatenus obliqgua arte —, un
ébranlement est en route avec la force irrépressible de ce que
Heidegger nomme parfois le destin de ’étre.

La figure terminale d’un tel destin est la mutation totale de
la vérité en valeur, la métaphysique de Nietzsche apparaissant deés
lors, dit Heidegger, comme I’ « achévement » ou plutét I’ « ac-
complissement » de ce 4 quoi, & insu de Descartes, prélude le
virage cartésien. Dans la mutation de la vérité en valeur, ce qui
désormais prédomine, c’est la nature de ce que Nietzsche, faute
de mieux, nomme lutile. Mais il ne s’agit nullement de la
réduction de la philosophie 4 un quelconque utilitarisme, car le
mot utile, tel que Pentend Nietzsche, est essentiellement ambigu.
Ce mot, il le met volontiers entre guillemets, quand par exem-
ple il écrit & une date vraisemblablement tardive : « Ce qui est
« utile » relativement a 1’accélération de la cadence de I’évolution
est une autre sorte d’ « utile » que celui qui se rapporte a la
fixation et au maintien dans la durée de ce qui a fait son évolu-

Y

tion **. » Réduisant l'utile 4 ce deuxiéme sens, Nietzsche pourra

14 W.z M., § 648.
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donc écrire aussi : « Clest le god# — non I'utile — qui donne
la valeur 5. » Le gofit 4 son tour se laisse déterminer comme :
ein starker Wille zu seinem Ja und seinem Nein ', une volonté
énergique pour le oui et le non qui est le plus propre a celui
qui veut. Telle est ’essence de la volonté, radicalisée en volonté
de puissance, dont la formule est également donnée dans le Cré-
puscule des idoles : « Un oui, un non, une ligne droite, un but. »
Si tel est le héros au sens de Nietzsche, n’est-ce pas en ce sens
que Descartes est précisément, comme le disait Hegel, un héros ?
Et nous étonnerons-nous que Valéry, lorsqu’il tente en 1937 un
portrait de Descartes, c’est le portrait de ’homme au sens de
Nietzsche qu’il esquisse ? Ici, « la volonté de puissance envahit
son homme, redresse le héros, lui rappelle sa mission toute per-
sonnelle, sa fatalité propre ; et méme sa différence, son injustice
individuelle ; car il est possible aprés tout que 1’étre destiné i
la grandeur doive se rendre sourd, aveugle, insensible 4 tout ce
qui, méme vérités, méme réalités, traverserait son impulsion, son
destin, sa voie de croissance, sa lumiére, sa ligne d’univers ».

Nous venons de le voir : L’Oiseau-Prophete de 1a Philosophie,
c’est en regardant en arriere qu’il peut raconter ce qui va venir.
Nous sommes remontés de Nietzsche a4 Descartes pour essayer
de surprendre dans la pensée de Iinitiateur des Temps modernes,
quelque chose du premier ébranlement de la vérité que la pensée
de Nietzsche, 4 la fin des Temps modernes, fera éclater en
Wertschitzung. Peut-étre cependant faut-il remonter plus haut
que Descartes pour en entrevoir, dans une perspective tout autre,
une origine encore plus lointaine. La proximité de Nietzsche a
Descartes se double en effet d’une proximité encore plus étrange,
celle de Nietzsche a la pensée de Platon, dont la philosophie de
Nietzsche entreprend le « retournement ». Mais tout retourne-
ment est une transformation, dont le propre est de comporter
certains invariants qui la caractérisent en tant précisément qu’elle
est une telle transformation. Le retournement nietzschéen du
platonisme ne répond-il pas 4 son tour, dans le platonisme, 2
quelque chose du platonisme, qui devient d’autant plus visible
a la lumiére de son retournement ?

Le prototype de ce que Nietzsche, avec plus de rigueur que
tout autre, appellera valeur, est historiquement, nous I’avons vu,
le primat platonicien de I’dyafév. Mais comment pouvons-nous
comprendre un tel primat ? Et que signifie &yafév ? Ce mot
grec, nous avons pris ’habitude de le traduire par : le Bien.

15. XIII, § 620.
16. Ibid., § 802.
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Peut-étre est-ce entendre le grec d’une oreille un peu lointaine
ou un peu distraite. Quand les Grecs disent bien, ou plutbt
bon, ils entendent essentiellement, semble-t-il, bon & ou bon
pour. Un bon cheval, dit Aristote, est &yaddg Spapetv (bon pour
la course), Diomeéde dans I’Iliade est &yabfdg Bémv (bon quant
au cri), et Ithaque, dans ’Odyssée, est, dit Ulysse lui-méme,
qui s’y connaissait, &yaft) xoupotpépoc (bonne a produire de
beaux garcons). Mais, tout ce qui est bon étant bon 4 quelque
chose, & quoi peut bien étre bon, pour Platon, le Bor nommé
absolument, sinon a la chose des choses qui est, pour n’importe
quoi, étre. L’étre, aux yeux de Platon, est ce a la mesure de quoi
la chose se manifeste 4 découvert, son €l8c¢. Le bon, quand il
sera pensé absolument, sera en réalité pensé relativement 2
I’el8o¢, comme ce « sous quoi » seulement il y a &l8og. Des
lors, 1’étre-d-découvert des choses, leur aAffeia, dépend 2 son
tour d’une puissance plus haute dont la fonction est de la pro-
curer. Le rapport &Anbeia-olola, comme le précise sans fard la
République, est « sous le joug » du Bon qui, grice aux Idées,
conjugue 'un 3 Pautre le volic au voolpevov, au sens ol le soleil,
grice a la lumiére, conjugue I'un 4 d’autre dpav et dpwpevov. Clest
bien pourquoi tout &l8o¢ est avant tout &dyafoeudéc. Il est réglé
en tant qu’elSo¢, par la « puissance du Bon » qui régne sur
lui. Le monde des Idées suppose ainsi un régulatif supréme,
ce régulatif des Idées étant a son tour une Idée et la premiere
de toutes. « L’idée n’est plus, pour la vérité, sa présentation
en un premier plan, mais bien le fond qui la rend possible. »
Ainsi parle Heidegger dans La Doctrine platonicienne de la
vérité. °Eav elvar toe eldn, laisser étre les Idées, selon la
parole de Platon dans Parménide, c’est donc, en réalité, mettre
la vérité sous le joug. Plus essentiel que la vérité est ce qui la
subjugue. C’est ainsi que Platon inaugure, sous le nom de philo-
sophie, une mise en condition de la vérité, celle a laquelle, et a
son insu, Kant, bien plus tard, souscrira 4 son tour, en subordon-
nant toute vérité aux « conditions de possibilité » qui la régissent.
Elles sont le rapport a priori du je pense aux « conditions »,
ellessmémes a priori, de sa réceptivité. L’expérience, au sens
kantien, est ici la subjugation, platonicienne en son fond, de
Pempirique par le transcendantal.

Le langage des « conditions de possibilité », tel qu’il éclate
sans prévenir dans la Critigue de la Raison pure et sans que
Kant en soupconne nullement le platonisme implicite, c’est préci-
sément lui que Nietzsche va reprendre sans plus y penser que
Kant, mais en le transposant a son interprétation de 1’étre comme
vie. Et 13, les conditions de possibilité pour I’étre interprété
comme vie sont les valeurs. La vie n’est elle-méme possible que
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dans un horizon ol les choses /ui apparaissent comme valeurs.
Deés le temps du Gai Savoir, Nietzsche écrit : « Connaitre, c’est
rendre possible D’expérience!”. » On croirait entendre Kant.
Mais Nietzsche ajoute aussitdt : « Par ceci que ce qui se passe
réellement aussi bien du c6té des forces qui agissent en nous
que du c6té de notre propre pouvoir de créer des formes est
extraordinairement simplifié (...). Ainsi, la vie n’est possible que
grice a un tel appareil de falsifications. Penser est une transfor-
mation falsificatrice, sentir et vouloir sont de telles falsifica-
tions. » Nietzsche ici s’éloigne de Kant en remplagant vrai par
faux. Mais, nommant ces « conditions de possibilité » que sont
de telles falsifications, des valeurs, Nietzsche, sans plus que Kant
s’en aviser, se rapproche plus encore que Kant de la subjugation
platonicienne du wvrai par le bon®. De tous les philosophes,
Nietzsche est ainsi, dira Heidegger, « le plus effréné des plato-
nisants ». Mais, pensant A partir de la vie et comme valeur ce
qui rend possible la vie, Heidegger dit encore : « Il a fait droit a
Pessence de I'dyadév dans un style beaucoup plus libre de pré-
jugé que ceux qui s’attachent A poursuivre la contrefagon privée
de sens qu’en constituent les valeurs en soi. »

Si 'on se contente, 4 propos de Platon, de I’image édifiante
que nous transmet de lui une tradition paresseuse, il est bien
évident que Nietzsche est ici aux antipodes de Platon, étant le
philosophe du renversement du platonisme. « Mettez en pieces,
allez-y donc, les bons et les justes », dira Zarathoustra. Mais, si
on entrevoit dans Platon l’extraordinaire événement qu’est la
subjugation du vrai par le bon dans une promotion éidétique de
I’étre de 1’étant, et si 'on pense a ce que pouvait avoir de corro-
sivement agressif, en un mot d’antigrec, une telle subjugation,
alors les perspectives changent. Par la mise au premier plan du
Bon et la subjugation agathoide de la vérité, Platon rompt bruta-
lement avec la pensée qui fut celle d’'Héraclite et de Parménide,
qui n’étaient pourtant pas de « mauvais sujets ». Mais la réfé-
rence au Bon n’était pas pour eux essentielle au vrai, qui se
suffisait 4 lui-méme, sans avoir besoin d’étre garanti de plus
haut. ’AAm0éa. Aéyewv xal wowelv, c’était, pour Héraclite,
xate oUow éralewy, et non pas, comme pour Platon, <6
Gyobov xotidelv. Etre 4 Iécoute de la oloig et non tenir
IAgathe bien en vue. L’Agathe ? — c’est-d-dire ce en vertu de
quoi T &el xoth TavTd Woaltwe Exov, en-permanence-qui-ne
cesse-de-se-comporter-identiquement, s’empare de 'étre pour
I’éidétiser, de telle sorte que le reste ne soit plus que ph &v T,

17. XIV, 1w partie, § 69.
18. Heidegger, N., II, 233.
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non pas sans doute un pur néant, mais ce qu’il ne faut a aucun
prix prendre pour I’étre. Dans la pensée de Platon, la préémi-
nence ou mieux la proéminence de I’dyabév, linterprétation de
I’étre comme &l8o¢ et le discrédit jeté sur tout le reste, c’est-a-
dire ce que Nietzsche nommera le « mauvais ceil » ou le « regard
venimeux » du ressentiment — vont de pair.

Du Bon au-deld de I’étre, nous avons un doublet mythologique
dans le démiurge du Timée dont Platon dit précisément : « Il
était bon, et c’est pourquoi il a voulu que tout fét bon 4 quelque
chose, et, autant que possible, qu’il n’y efit rien de bon a rien. »
Il était bon, cela ne veut pas dire : il était rayonnant de bonté,
mais plutdt : il était 4 la hauteur de la tAche entreprise, il avait
vraiment les qualités requises pour « mettre debout en le rassem-
blant té mav 88 — ce tout que voici ». Loin d’étre un amoin-
drisseur, un rapetisseur, il était bel et bien un véritable équarris-
seur, n’hésitant pas, comme on dit, & « mettre le paquet ». La
démiurgie du Timée répond mythologiquement au primat philo-
sophique du Bon sur I’étre et sur le yrai. La philosophie d’Aris-
tote, au contraire, se refusera par essence a un tel dédoublement.
Elle reviendra de la mise en condition du vrai pour rendre au
vrai une telle dignité que l’alternative : vrai ou faux, sera méme
la maniére la plus haute, pour I’étre, d’avoir Aéyog. Quant au
Trés-Haut, au sens théologique, il n’est nullement, comme le
Bon, « en fonction » au-dela de I’étre ol il s’affairerait pour le
procurer éidétiquement a ce qui devient, de ce fait, agathoide ;
il est par lui-méme souverainement étre. Tel est le moteur qui
meut sans étre md. L’apparition du reste n’exige aucune inter-
vention de sa part, ce qui n’est pas le cas pour Platon quand il
s’agit du Bon et du démiurge qui en est I’image.

C’est pourquoi, bien des siécles plus tard, saint Thomas, bien
que s’inspirant d’Aristote, est en un sens plus prés de Platon,
pour qui le monde est, mythologiquement au moins, factus
a Deo. En un mot, la doctrine de la création du monde platonise
bien plus qu’elle n’aristotélise. Comme créateur, Dieu est en effet
Summum Bonum. Mais cette qualification est moins une préfigu-
ration du Bon Dieu, celui des bons enfants, qu’elle ne contient,
vibrant en decid d’Aristote, un écho de I’étrange priorité plato-
nicienne du Bon sur I’étre. Le Dieu de saint Thomas sera non
moins celui de Descartes et de Spinoza, avant de donner lieu au
je pense ¥ kantien, qui procure i son tour, au « fouillis » empi-
rique, les conditions de son organisation en Expérience. Il sera
enfin I’Absolu de Hegel, dont le virage nietzschéen en volonté

19. « L’Esprit de 'homme est le dieu de Spinoza... » Opus Postumum,
p. 756.
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de puissance donne, dernier refuge du Bon, le « point de vue
de la valeur ». Le point de vue de la valeur apparait ainsi comme
ultime figure, ayant derri¢re elle une longue histoire, riche en
métamorphoses, celle de la mise en condition de la vérité, telle
quelle débute philosophiquement avec Platon et telle qu'elle fait
carriere jusqu’a Nietzsche, qui pourra écrire en effet, donnant
a la vérité son nom moderne de certitude : « Il pourrait sembler
que j’élude la question de la certitude. C’est tout le contraire qui
est vrai. Mais la question des valeurs est plus fondamentale que
la question de la certitude, qui n’est qu'une question dérivée,
une question de rang second. » Platon aurait pu dire : « Il
pourrait sembler que j’élude la question de I’dA1jfeia. C’est tout
le contraire qui est vrai. Mais cette question ne prend tout son
sérieux que relativement a la question de I’dyafév, du point de
vue de laquelle elle n’est que de second rang. »

Peut-étre pourrions-nous nous résumer ainsi. Dans sa pensée
de la valeur, Nietzsche, sans se référer nullement 3 Descartes
pour qui, 4 ses yeux, la vérité demeure « nécessaire a la déter-
mination de toutes les valeurs supérieures® », et n’évoquant
Platon qu’en vue d’un retournement du platonisme, est en réalité
bien plus proche et de Descartes, dont il dénonce la « naiveté 2 »,
et de Platon, dont il prétend venir 2 bout 4 la faveur d’un
retournement, que ne le furent jamais ceux qui, comme Lotze,
se réclament pourtant et de I'un et de I'autre. Nietzsche est au
plus proche de Descartes dans la mesure ou I’ébranlement de la
vérité au profit de la volonté que Descartes met en route aboutit
a linterprétation proprement nietzschéenne de la vérité comme
Wertschdtzung, dans 1optique de la volonté elle-méme radica-
lisée en volonté de puissance. Mais il est, plus secrétement encore,
au plus proche de Platon, dans la mesure ou c’est avec Platon que
la vérité apparalt pour la premiére fois subjuguée de plus haut
qu’elle, cette subjugation de la vérité constituant le statut pro-
prement platonicien de la métaphysique occidentale, auquel
Nietzsche échappe d’autant moins qu’il s’acharne davantage 2
retourner le platonisme.

Une telle proximité est d’ailleurs le privilege exclusif d’un
trés petit nombre, qui est celui des grands penseurs. En appa-
rence aux antipodes les uns des autres, ils sont, disait Holderlin,
les « dissonances du monde ». Et il termine son Hypérion en
écrivant : « Comme la discorde entre amants, ainsi les disso-
nances du monde ; la réconciliation est au cceur du combat, et
tout ce qui s’est séparé se retrouve i nouveau. » Nietzsche a

20, W.2 M., § 583.
21, Ibid, §’577.
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su quelque chose d’un tel secret. Cest de lui sans doute qu’il
nous patle dans le Gai Savoir, sous le nom de Sternenfreund-
schaft : amitié stellaire (§ 279). Le texte fait partie de ce
Sanctus Januarius qui commémore le temps le plus heureux de la
vie de Nietzsche. Lisons-le donc pour terminer. Peut-étre n’est-il
pas sans rapport avec tout ce qui vient d’étre dit.

« AMITIE STELLAIRE. — Nous étions deux amis. Nous
sommes deux étrangers. Mais c’est bien ainsi. Nous n’allons pas
nous en cacher en le recouvrant d’ombre, comme s’il y avait de
quoi en rougir. Nous sommes deux vaisseaux dont chacun a son
but et sa course. Nous pouvons nous croiser peut-étre et célébrer
ensemble une féte, comme nous I’avons déja fait. — Ces braves
bateaux, ils étaient pourtant 1a si paisibles, a quai dans un méme
port et dans un méme soleil, qu’on aurait pu les croire déja au
but, croire méme qu’ils n’avaient jamais eu qu'un seul but. Mais
voild que la toute-puissance de nos tiches nous a séparés 1’un
de P’autre, poussés de nouveau vers des mers différentes et sous
d’autres soleils, et peut-&tre ne nous reverrons-nous jamais plus.
Peut-étre nous reverrons-nous quand méme, mais sans nous
reconnaitre, tant la diversité des mers et des soleils nous aura
changés. Devenir étrangers I'un a lautre, telle était la loi qui
régnait sur nous. Clest justement pourquoi nous n’aurons jamais
assez d’égards 'un pour lautre. Clest pourquoi la pensée de
notre amitié ancienne doit nous devenir encore plus sacrée. Il
existe probablement dans linvisible une formidable trajectoire,
orbite stellaire, ol nos voies et nos buts différents viennent
s’inclure comme de petites étapes. Elevons-nous jusqu’a cette
pensée. Mais notre vie est trop courte et notre vue trop faible
pour que nous soyons plus qu’amis au sens de cette sublime
possibilité. Croyons donc i notre amitié au niveau des étoiles,
dussions-nous, sur la terre, étre des ennemis. »



NOTE SUR LE RAPPORT
DES DEUX « PAROLES FONDAMENTALES »
DE NIETZSCHE

A Medard Boss

L’interprétation par Heidegger de la pensée de Nietzsche
comme philosophie, la question centrale de cette philosophie
étant A ses yeux I’énigme de la connexion des deux « paroles
fondamentales » par lesquelles elle détermine a la fois comme
volonté de puissance et comme éternel retour de lidentique
I’étant dans son étre, a ceci de particulier qu’elle échappe a tous
ceux qui, depuis dix ans et plus, ne la mentionnent que pour
prendre aussit6t des distances 4 son égard. Rien ne leur est en
effet plus étranger que la dimension de pensée qui est celle de
Heidegger et qu’il nomme a la fin de son Nietzsche : die
Erinnerung in die Metaphysik. Nous pouvons traduire : la
remémoration comme entrée dans la question que demeure 2
elleméme la métaphysique. Tel est le développement qu’il
donne lui-méme en 1941 2 son titre de 1929 : Q#’est-ce que la
métaphysique ?

Les essais sur Nietzsche qui fleurissent aujourd’hui comme
paquerettes au printemps n’abordent en effet leur sujet que dans
la prétention de rompre avec la métaphysique, soit au profit
d’un savoir beaucoup plus positif s’inspirant de la psychanalyse
et de la linguistique, soit méme au profit d’'une morale puérile
et honnéte dont la « démystification » serait le principe. Mais
avec quoi au juste prétendent-ils rompre ? Et qu’est-ce que la
métaphysique ? A cette question Nietzsche, qui se veut en effet
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antimétaphysicien !, répond seulement par ce qu’il nomme par-
fois une « psychologie de la métaphysique » dont I’ambition
serait d’en dévoiler les « arriere-pensées ». A quoi Heidegger
répond : si la métaphysique n’est pas plus transparente a elle-
méme quelle ne lest aux profanes, ce n’est nullement parce
qu’elle aurait, flit-ce 2 son insu, des « arriere-pensées ». A la
« psychologie de la métaphysique » il oppose dés lors ce qu’il
nomme : die Erinnerung in die Metaphysik.

Qu’est-ce donc que la métaphysique ? Le mot petd, dont le
sens fondamental est parmi, dit aussi, construit avec I’accusatif,
venant aprés, et par extension au-deld de, 3 quoi répondra le
latin #rans. Mais au-dela de quoi ? De la présentation plus immé-
diate de ce qui est. Quand par exemple Aristote questionne les
pVoel dvta en direction de ce qui leur est @iouig, son questionne-
ment est essentiellement métaphysique. C’est pourquoi Heidegger
écrit, en accord complet sur ce point avec W.D. Ross : « La
« physique » d’Aristote demeure le livre fondamental de ce que
I’on nomme plus tard métaphysique®. » En ce sens on peut dire
que les métaphysiciens par excellence sont les premiers penseurs
grecs, au sens ou Parménide ne traite de I’étant que dans lopti-
que de I’étre. Heidegger nous dit encore : « Avoir pris en vue,
c’est-a-dire pensé, un tel petd est le sens simple et par 13 iné-
puisable de la pensée grecque tout entiére 3. » Mais le mot petd
ne signifie pas simplement, 4 partir de ’étant partout manifeste,
le développement de la question de 1’étre de I’étant. Ou plutdt
cette question donne presque aussitdt lieu 2 la recherche, en
amont de I’étant dés ’abord manifeste (pev’éxeiva)*, de plus
étant que lui et, en fin de compte, d’un suprémement étant. En
ce sens on peut dire que la métaphysique ne commence qu’avec
Platon et Aristote.

Peut-étre cette mutation pour ainsi dire germinale de la méta-
physique est-elle ce qui avant tout est 3 « remémorer » en elle
s’il s’agit d’entrer dans le secret de son essence. Peut-étre méme
est-ce seulement une telle remémoration qui nous permettra
d’entendre quelque chose de la parole de Nietzsche quand il
caractérise le « monde qui nous importe® » aussi bien comme
volonté de puissance que comme éternel retour de I'identique.

De ces deux dénominations, la seconde est, dans ses écrits,
bien antérieure a la premiére. Elle apparait en effet pour dési-

. Der Wille zur Macht, § 1048.
. $.G., p. 111. Cf. W.D.Ross, Aristote (Payot, 1930), p. 120.
. W.D.?, p. 77.
. Platon, République, 516 c.
. Der Wille zur Macht, § 616.

NhWN =



LES DEUX « PAROLES » DE NIETZSCHE 203

gner une hypothése au moins vraisemblable dés la seconde des
Considérations inactuelles (1874, § 2). La premiére au contraire,
absente méme d’Aurore (1881) et du Gai Savoir (1882), apparait
cependant dans les papiers de Nietzsche vers 1880-1881 : « A
peine ose-t-on encore parler de la volonté de puissance : il en
allait autrement 3 Athénes ®. » Mais elles figurent toutes les deux
dans Zarathoustra, bien que sur des plans différents. La seconde
est comme le non-dit du livre lui-méme. La premiére est énoncée
comme en passant : « La ol j’ai trouvé de la vie, j’ai trouvé la
volonté de puissance » (De la victoire sur soi). On peut cepen-
dant, avec Heidegger, chercher dés Zarathoustra une premiére
tentative d’harmoniser ces deux pensées apparemment disparates
et interpréter en ce sens, dans la deuxiéme partie, le texte
intitulé : De la rédemption.

Ce qui en tout cas ne peut étre nié, c’est que la volonté de
puissance et ’éternel retour de I'identique deviennent de plus
en plus les deux paroles fondamentales de la philosophie de
Nietzsche, celles entre lesquelles il s’efforcera vainement de
frayer un chemin. Vers 1883-1884, ne reculant méme pas devant
la platitude du positivisme qui, aprés tout, est un « chant du
coq’ », il lui arrivera de dire que, si la volonté de puissance est
représentée ainsi qu’elle doit I’étre comme une « force finie »,
son développement 2 l'infini « ne peut étre pensé autrement que
comme périodique® » Quelques années plus tard (1886-1887),
il continuera & dire sur la méme lancée : « Le principe de la
conservation de I’énergie exige le retour éternel®. »

On peut cependant présumer que cette interprétation « scien-
tifique » que Nietzsche se propose i lui-méme de sa propre
philosophie nous laisse & la surface de ce qu’elle nous donne 2
penser. La tentative de Heidegger sera de chercher 4 déterminer,
en decd de Nietzsche et « a partir de l’histoire de I’étre », un
rapport plus radical de ces deux dénominations. Mais, 13, il nous
faut tenir compte de deux textes : le Nietzsche publié en 1961
et qui rassemble des lecons faites de 1936 a 1941 ainsi qu’un
essai de 1944-1946, et I’étude recueillie en 1950 dans Holzwege
dont Heidegger nous dit que l’essentiel date de 1943. Les deux,
s’ils disent le méme, loin de parler d’une maniére rigoureusement
identique, ouvrent en lui des horizons trés différents.

6. Aurore, trad. Julien Hervier (Gallimard, 1970), p. 638.

g. Crépuscule des Idoles, Comment le « monde-vérité » est devenu une
fable, § 4.

8. XII, 2° partie, § 727.

9. Der Wille zur Macht, § 1063.
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I Létude de Holzwege : La parole de Nietzsche : « Dieu
est mort. »

Selon linterprétation que propose laconiquement Heidegger
dans cette étude °, les deux pensées, d’abord relativement exté-
rieures l'une 2 l'autre, du moins & époque de Zarathoustra, se
rapprochent cependant 1’une de 'autre, non sans doute pour se
confondre indistinctement, mais pour se rejoindre ou plutbt se
répondre dans la proximité des deux modi essendi que sont, a
tout étant dans loptique de 1’étre, ’essence et lexistence.

Que Nietzsche ne dise explicitement rien de tel et que la
distinction de I’essence et de D’existence n’apparaisse nulle part
dans sa philosophie, qu’elle en disparaisse !! méme bien plut6t,
ne peut que frapper un lecteur attentif. Mais sa parole, comme
dédoublement radical de ce qu’elle nous donne a penser, en est-
elle moins l'ombre portée de ce qui, dans cette distinction
devenue elle-méme des longtemps un lieu commun de la philo-
sophie, s’abrite ? Car une tel lieu commun, dans son insigni-
fiance apparente, n’est 4 son tour que I’écho affaibli d’une « his-
toire secréte > » qui est celle de la métaphysique elle-méme.
Dans une telle histoire, ’avénement tardif de la distinction de
Pessence et de lexistence marque une époque, elle-méme pré-
cédée par une autre, ou la distinction aristotélicienne dans I’étre
du 7l et de I'dtt, a laquelle se rattache historiquement celle de
Pessence et de l’existence, n’est a son tour rien d’initial. C’est
pourquoi Heidegger peut écrire : La distinction entre ce qu’est
Pétant et qu’il est ne constitue pas seulement une piéce doctri-
nale de la métaphysique. Elle fait signe vers ce qu'a de plus
proprement sien ’bistoire de I'étre 3.

Essayons donc de nous remémorer ce dont méme la distinction
aristotélicienne du <l et de I’dtu n’est déja qu’une version tardive
et non pas l'origine, c’est-d-dire d’entrevoir le chemin sur lequel
Aristote lui-méme en vient & dire ce qu’il dit. La métaphysique,
dont sa philosophie premiere est, comme on sait, I'archétype,
pense I’étant par ou il est, le pensant aussi dans son tout. Mais
ces deux déterminations n’en ont fait en leur temps qu’une
seule. Dans le poéme de Parménide, il n’est aucune phrase, il
n’est méme aucun mot qui ne dise et redise, unique et panique,
la « sphére » qui, comme sphere de I’étre, porte en elle son
propre centre et ol tout I’étant est présent aussi bien qu’absent,
sans que la sphére ni son centre ne soient par eux-mémes rien

10. Heidegger, Hzw., p. 218.

11. Heidegger, N., II, 476.

12. Nietzsche, Le gai Savoir, § 34.
13. N., II, 402.
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d’étant, tandis que ’arbre et la prairie, la falaise et la mer, les
poissons dans la mer et le troupeau dans la prairie sont & chaque
fois de I’étant. Mais alors, la sphére et son centre ne sont pas ?
Tant s’en faut. « Par-dela P’étant qu’elle dépasse non pour s’en
éloigner, mais le devangant jusqu’a lui, se déclét une place
vacante. Une clairiére s’ouvre. Pensée a partir de I’étant, elle
est plus étante que lui. Ce foyer d’ouverture n’est donc pas
circonscrit par 1’étant, mais c’est lui, radieusement, qui décrit
autour de DPétant, tel le rien que nous connaissons a peine, son
cercle™. » Que la parole de Parménide et, 3 I'autre bout du
monde grec, la parole d’Héraclite, au lieu de dire tout simple-
ment ’étant, nous disent du fond des 4ges Pouverture en clai-
ricre de I’étre dans I’étant, c’est ce que Heidegger et lui seul
sait pour la premiere fois entendre. Mais si la merveille que
nous est cette naissance de la parole qu’en philosophes nous
parlons encore 4 notre insu fut le matin de notre monde, nous
ne sommes plus les hommes d’un tel matin, que n’étaient déja
plus Platon et Aristote. Les hommes du matin, ceux qui
savaient 1’éclosion de toutes choses au foyer vivant de leurs
propres contrastes, tout s’y rassérénant en un accord unique
dont il n’est rien qui ne garde I’écho, ont engendré Socrate.
Avec lui, I’étre ne donne plus rien de tel 2 entendre. Serait-il
donc au sein d’un monde qui se retire le moment du passage a un
autre monde ? Et cet autre monde serait-il 2 son tour le monde
de la philosophie, monde d’un déclin au niveau des cimes, la
parole d’Héraclite et de Parménide ne lui étant plus que « balbu-
tiement * » ? Mais comment caractériser par rapport a l’ancien
le nouveau monde ? Disons peut-étre que si le monde des
premiers penseurs grecs était celui de la présence et de son éclo-
sion (@Uotg), le monde de la philosophie ne sait plus d’une telle
éclosion que ce qui en ressort présentativement (ovUcla). Présence
et présentation font deux. Celle-ci accentue la premicre et la
porte 4 un premier plan. Elle produit ce que la présence au
contraire contient. Produire n’évoque pas ici lexercice d’une
causalité, encore moins d’une activité d’oli résulterait une effec-
tuation. Le mot doit étre pris a la lettre, au sens ou il dit encore
aujourd’hui : mettre en lumiére et ainsi exhiber ce qui, de lui-
méme, demeurerait dans 'inapparence de sa réserve :

D’aujourd’hui seulement je produis mon visage
Et j’ai déja querelle, amour et mariage,

14. Hzw., p. 41.
15. Aristote, Métaphysique, A, 10, 993 a 15.
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dit le Menteur de Corneille pour s’étonner d’avoir soudain tant
d’affaires sur les bras alors qu’il vient seulement de se montrer
a Paris.

A la production de I’étant dans son étre répond tout aussitdt
I’aspect qu’il présente en commun avec autant d’autres que ’on
voudra, et non plus son appartenance au jeu varié de la présence
unique dont il n’est que 'un des contrastes, au sens ou lile
contraste avec la mer qui trouve en elle sa limite tandis que le
bateau en son approche cherche ’entrée du port oli, en contraste
avec le large, s’apaise le flot, la terre que labri du port rend
abordable contrastant 4 son tour avec le front hostile que partout
ailleurs elle oppose au pilote. Clest ainsi qu'a 1'Un-fout
(v mévta), qui differe en lui-méme sans jamais se disjoindre,
s'oppose la détermination selon 'un (%a®#v) des étants pris a
part, en relation avec un €l8o¢ unique et suivant qu’ils sont
« de pareil €l8o¢ » (6poedf)) . Tel est l’écart que prend, a
partir du monde de la présence et de son éclosion, celui de la
production de 1’étant dans son étre. Produire ainsi 1’étant est,
pour Platon, procéder 2 sa division eidétique, tout £i8o¢ relevant
d’une définition (épwopde) qui le circonscrit en lui-méme distinc-
tivement. Ainsi procéde le savoir auquel il donne le nom de
Téxvn. Une telle dénomination n’indique pas plus une interpré-
tation technologique de la pensée qu’elle n’est une métaphore
tirée du métier. Téyvn signifie s’y connaitre, s’y entendre, et
désigne non pas un quelconque « travail des mains » (xgpoupyia),
mais un savoir, lui-méme « a part de toute praxis!’ ». La supé-
riorité d’un tel savoir est a la lettre de produire devant nous ce
a quoi il répond. Au plus secret d’une pensée plus matinale qui
remettait ’étant 4 I’ « orage de ’étre » dont éclair, disait
Héraclite, guide chaque chose jusqu'ou il appartient de se mani-
fester 4 sa mesure (fr. 64), survient comme un raidissement de
I’étant dans son étre, dont la premiére figure est I’sl8o¢ plato-
nicien. « Ecouter selon la ¢@ioig » (fr. 112) tourne soudain i :
devenir expert dans la discrimination des « idées » dont chacune
apparait comme une détermination communautaire de I’étant.
Celuici dés lors prend le pas sur I'étre. Telle est ]a mutation
inapparente par laquelle un monde mirit en un autre tandis
que celuici se retire en lui, mais par 1a lui demeure plus essen-
tiellement présent que ce que le nouveau monde peut savoir
historiquement du monde dont il provient. Platon ne sait pas
plus quel rapport sa philosophie garde avec la pensée d’Héra-
clite, sur laquelle il ne manque pourtant pas d’informations,

16. Aristote, De Caelo, 1, 9, 278 a 15 sqq.
17. Politique, 259 e.
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que Descartes ne sait sa propre provenance quand il se borne 2
récuser péremptoirement ses devanciers. Car lhistoire est « his-
toire secréte ».

Le monde de Platon, comme monde des « idées », est aussi
celui d’Aristote, dont la position critique par rapport a la philo-
sophie de Platon n’est qu'une divergence qui la maintient d’autant
mieux comme centre et ainsi la promeut d’autant plus décisive-
ment. On peut dire qu’Aristote dégage I’horizon a lintérieur
duquel Platon avait pensé sans cependant le voir comme I’hori-
zon de sa propre pensée. Un tel horizon, Aristote se lexplicite
a lui-méme dans lanalyse de la mobilité, qui devient le fil
conducteur de toute sa philosophie. Non que I’étre en lui-méme
soit congu comme du mouvement, car la mobilité, en tant qu’a son
tour elle est quelque chose, releve déja de la question de 1’étre ;
mais c’est le regard fixé sur 1’énigme de 1’étant comme mobile
qu’Aristote déploie toute sa problématique. Clest en effet a
partir du mouvement qu’il voit ’étant se présenter selon 1’el8oc,
celui-ci pensé maintenant comme pope"), le terme ouvrant la
représentation de 1’étant & un autre c6té que celui qui le spécifie
selon la figure dans laquelle il s’offre comme tel ou tel étant.
Cet autre c6té, odieux a Platon, est au contraire pour Aristote
non moins essentiel que 1’el8o¢ 4 la production de I’étant dans
son étre, répondant a ce qui déja était présent avant de 1’étre en
une autre figure. Tel est le marbre d’ol surgit la statue, largile
d’ott la poterie tite 'amphore ou le bois d’ol proviendra le
gouvernail. L’étant dans son étre apparait ainsi comme lcenvre
vers quoi s’achemine ce qui n’était encore que du marbre, de
I'argile ou du bois. L’ceuvre ne se réduit ni 2 la figure de la
chose, ni 4 ce d’ou elle prend figure, mais les rassemble 1'une et
Pautre 3 partir du mouvement grice auquel seulement chacune
des deux regardant i l'autre lui répond au plus proche dans
l'unité d’un tout.

Platon voyait bien I’el6o¢ comme étre de I’étant, mais sans
voir la mobilité de I’étant dont il est I'elSog et, par 13, sans le
voir comme l'un des c6tés seulement de I’étant dans son étre.
Mais qui le dit ainsi, pense Aristote, dit non seulement I’el80o¢
mais d’ou surgit ’étant d’un tel €l8o¢ et d’oti le mouvement qui,
selon I’el8c¢, conduit un tel étant jusqu’a la présence achevée qui
le met devant nous comme « tout justement celui-ci ® » et non
n’importe quel de méme sorte. Dans loptique de la mobilité,
I’el8oc n’est donc plus le tout de la présence qui, loin de se
réduire a la fixité de D’aspect qu’elle offre, a d’autres limites
que celles de la définition. La présence des choses est plus que

18. Aristote, Métaphysique, Z, 4, 1030a 3.
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leur définition. Méme si la définition reste essentielle a la pré-
sence, son déploiement est avant tout la présence de 1’ceuvre
(pyov), pour laquelle Aristote demande 3 la langue un terme
nouveau, celui d’2vépyeio. Dans ’optique du mouvement,
I’ vépyeia rassemble i elle le bloc de marbre et la figure qu’il
prend dans la statue de ’homme ou du dieu. Elle est 4 la fois
marbre et statue, plus encore statue que marbre, mais avant
tout cette statue que l'art déja présent a la pensée du sculpteur
a su faire venir du marbre. Voici donc devant nous I'’Apollon
d’Olympie ou P’Athéna pensive, mais aussi bien tout ce qui
déploie indivisiblement une présence qu’habite la mobilité et
dont I’sldo¢ n’est qu’'un mode, aussi longtemps du moins que,
commun 3 beaucoup, il n’est pas le visage singulier de cette
chose-ci, devenant alors, mais alors seulement, indistinct de
Iévépyei et comme un autre nom pour elle. Ainsi, &vepyéia
glvor et &v T elder elvon ¥ sont A la limite identiques, la ques-
tion demeurant de savoir si ’étre de la table est de n’étre qu’une
table ou d’étre cette table, autrement dit si ce quil y a de
dernier dans I’étre est la fagon dont un oiseau se distingue d’un
poisson, d’'un cheval, d’une échelle, ou la présence unique de
I’étant que voici. C’est & cette question qu’Aristote répond au
chapitre II des Catégories, en distinguant dans I'odcia elle-méme
deux cotés, 1’elog et le t88c T, celui-ci étant dit premier par
rapport 4 l'autre qui n’est I’étre qu’au sens second. Tel est,
semble-t-il, le fond de la distinction que fait couramment Aris-
tote entre ce qu’est la chose et ce qui lui est tout simplement
étre, A savoir gu’elle est (8t ¥otu), cest-d-dire qu’elle apparait
immédiatement comme celle que voici.

Est-ce 1a déja, comme on a coutume de le dire, la différence
qu’ « on nomme aujourd’hui (...) la distinction d’essence et
d’existence ® » ? Tant s’en faut. Par étre, Aristote entend la
présence méme des choses telle qu’elle culmine 4 ses yeux dans
le repos de I'ceuvre & quoi se rapportent toutes les distinctions
qu'’il établit. Rien n’est au contraire plus loin de la présence des
choses que la distinction dans ’étre de I’essence et de I’existence,
car celleci franchit d’un bond ce qui, & la naissance d’un monde,
frappa d’ouverture la parole grecque. Quand la philosophie
reprend, aprés I’épreuve romaine, son souffle, c’est en effet non
pas 4 partir de la présence des choses mais 4 partir de leur
création qu'elle parle. La création, dit Kant, est actuatio
substantiae ®, la substance étant i son tour définie principale-
ment comme essence. L’essence n’est encore qu’un possible. La

19. Aristote, Métaphysique, ©, 8, 1050a 16.
20. E. Gilson, Le Thomisme (Vrin, 1942), p. 53.
Z1. Critique du jugement, § 87, note.



LES DEUX « PAROLES » DE NIETZSCHE 209

création lui donne l’existence actuelle. Mais d’ou vient a I’étant
dans son étre la détermination du possible et le dépassement de
celle-ci en existence laquelle, dit encore Kant, ne pose rien de
plus que ce que déja posait l’essence, mais le pose plus qu'il
n’était jusque-la posé % ? Elle vient visiblement du but ou de la
fin a laquelle la philosophie devenue scolastique croit arriver,
quasi pedetentim =, et dont en réalité elle part, 2 savoir que
tout s’explique dans son principe par I’action d’un Dieu créateur.
Il n’y a plus dés lors qu’a argumenter : Dieu, dont I’essence est
d’exister, congoit diversement les essences des choses en se
rapportant a son essence a lui, non pas absolument mais propor-
tionnellement a ce qu’il lui plait de créer, et il leur « influe »
uniformément Dexistence, comme aliquid fixum et quietum in
ente *, A partir de ce par quoi il existe lui-méme exemplairement.
La distinction dans I’étre de l’essence et de D’existence, loin de
répondre, comme le prétend non sans témérité M. Gilson, 2
« deux aspects du réel que ’analyse métaphysique doit soigneu-
sement distinguer ® », n’est donc qu’une paraphrase de la créa-
tion et, par 13, comme il le dit aussi, mais cette fois a juste titre,
« approfondit la tradition juive® » bien plutét qu’elle ne
trouve son antécédent dans la philosophie d’Aristote. Celle-ci
n’intervient que pour les besoins de la cause, c’est-a-dire pour
fournir 4 l'argumentation le « matériel de concepts? » sans
lequel la scolastique ne serait pas possible, toute la question
restant de savoir si le grec peut venir ainsi au secours de ’hébreu
ou si au contraire il n’établit pas pour les choses un tout autre
site que celui ot nous dépayse le dogme. Si, dit Heidegger, les
concepts de l'ontologie antique paraissent « taillés sur mesure »
pour leur emploi par linterprétation chrétienne du monde, cela
n’empéche nullement que pour les Scolastiques la distinction de
Pessence et de I’existence est « a la lettre tombée du ciel ».
L’ombre portée de la révélation biblique sur la philosophie
s’étend cependant au point que, méme quand la philosophie pré-
tend s’émanciper de la révélation, rien ne lui apparait plus évi-
dent que la distinction dans ’étre de 'essence et de Dexistence.
Elle est, disait Descartes 2 Hobbes, « bien connue de tous »,
omnibus nota ®. 11 suffit alors avec Spinoza de prendre ’omnibus
pour que la réponse décisive a la question de I’étre soit ’assi-

22. Kant, II, 80.
23. Saint Thomas, S. Th., I, q. XLIV, a.2, ad resp.
24, Saint Thomas, Contra Gentiles, 1, 20.
25. O%. cit., p. 42.
26. L’Esprit de la philosophie médiévale (Vrin, 1932), t. I, p. 238.
27. La pbhilosophie au Moyen Age (Payot, 1952), p. 601.
28. A.T., VII, 194.
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gnation d’un étant « dont ’essence enveloppe I’existence ». Que
telle soit la premiére définition de I’Ethique et non celle de
Pessence ou de existence, n’en soyons pas surpris : quid enim
magis clarum quam, quid sit essentia et existentia, intelligere ® ?
Ni Malebranche, ni méme Leibniz ne pensent autrement. C’est
seulement avec Kant que, pour la premiére fois, la philosophie
commence i s’inquiéter d’une telle évidence, mais non pas
encore de son bien-fondé. « Y a-t-il dés lors lieu de s’étonner
si la distinction de la quiddité et de l’existence, quand la méta-
physique occidentale en vient A son achévement, apparait encore
une fois au premier plan dans sa plus extréme acuité, mais du
méme coup de telle sorte que cette distinction en tant que telle
se retire dans linapparence et que les deux déterminations
fondamentales de 1’étant dans son ensemble, volonté de puissance
et éternel retour de I'identique, soient alors portées au langage,
hors de tout sol métaphysique mais dans I'inconditionnalité de
leur position® ? » La volonté de puissance, Nietzsche la dit
en effet comme I' « essence la plus intime de I’étre® » dont
I’éternel retour de l'identique constitue, « sans aucun finale dans
le rien », Pexistence. Tout étant comme tel est, dans le langage
prédicatif que les logiciens disent de tertio adjacente, volonté de
puissance, mais il n’est quembarqué 4 demeure dans la rotation
que lui est, de secundo adjacente, étre méme au sens d’exister.
Il est significatif que dans I’éternel retour Nietzsche pense le
Dasein (existence) de ce dont le Wesen (essence) est volonté de
puissance sans nullement s’inquiéter que I’étre soit aussi bien
Wesen que Dasein, pas plus que de ’atavisme philosophique en
vertu duquel il est aussi bien I'un que lautre. En quoi méme
Nietzsche est métaphysicien sans le savoir, car il parle sans
savoir d’ol, ce qui n’empéche nullement son dire de répondre
a ce qui est a dire, et de le porter au langage le plus rigoureux
et le plus vigoureux 2 la fois. Par 13 il est non pas un méta-
physicien parmi d’autres mais le seul mandataire du destin dont
nous sommes sans échappatoire possible, bien qu’aujourd’hui
philosopher soit refuser de voir ol présentement nous en
sommes, nous fermant 3 la parole de Nietzsche qui, comme on
sait, n’est plus qu’une occasion de biaiser avec ce qu’elle dit.

Reste que, si le langage de Nietzsche répond 4 son insu 3 une
tradition dont il croit étre quitte alors qu’il en demeure ’otage,
peut-étre la mise au jour d’un tel état de choses permettra de
comprendre autrement qu’il ne I'a fait lui-méme la double déter-

29. Cogitata metaphysica, 1, ch. 1.
30. Heidegger, N., II, 15-16.
31. Der Wille zur Macht, § 693.
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mination de I’étre que sa parole pensante porte au langage. Clest
ce que tente Heidegger, non pour reléguer la parole de Nietzsche
dans le passé dont elle émerge et ainsi se chercher « un refuge
dans la tradition 3 », mais pour ’entendre comme encore une
fois métaphysique, c’est-d-dire comme procédant de I’étant 2
Pétant, 4 la faveur bien sr d'un regard sur I’étre, mais d’un
regard qui ne le laisse pas éclore en tant qu’étre et dans sa
vérité. La métaphysique de Nietzsche est ainsi, bien plutét
qu’un début, une fin : la fin d’'un monde plus que bimillénaire.
Ce qu’elle dit de ce monde, le nétre, est ce qu’il est lui-méme
terminalement dans son essence et en tant qu’il existe. Elle le
dit ainsi en deux paroles dont I'unité demeure 4 Nietzsche lui-
méme énigmatique. Car en quel sens I’éternel retour de I’iden-
tique ne pose-t-il rien de plus que ce que pose déja la volonté de
puissance, mais le pose-t-il plus qu’il n’était jusque-1a posé ?
Comment penser en un ces deux pensées, au sens ot, dans
le Dieu de l'ancien monde, elles n’en faisaient & la limite
qu’une seule, puisqu’il était celui dont I’essence est d’exister ?
Mais qui donc est pour le nouveau monde celui qui fut pour
PPancien monde son Dieu? Nietzsche le nomme Dionysos.
Dionysos est le dieu en qui ce qui est d’un cbété volonté de
puissance est du méme coup éternel retour. En quoi clest
Dionysos lui-méme qui est « le oui éternel de I’étre ¥ », autre-
ment dit « dans sa personne méme, I’apologie et la divinisation
de la vie » entendue 4 son tour comme volonté de puissance.
Dionysos est ainsi une « promesse de vie », renaissant éternelle-
ment et revenant sans cesse du fond méme de sa propre destruc-
tion 3. Ainsi parle encore Nietzsche, juste avant la fin de sa vie
lucide, assignant dans la rotation du cyclique le foyer méme de
ce qu’il pense d’autre part comme volonté de puissance.

« Que Nietzsche ait explicité et éprouvé sa pensée d’abime
a partir du dionysiaque ne fait qu’attester qu’il lui fallait encore
la penser métaphysiquement et qu’il ne pouvait la penser qu’ainsi.
A quoi ne s’oppose nullement que, dans une telle pensée d’abime,
s’abrite un non-pensé qui du méme coup demeure fermé i la
pensée métaphysique ¥. » Ainsi nous parle Heidegger dans une
note qu’il ajoute 4 sa conférence : Qui donc est le Zarathoustra
de Nietzsche ?

La métaphysique, nous ’avons dit, pense 1’étant comme tel et
dans son tout i partir du retrait en lui de I’étre et de sa vérité.
Elle est ainsi métaphore de I’étre dans ’ombre que I’étant pro-

32. Hzw., p. 88.

33. Dionysos Dithyramben, Rubm wund Ewigkeit, 4.
34. Der Wille zur Macht, § 1052.

35. Heidegger, V. u. A, p. 126.
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jette sur lui. La métaphore est obscurcissement du sens. Mais
elle est d’autant mieux gardienne de ce qu'elle dit a sa guise
et sans le dire expressément. Ce que dit Nietzsche sans le dire,
créant ainsi le « mythe du futur % », peut-étre est-ce 3 quoi une
époque a venir aura 3 faire face, « A supposer bien sr que
demeure réservé i la pensée de mettre au jour Iénigme de la
technique moderne ¥ ».

La langue d’une telle mise au jour ne sera plus la langue de
la métaphysique que Nietzsche parle encore a son insu, s’il est
vrai que la double détermination de ce qui lui est & penser
répond 2 la distinction dans I’étant de I’essence et de I’existence.
Mais elle dira d’autant mieux que I’étant dans son étre est les
deux 2 la fois, pensant, non plus dans I’absolu mais 4 partir du
mouvement de I’étre, que c’est son affaire 3 lui, P'étre, de se
manifester enfin comme tel et non pas autrement. Que Iétre
cependant nous soit dans son essence volonté de puissance, voila
ce que tout un chacun refuse, craignant sans doute de redevenir
par 13 ce Callicles que Socrate, au dire de Platon, avait victo-
rieusement réfuté. Mais qu’il existe comme éternel retour, c’est
encore plus inadmissible. Il est certes métaphysiquement aussi
bien essence qu’existence, mais c’est tout autrement que ne le
dit Nietzsche. Qu’est cependant le monde qui nous importe ou
plutét qui importe, ce qui revient au méme, A la technique
moderne, sinon celui dont, comme on dit, les « impératifs de
la croissance » définissent abstraitement l’ordre du jour ? Et
quel est le principe de ce monde, sinon d’aller toujours plus
loin dans la domination pour la domination sans que rien d’acquis
soit jamais assez dans quelque domaine que ce soit ? L’organi-
sation qui est aujourd’hui son idole et qu’il se définit comme
Part d’obtenir aux moindres frais n’importe quoi creuse ce
« jamais assez », sans avoir d’autre issue que de se réorganiser
elle-méme, retournant insatiablement 4 son propre possible pour
faire naitre de lui un nouveau front d’attaque, et ainsi de suite
sans fin. Tel est, dit Nietzsche, le triomphe de la méthode
a qui peu importe le but et qui déploie plutét a dessein d’elle-
méme sa puissance de métamorphose en un perpétuel recommen-
cement.

Le monde, 4 tour de roue
Frole un but puis un autre :
Misére ! dit la hargne,

Le fou dit : Cest le jeu...

36. XII, 400.
37. Heidegger, V.u. A., p. 126.
38. Der Wille zur Macht, § 466.
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Ainsi chante le prince Vogelfrei tandis que Nietzsche annonce :
« Voici la parole qui vous délivrera du flot éternel. Le flot ne
cesse de refluer en lui, et voici qu’a nouveau vous entrez dans
I'uniformité du flot, uniformément égaux a4 vous-mémes®. »
Mais alors Dléternel retour de I'identique, loin de répondre a
un concept « cosmologique » qui viendrait compléter du dehors
le concept prétendument « psychologique » de volonté de puis-
sance, pourrait dire une tout autre ronde? Ainsi du moins
apparait-il au penseur 4 qui la technique elle-méme apparait 2
son tour, non pas comme une simple invention humaine, mais,
dans sa frénésie enfin libérée, comme 1’ultime figure d’un destin
du monde dont le regard grec sur I’étant fut en son temps la
mise en route. Si I’étre méme de la technique n’est rien de tech-
nique, mais d’une essence encore inapparente, peut-étre la parole
de Nietzsche est-elle en son énigme un plus profond miroir de ce
qui s’annonce aujourd’hui a la mesure d’'un monde que les
considérations soi-disant philosophiques qui, devant les prouesses
de la technique, la célébrent éperdument ou la condamnent sans
appel, 4 moins que, quand I’égarement est porté i son comble,
on ne la considére comme neutre en prétendant la prendre en
mains au nom d’un idéal ®. C’est bien plutét Heidegger qui
I’idéalise, si idéaliser est entendu au sens ou l’entend Nietzsche
quand, dans les Fldneries inactuelles, il nous dit : « Débarrassons-
nous ici d’un préjugé : idéaliser ne consiste pas, comme on le
croit communément, A retirer et A distraire le petit et ’inessen-
tiel. Le décisif est bien plutdt de faire sortir & Parraché les traits
fondamentaux, par quoi ce sont les autres qui alors disparais-
sent ¥, »

A qui la pense dans son fond comme éternel retour, la volonté
de puissance est moins en vérité I'ivresse de vivre tant célébrée
par Nietzsche que le dépassement toujours identique 4 lui-méme
de tout acquis par la conquéte d’un plus, répondant chaque fois
a plus de puissance dans la domination de I’homme sur I’étant.
Plus de puissance et rien de plus. Chacune des conquétes de la
volonté dont I'essence est la volonté de puissance renverse ainsi
pour elle tout point d’arrivée en un point de départ d’ott tout
repart d’un élan identique. Si, note Heidegger, « I'identique qui
revient a son identité dans un impératif & chaque fois nouveau # »,
les formes diverses que prend ce nouveau ne sont jamais, avait
déja dit Nietzsche, « que les modes d’expression et les métamor-

\

phoses d’une volonté unique en tant quinhérente 4 tout deve-

39. XII, 2° partie, § 723.

40. Heidegger, V. u. A., p. 13.

41. Crépuscule des Idoles, Streifziige eines Unzeitgemissen, § 8.
42. N., II, 311.
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nit® ». N’est-ce pas en ce sens que le penseur de la volonté
comme volonté de puissance avait pu dire, dans un texte qu’il
intitulait significativement : Récapitulation, 1’éternel retour de
I’identique comme le faite de la volonté de puissance elle-méme ?

« Imprimer au devenir la marque de l’étre — telle est la
plus baute volonté de puissance (...).

« Que tout revienne rapproche a lextréme un monde du
devenir de celui de I'étre : — Cime de la méditation ®. »

Ainsi I’éternel retour de lidentique ne réve pas autour de
Pinterprétation de I’étre comme volonté. « Il est le plus haut
triomphe de la métaphysique de la volonté en tant que celle-ci
veut sans cesse son propre vouloir ®. » Mais alors, le concept
de volonté de puissance que Nietzsche avait pensé comme le
complément qu’exige « le concept victorieux de force gréce
auquel nos physiciens ont créé Dieu et I'univers * » devrait lui-
méme étre 3 nouveau pensé i partir de ce qui en lui demeure
voilé. La puissance, en effet, bien qu’intrinséquement mobile,
est encore quelque chose & quoi vise la volonté qui, par 13, ne
coincide pas encore avec la désolation de sa propre essence en
tant que volonté de se vouloir elleméme sans but. Tel est
pourtant ce que devient la volonté de puissance 4 qui la pense
a partir de I’éternel retour de I'identique, sans que Nietzsche ait
osé aller explicitement jusque-1a. D’ol cette proposition de Hei-
degger : « La métaphysique de Nietzsche met au jour dans la
volonté de puissance ’avant-dernier degré du déploiement volon-
tatif de I’étre de 1’étant comme volonté de volonté . » Une telle
locution sonne ici comme quand on dit : lart pour lart. La
volonté de volonté est la vérité de la volonté de puissance dans
Poubli radical de I’étre en faveur du faire, celui-ci 4 son tour
n’ayant d’autre sens que refaire encore et toujours dans 1’affaire-
ment privé d’horizon qui partout mobilise un monde en ouvrant
en lui un nouvel espace, celui de la planification. Phénix du nou-
veau monde, comme dira, & partir de Nietzsche, Ernst Jiinger %,
son unique raison est de se détruire elle-méme pour renaitre 2a
nouveau de ses cendres, la nouveauté qu’elle met au jour vieillis-
sant 4 vue d’ceil et n’étant 13 que pour faire place a une autre,
d’oﬁdgrenaitra encore une autre, « sans aucun finale dans le
rien ® ».

43. Der Wille zur Macht, § 675.

44. 1bid., § 617.

45. Heidegger, W.D. ?, p. 43.

46. Der Wille zur Macht, § 619.

47. V.u. A, p. 81.

48. Das Wildchen 125.

49. Nietzsche, Der Wille zur Macht, § 55.
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Le monde de la technique moderne entraine dans le tourbillon
sans frein et sans but de la volonté de vouloir tout ce qui,
jusqu’ici, avait prétendu a durer. Il est le monde de I’éphémere
oll penser ni ceuvrer, encore moins habiter, ne sont plus de mise.
Aujourd’hui on ne pense plus. On suscite et renverse des cou-
rants d’opinion qui se satisfont de mots d’ordre. Autrement dit,
on ameute. L’art lui-méme a pris le tournant. Il est devenu
« créativité », multipliant au jour le jour des produits de rem-
placement dont la publicité assure pour un temps la vogue. De
méme, nul n’habite plus nulle part, car plus rien n’est demeure.
Construire une demeure fut jusqu’ici un défi au temps. La volonté
de volonté sait au contraire d’un clair savoir que les demeures
des hommes, leurs maisons, ne sont que vieilleries périmées.
Dans la « maison de I’étre » — ainsi la nommait Nietzsche —,
tout bouge. L’Université elle-méme, issue du Moyen Age comme
monumentum aere perennius, est, A la suite de ’Eglise, sous nos
yeux entrée dans la danse. A Braque écrivant a3 Heidegger
Pécho répond a l'écho, tout se répercute, le monde de la technique
répond a son tour en écho : le plan succéde au plan, vive le
recyclage !

II. Le Nietzsche de Heidegger

Mais le dédoublement ontologique de I’étre en essence et en
existence 4 quoi parait répondre, fiit-ce & l'insu de Nietzsche, la
proximité énigmatique ol sont l'une par rapport a l'autre les
deux paroles fondamentales de sa métaphysique, se reflete a
son tour dans le dédoublement onto-théologique de la métaphy-
sique elle-méme qui éclaire leur rapport d’une maniére différente.
Le dédoublement en question n’est plus celui dans Iétant de
Pessence et de l’existence, mais de I’étant considéré comme tel
et dans son tout. Dans le Nierzsche de Heidegger, c’est plus
généralement selon cette seconde optique qu’est interprété le
rapport des deux paroles fondamentales de Nietzsche.

D’apres sa structure fondamentale, la métaphysique ne dit en
effet ’étant comme tel que relativement 4 une tout autre déter-
mination de celui-ci, celle qui le pose comme véritablement ou
suprémement étant. Elle est ainsi onto-théologie. La locution
d’onto-théologie n’est nullement forgée par Heidegger. Ce n’est
pas lui mais Kant qui, dans la Critiqgue de la Raison pure, carac-
térise la théologie transcendantale, celle des déistes, par opposi-
tion 3 la théologie naturelle, celle des théistes, comme onto-
théologie . Lorsque Heidegger reprend cette locution kantienne

50. A632, B660; T.P., p. 447.
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pour caractériser la métaphysique elle-méme, c’est seulement aprés
que les théologiens eurent commencé a prendre un intérét parti-
culier & Sein und Zeit. Dans Qu’est-ce que la métaphysique ?,
elle n’intervient pas encore. La métaphysique y est présentée
comme la question qui transgresse 1’étant, non pour le laisser
derriere elle, mais pour linstituer en retour comme tel et dans
son tout. La conférence montre comment c’est en pergant jusqu’au
rien que la métaphysique peut recouvrer 1’étant dans cette double
optique et ainsi I' « établir au niveau du concept *' ». Tel est ce
qui advient avec la « philosophie premiére » d’Aristote. Elle
détermine I’étant comme tel en tant qu’il se manifeste en modes
multiples, bien que principalement comme évépyeia. Elle le déter-
mine dans son tout A partitr d’'un domaine qui l'emporte sur
d’autres et dont ceux-ci dépendent, chacun a son rang. La repré-
sentation du tout a partir de ce qui en lui est sommet n’est pas
moins métaphysique, c’est-a-dire iransgressive de Iétant que la
représentation de I’étant comme tel, si du moins le tout de
Pétant n’est pas seulement « tout I’étant » au sens d’une simple
somme %, mais larticulation en lui de différents domaines dont
Aristote précise que celui qui nous est le plus proche est 4 peine
une partie de ce tout . De 1a provient tardivement le dédouble-
ment de la métaphysique en métaphysique générale ou ontologie,
a laquelle Kant donnera I’ampleur d’une Critiqgue de la Raison
pure, et en métaphysique spéciale, dont les « inévitables pro-
blémes » sont au nombre de trois : « Dieu, la liberté et I'immor-
talité . » Dieu est nommé en téte, car, dans le tout de I’étant,
comment n’aurait-il pas, dira Hegel, « le plus incontestable des
droits a constituer le point de départ® ? » La métaphysique est
ainsi ontologie e# théologie. Sans ce dont s’avise dés le départ la
théologie, I'ontologie n’aurait pas méme d’objet, « car autrement
il s’en suivrait cette proposition absurde qu’il y aurait manifesta-
tion sans que rien ne se manifeste en elle® » Mais, sans onto-
logie, la théologie elle-méme n’aurait rien a voir. De ce dédou-
blement onto-théologique de la métaphysique, Heidegger nous
dit : ses deux cOtés n’admettent pas plus la subordination de
Pun 2 l'autre que leur coordination a un rang égal. « Tous les
deux sont, chacun a sa guise, le Méme ¥. » Mais quel Méme ?
La méme préséance de I’étant sur 1’étre pour une pensée qui,

51. W.M.?, p. 38.

52. Heidegger, S.Z., , P. 244, note.

53. Métaphysique, 1, 5, 1 010a 30-31.
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nous l'avons vu, ne regarde a 1’étre que pour s’acheminer de
Pétant a ’étant afin que celui-ci soit présemtativement manifeste.

Si donc la représentation d’un tout de I’étant répond aussi
bien au dépassement de 1’étant jusqu’a I’étre que la représentation
de ’étant comme tel, ce double dépassement répond & son tour
unitivement a la présentation de ce qu’il dépasse, non a son ins-
cription dans 'unité plus inapparente de la présence i laquelle
pourtant il appartient déja. La parole d’Héraclite, « a I’écoute de
la @uowg », (fr. 112), n’avait d’autre sens que d’étre I’ « appro-
che » (fr. 122) d’une telle présence et de sa réserve. Elle était
donc autrement dépassante de I’étant que celle qui ne le dépasse
que dans le dédoublement onto-théologique, un tel dépassement
culminant 4 la fois dans I'assignation d’un genre supréme de
I’étant ef dans la détermination transgénérique qui le dit commu-
nautairement comme tel, méme si elle le dit ainsi non plus seule-
ment, comme Platon, selon un (xo0’€v), mais en modes mul-
tiples et regardant & l'un (mpde Ev)*. Le dépassement onto-
théologique est ainsi I'indice d’un déclin de la présence qu’est
Iétre au profit de la production de 1’étant, qui prend alors le
pas sur I’étre, celui-ci n’étant plus accessible que dans I’ombre
portée sur lui par ’étant qui en est, au niveau du langage, la plus
proche menace®. Ceest bien pourquoi la scolastique, axée dés
le départ sur la révélation d’un étant comme suprémement étant,
trouvera son « matériel de concepts » dans la philosophie
d’Aristote et non dans la parole plus matinale dont la philo-
sophie est déja le retrait. Que cette parole oubliée soit soudain
rappelée quand, avec Hegel, la philosophie moderne en est
venue 2 se vouloir systéme, ne signifie nullement qu’elle soit pour
autant remémorée. Dire avec Hegel : « Il n’est aucune proposition
d’Héraclite que je n’aie recue dans ma Logique ® » — ou, plus
insolitement, avec Nietzsche : « J’ai pour précurseurs la philo-
sophie des Védas ainsi qu'Héraclite® » n’est pas encore tenter
Papproche de ’énigme que nous demeure la parole de celui que
les Anciens eux-mémes nommaient déji I’Obscur. Il se pourrait
en vérité que méme Hegel, méme Nietzsche, soient dans 1’éloi-
gnement le plus extréme de la pensée qu’ils prétendent rejoindre
et méme dépasser. Le retour aux « Présocratiques », tel qu’avec
eux il s’annonce, ne libére cependant pas leur pensée de la méta-
physique issue d’Aristote. Toute la philosophie de Hegel est la
corrélation onto-théologique de l’absolu comme nom le plus
propre de ’étant et de la dialectique comme interprétation de

58. Aristote, Métaphysique, ', 2, 1003 a 2.

59. Heidegger, Erliuterungen zu Holderlins Dichtung (4° éd., Francfort,
1971), p. 36.

60. Hegel, G.P., 1, 344.

61. XIII, § 187.

a
a




218 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

P’étant en tant que tel. On peut de méme entendre la philosophie
de Nietzsche comme suprémement métaphysique, disant la
corrélation de I’étre déterminé en tant que volonté de puissance
et de I’étant a son sommet comme éternel retour de l'identique.
C’est 2 ce niveau seulement que cette philosophie prend pied dans
le véritablement étant, qui demeure P’objet le plus propre d’une
recherche dans laquelle la volonté de puissance n’intervient que
comme marchepied, autrement dit, dans le langage de Nietzsche,
comme « présupposition & ».

Si donc il est encore une fois du destin de Nietzsche de penser
métaphysiquement la question de I’étre, c’est-d-dire de penser en
mode onto-théologique ’étant dans son étre, il lui faut le dire
aussi bien dans son tout que comme tel. Sa parole le dit comme
tel en le déterminant par la volonté de puissance. Elle le dit
dans son tout a partir du solstice qu’est a ’étant ’éternel retour
de lidentique. Telle est la version nietzschéenne de 1’éternité.
Cest en effet comme éternité qu’apparut, des le début de la
métaphysique en tant qu’onto-théologie, le véritablement étant
auquel mesuré ce qui est temporel n’est que de rang second. Il
ne put toutefois apparaitre ainsi qu’a partir du temps et de son
maintenant, en tant que celui-ci, 2 peine 13, est déja le suivant.
« Clest dans cette mutation qu’il moptre du méme coup que la
présence qui est sienne est aussi permanence, en vertu de quoi
dés Platon le regard orienté sur le temps, éprouvé comme suite
de maintenant dont I’apparition est disparition, conduit nécessai-
rement 3 nommer le temps : image de 1’éternité ®*. » Le main-
tenant qui, dans la succession du temps, survient instantanément
pour passer et renaitre, mais par-dessus lequel, disait Platon,
il est cependant impossible de sauter®, est I'image ou 1’écho
d’un maintenant plus pur qui n’est plus entre le passé et 1’avenir,
mais sans passé ni avenir. Ainsi le temps lui-méme, représenté a
partir du maintenant qui passe, nous met a sa fagon sous les
yeux Déternel, faisant partout, en tant que maintenant, signe
vers lui. L’analyse aristotélicienne du temps, telle qu’elle se
déploie au livre IV de la Physigue, privilégie non moins en lui
le maintenant qui passe. Il est en effet dans le temps ce qu’il y
a de véritablement étant. Le passé n’étant plus, Pavenir pas
encore, c’est dans le non-étant que les deux s’écartent de part
et d’autre du maintenant, qui seul est véritablement®. Le
sommet de Pétant sera donc a son tour représenté comme un
maintenant. Cela, Aristote ne le dit pas encore explicitement,

62. Der Wille zur Macht, §§ 1057 et 1059.
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pas méme ou A peine saint Augustin, mais, un siécle aprés lui,
Boece, 4 qui renverra saint Thomas ®. C’est ainsi dans 1’élabo-
ration philosophique du christianisme que I’éternité en vient a
étre formellement interprétée comme la permanence du mainte-
nant, que nous n’éprouvons pourtant que dans la succession ou
il n’en finit jamais de n’étre que passage. Dans cette optique,
dit Heidegger, « méme Nietzsche pense les trois phases du
temps 2 partir de 1’éternité comme permanence du maintenant,
a ceci prés que cette permanence ne repose plus pour lui dans un
arrét, mais dans un retour perpétuel de l'identique © ». Le nunc
comme ratio aeternitatis, loin donc d’étre nunc stans, comme le
veut, aprés Boéce, saint Thomas, reste bien celui que Bogéce
disait nunc currens, mais comme recurrens. A saint Augustin,
enseignant dans un commentaire du Psaume 38 : #ibil de
praeterito revocatur, quod futurum est, transiturum expec-
tatur ®, la parole de Nietzsche répond : ommnia de praeterito
revocantur, quod futurum est, sempiternum expectetur . Autre-
ment dit : No# alia sed haec vita sempiterna™.

L’éternel retour de I'identique n’est donc plus ici, comme nous
Pavions dit dans une autre optique, le point le plus central de
la volonté de puissance elle-méme, autrement dit le foyer de son
éclosion en volonté de volonté, mais seulement l’autre c6té de
ce dont la volonté de puissance est métaphysiquement 'un des
deux c6tés, a savoir, toit du monde, la détermination dans son
tout et 4 son sommet de ce que Nietzsche nomme volonté de
puissance. Clest ce tout qu'il pense encore une fois comme
éternité, sans s’inquiéter plus que ses devanciers de ne le penser
ainsi qu’a I’aide du temps qui passe et de son maintenant, exorbité
de la succession qui le contient en elle, pour devenir l'origine
radicale de celleci. A ce titre, sa « pensée d’abime » n’est qu’une
variation encore sur le théme de Dinterprétation métaphysique
du temps dont elle demeure tributaire, restant par 1a I'ultime
écho du platonisme dans le retournement que Nietzsche en
entreprend. En ce sens, Heidegger peut écrire : « La métaphy-
sique prend appui sur la différence entre ce qui est véritablement
et ce qui, mesuré a lui, constitue le non-véritablement étant. Pour
Pessence de la métaphysique, le point décisif ne réside pas en
ceci que la différence ci-dessus mentionnée représente le contraste
du supra-sensible et du sensible, mais en ce que cette différence,

66. $.Th., 1, q. X, a.2.

67. V.u. A, p. 109,

68. Cité par Heidegger, W.D.?, p. 41.

69. « Tout est rappelé du passé, ce qui est a venir, qu'il soit attendu
comme sempiternel ».

70. XII, 1= partie, § 123.
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comme ouvrant un abime, demeure base premiére, celle qui
porte tout. Elle persiste 13 méme ot la hiérarchie platonicienne
du suprasensible et du sensible est retournée, le sensible étant
éprouvé d’une maniére plus ample et plus essentielle, au sens ou
Nietzsche le caractérise en évoquant le nom de Dionysos ™. »
L’abime ouvert par Nietzsche est celui qui sépare, dans I'interpré-
tation du devenir, le linéaire du cyclique, celui-ci recueillant en lui
comme étant ce qui jusqu’ici s’évanouissait dans le non-étant du
ne plus et du pas encore. Tel est, dit Zarathoustra, « ’abime le
plus étroit ™ » sur lequel jeter un pont est Pentreprise la plus
ardue. Car penser ’éternel dans le devenir est de difficulté plus
haute que d’opposer a 1’éternel le devenir en vue de pouvoir
décrier celui-ci au nom de I’éternel. Nietzsche est ici devancé au
plus proche par Hegel, quand Hegel annonce le retour dans la
conscience de soi du monde jusqu’ici « partagé en en-deci et en
au-dela™ ». Que ce retour soit retour éternel de I'identique, telle
est 'audace qu’a Nietzsche de dépasser Hegel d’un pas dans la
grande affaire qu’est, pour la philosophie moderne, sauver le
devenir de la « nuit de la disparition ™ ».

Mais, si I’éternel retour de I'identique comme vérité de I'étant
dans son tout n’est encore une fois que le passage du temporel 2
I’éternel, exaltant P’éternel a l'origine méme du temps, la volonté
de puissance ne va-t-elle pas & sa fagcon plus loin que la pensée
dont elle est réciproque ? Ni éternelle ni temporelle, elle est
bien plutdt transgénérique a 1’étant, comme Iétaient déja
I’el8o¢ de Platon, I’évépyewa d’Aristote ou la vis primitiva activa
de Leibniz. N’étant par elle-méme rien d’étant, elle répond 2a
Pontologie de Nietzsche, entendue 4 son tour comme la plus
extréme radicalisation de ce qui fut pour lui préalablement,
comme il le dit dans Ecce Homo, inspiration ou, mieux, révélation
pourtant décisive. « Car, s’il est vrai que tout penseur pense
déja a fond, quand il la pense pour la premiere fois, son unique
pensée, il ne la pense pas encore jusqu’a son déploiement, c’est-a-
dire au point d’étre lui-méme constamment dépassé par toute la
portée du risque quelle lui impose d’assumer®™. » Lorsqu’en
1763 Kant apercoit pour la premiere fois que I’entreprise d’éta-
blir démonstrativement I'existence de Dieu, probléme ultime de
la raison, suppose une condition dont la métaphysique jusqu’ici
ne s’était nullement avisée, il est déja entiérement lui-méme, mais
bien loin encore de s’attendre 2 la tiche qui va lui revenir : fixer

71. V. u. A, p. 122.

72. Ainsi parlait Zarathoustra, 111, le Convalescent.
73. Hegel, Ph., p. 316.

74. Jenaer Realphilosophie, p. 185, note 2 j.

75. Heidegger, N., I, 482.
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ontologiquement les « colonnes d’Hercule’® » de la connaissance
en se risquant sur des chemins « non encore frayés” ». Dans le
passage de I’ « éclair d’or ™ » que fut, en aofit 1881, la vision de
Surlej, & Pinterprétation de ’éternel retour de I'identique comme
« faite de la volonté de puissance », Nietzsche a son tour « devient
celui quil est » a la pointe du risque qu’est pour lui « fixer 2
nouveau le concept de vie ». Cette « nouvelle fixation » est le
plus extréme « revirement jusqu’a Pétre du regard dirigé sur
Pétant ® ». Car la volonté de puissance n’est plus rien d’étant.
Sans doute demeure-t-elle « le fait ultime jusqu’oli nous puissions
descendre ® ». Mais ce letztes Faktum n’est pas lui-méme eine
Grundtatsache® dont nous pourrions avoir une « certitude
immédiate », comme celle du soleil en plein midi. C’est au
contraire la « grande erreur » de Schopenhauer d’avoir pris la
volonté « pour la chose du monde la mieux connue, voire la
seule véritablement connue® ». Pas plus que ce qu'Aristote
nommait catégorie ou évépyeia, ce n’est dans loptique du fair-
alisme — ce barbarisme est une invention de Nietzsche — que
la volonté de puissance peut étre découverte. Elle est partout et
nulle part. Rien n’est plus significatif que Dlentreprise nietzs-
chéenne de la désubstantialiser radicalement. Sans doute le fil
conducteur reste-t-il ici la psychologie. Il en résulte d’autant mieux
que, dans la locution : Wille zur Macht, la mise au jour de
Pinjonction zur Macht ! comme essence de Wille créve le plafond
de la psychologie. L’éternel retour, au contraire, s’il n’est pas
un fait au sens du positivisme, reste cependant une croyance ®.
Non pas sans doute I'une de ces croyances dont la « naiveté
hyperbolique ® » est de « ne pas démordre d’une interprétation
religieuse de D’existence ® », car une telle croyance est « plus
que toutes les religions® ». Mais, dans le flux incessant du
devenir, elle n’en détermine pas moins, quelque énigmatique
qu’elle demeure, « le solide grice auquel les hommes posent la
borne de toute mise en question et de tout renouvellement possi-
ble de leur propre inquiétude ¥ ». Dans ’éternel retour comme

76. Critique de la Raison pure, A395; T.P., p. 319.
77. Ibid., A98; T.P. p. 110.

78. Der Wille zur Machkt, § 577.

79. Heidegger, Phinomenologie und Theologie, éd. Klostermann, p. 14.
80. Nietzsche, XIV, 2° partie, § 161.

81. X1V, 1t partie, § 77.
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83. Heidegger, N, I, 382sqq.
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85. Par-dela le bien et le mal, § 59.

86. XII, 1= partie, § 124.

87. Heidegger, N.,, 1, 388.
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devenir pensé sous lempreinte de DIétre, ce qui dans son
essence n’est qu'un devenant prend pied. Peut-étre pourrait-on
dire, en renversant la parole de Nietzsche, que c’est bien plutdt
Péternel retour qui est le « fait ultime », le fond méme de I’étant,
ce qu’il y a en lui de suprémement étant, le divin, tandis que la
volonté de puissance représente au contraire ce qu’Aristote
nommait 4 propos du mouvement le « difficile 4 voir® » de la
recherche ontologique.

La double pensée de 1’étant dans son étre comme volonté de
puissance et du devenir sous 'empreinte de 1’étre comme éternel
retour de lidentique est dans la philosophie de Nietzsche diffi-
culté inextricable. Non seulement i nous, mais 4 Nietzsche lui-
méme. Toutefois, 1'origine d’une telle difficulté n’est peut-étre
pas 2 chercher dans sa philosophie mais plutdt, en degca de celle-ci,
dans le contexte ol elle se déploie & son insu comme métaphy-
sique. Ce n’est pas la philosophie de Nietzsche, mais la philo-
sophie elle-méme comme métaphysique qui est inextricable. Les
« nouveaux philosophes » dont Nietzsche annonce la venue et
qui auront pour tiche de « préparer la sagesse consciente qui sera
nécessaire au gouvernement de la terre ¥ » n’en sont pas moins
des philosophes et, comme tels, de la méme ascendance® que
ceux qu’ils prétendent dépasser. Retrouver jusque dans la philo-
sophie de Nietzsche le contre-chant secret de ce qu'elle dit expli-
citement en la pensant dans son rapport essentiel au « premier
commencement » que fut lorigine grecque de la philosophie
auquel elle demeure, au terme d’une longue métamorphose,
fidele, une telle entreprise ne peut cependant que surprendre
et dés lors rebuter celui que jamais n’effleura la question : g#’est-
ce que la métaphysique ? Autant dire tout un chacun. C’est bien
pourquoi tout un chacun ne peut que prendre des distances a
Pégard de linterprétation de Heidegger, la tenant pour une
interprétation parmi d’autres, y compris la sienne propre, et i
laquelle il convient cependant de faire une place, celle qui lui
revient 3 c6té des autres. Autant « faire une place » aux Médi-
tations de Descartes a la Monadologie de Leibniz, a la Critique de
la Raison pure et i 3 la Logzque de Hegel. Mais oz, si les ceuvres
citées ont pour caractére propre, non pas seulement d’occuper
de la place, mais d’ouvrir la place elle-méme 4 son ampleur la
plus insolitement spacieuse, comme & son heure Sein und Zeit ?
Heidegger cependant n’est pas un nouveau métaphysicien. Ce

88. Physique 111, 2, 202 a2.
89. XIII, § 73.
90. XII, 1= partie, § 456.
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qui advient avec Sein und Zeit n’est pas encore une « thése sur
I’étre », mais un « autre commencement », dont le rapport au
premier demeure essentiel. Peut-étre ne sommes-nous pas nous-
mémes encore assez mirs ou, dit Heidegger, assez « commen-
cés® » pour comprendre Sein und Zeit dans sa tentative de
porter au langage ce qui en toute métaphysique demeure, depuis
Porigine, non dit, y compris quand tout prés de nous le méta-
physicien est Nietzsche.

Qui donc est Nietzsche ? Peut-étre est-il celui que, dans son
discours de Rectorat (mai 1933), Heidegger évoquait comme :
der leidenschaftlich den Gott suchende letzte deutsche Philosoph,
le dernier philosophe d’Allemagne en qui demeure passion la
quéte du Dieu. Mais alors, sa philosophie n’est pas athéisme ?
Nullement. Ce sont a ses yeux les autres philosophes, 4 savoir
les adeptes du « Dieu moral » qui sont les « athées », ceux
qua jamais déserte la présence du Dieu. Sa pensée, comme
annonce de la « mort de Dieu » n’est qu’ « une sorte de théologie
négative ? », le positif qu’abrite ce négatif étant a son tour
Pinvention d’une parole qui ne soit plus, comme la théologie
jusqu’ici, I’étouffoir du divin, mais la possibilité pour lui de
« renaitre dans toute sa luxuriance ® » comme « jeu divin par-
deld le bien et le mal® ». Telle est, dit-il encore, évoquant
Héraclite, die « Kindlichkeit » Gottes®, Dinnocence divine,
innocence d’enfant. Mais ce « jeu divin » par lequel existence
est « transfigurée® » suppose 4 son tour que la volonté de
puissance soit I’ « essence la plus intime de I’étre ». Chacune
des deux paroles renvoie 4 l'autre. Elles se font pour ainsi dire
écho. Qu'un tel écho soit 2 son tour possible autrement que
comme rencontre fortuite, telle est la merveille que Heidegger
tente, non pas d’expliquer, mais douvrir a la plénitude d’une
complexité encore en retrait en montrant en elle la rémanence
dans la philosophie de Nietzsche du double dédoublement, destin
de I’étre, dont elle demeure a son insu, dirait Montaigne, mémo-
rieuse : le dédoublement métaphysique de 1’étant dans son étre
comme essence et comme existence et le dédoublement onto-
théologique de la métaphysique elle-méme, celui-ci n’apparaissant
que dans son rapport avec le premier sans toutefois se confondre
avec lui.

Ainsi deviennent plus insolitement parlantes 3 une pensée

91. W.D.?, p. 45 : unangefangen.
92. Heidegger, N., I, 353.

93. X1, 2° partie, § 440.

94. XTIII, § 187.

95. Der Wille zur Machet, § 797.
96. Ibid., § 820.
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qui se définit sa propre tAche comme die Erinnerung in die
Metaphysik, les deux paroles ellessmémes insolites dont 1’unité
secréte porte I’ceuvre de Nietzsche 4 son éclat de diamant noir :
la volonté de puissance comme essence la plus intime de I’étre
et 1’éternel retour comme transfiguration de l’existence. Si cha-
cune des deux répond 2 l'autre, c’est pour aller a sa fagcon plus
loin que lautre, selon que loreille s’ouvre a leur dialogue
dans la méditation de la philosophie comme histoire encore en
retrait. La philosophie n’est rien d’univoque. Non qu’elle se com-
plaise dans I’équivoque. Mais, disait Aristote, 1’étant dans son
étre, c’est diversement qu’il prend la parole et se laisse porter
au langage : Té 8v Aéyetar ol Aayfc.
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