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Avant-propos 

Lors de sa présentation, au Centre canadien 
d'architecture le 1 el avril 1997, le sélninaire « Dire l'événement, 
est-ce possible? » a pelmis le croiselnent de trois interventions. 
«De l'événement depuis la nuit» et «Parole sans voix» 
devaient ouvrir le séminaire pour recevoir, après deux brefs 
temps de réaction, la longue réponse de Jacques Derrida, « Une 
certaine possibilité impossible de dire l'événement» que nous 
reproduisons ici entrecoupée, dans sa den1ière partie, de 
questions venues de la salle. 

* 
* * 

Les auteurs ren1ercient Bénédicte Cohen, Isabelle Nolin 
et Laurence Manesse Césarini qui ont veillé à l'établissen1ent du 
ll1anuscrit. 





Introduction 

Les pages qui suivent reconstituent le telnps d'un 
sérrlinaire qui s'est tenu à Montréal, en l 'honneur de Jacques 
Denida, le 1 el' avril 1997 au Centre canadien d'architecture. De 
la nlarche, de l'attente, de la prévisibilité de ce séminaire, peu 
avait été convenu: il s'est agi, COlnrne en fait foi l'intervention 
de Jacques Denida, de ménager pour la convergence de nos trois 
voix réunies - et au-delà d'elles - un espace de surprise et 
d'acquiescelnent à la parole donnée. Parole dOilllée mais surtout 
donnante, indiquant la direction de la question œuvrant la 
possibilité de ce séminaire : «Dire l' événenlent, est-ce 
possible? ». Cette question, que nous avions délimitée et 
soun1Îse à notre hôte, devait pouvoir figurer la loi du sélninaire. 
La possibilité d'une parole conlmune advenant, venue d'elle­
mêrne à elle-nlêrne, créant l'hospitalité pour la voix et l' œuvre. 

La question «Dire l'événenlent, est-ce possible ?» 
devait ainsi être un signe d'accueil, en lnênle temps qu'elle nous 
aura chacun sounlis à la traduction de sa dinlension difficile, 
exigeante et inconnue. Les deux textes d' anl0rce du présent 
recueil « De l'événement depuis la nuit» et « Parole sans voix» 
disent la question dans l'attente. Ils cherchent, dans l'inquiétude 
qui leur est conlnlune, à parler à l'hôte (à parler de l'hôte) dans 
la langue de la question. Ils parcourent, par leur fonne, l'espace 
de la question. Ils en livrent la singularité et les seuils d'une 
écoute. Dans l'acuité cherchée ou perçue de la question, ce qui 
fait question, la tension de l'événement, est à l'œuvre. Ainsi 
lancée, la question que l'on s'adresse elnprunte l'étrange 
parcours des voix en découvrant les rytlllnes de l'événement. La 
réponse au questionnement n'est plus seulelnent théorique: elle 
penl1et la parole conlnlune et anÎlne le séminaire. « De 
l'événement depuis la nuit» et « Parole sans voix» auront dit de 



l'événenlent le rnode pluriel d'une expression: les signes d'un 
questionnelnent au plus près de son origine. Pour le dire de 
l'extérieur, à distance de ce qui ne peut être l'objet d'une théorie 
du général ou de l'universel, la question aura provoqué le dire 
depuis le possible. Possible de lui-mênle - venant à lui de lui -
possible du dire donc, luais aussi possible sans le dire, 
111anifestation d'un pouvoir qui n'est autre que le verbe du 
possible, qui fait question dans la question. Qu'il y ait de 
l'événement, que cela se peut, qu'il peut y en avoir depuis le 
possible, dans la tension du possible, et non pas depuis le temps. 

C'est cette tension que révèle la question, refusant de la 
délier Ï1nlnédiatelnent du dire au profit du temps. Ce qui 
Îlnporte, ainsi révélé, revient à faire porter l'insistance de la 
question dans son découvrement inédit. Il s'agit d'être attentif 
au déplacement de son unité, à la motion de son intégrité ou de 
sa composition la question delneure indécomposable, 
organisant sa surface depuis le dire inti111é par ce qui a lieu, dans 
l'exposition imrnédiate au pouvoir de l'événement. En ce lieu 
de la question et de son expression, il ÏInporte, ce que rappelle 
les pages qui suivent, de dérnarquer l'événement de l'histoire, de 
ne jarnais le confondre avec une chronologie qui épuise sa 
représentation. Singularité irreprésentable, unicité du temps qui 
détourne le temps de son horizon, l'événement est, en ce sens, 
un signe du telnps perdu. Le telnps sans te111pS de la nuit, nuit 
des temps qui engouffre, dans sa profondeur, l'origine de 
l'événernent pour laisser surgir son irruption, chaque fois unique 
et hors d'atteinte, chaque fois plus forte que son inscription dans 
l'histoire. C'est de cet échappement à l 'histoire que vibre la 
possibilité ÏInpossible d'un dire recueillant l' événelnent dans sa 
survenue unique, celle qui Ïlnpose au temps de s'y engouffrer. 
Le teillps de l'événement, le telllps dans l' événernent, c'est à la 
lettre la préélninence de « ce qui vient », de « ce qui a lieu» 
dans l'énoncé aporétique de la question « Dire l'événement, est­
ce possible? ». Mais autour de son aporie, le dégagelnent de cet 
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énoncé affinTwtif: en ll1ên1e temps que renversant, se fait 
possible: le ten1ps de l'événelnent, le ten1ps dans l'événement, 
et non plus l'événelllent dans le temps, rappelant la perspective 
ici décriée du calcul de l'histoire. 

Dans la préoccupation de ce syntagrne, il aura fallu, ce à 
quoi s'emploie explicitelllent « Parole sans voix », proposer un 
dire venu - événelnent dans le dire, événen1ent du dire - lnais 
sUliout venant. Posthume, il ébrèche le plan chronologique de sa 
situation, éraillant le langage, se rétractant de sa voix. Avocalité 
posthUlne d'un dire qui, dans ce renoncement à sa voix, creuse 
l'écart sans définition d'une position de la langue en regard de 
l'événement. Elle engage la venue de l'avocalité qui n'est 
jmnais arrêtable, venant de son mouvelnent sauvegarder la 
possibilité d'une parole dans l'événen1ent, dire venu à 
l'exception. Perdre la voix dans la venue du posthun1e, attentif à 
1'« outre-soir» qui est la lueur de l'événement, c'est la vie dans 
la parole depuis la distanciation extrême de la Inort. Le temps 
dans l'événement supporte une telle extrélnité, il la comrrwnde 
pour que se lève sa figure impossible. Au seuil de la parole, dans 
la lueur du verbe qui n'est autre que son apparition posthurne, 
quelque chose aura eu lieu, venu au poèlne. Cette venue ou 
revenue, le venant même dans l'événement, « c'est une certaine 
possibilité ünpossible de dire l'événen1ent » selon les Inots ici 
présents de J acq ues DelTida. 

En ce sens, Jacques DelTida nous aura répondu, revenant 
sur le telnps spectral à l'œuvre dans l'événen1ent. Le ten1ps d'un 
passage du spectre renversant le possible dans l'in1possible, 
étant toujours le temps du passage à l'acte; à cet instant, ce qui 
alTive défait l'actualité au lieu Inêlne de son surgissement. Le 
spectre est cette actualité, insituable, entre vie et rnort. Quelque 
chose alTive sans arriver; une actualité sans lieu, l'ünpossibilité 
dans le possible. Cette opposition dans l'événelnent défie la 
logique; elle s'inscrit dès le « matin du dire» que le propos aura 
pointé. Sa lueur, COlnmune à la nuit et à l'outre-soir, appelle le 
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syn1ptôlue dans le dire exposé à la chose qui arrive. Que cette 
exposition prenne la forme d'un rythme qui parcourt le possible 
et l'impossible en même temps, « cela rappelle que l'événernent 
n'arrive que si c'est impossible ». Une pensée de l'ünpossible 
exerce ainsi sa vigilance sur le possible. L' énigrne de son 
érnergence reste entière, en ce qu'elle dit la singularité absolue 
dans l' événell1ent : à cet instant, ni le temps, ni l'espace, ne sont 
en Inesure de figurer la phénoménalité de ce qui arrive. Ils 
pelTI1ettent tout au plus d'en pressentir l'exception, dans une 
unicité absolue préservée dans le surgissen1ent. 

Quelque chose arrive ici-maintenant pour toujours, dans 
un rytlm1e singulier, unique, intraduisible. Le lythme d'une 
apparition de l' événernent dans sa rupture avec l 'histoire. Un 
visage, une pulsation, un regard qu'il n'est plus possible de 
distraire de son apparition. Dans le temps de l'iInpossible, 
Jacques Derrida nous aura répondu. 

Gad Soussana 
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De l'événement depuis la nuit 

L'irruption de l'origine 

Suivi de 

Arriver 

Fiction 

Gad Soussana 





Je voudrais nlettre deux lIlots en exergue l à 11les propos. 
Le pren1ier est elnprunté au poète Rainer Maria Rilke, à ses 

1 Brève poétique de l'événement. l'exergue 
Une mise en exergue appelle de sa position le rythme d'un propos. Allure, corps, 
diction, restent imprévisibles dans cette mise traçant, entre le dehors et le dedans du 
propos, la ligne qui écrit pour le regard de l'intérieur, mais aussi pour la vue depuis 
l'exergue. La situation de l'exergue, son site décidé, ce qui comrnunément l'appelle à 
l'entrée, doit hanter, obséder, ce qui se décide à l'intérieur, ce qui s'y écrit tourné vers 
son origine. Exergue et origine, deux espaces que l'on peut pressentir dans le même 
qu'ils établissent, le dehors (ex) avant l'œuvre (ergon), l'avant-dire du dire, un point 
d'émergence pour la phrase. L'on sait d'où elle vient, on l'atteste de l'intérieur, elle 
est là, la phrase, présente et ayant appelé de sa présence, l'exergue, le début avant elle, 
avant son propre début; quant à lui, en position de repli mais aussi d'ouverture, c'est 
sa fonction, l'exergue est là, constitué, constitutif, architecture incontestable. 
L'on peut dire du rapport entre la phrase et l'exergue, entre le dedans et le dehors, 
qu'il ne reste ainsi dualité dans l'espace qu'à vouloir le prendre comme tel, ensemble 
configurant la prise du sens. C'est la vue de la phrase à hauteur d'exergue, le point de 
vue de l'extériorité qui peut toujours manquer, dans la dualité, la hantise de l'exergue 
qui court partout dans la phrase. La dualité évoquée, celle de l'énoncé et de son point 
d'émergence, configure toujours une prise du sens dont le risque est de limiter 
l'exergue à la direction de la lecture. Lire le texte de l'exergue vers les phrases qui au­
delà s'enchaînent, c'est emprunter une voie qui situe l'entrée dans un espace, celui du 
texte, qui désormais procède de soi, sous une présente mais lointaine invocation. Dans 
la lecture, quelque chose du texte, sa certitude, trouve ancrage; il est certain qu'il 
institue ses séquences, mais sur un mode duel, dans lequel la temporalité de l'exergue, 
son présent absolu, obsédant, est ignoré, abstrait. L'abstraction de l'exergue n'est pas 
sa disparition simple, l'être-devenu-transparent d'un mot préalable, indispensable fût­
il ; elle marque plutôt la présence diffuse d'une origine, dont le cours appartient 
davantage à la préhistoire du propos qu'à son histoire pleine, dense, entière. 
Qu'un exergue soit une mise toujours abstraite, cela en dit long de la marginalité qui 
résulte de sa position d'évidence. Au fond, mettre un terme à la dualité de ces 
positions entre exergue et phrases, revient à vouloir la suspendre, renonçant à 
1'« invocation », à 1'« appel », au « point d'émergence », à la « situation », qui sans 
cesse travaillent Il contextualiser, centrer, configurer le propos. Renoncer à la dualité 
de ces positions, c'est tenter de retrouver l'unité d'un propos dont l'exergue ne saurait 
être l'extériorité, une marque discrète et situable, mais un rythme permanent qui 
œuvre la phrase. De cet effacement de position doit pouvoir émerger l'immanence de 
l'événement qui, depuis l'exergue, déploie le propos. C'est dans cette unité faite de 
l'immanence de l'événement que le dire s'annonce, qu'il est en exergue, ne renonçant 
ni ne limitant sa première percée. Celle-ci n'est plus une surface de perspective, le 
point d'appel provisoire et ponctuel de la phrase, mais le point d'inversion absolu de 
la dualité du dehors et du dedans, de l'extériorité du dire l'appelant à son intériorité. 

15 



Lettres à un jeune poète; le second est d'Enl11lanuel Lévinas, 
prélevé dans Éthique et infini. 

Rilke: 
«Jamais les choses ne sont saisissables et concevables (so 
faBbar und sagbar) autant qu'on voudrait, le plus souvent, nous 
le faire croire ; la plupmi des événenlents sont indicibles, se 
produisent au sein d'un espace où n'a jamais pénétré le 11l0indre 
n10t ( ... ) (die nleisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich 
in einem Raume, den nie ein WOli betreten hat) ». [Lettres à un 
jeune poète, trad. Marc B. de Launay, Gallimard, 1993, p.25] 

L'inversion qui procède de l'exergue demande aux « premiers mots venus », dans 
l'exergue, de rester en permanence les premiers, n'ouvrant pas d'espace au dire 
transgressant la position de cette antériorité absolue. Ici, où il est question d'absolu, se 
met en scène une tension irréductible, d'un rythme obsédant, le retour du rythme: 
c'est l'effacement des positions qui découpent la phrase. Ni antériorité, ni postériorité 
de l'énoncé; ni commencelnent, ni fin. Absence donc d'une simple présentation d'un 
propos d'avant-dire pour céder au rythme d'une totalité invisible, absolue en ce sens, 
dès l'exergue. Tout dire dès le départ, dans les « premiers mots venus» de l'exergue, 
en provenance d'une percée dont le nom même dit l'hospitalité faite à la voix de 
l'autre, à l'obsession qui fait place à cette voix conU11e lajin-en-soi dès le début. Que 
tout soit dit par l'autre, voilà l'obsession et le paradoxe de l'exergue. Il faut s'y rallier 
sans diachronie -celle de l'enchaînement de la phrase oublieuse du retour du rythme-, 
et maintenir l'appel de la voix de l'autre, ne jamais la réduire à l'écoute, figure de 
cette dualité diachronique qui empêche l'inversion venue de l'exergue. De 
l'hospitalité, il faudrait pouvoir dire qu'elle loge dans la phrase un appel en 
permanence, que le dire élabore dans ce présent absolu qui reste l'espace de 
l'exergue. 
C'est à partir d'un tel espace, qui au fond nie l'espace, allant chercher sa 
concentration ailleurs - encore dans l'indéfinissable portion d'un espace 
problématique, ici suspendu dans l'interférence du rythme qui ruine dans l'exergue ce 
qui y relève de la position - que les « premiers mots venus» de « De l'événement 
depuis fa IlUit» peuvent prendre forme. Le titre qui les porte fait bien entendu 
référence à ce qui s'y déroulera, au « développement» qui inscrit tout enchaînement à 
son propre avenir. Mais d'avance, comme l'espace d'un présent absolu qui ne veut 
pas dire du temps et de l'espace une appréhension immédiate - la confusion de deux 
puissances inU11aîtrisables -, un tel titre tente de dire l'exergue. Plutôt, il unit son dire 
au dire de l'exergue, à ce dire unique qui jàit le texte. Ici le rythme - non pas une 
puissance unifiante ou totalisante, force organisant le dire et son exergue - appelle le 
propos depuis la venue de l'exergue, indépassable venue dont il faudrait percevoir 
qu'elle est le déplacement même de la phrase, le propos du propos, un déroulement, la 
motion d'une séquence sans interruption. On aurait pu le dire ainsi: le texte est en 
exergue, le texte est dans l'exergue. 
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Lévinas: 
«L'''autrelnent qu'être", en vérité, n'a pas de verbe qui 
désignerait l'événerrlent de S011 inquiétude, de son dés-inter­
essement, de la nlfse-en-question de cet être - ou de cet essement 
- de l'étant. » [.É'thique et infini, Le livre de poche, biblio essais, 
1982, p.97] 

Ces deux lnots surchargent notre pensée d'une 
responsabilité - d'une réponse infinie. 

* 
* * 

Une question peut se lire partout depuis son acte de 
profération, se lire surtout en se livrant à toutes les tentations 
possibles de la conlpréhension. Quel que soit son contenu, rien 
n'anête la puissance qui la libère, qui d'elle-mênle n'est pas 
toujours bonne ou adéquatelnent réglée et qui la fait traverser 
toutes les écoutes possibles. D'une question seule, l'on peut 
attendre de ceux qui s'en emparent, l'acceptant ou la rejetant, 
toutes les fomlations ou les défornlations imaginables. D'une 
question seule, en un mot, l'on ne peut rien attendre, si elle n'est 
pas acconlpagnée d'indices, ténus presque indiscernables, qui 
nlettent en jeu sa vie. Au fond - et je lne pernlettrai, en une 
fréquence singulière que je traduirai, d'user de cette locution 
figée «au fond», fonnule de jauge qui ne dit janlais 
précisérnent du savoir le degré de certitude et d'indubitabilité 
qui l'acconlpagne - au fond donc (c'est le signe paradoxale de la 
locution, ce en quoi «figée» elle fait encore parler dans 
l' incOlillu), une question ne s'énonce que si les signes 
lnanifestes qui la cOlnposent établissent, avant ses écoutes 
possibles, le centre, le cœur ou le soi de sa profération. 

C'est l'étrange rapport de la question et de ses écoutes, 
des prises qui l'ünprègnent de tonalités diverses, dont le risque 
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est toujours la détennination de contenu. Fixation dans la 
question de la réponse, figement uniditnensionnel de sa 
verbalité, 1110rt du questionnelnent ; telles sont les tentations de 
l'écoute, jarnais neutre, prédétenninante, qui invente la question 
au-delà de son site, inattentive à ce qui en elle fait question. 
Faire question, telle est peut-être la voie qui ici convient, signe 
œuvrant de la question, réduisant l'écart toujours menaçant du 
centre de sa profération et de son écoute. La question « se fait », 
et se faisant, s'élabore dans une conduite à soi, ignorante de 
l'expérience qui se découvre à rnesure, aveugle à cette fonnation 
(Bildung en Inên1e ten1ps que Erfahrung) qui y Inaintient 
dialectiquelnent de l'essence, de l'esprit, de la vérité. Sort laissé 
à soi de la question abandonnée et esseulée dans sa vérité, 
inquiétante ll1arche de soi découvrant à ceux qui y viellilent - par 
delà donc l'effet de puissance qui la libère dans toutes les 
surfaces de la cOll1préhension -, qu'elle est au fond sans centre, 
portée dans un isolell1ent qui la dépouille « des discours parés de 
locutions et de tennes choisis et savan1ment ordoilllés » pour la 
tOlu11er vers « des discours sans art, faits avec les premiers Inots 
venus»2. 

Ce sont, œuvrant la question (et non plus l'ouvrant, il ne 
saurait s'agir de la seule force d'ouverture pour constituer ou 
saisir la question), les prelnières phrases de Socrate à l'entrée de 
son Apologie, dont on sait qu'elle n'aura jamais assulné sa 
défense, le « sans-défense », dirait Lévinas, d'une longue parole 
exposée au « (mal [poneria] qui) court plus vite que la mort» 3. 

De ce destin de 1110rt, de rnal plus que de Inort - et comrnent le 
nlal peut-il plus que la mort, courir plus vite que la rnort ?, 
irrégulière concurrence qui est peut-être le toul111ent de la 
sagesse de Socrate -, il faut peut-être retenir de la question 
qu'elle survit à ses juges résistant devant l'institution qui lui a 

2 Platon, Apologie de Socrate, trad" Émile Chambry, GF Flammarion, 1984, p.27. 
3 ibid, p. 52. 
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den1andé de se taire, de renoncer à soi pour la vie sauve. 
Résistance infinie de la question dans sa n1embrane in1n1une, 
celle des « pren1Îers n10ts venus », qui plane sur son destin c'est­
à-dire sur sa Inort. Dans les «premiers n10ts venus» de la 
question se profèrent donc tant de choses qui virtuellement ou 
activement l'auront déjà pénétrée, transie de destin, assaillie 
d'événement. Pourtant, il y a par delà sa mort effective, 
instituée, une indéfinissable survie, une aura dirait Benjamin, 
qui mystérieuselnent découpe son énonciation, sa profération 
dans « ses prerniers Inots venus ». 

« Dire l'événement, est-ce possible? » est peut-être en sa 
premlere expression, en sa déclaration nucléaire, cette 
gramInaire isolée de la question soucieuse de neutraliser au 
nlieux la torsion survenant entre la profération et les 
anticipations qui la fixent *. Car, au fond, cette question 
s'inquiète sans relâche de son ünpossible fixation ou 
détem1ination, œuvrant à ll1êlne une verbalité qui ne se détache 
jarnais de sa profération de question. « Dire l'événen1ent, est-ce 
possible? » : c'est avec la foi des premiers mots venus - qui ne 
sont j mnais tout à fait les premiers - que je vous l'ai adressée, 
Jacques Derrida, ne sachant trop d'avance l'hospitalité que vous 

• On ne peut, dans l'énoncé de cette question, effacer la part incontestable que peut y 
tenir la problématique de l'ineffable et de l'indicible. L'exergue prononcé en direction 
de Rilke et de Lévinas en fait foi. S'il suppose véritablement l'animation d'une 
poétique de l'événement, il faudrait ramener celle-ci au degré ultime de l'ineffable. Il 
n'y a pas, à entendre au plus près le sens de cet exergue, de verbe de l'événement. La 
présente analyse n'engage pas véritablement sa problématique dans la tension de 
l'indicible événement; elle oriente davantage son horizon du côté d'un certain forage 
de la langue, mesurant ce qui, en elle, peut soutenir l'arriver de l'événement. 
L'événement arrive, son indicibilité n'est pas au premier plan de cet arriver. C'est 
l'arriver comme tel, la verbalité qui s'y déclare, ce qui s'y nomme profëration, qui 
anime cette scène événementielle. Comment en prendre la mesure ou la non mesure, 
quand la certitude de l'événement dépasse sa saisie verbale ? L'arriver figure cette 
extériorité de l'événement, sa venue par-delà les consciences qui plane sur la langue. 
Le présent essai veut poser les jalons de cette perspective qui s'engage vers une 
« phénoménologie Il de l'événement. En ce sens, son projet manifeste est d'échapper à 
une ontologie. 
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lui réserveriez; rnais rassuré je le fus, par votre acceptation d'en 
parler dans notre conversation aux côtés d'Alexis Nouss. Cette 
question que je nous adresse, j'en n1esure la perplexité en n1êIne 
ten1ps que la responsabilité. Il n1'incolnbe d'y répondre, sans 
doute davantage d'en répondre, aSSUlnant la charge d'une 
parole que je prends, dont le statut n'est pas le seul contexte ou 
«côté individuel» qui la sépare de la langue. Il n'y a pas de 
«sujet parlant », au sens saussurien, qui dise «Dire 
l'événement, est-ce possible? », se séparant ainsi, dans son dire, 
d'une in1probable « nlasse parlante» qui lui prescrit sa solitude 
exécutrice au norn de l'institution de la langue qu'elle érige4

• 

4 Brève poétique de l'événement: la langue 
L'inquiétude qui voile ici la citation de Saussure tient à quelques motifs. Ce n'est 
d'abord pas une citation exacte du Cours de linguistique générale qui devient l'objet 
du propos, son inflexion venant dégager la singularité dans la profération de la 
question « Dire l'événement, est-ce possible? ». Mais il ne faut exclure la mesure 
d'une telle citation s'il est permis de situer en un lieu insituable, évoqué, recherché, 
appelé à partir d'une loi lion linguistique, cette profération-expérience. L'on peut, 
sous la forme d'une annonce précipitée anticipant le cours du texte, donner l'allure 
provisoire d'un tel lieu, en en proposant quelques syntagmes supplémentaires. « Dire 
l'événement, est-ce possible? » institue un « témoignage idiomatique» selon le mot 
cité plus loin de Jacques Derrida, en ce qui y est appelée la simplicité, la nal"veté d'une 
question. Question non subjective, impersonnelle, fidèle en ce sens à la modalité de 
l'infinitif du dire dans la question. Une modalité questionnante, sans indication de 
personne ni de nombre - « qui parle donc et combien sont-ils? » - dont le propre est 
de demeurer toujours irruptive, sans indice. 
Il faut entendre, dans la modalité de la question, cette autre question qui n'est peut­
être jamais posée dans le Cours de linguistique générale sous cette forme inunédiate, 
dénudée: « que se passe-t-il dans la langue, qu'advient-il de réel en elle, peut-on en 
témoigner? ». La véritable inflexion qui s'institue ici veut se démarquer de la citation 
de Saussure, des schèmes constituants de l'institution linguistique présents dès 
l'ouverture du Cours de linguistique générale. Voici, en une séquence reconstituée, 
les moments essentiels de ces schèmes: 
« (. .. ) le langage a un côté individuel et un côté social, et j'on ne peut concevoir l'un 
sans l'autre ( ... ) à chaque moment, (le langage) est une institution actuelle et un 
produit du passé. » (Cours de linguistique générale, Payot, 1975, p.24). 
Au sujet de la langue prise désormais « pour norme de toutes les autres manifestations 
du langage» (ibid., p.25) : 
« (La langue) est la partie sociale du langage, extérieure à l'individu, qui à lui seul ne 
peut ni la créer ni la modifier; elle n'existe qu'en vertu d'une sorte de contrat passé 
entre les membres de la communauté» (ibid., p.31). 
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De ce contrat, il est dit plus loin: 
« C .. ) par rapport à la conmlUnauté linguistique qui l'emploie, (le signifiant) n'est pas 
libre, il est imposé ( ... ) La langue ne peut donc plus être assimilée à un contrat pur et 
simple, et c'est justement de ce côté que le signe linguistique est particulièrement 
intéressant à étudier; car si l'on veut démontrer que la loi admise dans une collectivité 
est une chose que l'on subit, et non une règle librement consentie, c'est bien la langue 
qui en offre la preuve la plus éclatante» (ibid., p.l 04). 
Enfin, au sujet de la distinction langue-parole qui porte autant l'émergence du « sujet 
parlant» (ibid., p.30) que celle de la « masse des sujets parlants» (ibid., p.119) : 
« (. .. ) l'exécution n'est jamais faite par la masse; elle est toujours individuelle, et 
l'individu en est toujours le maître; nous l'appellerons la parole» (ibid., p.30). 
Mais fait « essentiel» en regard de la parole, « individuelle », « accessoire et plus ou 
moins (accidentelle) » (ibid., p.30), il faut mettre en évidence le primat social de la 
langue, la séparer, en tant que « ce qui est social », de la parole, « ce qui est 
individuel» (ibid., p.30). C'est à cette condition que la langue peut passer de « chose 
irréelle» à« chose réelle », en ce qu'« il faut une masse parlante pour qu'il y ait une 
langue» (ibid., p.112). 
On l'aura compris, l'inflexion qui recherche son cours dans ce que s'y nomme 
problématiquement, aporétiquement, une profération-expérience de la langue, délie la 
question « Dire l'événement, est-ce possible? », d'une politique et d'une économie de 
la langue de type sallssllrien. On aura voulu aussi le suggérer, le Cours de 
linguistique générale peut se lire comme un traité politique, la méditation d'une 
« sorte de contrat passé entre les membres d'une communauté» (ibid., p.31). Que 
veut dire « contracter» au sujet de la langue, en « masse» ou en « sujet parlant », 
devrait··on dire? Passer un contrat avec la langue et la parole, est-ce possible à la fois 
et exclusivement? En quoi ce contrat rend-il inerte la « communauté» attendu que, 
selon Saussure, « la langue est de toutes les institutions sociales celle qui offre le 
moins de prise aux initiatives », qu'en elle s'avère « l'impossibilité d'une révolution» 
(ibid., pp. 1 07-108) ? C'est le propre de la langue, entendue comme « institution 
pure» (ibid., p.IIO), de proposer que le système qui la constitue relève d'une 
politique et d'une économie « arbitraires» et « immotivées », les passages décrivant 
« l'arbitraire du signe» en font foi (ibid., p. 100-113 notamment). 
D'une politique du langage, il en est question chez Saussure à condition de ménager 
un accès problématique à certains des énoncés rebelles au caractère totalisant de la 
langue. « Rien n'entre dans la langue sans avoir été essayé dans la parole» (ibid., 
p.231) est l'exemple même d'un propos à l'intérieur du Cours de linguistique 
générale, qui doit pouvoir en contester les stéréotypes (<< contrat », « sujet parlant », 
« masse sociale»). À distance de cette systématisation de la langue, la profératioll, 
dont se préoccupe le présent essai, n'institue jamais quelque chose de tel qu'un 
système permettant l'articulation de la maîtrise d'un phénomène. En ce sens, le fait 
décisif ici actif revient à méditer l'allure, le rythme ou la diction d'un verbe, l'arriver, 
qui centre la langue. Le verbe, la verbalité ne sont par ailleurs jamais les prises 
directes du phénomène linguistique au sens saussurien. 
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Ce ne sont ni la parole ni la langue qui sont ici en jeu 
dans la profération de la question. Au risque d'être tautologique, 
la profération de cette question doit rester incontestable, 
indépassable, s'accOlnplissant aporétiquement dans la verbalité 
qu'elle contient. 

Que la question «Dire l'événement, est-ce possible ? » 
contienne quelque chose comme une verbalité, voici déjà un 
paradoxe, une contradiction au cœur de sa profération. On 
devrait pouvoir dire que dire l'événement est l'expérience InêIne 
de l'incontenable, ce qui janlais ne peut se figurer, se figer, au 
risque de nlÏner le Inouvenlent de cette expérience. À aucun 
Inoment donc de cette profération-expérience, l'on ne peut 
percevoir de phase, de station, de figuration de la conscience, 
sans manquer d'en compron1ettre le tout, l'absolue processualité 
qui excède la langue. 

Car dire l'événement, c'est déjà pénétrer au cœur de la 
langue, «au cœur du présent vivant, dans la pulsation la plus 
vive du philosophique »s, où ce qui se profère, performe dans la 
question, ne rend plus possible mon statut de sujet parlant, 
m' mnenant dans la transformation en cours de la langue - si 
Îlnperceptible ou insensible soit-elle dans ce qui m'arrive 
comme réel -, à ce que je suis. Ce que je suis : «un témoin 
idiOlnatique» au nOln de «la singularité exeInplaire ou 
témoignante de l'existence mar(yrisée »6. Ce qui indique ici 
qu'une certaine position égologique ou subjectivante se défait et 
ne peut plus tenir, renvoie à la nature de la verbalité en cours 
dans la question « Dire l'événement, est-ce possible? ». 

5 Jacques Derrida, Échographies de la télévision, Galilée, 1996, p. 131. 
6 Je cite, les figurant autrement, ces très beaux mots - présence absolue de l'exergue -
du Monolinguisme de l'autre (Galilée, 1996, p. 116 et p. 50). 
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Que cette question se resserre jusqu'à l'hyperbole, c'est 
ce qu'il faut entendre du témoignage idiomatique qu'elle 
suppose, dont elle permet de ménager l'irruption. Dès lors, dire 
l'arriver de ce qui arrive, de ce qui vient, peut n'être possible 
que dans le non·-savoir absolu de ce terrlps à l'horizon, qui n'est 
à aucun de ses moments une succession anticipable, 
prédétenninable, même si cette succession devait avec évidence 
être exempte de discontinuités. Il n'y a pas de moment 
décomposable de l'événenlent, il n'yen a pas qui con1porte de 
l'évidence, de l'absolue visibilité, autant le dire d'enlblée - dans 
une audace délibérée - le temps de l'événement n'est pas le 
temps de l 'histoire. Ni celui du calendrier. C'est un tenlps sans 
chronologie - ni lieu - qui n'en finit pas d'arriver tout autrement, 
un telnps qui défie le ten1ps au point de le rendre possible. C'est 
un incendie invisible qui brûle en pennanence, invisible et qui 
ne brelle pas COlnlne cette ville incendiée que l'on ne voit jan1ais 
dans Les Possédés de Dostoïevski. Cette chose étrange qui est là 
et nous hante d'arriver, «je» la non1ffie événement à condition 
de ne pas la nonnner, où de ne la nOlnn1er que d'ailleurs. Elle 
appelle, dans sa hantise verbale présente et toujours en 
puissance, une déclaration de l'extrême, une déclaration dans 
l'Îlnrninence de l'extrême. « Que se passe-t-il ? », « qu 'arrive-t­
il ? », « que me dis-tu ? », signent des énoncés-témoins de ces 
déclarations de l'extrême qui sont le Inouven1ent mêrne de la 
parole, et non pas seulement des attestations déclaratoires qui 
règlent lafonction phatique du dialogue (<< celle grâce à laquelle 
- pour citer le linguiste - le langage sel11ble ne servir qu'à 
l11aintenir entre des interlocuteurs une sensation de contact 
acoustique ( ... ) ou de contact psychologique de proxin1ité 
agréable dans le bavardage social à vide où la conversation 
d'alnoureux, diseurs de riens, par exelnple »7). 

7 Georges Mounin, Clej~' pour la linguistique, Seghers, 1968, p_ 79-80_ 
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Il faut tenir ces déclarations de ['extrême, que nous 
prononçons régulièrernent dans une con1mode tranquillité, pour 
~e qu'elles sont : les points de concentration exclusifs de la 
verbalité de l'événement qui tracent, dans l'action du dire les 
fonnes de sa linlitation, de son « monolinguisITle ». Car il faut 
ÏInaginer, sans réserve et sans surprise, que si la langue de 
l'événement pouvait quitter la percée de sa profëration en 
direction des écoutes possibles appelées ci-dessus, signalées 
dans leur portée dénaturante, que cette langue de ['événement 
ne nous parviendrait sans doute qu'en de pures syncopes, qu'en 
de purs raptus imparlables et imprononçables. Arrêt du cœur, au 
cœur même de la langue, synchronie du dire avec l'ayant-lieu de 
l'événement, mais synchronie sans voix, aphone, sans possibilité 
de dire la pulsation en cours. Et pourtant cette pulsation a cours, 
de l'événement en un rythme incalculable, irreprésentable, 
indécomposable, il y en a depuis la « nuit des temps », depuis 
cette Vorzeit, temporalité irnméInoriale, temporalité défiée et 
défiante qui ne se réduit pas au simple passé dont on pourrait 
attendre qu'il constitue la phase advenue et oublieuse de 
l'événement. De cette Vorzeit, de cette nuit des temps 
irnrnénl0riale, il faut pouvoir dire la charge, la densité des signes 
enfouis de l'événernent qu'elle cèle et qui nlenacent sous la 
fOlme de ces déclarations de l'extrême que je viens d'évoquer. 

Cette Vorzeit, ce ternps de la nuit des temps, une 
séquence de Rilke nous le rendra sensible, nous y venons. Mais 
il faut auparavant imaginer - ne jamais prétendre les savoir ou 
les conceptualiser - ces événernents d'origine, événements 
survenus dans la nuit qui depuis ne l'ont jamais quittée. Ces 
événements d'avant le langage, d'avant le savoir, qui choquent 
immédiatement l'esprit, le maintenant dans sa nuit ITlênle. Ce 
sont les premiers mots de Hegel, impénétrables comme la nuit, 
pren1iers mots qui ouvrent sa Philosophie de l'esprit de 1805 : 
« C'est la nuit (Dies ist die Nacht), l'intérieur de la nature qui 
existe ici - pur soi - dans les représentations fantasmagoriques; 
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c'est la nuit tout autour (ist es ringsumNacht) ; ici surgit alors 
subitement une tête ensanglantée, là, une autre silhouette 
blanche, et elles disparaissent de mêlne. C'est cette nuit qu'on 
découvre lorsqu'on regarde un hOlnnle dans les yeux - on plonge 
son regard dans une nuit qui devient effroyable (furchtbar), c'est 
la nuit du monde (Nacht der Welt) qui s'avance ICI à la 
rencontre de chacun». 8 

Imaginer donc ces événements d'origine dans la 
perspective inatteignable qui est la leur, dans l'irreprésentable 
rétrospective qui défie notre cœur et notre mémoire, cela revient 
à la puissance d'une profération, d'une diction à leur endroit 
qu'ils n'auront jamais rendue possible. Au fond, ni les 
cosmogonies, ni la Genèse et encore moins le récit de la science, 
n'auront jamais pu confondre la profération de leur dire avec la 
chose é-nornle survenant, processualité arrivant au dire, 
Ï1nprenable pour sa diction. Résistance de la nuit des temps, de 
cet horizon irréel d'une origine de l'événelnent qui ne se 
rappolie pas à la fondation n1étaphysico-historique en ce qu'il 
nomine cet excès dans l'événement, excès retenu dans cette 
hyperbole indialectique, inanalysable autour de laquelle nous 
parlons. Nous y SOlnmes, nous en SOITlmeS, devrait-on dire, 
marqués, affolés dans un lieu insituable dont la forme stricte, 
exigeante, défiante, appelle la langue à se scinder, à découper 
d'elle-Inêlne les limitations de sa profëration pour finalelnent 
s'attester, se prendre à télnoin, effondrant le « sujet parlant» en 
le renvoyant à sa position de « témoin idiomatique». « Je ne 
parle plus», «je tén10igne» de ce qui arrive dans une 
profération impossible - je Ine rends à l'objection, je suis défait 
par un «tu dis l'Ï1npossible »9. Profération impossible qui 
s'inscrit à même cette diction des « premiers IllOtS venus» qui 
sont toujours potentiellement les derniers: « Car l'expérience de 

8 G. W. F. Hegel, La philosophie de l'esprit de la realphilosophie de J 805, trad. G. 
Planty-Bonjour, Presses Universitaires de France, 1982, p.13. 
9 Jacques Derrida, Le monolinguisme de / 'autre, Galilée, 1996, p.15. 
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la langue (ou plutôt, avant tout discours, l'expérience de la 
marque, de la re-marque, ou de la marge), n'est-ce pas justement 
ce qui rend possible et nécessaire cette articulation ?N'est-ce 
pas ce qui donne lieu à cette articulation entre l'universalité 
transcendantale ou ontologique et la singularité exemplaire ou 
télnoignante de l'existence martyrisée? Quand nous évoquons 
ici les notions apparemlnent abstraites de la marque ou de la 
relnarque, nous pensons aussi à des stiglnates. La terreur 
s'exerce aux prix de blessures qui s'inscrivent à nlême le corps. 
Nous parlons ici de martyre et de passion au sens stricte et quasi 
étymologique de ces ternles. Et quand nous disons le corps, nous 
nonl1nons aussi bien le corps de la langue et de l'écriture que ce 
qui en fait une chose du corps» 10. 

Cette séquence de l'é-nonne, au sujet de ce qui sort 
littéralement de la règle, ne dit peut-être pas seulernent de 
l'articulation de la langue, de son architecture interne, les 
conditions de sa possibilité, le donner lieu de son événement ; 
elle recoupe davantage le schème figuraI de sa fonnation (le 
transcendantal en elle) avec la pointe, l'irruption irrégulière, 
réelle, Inais singulière, de la subjectivité qui sans cesse 
l'inquiète, la n1enace, la rend illisible. Il y a ici de l'é-norme en 
ce qu'il faut peut-être y soupçonner non plus une scène de 
constitution (transcendantale), mais à nouveau l'irruption, dans 
la «singularité exemplaire ou téInoignante de l'existence 
martyrisée », d'une phase de la langue inquiète de signaler son 
isolement, son «monolinguisme», le rythme qui l'isole de toutes 
ses stluctures - ontologiques, linguistiques, gran1maticales - qui 
sont censées la faire parler. Au fond - im Grunde devrait-on dire, 
pour défier, dans la locution figée, la logique du Grund, du 
fondement, de la chose incontestable -, d'où vient la langue, 
d'où parle-t-elle, sinon depuis le lieu de son apparition soudaine, 
de son Auftritt - j'emprunte ici le ternle à Rilke -, où la SOlnme 
de ses articulations finies (ontologico-transcendantales) vire à la 

10 IbM, p.50. 
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profération d'une verbalité dont la percée ne transgresse j arnais 
certaines limitations? 

Ces structures solidifiantes et fonctiolmelles qui gardent 
la langue en font' foi ; elles nous font parler, elles qui ne sont 
peut-être jamais aptes à percevoir l'éconolnie souterraine qui les 
travaille, qui les fissure - cette anéconomie de la percée, de 
l'effraction, de l'arrachement, de la brèche, n1ais aussi, 
prin10rdialement, de l'apparition ou de l'entrée en scène. Cette 
fissuration des structures opère un lent et patient prélèvement, 
lent et patient désinvestissement dans la langue, de la langue, 
tournant celle-ci, la concentrant plus précisément vers le lieu de 
son virement. Elle «m»' appelle à parler depuis la singularité 
sans appel - celle de cette parole dont Saussure annule la 
singularité dans l'économie supérieure de la masse parlante -, du 
martyr en «lnoi », qui refuse d'abjurer, d'abandolli1er la foi de 
cette profération : «Dire l'événement est-ce possible? ». Cette 
profération tén10igne peut-être du cœur, - de cette chose, le 
cœur, irruption de nous-mên1es, irruption dans nous-Inêlnes, 
inaudible et inouïe - irruption distendue, ünprésentable à force 
d'événen1ents sans lnot, distendue donc depuis cette Vorzeit. 
Nuit des temps qui surcharge le «cœur» du jeune poète de 
« responsabilités infinies (unendlichen Verantwortungen) »11. 

Écoutons Rilke, au sujet du «jeune poète (Über den 
jungen Dichter) ». À propos de la nature (das Wesen) du poète, 
de la verbalité qui en lui a cours et surcharge (überladen) son 
cœur: 

« ( ... ) qui serait, en effet, en Inesure de parler 
sereinement de cette nature ? Si, dans le fait qu'elle ne se 
n1anifestait plus, que nous ne puissions l'apercevoir que dans les 
poèn1es d'Homère, elle était cantonnée à cette in1probable 
Inanifestation, nous finirions par la comprendre, nous lui 
dOlli1erions un non1 et lui assignerions une histoire (un cours, 

Il Rainer Maria Rilke, Le jeune poète in Lettres cl un jeune poète, trad. M. B. de 
Launay, Gallimard, 1993, p.lS7. 
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Verlauj) , conlrne aux autres choses du passé (wie den anderen 
Dingen der Vorzeit, comme aux autres choses de ce temps 
devant le temps, d'avant le temps, d'avant 1'« avant », nuit des 
temps [trad. modifiée]) - car ce n'est pas autre chose que du passé 
(que cette nuit des temps), qui fait irruption dans ces cœurs 
ébranlés par de telles puissances (denn was anderes aIs Vorzeit 
bricht aus in den mit so1chen Gewalten bestürzten Herzen). Ici, 
parmi nous dans cette ville actuelle par de multiples aspects, 
dans cette Inaison aux occupations bien ordoilllées, parmi le 
vacarme des véhicules et des usines et tandis que les journaux 
sont vendus à la criée, large feuille relnplies d'événements 
jusqu'à la Inarge, soudain tout cet effort, ce zèle, cette énergie 
sont dépassés on ne sait COlnment par l'üTuption des Titans 
(durch den Auftritt der Titanen) au sein d'une subjectivité 
encore juvénile ( ... ) C'est à peine si (elle) est (consciente) d'être 
encore dans l'orbite de sa Inère, tant se sont élargies les mesures 
de son sentiment depuis l'irruption des élénlents dans son cœur 
sans lünite (seit dem Einbruch der Elemente in sein unendliches 
Herz)>> 12. 

On n'aura de cesse de vouloir conlmenter cette séquence, 
tant elle témoigne d'une profération déferlante, œuvrant la 
possibilité du poème, du « grand poème (das groBe Gedicht) »13 

comlne l'écrit plus loin Rilke. Cette profération inaudible, 
inouïe - das Unerhorte, c'est l'expression de Rilke l4 

- aura tracé, 
par delà la nuit des temps, la possibilité d'une parole 
événelnentielle. Dire absolmnent problématique dans sa diction, 
parce qu'en celui-ci quelque chose COlnme une histoire peut 
avoir lieu. Non pas une Geschichte, lnais un cours du temps, un 
Verla~ifaporétique qui ne se signale que dans l'absence d'espace 
propre, à soi - cours du temps au-delà de l'histoire et de sa 
représentation. Cette parole événelnentielle, le grand poème, 

12 Ibid., p.143-145. 
13 Ibid, p.157. 
14 Ibid, p.144, 
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aSSUITle la suspension de cette histoire; elle s'y consume sans 
doute, assaillie par les irruptions, les brèches, les apparitions 
soudaines qui la distendent au nOln du «ténl0ignage 
idionlatique » qui: la fait vivre. J'aurais appris de vous, Jacques 
Derrida, que le poème est spectral 15

• 

15 Brève poétique de f 'événement· le poème 
Le poème est spectral. Voilà sans doute une affirmation qui cherche une direction 
pour les mots de Rilke qui veulent élaborer l'essence, la nature (Wesen) du poème. 
Plus exacte et plus exclusive, est l'attention de Rilke pmtée à la vie du jeune poète. 
Rilke montre la venue de la vie poétique, son irruption, sa percée, « (dépassant) tout 
ce qu'une vie entière pourrait attendre» (ibid., p.143). Le rythme de cette venue 
« surcharge » la vie de « responsabilités infinies », l'inquiétant, l'ébréchant, la rendant 
toujours plus insituable. La spectralité de la poésie est à entendre dans l'effet de 
surcharge qu'impose «l'irruption (Auftritt) des Titans au sein d'une subjectivité 
encore juvénile », choc et déchirement dont la diction est l'inouÏ (Unerhorte). Le 
poème est l'expérience de la trame, l'autre nom de la vie spectrale, celle qui 
précisément s'inquiète d'elle-même, venue de l'inquiétude d'une volonté à peine 
nommée, surchargeant dans la phrase la verbalité du vivre. C'est le doute ou 
l'insistance qui peut tramer la volonté dite dans le motif: «je voudrais apprendre à 
vivre enfin» (1. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p.13). « Vivre me revient 
mais en dernier », derrière la volonté - toujours trop à vif - exprimée d'un 
apprentissage: c'est la tonalité de ce doute ou de cette insistance, les deux lectures du 
motif lui faisant violence. 
Il ne peut se dire sans la radicale mise en doute qu'il laisse deviner, celle qui dénude 
le présent de la vie, la vie présentement présente. Le doute c'est la vie présentement 
sans présent, la présence fantôme d'une « (situation) dans la vie qui est pourtant 
l'élément auquel nous correspondons le mieux », attendu que « la vie a raison, dans 
tous les cas (das Leben hat recht, auf aile Ftille) » [Rilke, Lettres à un jeune poète, 
trad. M.B. de Launay, 1993, pJ Il et p.121]. Ces paroles venues du doute, offrent au 
présent une morale de circonstance; elles ne font pas taire - c'est la limite de leur 
atténuation - l'autre tranchant de la lecture. Là, l'insistance inouïe du vivre commande 
sa percée, la surcharge dans la volonté de vivre : « vivre enfin» à même cette 
surcharge des responsabilités infinies. Le poème est la diction de cette surcharge qui 
appelle la « mort (qui) déjà cherche sans cesse où elle briserait le mieux (la vie) » 
[Rilke, Lejeune poète, p.149]. La vie spectrale est le dire poétique; elle n'aura jamais 
eu de présent dans la venue d'un rythme incessant, passant, qui « plane (schwebt) ici 
au-dessus d'un monde achevé et souterrain plein de joies et de frayeurs» [ibid., 
p.ISI). Irruption d'une parole pour l'autre, dire dans et par delà la vie. 
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Post-scriptunl 
Dire l'événement, dire la fin de l' événernent 

«Dire l'événement », c'est engager dans la parole la 
tension d'une actualité singulière, dont l'inscription imlnédiate 
advient sans catégorie ni forme, en un lieu où s'ouvre tout le 
possible. Mais en-deçà ou au-delà de cette irnmédiateté - qui fait 
urgence - peut aussi s'initier une histoire dont l'enjeu fomle la 
possibilité du sens et de la philosophie. L'histoire de la 
philosophie serait-elle l'histoire de l'événement? Et cela veut-il 
dire que la philosophie COITunence, entamant son parcours, 
quand la contingence de l'événement vient au dicible nlarquant 
ainsi le surgissement d'une surface où ce qui vient vient dans le 
sens? Quelque chose a lieu: il y a de l'événement et du sens, la 
nlétaphysique est possible. 

Mais s'il advient de l'irnpossible dans le possible, en un 
lieu de l'univers le dicible vient à se rOlnpre. Ce lieu est la 
phrase. Phrase dans l'advenir, phrase propulsée dans 
l'extériorité d'une venue en fOffile d'avancée verbale et non­
verbale. L'événelnent, sitôt qu'il arrive, ne peut qu'atteindre la 
phrase: il y implique la charge d'une signification dont le travail 
est d'effacer le poids de la contingence. Contingence de 
l'événenlent que l'on nOlnlnera au centre de la phrase, là où, 
conlme phrase, elle érige son verbe. Arriver se dit à la fois de la 
phrase et de l'événement. La phrase arrive COlllille l'événement 
arrive. Dans cet élan, quelque chose résiste à l' effacelnent du 
contingent quand la signification découvre qu'elle n'est pas 
seulelnent métaphysique, qu'en son lieu le plus intime il n'y a ni 
concept ni substance, qu'à l'inverse, ce qui apparaît reste à 
décrire, paysage encore infonne. Dévoilement d'un ordre quasi­
physique, nudité abrupte de la chose advenue dans la violence 
ou la grâce. La chose a lieu, elle est advenue « physiquement» : 
nudité de l'arriver qui ouvre la dimension du pouvoir-arriver, 
appréhension Ininimale du sens dans la rencontre abrupte du 
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réel. Seule condition requise pour atteindre la singularité 
absolue: une physique de l'événement, indépassable et séparée. 
Ni métaphysique, ni théologie. Un espace ouvert entre 
événement et sens; rivé à la profondeur de l'actualité. L'actualité 
inlnlédiate découvrant le choc de l'exposition, l'intensité d'une 
venue qui perce, en retour, le sens. Internlption de l 'histoire en 
un lieu où le travail du sens cède devant la puissance de 
l'aniver. 

Pourtant, si la figuration de ce qui anive reste encore 
possible, il n'y a pas que la seule nécessité du nihilisme. Mêl11e 
si le tisque d'une exposition à l'avoir-lieu porte la fin potentielle 
des corrélats du sens, elle accueille néarll110ins le choc d'une 
actualité en cours. Elle rencontre ce qui peut être singularisé à 
travers l'in-expérience de l'événement. Le trait essentiel de cette 
in-expérience provient d'une signifiance exposée. Celle-ci ne 
trouve plus sa condition dans les formes objectives, les concepts, 
les réferents culturels, les conélats. En imaginant le surplol11b de 
cette exposition, ce qui la fait peser de toutes ses forces sur la 
maîtrise raisonnée, s'opère l'invention de l'événement : la 
retranscription toujours inédite d'une culture et de ses legs 
métaphysiques. Une langue pOlie alors le possible dans l'arriver, 
quand ce dernier frappe, par son intensité, la réalité (du sens). 
L'incontenable imlption de l'événement révèle sa scène: espace 
physique de l'avoir-lieu, suspension des ressources 
métaphysiques de l'interprétation. Ce qui anive exhorte la 
pensée d'en rester au plan d'une « physique », concrétude d'une 
pensée profondément affectée au point de ne plus pouvoir 
désigner qu'un cela. L'affection de la pensée est la conséquence 
d'un état de la signification au-delà de l'histoire, attentive à ce 
qui a lieu, percevant l'exigence de la synchronie événel11entielle. 
L'événenlent, ici et maintenant, constitue la lnarque de cette 
suspension, il est arrêt sur histoire: le point de découvrenlent 
d'un site inlmédiat. Il contourne les puissances logiques ; il 
installe le sens dans l'identité de ce qui se passe et de ce qui 
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prend fin. La fin, expérience de la désintégration est aussi la 
stnlcture de l' événen1ent elle découvre les singularités 
indialectiques de l'existence. Synchronique et concrète, elle peut 
être à la fois ce qui préserve et ce qui annihile. La fin dans la vie 
ne rend pas impossible la perspective d'une autre vie; la fin de 
la vie, elle, affronte la mort, elle détruit le possible comme 
possible. Et avec lui, le sens, tant la violence d'une certaine fin 
suspend l'existence. 

La Shoah 16 reste, dans l'acuité de la blessure qu'elle 
porte à l'humanité entière, l'exelnplarité de cette suspension 
d'existence et de sens. Elle fait événement parce qu'en elle ce 
qui a lieu quitte le sens à la manière de ce qui empolie l'histoire, 
de ce qui en exténue le cours. Événement d'un arrêt dans 
l'histoire, fin (du sens) advenue dans l'événementialité. Que 
reste-t-il dès lors à la pensée : une éthique qui ne cesse de 
relever les manifestations stupéfiantes de l'événement ; une 
pensée exposée aux événements sans métaphysique. 
L'inaltérable et irrévocable retour des venues stupéfiantes dans 
la lnise en abîme des significations. À la fin de l'événement, il 
ne reste que le témoignage. 

16 Sur la soudaine apparition de ce nom inépuisable, tant il dérègle Il l'expérience Il du 
sens, on ne cessera de méditer la portée profonde de ce mot de Lyotard : Il Auschwitz 
est l'événement parce qu'on n'arrive pas à établir son sens ( .. ) on ne sait pas ce que 
ça nous demande, on sait que ça nous demande toujours et qu'ainsi ça ne s'oublie 
pas." (J.-F. Lyotard, in E. Weber, Questions au Judaïsme, Paris, Albin Michel, 1991, 
p. 206). Il fallait, dans une méditation sur le dire de J'événement, pouvoir accueillir ce 
nom au moment précis de sa soudaine irruption. Que dit cette dernière précisément de 
la fin du dire, de la Il hantise Il d'un verbe (arriver, c'est arrivé) ? Que fàit, dans sa 
puissance irruptive, la singularité décisive de ce nom qui peut, à lui seul, dévier tout le 
cours de l'histoire de la philosophie? C'est là l'irrm1ense question d'une irruption du 
nom dans le verbe, inépuisable signe venu d'un nom dont la portée doit rester 
incontenable, à la manière de la vocation éthique de cette inversion: Auschwitz existe 
plus que le réel. 
Au sujet de cette inversion et de sa résonance, je me permets de renvoyer le lecteur à 
mon essai Il Entre mémoire et archive: la langue du témoignage Il in Mémoire et 
archive, Montréal, Musée d'art contemporain, 2000, pp. 128-135. 
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Arriver 
Fiction 

Un verbe, le plan hors-voix, les voix qui s'éteignent " 
l'origine du sens. La voix de l'événement: ni la mienne, ni la 
tienne " un dialogue soujJlé, une conscience exposée au désert 
de l'événement. Une fiction déréglante, une parole de l'inconnu. 
L'espérance dans le verbe. 

- Tu veux dire l'événement, c'est ta singulière volonté. 
Cette volonté est bien réelle, présente mais percée par cette 
réalité qui la projette ; tu ne peux l'identifier, c'est une 
incemable et inidentifiable chose. Interminable survenue ; tu 
auras voulu l'arrêter, trouver par tes mots des accrocs. Le plus 
massif: le plus autoritaire aurait été, selon toi, celui-ci, déclaré 
de nulle part, déclamé comnle cette «tentation de 
l'événelnent», qui t'a intriguée, - profération de l'expression 
venue à la venue. Oui, le mot le plus massif, doublure de la 
chose, doit dire l'événenlent, sa venue dans le verbe, rien qu'une 
telle chose. Une venue dans le verbe, un verbe transparent à 
cette venue. 

- Il est étrange ce verbe. 
- Lequel, lne delnandes-tu ? 
- Celui-ci, tout près, venu vers toi, appelant par son 

insistance tant d'intrigue, tant d'appel; ce verbe, tu veux le dire 
pour saisir la transparence Inêlne de ce qu'il dit. Là tu ne peux le 
pointer car, à nouveau, ce qu'il dit devient autre chose, l'accès à 
l'événement lui est interdit. D'où vient donc cette puissance de 
l'interdit ? Le couperet du verbe qui déclmne, à la fois, le 
possible et l'ünpossible objet; car tu veux dire l'événenlent, ne 
l'oublie pas, c'est ton horizon, c'est l'incidence que tu veux 
déclamer. 
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- Alors ce verbe, le diras-tu? 
- Oui, je veux te le dire, je ne veux pas en fàire le 

Inystère de l'inatteignable. Ce n'est pas un mystère, ni un fàux 
ITlystère. C'est ce que nous disons depuis tout le temps. Ce n'est 
pas un horizon privé qui t'aura à chaque fois dépassé, surpassé 
sans que tu t'en rendes cOlnpte. Oui, depuis toujours, sans nlênle 
le savoir ni le dire, il aura fallu le signifier sans pouvoir le 
comprendre, le dire ainsi dans la déclaulation du faux mystère, 
dans la transparence conlpromise de ton insistance et volonté. 
Événen1ent, je te le dis dans le ton de Ina déclamation. Saisis 
cette voix, emprunte ces anêts. Quel est son récit, combien de 
temps, d'escarpements, d' époques, peut-elle contenir ainsi 
seulement proférée? 

- Mais tu le dis depuis un moment déj à, depuis le début 
de ta profération paradoxale. Il faudra t'expliquer sur les noms 
de ta mise-en-voix. Cette voix de l'événeinent, cette voix dans 
l'événement, c'est le paradoxe de la situation, de ce qui, en elle 
et en lui, voix et événement, touine en vrille l'un vers l'autre. Il 
n'est pas possible de les entendre dans une simplicité 
affirmatrice. Cette simplicité qui nous vient de ce qui peut surgir 
au jour, de ses présences, de sa lumière et de sa nuit. Notre sort 
est au contraire cet enchaÎnenlent insensé. Vois-tu, c'est un 
cycle qu'on ne peut prêter à la seule simplicité, un rythme 
introuvable et en suspens qui fait l'événement. Et nous nous y 
S0111mes, ténloins, réduits à la tâche difficile de Inesurer notre 
place dans le cycle, dans le rytlune de ce qui anive. 

- C'est à la rugosité de la profération que je pensais tout 
à l'heure en te parlant au sujet du dire, de sa possibilité éloignée. 
Je voulais revenir au verbe - Inais aussi à moi-lllênle -, en me 
deinandant pourquoi celui-ci s'était imposé à nl0i. Proférer, dans 
notre langue, c'est aussi le 1110t de la menace, de ce qui fait 
cesser la vertu dans le verbe. Alors, en y pensant, il me fallait 
faire le saut, aller vers un autre Inot, presque sans exanlen créer 
cette profération qui n'existe pas dans notre lexique. Mais je ne 
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voulais pas, de toute pièce, isoler le tenlle, le décentrer de sa 
violence. Alors j 'y ai lnis le possible et l'impossible, le dire 
ünpossible de la question « Dire l'événement, est-ce possible? ». 
C'est cette question et demande que je t'adresse, et toi il t'est 
arrivé de la traduire. De la renouer, de la tenter. « Tentation de 
l'événelnent », as-tu dit. Tu as dit, il m'en est resté si peu. Car 
soufflé je le fus, non pas dans l'instant même de ta profëration 
mais après, dans la lente décantation où il ne reste presque plus 
rien, précisément qu'un souffle, celui qui pemlet de ne jamais 
oblitérer la relation des rnots au visage. Il me sont revenus en 
traduction. Il m'a fallu peut-être les figurer autrernent, les 
défon11er pour les traduire. Elle peut arrêter, cette tentation, la 
loi de cette écriture, de cette inscription qui toise son objet à 
travers un gouffre. Une inscription s'engouffrant, qui va 
l'événenlent, qui l'arrive dans la profération. Encore, invisible, 
cette résolution à un rythnle, à un cycle introuvable qui ne 
pennet pas à la simplicité d'apparaître - ni de s'affirrner comme 
le faux mystère ou le mystère de la présence. L' événelnent est la 
présence, mais il la fait; voilà pourquoi il ne peut janlais s'en 
contenter. On ne demande pas au poisson d'aimer l'océan mais 
de le traverser; pour nous la chose est identique : être et fuir la 
présence, sans le décider, sans le vouloir. C'est le faux mystère, 
la fausse simplicité affinnatrice qui sont notre océan. La vie qui 
nous arrive ne nous aurajatnais dOlmé de recul. 

- Tu l'auras cOlnpris, n1a tentation à moi est entièrernent 
confinée à ce déseli, à cette absence de recul. J'y vois, dans 
toutes les défonnations que tu 111e connais, l'inlassable présence 
de l' événelnent ; une étendue désertique si puissante qu'elle se 
défie en permanence. Une stérilité fertile, oui, un déseli qui 
n'aura jan1ais cessé d'avancer sur nous, un peu comnle cette 
image de l'horizon pour le lnarcheur. Quelque chose qui bouge 
au-dessus de nous, une présence planante qui réduit la 
conscience à un douloureux servage. Alors face à lui, sans la 
possibilité du recul, la sensation du présent subit une étrange 
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inflexion. C'est la joie et la souffrance, en Illêrne temps, encore 
ce faux mystère, ce Illystère consenti à l'apparence. 

- Oui, quelque chose arrive. C'est le rnystère inévaluable, 
ni vrai ni faux, vrai et faux ; je le dis ainsi, ce Inystère, par 
défaut. 

- Tu l'as déclaré faux, tu faisais de sa fausseté la n1arque 
péren1ptoire de ta rnéfiance, « fausse simplicité affirrnatrice », 
disais-tu. 

- Oui, j'ai peut-être à nouveau parlé trop vite, c'est le 
signe du combat, de cette course de la présence. Il arrive partout 
quelque chose: à cet instant, sans recul, mes signes ici déposés 
ne sont pas l'illusoire rempart qu'ils prétendent être. Ils parlent, 
ils doivent parler de cette actualité qui court, de cet événelnent 
venu de partout avant son verbe, avant son non1. C'est cette 
venue qui ne nous donne aucun recul, ni celui du pressentÏlnent, 
ni celui de la conscience. Nous y SOITlmeS en permanence - toi, 
dans ce que tu non1mes «tentation », dans ce que j'appelle, 
quant à moi, l'arriver - sans n10yen de lui trouver le nom 
adéquat. Voilà l'arriver, une fixation impossible qui flotte 
comme un désert: la tension extrême des signes de cette écriture 
mise-en-voix. Dans le cœur de cette profération, cet in1placable 
enchaînement à la présence, ce nœud indénouable qui fait et 
parcollli le jour. Tu l'auras peut-être senti, partout quelque 
chose veut dire, dans ma langue, cet impossible espace, ce sans­
recul pour mon corps et ITIOn verbe. C'est le ressort de Ina 
conscience qu'il me faut opposer à ces lumières trop repliées, à 
cette nuit qui pousse à s'enfoncer en elle. Je dois le tourner pour 
l'enchaîner à cette folle présence, dont je ne cesse de dire 
qu'elle fait l'événement, vrille sa venue. 

- Vois-tu, c'est le mouvement que je tente de saisir; ce 
1110uvelnent qui fait et défait la vie dans une rotation incen1able 
où rytlunes et cycles restent introuvables, imprévisibles. Un mot, 
par n10i olnis, aura nlarqué depuis le tenlps de cette profération 
celui que tu attends. Je perçois à ton écoute l'insistance et la 
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volonté de tes retranchelnents, l'arnitié d'un maître qui ne sait 
réagir que par une question. Celle-ci me revient toujours: 
« qu'est-ce que tu veux dire, au juste? » Oui, tu l'auras perçu 
avant toute chose, je n'ai pas de réponse à ta question. Elle 
demande peut-être plus que nla volonté, l'envers ou la 
possibilité d'une Inaîtrise proférante. Or, depuis le telnps de Inon 
dire Ïlnpossible, ce n'est pas ta question que j'ai voulu 
véritablelnent conjurer. C'est son rytlmle naïf, aveugle devant le 
puissance de ce qui la travaille: un point d'énlission, la voix de 
sa provenance. Ma conjuration a donc voulu porter sur nos 
instants de latence, de recouvrelnent trop souvent nOlnbreux. 
Certes, ils portent en eux la clarté du dire, la grmnnlaire de sa 
définition, lnais ils ruinent ainsi l'oligine de la parole et de son 
histoire. C'est ce mot que tu attendais peut-être. Plutôt qu'un 
nl0t appelant la série des tennes qui lui sont associés, c'est une 
confrontation, selon toi non encore advenue, qui devrait trouver 
sa place dans ce que je dis. Tu lnises à nouveau sur sa clmié 
présunlée. 

- Je ne t'en fais pas reproche, elle doit tenir son rang. 
l'en conviens, «l'histoire, l' événelnent, l'origine, l'inaugural» 
sont les enlblènles de mes objections. C'est vrai, ils sont un tout 
autre paysage que celui que tu proposes. Leur fonne ne sied 
nlanifestement pas à ce désert qui t'oriente et lne noue de plus 
en plus à toi. Ces enlblèl11es sont des portiques, ils fonnent une 
structure rhétorique dont la force peut aussi se dire en 
transcendance et en expérience, mais j'entends déjà vibrer, 
comlue le retour de ]non objection, le verbe de leur dérèglenlent. 
Un nihilisme des significations qui plane, de sa vibration, au­
dessus d'eux. L'irruption désertique dans l' elnblèrne, 
l'inlpossible transcendance à l'étendue toujours plus grande. 

- Il 111e faut te prendre au sérieux sans quoi Inon désert 
pourrait s'effondrer. En évoquant sa figure, je voulais 
désorienter ta cOl11préhension. Iline fallait aussi lui pronlettre un 
au-delà. Désert rappelle pour 1110i l'anlpleur d'un pays qui 
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justelnent ne prOlnet rien, n'annonce rien, retenant les vies dans 
ce néant. Son approche incite à la prudence et toujours, puisque 
nous y somInes, il faut le traverser comnle l'on traverse un 
rythme, aveuglé par sa puissance et sa synchronie. Oui, - le 
signe de mon affirnlation devenue rytrune - c'est du désert de 
l'événement qu'il s'agit; de la nlesure qu'il donne au temps et à 
l'espace, de la rotation ünpossible dans laquelle il entraîne la 
phrase et la voix de nos consciences. Je l'ai nonlmé tout à 
l'heure en son point de négation, dans le déploiement de son 
néant ; une épreuve de l'espace dont la force d'attraction ne 
laisse pas de recul, l'absorption dans le désert. 

- Voici venu le tenlps d'y marcher, de le parcourir 
conlnle le jour dès son aurore. Je rn'y sens appelé sans savoir si 
tu rne suivras dans mes pas. 

- Je n'ai pas encore répondu à tes questions, aux 
dernandes répétées que tu m'as adressées. Mais je sais leur 
patience et leur générosité. Ta voix me sert l'écho qu'il me faut 
à présent. Je ne l'entends pas - pas plus que la mienne - captivé 
par le son d'une espérance encore si peu découverte. Dans ce 
désert où tu as décidé de me suivre, nos voix sont entièrenlent 
absorbées. Elles ont disparu, toutes deux, donnant à leur 
effacelnent le mystère, le faux mystère de la présence. Je voulais 
le vivre avant de te le dire. Leur disparition aura suivi la ligne 
d'un horizon, l'arriver de nulle part. Ce mystère ne m'aura 
jamais épargné, il ne m'aura janlais quitté. Dans l'effacement de 
nos voix, il aura résisté à toutes ces incarnations, à toutes ces 
formes du paysage. Il est désert de l'événement, indescriptible et 
désincarné: sa fomle diaphane et rigoUl"euse ne s'anête jalnais, 
elle poursuit sans linlite toutes les possibilités de l'espace et du 
temps. Elle offre, en saillie, la langue de la synchronie. Dans le 
déseIi, présenternent. Là ton existence est requise, incapable de 
tisser les liens de la vie et de la Inort, trop intense pour éprouver 
le deuil. Ton verbe est ton corps. Tu es dans le désert, n'oublie 
pas cette immanence intense. Quelque chose de partout passe 
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sur toi, tu es traversé plus que tu ne traverses ; ce n'est pas 
l'expérience du buisson, ni le Inystère qui, enfin, se dévoile en 
s'épanchant. C'est autre chose : un bref passage du ryHmle, de la 
synchronie aveuglante. Le cycle t'a touché le telnps de cette 
saillie. Dans ce désert, la venue de la langue, l'étrange 
déploiement synchronique des signes dans l' événel11ent. La voix 
disparaît au profit de son écho. Une langue apparaît, escarpée, 
saillante et abrupte. Puissante et ignorée. En plan, ce qu'elle 
offre vient d'un verbe décentré, hors de tout, venu d'une 
granlnlaire déseliique. Aniver. Un norn et un verbe; la solitude 
diaphane. Toujours le verbe enchaîné, venu avant la 
signification, pour l'exposition au désert de l'événement. 

Je crois rnaintenant pouvoir te répondre, car je ne peux 
plus vraünent parler de nla voix ni de la tielme. Quelque chose 
aura surgi entre nous, un écho qui ne se résout j mnais dans les 
consciences, ni dans les corps. Il s'approche toujours de son 
rythnle iInprévisible, inaccessible aux significations. Nous y 
somnles. Au cœur du désert. Dans la saillie. C'est l'espace 
rniraculeux et sans recul qui s'ouvre à nous. 

Je voulais t'en parler depuis le début. Il anive sans que je 
ne puisse le faire. 
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Parole sans voix 

Alexis Nouss 





Peut-on ünaginer, peut-on entendre une VOIX sans 
parole? 

Un exerrlple en serait la voix opératique lorsqu'elle 
abandonne le texte qu'elle sert et qu'elle porte pour s'enfhir le 
long de tracés purernent sonores, réservant à la seule n1usicalité 
toute la charge expressive. Mais n'est-ce pas simplement passer 
d'un code à un autre, articuler une parole, la mène, sur un autre 
n10de, non-verbal ? Hofmarmsthal s'éloigne celies de la poésie 
pour écrire des livrets d'opéra, aux côtés de Strauss; dans la 
Lettre de Lord Chandos, manifeste rnoderne de la crise du 
langage, il delnande cependant davantage, exprimant son désir 
et son besoin d' «une langue dont pas un mot ne n1'est connu, 
une langue dans laquelle les choses muettes me parlent, et dans 
laquelle peut-être je lne justifierai un jour dans ma tombe devant 
un juge incolIDu. »1. Langue des choses lnuettes rappelant celle 
que Walter Benjamin accordait à la «nature inanünée »2, 
con1me une parole du Inonde se déployant sans médiation. 
Tentation de la poésie occidentale à partir de la fin du XIXe 

siècle que de tendre vers le chant, renouant peut-être avec ses 
origines : les Cantos de Pound répondront aux chants de La 
Divine Comédie et aux chants d'Homère3

• 

En outre, dès lors que je pose une voix, que je l'évoque, 
que je la norrllne, je renvoie à une lnanifestation sonore propre à 
l'espèce hU111aine, et dès lors, délivrant de par sa seule én1Ïssion 
un Inessage : un humain se fait entendre, et cOlnrrlunique ainsi 
l'hun1anitude de son hlunanite. 

Néan1110ins, une voix sans parole, ou s'en déliant, 
admettons. Pour pennettre une autre question: peut-on iInaginer 

1 Lettre de Lord Chandos et autres textes (tL J- CI. Schneider et A. Kohn), Gallimard, 
coll. «Poésie», 1992, p. SI. 
2 «Sur le langage en général et sur le langage humain », in Oeuvres 1, k~vthe et 
violence (tI'. M. de Gandillac), Oenoël, 1971, p. 79. 
3 Le Nietzsche de La naissance de la tragédie nous invite à le comprendre. 
4 L'éthique lévinassienne énonce la responsabilité devant l'autre sous le double signe 
du visage et de la parole. 
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une parole sans voix ? Cornlnent l'entendre? Que serait-elle5 ? 
On peut songer à la sagesse hassidique : «Comme on avait 
demandé à Rabbi Menahern Mendel de Worki en quoi consistait 
le Juif véritable, il répondit: "Un agenouillement debout, un cli 
sans voix, une danse immobile" »6. Ce n'est néanmoins pas la 
n1ême chose, un cri sans voix. Il peut être interprété con1me une 
expressivité pure, dont l'opacité serait à la mesure de l'horreur à 
désigner, ou à dénoncer (un cri pour décrier), une parole qui se 
dirait elle-même, à la fois une parole qui serait voix ou une voix 
qui serait parole. 

Ce que je cherche ici est different : non pas un cri mais 
une parole sans voix. Une parole, c'est-à-dire du parlé - quelque 
chose est parlé - et, en tant que tel, parlé à quelqu'un, quelque 
chose qui nous ou n1e parle - le cri peut retentir dans la solitude -
et dont la première signification sera cette adresse. Mais sans 
voix. Si la voix suppose un rnaître, parole sans maître. A vocalité 
dont elle garderait la marque et le sens. 

Parole sans voix, privation de la voix qui dessinerait 
COlnme un destin aphonique dans la modernité. La suggestion 
n1'en est venue à la mort de Gilles Deleuze7

, en lisant le 
témoignage de philosophes8

• Et Jacques Derrida et Jean-Pierre 
Faye rappelaient son rire éraillé ou étouffé : «Je n'ai plus de 
poumons », disait-il. Aussitôt me revint en mémoire une phrase 
de Kafka, à propos d'Odradek, créature-objet, sans demeure, 
sans usage, toujours en mouven1ent, figure centrale de son 

5 Hofmannsthal ne l'appelait-elle déjà pas? 
6 Martin Buber, Les récits hassidiques (tL A. Guerne), Éd. du Rocher, p. 710. M. 
Blanchot cite cette parole à propos de Jabès dans L'amitié (Gallimard, 1985, p. 258). 
É. Wiesel la rapporte dans le chapitre «Rabbi Mendel de Worke ou le silence 
hassidique», dernière section de Contre la mélancolie (Le Seuil, 1981, p. 208). Autour 
des déchirures de notre siècle, le thème d'une parole nouée de silence a pu tisser une 
trame réflexive. On la trouve dans la pensée de Blanchot, dans celle d'Adorno, dans 
Langage et silence de G. Steiner ou L'exil de la parole de A. Neher. Quoique proche, 
la problématique ici dégagée est différente. 
7 Évoquer son nom s'impose dans une réflexion sur l'événement. 
8 Dans Libération, 7 novembre 1995. 
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œuvre, Odradek dont Kafka dit du rire: « [ ... ] ce n'est que le rire 
qu'on peut produire sans pomnon, un rire qui resselnble à peu 
près au crissenlent de feuilles Inortes [ ... ] »9. Et de là ressurgit le 
souvenir d'un autre texte de Kafka, une autre voix, celle de 
Joséphine la cantatrice, dont le chant n'était, en soi, rien de plus 
qu'un «sifflenlent ordinaire », selnblable à tous ceux du 
« peuple des souris ». Or «Joséphine la cantatrice ou le peuple 
des souris »10 fut l'un des denliers textes sur lesquels travaillait 
Kafka quand, la maladie dans une phase très avancée, il avait 
perdu sa voix et ne cornmuniquait plus que par écrit ll

. 

S'éleva alors dans mon esprit un cortège hagard, sans 
ordonnance aucune: derrière Kafka, immédiatement derrière lui, 
Freud, et sa mâchoire corsetée ; puis Baudelaire, la pitoyable 
aphasie. Moïse bégayant, et celui de Schonberg (<<0 Wort,/Du 
Wort,/Das mir fehlt ! »), s'affaissant dans l'inachèvelnent. Le suit 
son traducteur, traducteur de l'Ancien Testament en allemand, sa 
propre voix interdite, mais lui donnant voix en une autre langue: 
Franz Rosenzweig, des années de silence à Francfort. Un autre 
traducteur frappé d'aphasie (le destin ricane) : Valery Larbaud. 
Un autre: Mallanné. Ensuite Gombrowicz, et Joe Bousquet et 
les astlmlatiques, Proust, Barthes, et les bronches condamnées 
de Georges Perec. Suivaient ensuite tous ceux que l'exil ou 
l'histoire obligèrent à une autre langue et qui ne reconnaissent 
plus leur voix. 

Enfin une masse obscure, ombres chancelantes dans le 
vent froid des nuits et des brouillards: eux, ceux des cmnps, des 
chambres à gaz, le peuple assassiné, qui lne livre ce qui se 
donne ici sans concept ni lnétaphore, perdre la vie en perdant la 
VOIX. 

9 « Le souci du père de famille» in La métamorphose (tr. A. Vialatte), Gallimard, 
1955. 
10 In La colonie pénitentiaire (tr. A. Vialatte), Gallimard, 1948. 
Il Un poème de Celan, du recueil Fadensonnen, évoquant Kafka se conclut: «Der 
Kehlkopfi1erschluj3laut/singt.»; «L'occlusion laryngale/chante.» (tr. B. Badioll, 
Po&sie, 1994) 
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Je sais que perdre le souffle et perdre la voix ne sont pas 
mên1es phénomènes, que l'aphonie et l'aphasie ne sont pas 
substituables. Je choisis simplement de faire entendre ce qu'une 
voix qui s'éteint peut éveiller d'échos. 

Parole sans voix : les Paroles suffoquées du titre de 
Sarah Kofrnan 12, suffocation qui désigne deux in1puissances, 
l'une qui renvoie à la subjectivité meurtrie, marquée par le 
meurtre, de celui ou celle qui vient après l3 

- impossible déjà 
d'une telle condition : venir après. L'impuissance ensuite du 
térnoin, pour qui ce devoir est le seul gage de vie et qui pourtant 
ne peut l'accomplir, proInis donc à la promesse de mort reçue 
dans les camps et qui ne fut que différée. Parole de Sarah 
Kofinan, voix elle-mên1e suffoquée depuis, depuis le suicide. 

Paul Celan se jette dans la Seine en avril 70. Noyade, 
c'est-à-dire asphyxie, l'eau qui gagne les poumons, éteignant le 
souffle, éteignant la voix. 

On sait que chez Celan les thèmes de la voix, du Inot, du 
langage, de l'écriture, du silence sont essentiels, au point qu'il 
serait légitime de lire toute sa poésie comIne le récit d'une parole 
blessée se débattant contre l'enlisement du silence tout en le 
signifiant. Celan définissait ainsi le «métier» (le terme qu'il 
emploie) du poète: « [ ... ] une ârne unique et mortelle qui, avec 
sa voix et son 111utisme, cherche un chemin» 14. Voix et mutisme, 
plus encore en allemand, par paronomase (Stimme et 
Stummheit), une voix et en Inên1e ten1ps son extinction pour 
dégager une parole. 

Stimmen, nachtdurchwachsen, Striinge,/an die du 
die Glocke hiingst.//Wolbe dich, Welt :/Wenn die 
Totenmuschel heranschwimmt,/will es hier laiiten. 

12 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Galilée, 1987. 
13 «Après» paradigmatique, fort d'une temporalité intrinsèque se soutenant sans 
antériorité: l'après-Auschwitz, approché en ces pages. 
14 « Lettre à Hans Bender» in M. Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul 
Celan, Cerf, 1986, p. 109. 
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Voix, filetées de nuit, cordes/auxquelles tu pends la 
c1oche.//Vousse-toi, monde :/quand la coquille des 
morts arrive à la nage,/ici le glas va sonner. 15 

Ce poèl11e, précisél11ent intitulé «Stimmen», «Voix », 
du recueil Sprachgitter, Grille de parole, incite à une lecture 
dévoilant une notion, le posthume, qui nous pem1ettra peut -être 
d'entendre ce qu'est une parole sans voix. La huitième strophe, la 
dernière, dit: 

Keine/Stinlme - einlSpatgerausch, stundenfremd, 
deinenlGedanken geschenkt, hier, 
endlichlherbeigewacht : einIF'ruchtblatt, augengroj3, 
tieflgeritzt J' eslharzt, will nichtlvernarben. 

Pas une/voix - un/bnlÏt tardif, étranger aux heures, 
offert/à tes pensées, ici, enfin,/ici, éveillé: 
une/feuille-fnlÏt, de la taille d'un œil, 
profondément/entaillée; elle/suinte, ne veut 
pas/cicatriser. 16 

Le signifiant «tard» COlli1aît de l11ultiples occurrences 
dans l'œuvre de Celan, en liaison avec le réseau des figures de la 
scission temporelle, Schrunde der Zeit, crevasse du ten1ps, 
brisure de la continuité chronologique 17 qui se traduit dans la 
brisure du langage. Je mentiolli1erai seulel11ent le poèl11e « Spat 
und lief» du premier recueil, Pavot et mémoire 18

, en soulignant 
que ces deux signifiants, l11aj eurs chez Celan, tardif et profond, 

15 Grille de parole (tr. M. Broda), Bourgois, 1993, pp. 8-9 
16 Ibid, pp. 12-13. 
17 Thème crucial pour la pensée contemporaine dont une formulation emblématique, 
«The lime is out of joint» (Ham/et, 1, 5), a été choisie pour commentaire par H. 
Arendt, 1. Derrida, G. Deleuze. 
18 Pavot et mémoire (tr. V. Briet), Bourgois, 1987, p. 77. 
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figurent dans la strophe de Stimmen précitée, comme pour 
indiquer par leur cooccurrence que la profondeur du temps, celle 
qui permet la mélnoire, n'est désormais accessible que dans le 
retard, l'après-coup, la différance, le posthume. 

Conceptualiser le posthume à partir de l'œuvre 
celanienne s'in1pose devant la nature posthume, au sens strict, 
des trois den1iers recueils, Lichtzwang (1970), Schneepart 
(1971) et Zeitgehoft (1976). Parus après sa mort mais tous les 
trois préparés ou ordonnés pour publication de son vivant, ce qui 
dissipe la seule considération d'une contingence temporelle. 
Celan met fin à ses j ours en sachant que ces recueils paraîtront 
après sa rnort, en le voulant. Il ne les a pas détruits - pas plus que 
Kafka les textes qu'il dernanda à Max Brod de brûler -, ce qui 
fait que nous sommes responsables, au sens lévinassien, de ces 
ouvrages, d'un souci qui ne peut ignorer ou négliger leur 
Inodalité posthume. On ne peut oublier l'image de la conclusion 
du « Discours de Brêrrle »19, le poème comme bouteille jetée à la 
mer. L'analogie transforme la circonstance d'une publication 
posthulne en un geste volontaire. Par ailleurs, cette unité due 
aux conditions de publication s'affermit du fait que la 
composition de ces poèn1es s'étale, avec des chevaucheInents, 
dans une Inême période allant de juin 1967 à avril 70. Enfin il 
apparaît qu'un trait commun aux trois volmnes est leur 
ordonnance strictement chronologique, comrne un travail de la 
n1ort, l'anticipant. 

On les appelle livres posthumes. Postumus : en latin, 
dernier. Ce qui reste, définitivemeneo. Gravité d'une parole de 
séparation, de la séparation qu'est toute parole : « Sprich auch 

19 Repris dans Poèmes (tr. 1. E. Jackson), Éditions Unes, 1987. 
20 M. Blanchot intitule son livre sur Celan Le dernier à parler (Fata Morgana, 1984). 
Et les deux textes sur Kafka qui concluent L'Amitié (Gallimard, 1971) s'intitulent 
« Le dernier mot» et « Le tout dernier mot ». Mention doit aussi être faite d'Après 
coup (Éd. de Minuit, 1983). 
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du,/sprich aIs letzter, [. . .} ; Parle aussi toi, parle conl111e le 
dernier, [ ... ] ».21 

Posthullle : après la n10rt. Je dirai plutôt: dans la rnort, le 
posthume étant justernent ce qui efface l'après. Dans la Inort 
enfin, alors que toute l'œuvre se serait écrite dans son oInbre, sa 
trace. Paul Celan, Prirno Levi, Piotr Rawicz, Jean Améry, Bruno 
Bettelheim. Ces suicidés n'ont pas mis un tenne à leur vie, Inais 
à la survie. Ils ont en revanche - le lexique, ici, est juste - mis fin 
à leurs jours, aux jours qu'ils avaient eu encore non la chance 
mais le devoir de vivre, qui leur étaient alloués pour parler, dire, 
écrire. COlnme s'ils avaient survécu dans ce seul but et que le 
devoir accompli, ils repartaient, fantônles rnissionnaires. 
Comlne si, aussi, eux qui n'avaient écrit que de la n10Ii, sur la 
mOli, devaient authentifier, garantir la vérité de leurs écrits par 
leur propre mort. Ils rejoignaient simplement, après un détour, le 
cortège de leurs compagnons et camarades vers les chmnbres à 
gaz22

• Ils avaient vécu une vie déjà posthume, une vie non pas 
après la mort n1ais dans son prolongenlent. Quand on vit ( dans) 
le posthlune, l'acte de Inort, le geste de la 1l10rt volontaire n'en 
sont plus ; ils ne relèvent pas de la mort nlais d'une logique 
dépassant l'opposition vie-rnoli, celle de la survie. L'œuvre de 
ces auteurs en relève, ils la traduisent, dirais-je au plus près de la 
pensée de Walter Benjan1Ïn lorsqu'il théorise la traduction 
comIne ce qui place les textes dans la perspective de leur 

21 « Sprich auch du », Von Schwe/le Zll Schwelle, Gesammelte Werke, Suhrkamp, t. I, 
1983, p. 135; ma traduction. 
22 Semprun le dit d'une formule d'une justesse foudroyante dans sa simplicité: « [".] 
le Il avril 1987, la mort avait rattrapé Primo Levi. » (L'écriture ou la vie, Gallimard, 
1995 p. 257) Et plus loin: « Rien n'avait été vrai en dehors du camp, tout simplement. 
Le reste n'aura été que brève vacance, illusion des sens, songe incertain: voilà. » (p. 
260). Le suicide comme réveil. 
Celan aussi s'est suicidé vers le 20 avril 1970. Pourquoi les survivants ne supportent­
ils pas le printemps? T.S. Eliot écrivait: « April is the cruellest month [ ... ] » (<< The 
Burial of the Dead » in The Waste Land.) 
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survie23
• Je ne m'étolme plus de la présence de traducteurs dans 

Inon fantasque cortège. Et Celan l'était. 
Le caractère posthulne de ses trois recueils échappe à la 

contingence pour: exprÏlner l'aboutissement et la limite d'un 
projet d'écriture, visée et tension, de toute l'œuvre24

• Une 
poétique du posthume qui en dégage le concept : un après de 
l'après - infirmant par ce redoublement la notion même de 
l'après, puisque, recevant et acceptant le posthume, ce qui vient 
ou arrive après la mort, le recevant dans nlon vécu, je lui ôte son 
masque funèbre pour y voir un visage vivane5

• 

«Pas une/voix - un/bluit tardif, étranger aux heures, 
offèrt/à tes pensées [ ... ] ». La phénoménologie d'une parole sans 
voix se saisit, temporellenlent et textuellement, dans l'écrit 
posthume et, plus généralenlent, la catégorie du posthume décrit 
un mode historico-ontologique qui permet d'articuler la notion 
de parole sans voix. Un événement doit se dire pour être dégagé 
de sa seule factualité et prendre sa signifiance dans la vie et dans 
l'histoire26

• Or ces deux denüers concepts sont à probléInatiser 
dans l'horizon d'expérience et de savoir qui est le nôtre27

, 

questionneInent que précisélnent Celan met à l'œuvre dans sa 
poésie. Dire l'événement suppose une événementialité du dire, 
une adéquation tenlporelle du dire à l'événement. Mais une telle 
événenlentialité porte en elle le risque intlinsèque d'effacer ou 

23 Utilisant les notions d'Überleben (survie) et de Fortleben (survivance). Voir ma 
traduction, avec L. Lamy, de son essai dans « L'essai sur la traduction de Walter 
Benjamin. Traductions critiques », TTR, Montréal, vol. X, n° 2, 1997. 
24 H. Meschonnic en donne cette définition: « Un langage qui prend de plus en plus le 
néant pour écoute. Un langage d'avance posthume. », Pour la poétique II, Gallimard, 
1986 [1973], p. 386. 
2S « Quelqu'un qui meurt: visage qui devient masque. » É. Lévinas, Dieu, fa mort et le 
temps, Biblio-Essais, 1995, p. 20. 
26 La thématique en est énoncée dans le texte de Gad Soussana du présent recueil. 
27 Horizon traumatisé et transformé par ce que le siècle a pu accueillir de barbarie. 
Mais déjà en 1936, Benjamin diagnostiquait dans la perte de « l'art de raconter» celle 
de la « faculté d'échanger des expériences », due à la baisse de la « cote de 
l'expérience» (<< Le narrateur» in Essais, t. 2, tr. M. de Gandillac, Denoël-Gonthier, 
1983). 
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de recouvrir l'événement qu'il s'agit de dire, qui appelle sa 
diction propre pour delneurer dans son événernentialité 
spécifique. L'idéal serait que les deux événelnentialités 
coïncidassent parfaitement, ce qui tient de l'aporie puisque le 
dire ne peut que succéder à l'événenlent, ne peut trouver sa 
légitimité que dans une distance, un après. Cet après que le 
posthume fait disparaître28

• 

Le posthume, dans cette approche, perd sa définition 
d'événell1entialité postérieure à la mort, de translnission d'une 
essence d'un en deçà à un au-delà de la mort (un enfant ou une 
œuvre posthume), son sens de résulTection en somme : le 
posthume n'est pas un tenlps rapporté, ni reporté rnais déporte9 

- déporté pouvant devenir synonyme de différé, au sens 
delTidien30

• J'avance le tenl1e dans une stratégie rhétorique non 
dissimulée : le posthume est le temps de la déportation, le ten1ps 
des can1ps31. 

De n1ême que pour le dépolié l'alTivée dans le cmnp ne 
signifie pas le passage d'un lieu à un autre lieu mais la chute 
dans le non-lieu, le passage de la possibilité du lieu (dans sa 
potentialité événen1entielle, signifiée dans l'expression « quelque 
chose a eu lieu») à son ünpossibilité, de même le dépoliement 
du telnps ne peut s'opérer qu'hors de lui-lnême : glissement dans 
une extériorité - le dehors blanchotien -, qui n'est pas une 
atenlporalité mais une dimension insaisissable par un savoir 
conlmun devenu obsolète. Pour dire l'événelnentialité qui y est 

28 Glissement des deux temporalités l'une vers l'autre qui motive l'une des fonctions de 
l'œuvre d'art, sans doute la plus importante, peut-être la seule aujourd'hui. L'esthétique 
de la non-réconciliation que dégage Adorno pour l'art moderne en est une théorisation. 
29 L'expression est utilisée par Jean Cayrol à propos de l'expérience concentrationnaire 
(<< De la mort à la vie» in Nuit et brouillard, Fayard, 1997, p. 58). 
30 J. Derrida pose la synonymie dans Spectres de Marx (Galilée, 1993), p. 42. 
31 En précisant que sans refouler la réfërentialité historique du phénomène 
concentrationnaire, je souscris à l'élargissement qu'opère G. Agamben lorsqu'il voit 
dans le camp le « paradigme biopolitique du moderne» (Homo sacer. Le pouvoir 
souverain et la vie /lue, Seuil, 1997). De même, la temporalité concentrationnaire est 
l'indice d'un changement du paradigme temporel, la brisure évoquée plus haut. 
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accueillie - effectivité d'un réel non assimilable à la réalité -
s'avance le posthunle, abritant un événelnent du dire qui autolise 
un dire de l'événement. 

Le posthume comlne telnps d'Auschwitz : à savoir la 
scansion helméneutique qui nous pennet de saisir ce temps-là, 
qui pemlet l'événementialité d'un tel dire (dire Auschwitz et dire 
le temps d'Auschwitz, dans le temps d'Auschwitz) a posteriorP2 
car en lui-mênle, là-bas, il ne pouvait être dit, il ne rencontrait 
pas l'événementialité propice, il lui fallait être dépOlié. Les 
« maîtres »33 imposaient leur tenlporalité ou plutôt imposaient 
une temporalité, dirigée par et vers la mort, qui excluait les 
victÎlnes de la temporalité ordinaire (poursuivie au-dehors et 
pour les bourreaux) en les enfelmant dans le hors-temps d'un 
temps autre. Il s'agissait alors de survivre, c'est-à-dire de ne pas 
se soumettre et de résister à cette servitude ternporelle, 
s'affranchir de cette vie assujettie à la mort. Ce n'est que par la 
suite, dans la survie hors du camp, dans le temps de la survie - le 
temps du carrlp déporté hors du camp - que la survie prend son 
sens : dessiner une nouvelle ternporalité - permettant en retour 
de corrlprendre celle du camp - qui se donne sous l'espèce du 
posthume. 

Le problèlne qUI se pose pour la littérature 
concentratiolmaire et génocidaire est de ne pouvoir dire 
l'événerrlent-Auschwitz - syntagme qui veut prendre en compte 
ce qui dans Auschwitz ruine la notion d'événelnentialité car ce 
que dit ce non-événeillent, c'est cette ruine, toute ruine étant 
d'ailleurs posthulne34 

-, la fin de la notion d'événementialité, et le 
passage de cette fin35 

: la fin de la possibilité de dire 

32 Cette locution pour moduler la notion habituelle de l'après. 
33 Le terme est choisi en référence au célèbre vers de la « Fugue de mort» : « der Tod 
ist eitl Meister aus Deutschland », «1a mort est un maître venu d'Allemagne ». 
34 Benjamin liait déjà l'allégorie, la ruine et le «facies hippocratica» de l'histoire, 
c'est-à-dire sa tête de mort (Origine du drame baroque allemand (tr. S. Muller et A. 
Hirt), Flammarion, 1985, pp. 178-178 et 190-191. Voir mon article «La ruine et le 
témoignage» in Mémoire et archive, Musée d'art contemporain de Montréal, 2000. 
35 Sur le passage des limites, qui les affirme et les efface en même temps, voir par 
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«Auschwitz a eu lieu », donc de l'historiciser et de le 
conceptualiser, lui faisant perdre cette din1ension d' « absolu qui 
a interrompu l'histoire »36. Par et avec le posthume, le dire n'a 
pas d'événementialité propre, il repose entièrement sur la lecture 
du texte, celui-ci devenant un témoignage d'un type particulier 
auquel concourent le lecteur autant que l'auteur, chacun 
authentifiant et légitiInant l'autre. Aucune événen1entialité 
énonciative ne vient parasiter le dire de l'événement, en 
l'occurrence du non-événement. Au contraire, la non­
événernentialité intrinsèque du dire, dévoilée par sa condition 
posthurne, souligne la non-événelnentialité d'Auschwitz37

• 

Par ailleurs, le posthume est facteur d'événementialité en 
un autre sens. Il pennet de restituer à ce qui, dans l'elnpiricité 
historique, est (du) passé sa charge d'événementialité entendue 
COlnn1e surgissement de l'absolument nouveau, du totalelnent 
inédit, inlprévisible et inconnaissable à l'avance, lui redonner sa 
nature de ce que Jacques Derrida appelle « l'arrivance» et qui 
fait écho au « Jetztzeit » (temps du Inaintenant, de l'à-présent) de 
Walter Benj amin. Ce dernier38 développa le concept dans le 
cadre de sa philosophie de l'histoire afin de fonder le devoir 
irnpérieux consistant à redolmer mélnoire et parole aux vaincus 
et victimes, tout ce que les vainqueurs refoulent dans leur 
narration de l'histoire. C'est dire que le posthulne, porteur 
d'événementialité, revêt aussi un sens Inoral. Dilnension à 

exemple 1. Derrida, Apories, Galilée, 1996, p. 51, mais la thématique jalonne son 
œuvre. 
36 M. Blanchot, Le pas au-delà, Gallimard, p. 156. Cette non-événementialité 
complique évidemment le problème de l'événementialité du dire. 
37 Ce décalage ou cette différance rejoignent ce que Lyotard a théorisé autour de 
l'impossible (dé)nomination : « Phraser après Auschwitz» in Les fins de l'homme. À 
partir du travail de Jacques Derrida, Galilée, 1981, texte repris dans Le différend, 
Minuit, 1983 ; voir aussi Heidegger et « Les juifs», Galilée, 1988, L'inhumain. 
Causeries sur le temps, Galilée, 1988. 
38 La formulation perd soudainement sa neutralité lorsqu'on pense au suicide de 
Benjamin, en 1940, à la frontière pyrénéenne, et au sens étyrnologique de «posthume» 
(voir supra). Ses Thèses sur la philosophie de l'histoire, dernier texte rédigé, furent 
posthumes. 
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laquelle s'attache spécifiquement la réflexion de Jean Améry, 
rescapé des canlps et suicidé en 1978, dont l'œuvre se pose 
comlne une Inéditation sur « l'insuffil0ntable » : 

La conscience naturelle du temps est en effet 
enracinée dans le processus physiologique de la 
guérison de la blessure et est passée dans la 
représentation sociale de la réalité. Elle a de ce fait 
un caractère non seulement extra-Inoral lnais aussi 
antinloral. C'est le droit et le privilège de l'homme 
qu'il ne doive pas se déclarer en accord avec tout 
événement naturel, et donc aussi avec toute 
croissance biologique du temps. [ ... ] La puissance 
morale de résistance renferme la protestation, la 
révolte contre le réel qui n'est raisolmable qu'aussi 
longtemps qu'il est moral. L'homme moral exige que 
le telnps soit aboli [ ... ].39 

Le posthume procède aussi à une certaine réversibilité du 
ternps dans la mesure où il subveliit la linéarité, le lignage sur 
lequel s'appuie la dynamique de l'héritage. Si, connne le dit 
Jacques Derrida, l'héritier est sournis à l'irréductible antériorité 
du légataire, s'il est vu par lui sans pouvoir le regarder40

, lorsque 
nle parvient le don posthume (exelnple même du don, don 
parfait puisque le donateur ne peut recevoir rnon 
renlerciement41

), je suis d'une certaine rnanière avant cette 
donation. Je dois l'être, sinon il ne lne parvient pas, il ne 
m'arrive pas et il n'arrive pas, sinon il ne sera pas reçu et perdra 
sa nature de don. Cette postériorité du posthunle qui neutralise 
l'antériorité suppose une circularité entre l'avant et l'après 

39 1. Améry, Par delà le crime et le châtiment (tf. F. Wuilmart), Actes Sud, 1995, 
p.125. Voir aussi son roman-essai Le feu ou La démolition (tr. F. Wuilmart), Actes 
Sud, 1996. 
40 Voir Spectres de Mw:x:. 
41 Voir le texte de 1. Derrida dans le présent recueil. 
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figurable par le trope celanien du méridien42
• La traduction est 

pratique scripturaire soulnise à une telle logique rotatoire 
puisqu'elle opère dans une temporalité spécifique où ce qui vient 
après donne corps et existence à ce qui est venu avant mais où 
pourtant il ne serait pas venu après s'il n'y avait eu de l'avant. Le 
texte traduit est donné dans le sillage de l'original et celui-ci 
n'avoue et ne légitime son existence que dans et par sa 
traduction. L'un renvoie ilTémédiablement à l'autre. Ni l'un ni 
l'autre ne sont jamais présents à eux-nlênles mais n'existent 
qu'en vertu de cette circularité telnporelle et textuelle. L'activité 
traductrice de Celan43 n'est dès lors pas une écriture secondaire 
mais répond à la Inême poétique du posthulne que ses poèlnes, 
l'illustrant exernplairement. 

La poétique celanienne est dominée par le thème ou le 
Inotif de la scission, centrale à ses conceptions du temps et du 
langage. La dislocation, rnorphologique du mot celanien, 
syntaxique du vers celanien, typographique du poème celanien, 
est la fomle cOlTespondant à cette signifiance. La scission 
éclaire le posthulne. Celui-ci appelle la discontinuité pour 
s'ouvrir à la continuité : à la reprise authentique, à l'écoute 
véritable, à la responsabilité. La transmission posthulne n'est pas 
une passation - selon le schènle don-réception, mais une 
mission: elle delnande l'investissement du légataire non 
désigné; il n'est véritable légataire que s'il n'est pas désigné - la 

42 « Le Méridien» (tr. 1. Launay, Po&sie, n°. 9, 1979. Le lien entre les dimensions 
temporelle et spatiale, toutes deux redéfinies par l'anormalité de l'expérience 
génocidaire, est indiqué dans le « Discours du Méridien» et reposé dans le poèrne «Ill 
der Lu}t» du recueil ultérieur Die Niemandsrose : «Avec lui [l'exilé, 
le/brûlé]/voyagent les méridiens [ .. .]. En~tous-/ lieux est Ici et est Aujourd'hui [,,,] » 
(Choix de poèmes (tI'. J-P. Lefebvre), Poésie/Gallimard, 1998, pp. 221, 223; Ir. 

modifiée) 
43 Dans les cinq tomes des Œuvres complètes chez Suhrkamp, deux sont consacrés à 
ses traductions. Voir mes articles « La traduction comme nouvel ethos : le cas de Paul 
Celan» in Europe et traduction, Artois Presses Université, 1998, et « Le pneuma et le 
rythme (sur Paul Celan) » in Force du langage, Rythme, Discours, Traduction, Autour 
de l'œuvre d'Henri Meschollnic, Honoré Champion, 2000. 
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responsabilité lévinasienne -, légataire dès lors véritablement 
universel. La bouteille jetée à la mer qui est ici jetée à la 1110rt. 

Legare n'est pas ligare : le legs n'est pas un lien (ou un 
lien particulier), le mot legs est un doublet de lais, de la famille 
de laisser. Un legs est laissé à ceux qui viennent après. Lien de 
l'héritage et du témoignage, posé par Jacques Derrida: hériter, 
c'est témoigner que je suis un héritier, que je viens après, que je 
reconnais donc qu'il y a eu de l'avant, ou plutôt quelqu'un 
avant44. L'allellland dit Nachlaj3 pour désigner une succession et 
le fonds inédit d'un auteur, modulant la passivité de lassen, 
laisser, par la positivité de l'après, nach4S

• Le terme trouve toute 
la force de sa signification si on en désigne les œuvres (Celan, 
Kafka, Pessoa) conçues dans cette visée. 

C'est le «Notre héritage n'est précédé d'aucun 
testament» des Feuillets d'flypnos de Char, que Celan traduisit 
sans aucune transformation (<< Unserer Erbschaft ist keinerlei 
Testament vorausgegangen »46), fidélité inhabituelle chez lui et 
qui prouve l'importance du propos. Vers choisi par Hannah 
Arendt conlme incipit de sa préface à ce qui été traduit en 
français COllllue La crise de la culture mais dont le titre original 
anglais est ici beaucoup plus pertinent : Between Past and 
Future. 

Le posthulue n'est pas un aspect de la temporalité adlnise 
(sous les espèces de la linéarité et de la continuité). Il s'agit d'un 
mode tenlporel spécifique, ouvrant à l'ontologique. Plus que le 
«Je suis un survivant» de George Steiner47, davantage le 
«Nous SOlumes tous des Juifs allernands » de Mai 68, cité par 

44 Puisqu'à nos yeux, le posthume déconstruit la logique avant-après mais que la 
diachronie, dans sa nécessité, permet une rencontre entre deux sujets. 
45 L'après-coup freudien, la Nachtdiglichkeit, étaye la positivité du nach en dissipant 
la secondarité de son rapport à l'antériorité dans une conception linéaire. À noter que 
l'allemand dit aussi Nachdichtung parmi les synonymes de traduction. 
46 Gesanzmelte Werke, t. IV, p. 469. 
47 Langage et silence, Seuil, 1969, p 137. 
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Maurice Blanchot COlnrne exenlple du rapport à « l'absolu» que 
constitue la dernière guene. 

«Ce qui s'est passé là48
, l'holocauste des Juifs, le 

génocide contre la Pologne et la fom1ation d'un 
univers concentrationnaire, est, qu'on en parle ou 
qu'on n'en parle pas, le fond de la 11lérnoire dans 
l'intimité de laquelle, désonnais, chacun de nous, le 
plus jeune comIne l'holl11ne 11lûr, apprend à se 
souvenir et à oublier. »49 

Le posthun1e, c'est ce qui est suggéré par l'inscription sur 
la piene ton1bale de Prüno Levi : «Prirno Levill 7451 7/1919-
1987 ». Non seulelnent l'affinnation d'une double identité, celle 
conférée par les dates de l'état-civil et celle conférée par le 
tatouage concentratiOlmaire, n1ais aussi la transfom1ation d'une 
condition Inoliuaire en un statut ontologique, d'emblée condition 
de survie ou de survie. En effet la désignation du dépoIié 
équivalait à une 1110rt : le numéro effàçait le nOIn, c'est-à-dire 
procédait au 1neurtre du sujet, avant l'élimination de l'individu et 
la préparant'°. Le nU1néro symbolisait le statut du déporté en tant 
que n1011 symbolique, précédant la mort effective, anticipant, de 
luêlue que le corps physique, le cadavre. Déjà une identité 
posthume donc, qui le devient souverainel1lent quand elle 
apparaît sur la piene t0111bale. 

Penser une telle catégorie du posthurne acquiert d'elublée 
une utilité he1TIléneutique, n1e51 pemlettant d'accueillir un 

48 Celan usait de la même ellipse. 
49 L'amitié, Gallimard, 1971, p. 129. 
50 Plus encore, l'autorisait: on n'assassine pas un mort. 
51 Le biographique qui sourd en ces lignes s'autorise de ce qui a été ouvert, de plus en 
plus explicitement depuis Glas et La carte postale - à bien lire, depuis le début -, dans 
l'œuvre et la démarche de 1. Derrida et que Le monolinguisme de l'autre (Galilée, 
1996) proclame : « Car il y a des situations, des expériences, des sujets qui sont 
justement en situation (mais qu'est-ce que situer veut dire dans ce cas ?) d'en 
témoigner exemplairement. Cette exemplarité ne se réduit plus simplement à celle de 
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événement du dire impossible auparavant. lInpossibilité si 
oppressante que ce dire, comme une obsédante hantise, aurait 
finalement52 imposé son événementialité - dont j'aurais traduit 

l'exemple dans une série. Ce serait plutôt l'exemplarité - remarquable et remarquante­
qui donne à lire de façon plus fulgurante, intense, voire traumatique, la vérité d'une 
nécessité universelle.» (pp. 48-49) Que cet énoncé prenne place au prétexte de 
« l'expérience de la langue» ne fait que renforcer une telle autorisation. 
52 Et inévitablement dans l'historicité, qui est nôtre, de l'après-Auschwitz pour tout 
exercice du dire et de la pensée. Mais aussi dans une circonstance plus contingente, à 
savoir ce séminaire aux côtés de J. Derrida. «Posthume» ne figure pas parmi les 
«concepts)} derridiens (paresseusement ou spontanément associés à l'appareillage 
spéculatif de sa pensée) mais la notion est là, constante dans sa réflexion sur le 
spectral, la revenance, la cendre (Feu la cendre et Schibboleth). Et ceci : «Je 
posthume comme je respire, ce qui est peu probable, l'improbable dans ma vie, c'est la 
règle que je voudrais suivre [ ... ] }) (Circonfession in Jacques Derrida, Le Seuil, coll. 
« Les contemporains », 1991, p.28), suivi d'une explicitation de cet « improbable» 
qui occupe les sections 5-6-7 : « [ ... ] "j'ai envie de me tuer" est une phrase de moi, de 
moi tout craché, mais connue de moi seul, la mise en scène d'un suicide et la décision 
fictive mais combien motivée, convaincue, sérieuse, de mettre fin à mes jours, 
décision sans cesse relancée, répétition qui occupe tout le temps de mon théâtre 
intérieur, [ ... ] et le retour incessant du "j'ai envie de me tuer" dit moins le désir de 
mettre fin à ma vie qu'une sorte de compulsion à doubler chaque seconde, comme une 
voiture l'autre, à la dédoubler plutôt en y surimprimant d'avance le négatif d'une 
photographie déjà prise avec un dispositif "retard", la mémoire de ce qui me survit 
pour assister à ma disparition, interprète ou se repasse le film [ ... ) )} (Ibid., pp. 39-40). 
L'improbable comme survie, le posthume, brouillage de l'avant/après, disent les pages 
de Circonfession qui, tout au long, dédoublent la naissance (la circoncision) et la 
mort, celle de la mère, la sienne. Appel de la fin, pour nier toute fin : « J'aurai toujours 
été eschatologique [ ... ] » (p. 74). Je rappellerai en regard que l'œuvre de Celan, que 
son suicide me fait lire sous le signe du posthume, est, dans son élaboration, liée à la 
mort de sa mère dans un camp de Transnistrie. 
Dans La contre-allée, dès la première lettre de J. Derrida, la pensée du voyage épouse 
celle du dcmier voyage: « Car j'y reviendrai, je ne pars jamais en voyage, je ne vais 
jamais, je ne m'éloigne jamais de la "maison", si peu que ce soit, sans penser, avec 
images, films et dramaturgie orchestrée, que je vais mourir avant le retour./"Voyager 
avec" : comme si j'acceptais d'avance de partager l'instant de ma mort, voire une 
sépulture. Avec qui vais-je être enterré? ou brûlé? » (c. Malabou et 1. Derrida, La 
contre-allée, La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 1999, p.15). Interventions 
épistolaires qui en contre-point, «contre-allée» ou «contrepartie» (id.) du texte de C. 
Malabou, dessinent comme un traité du posthume. « Ou brûlé? » et plus loin: « [ ... ] 
la vieille peur ambiguë, le désir terrifier de mourir noyé, les délibérations 
interminables sur l'incinération de mes "restes" au retour (l'eau ou le feu? oui ou non? 
[ ... ]) » (p. 47) La noyade et la cendre, thèmes thanatographiques tant celaniens. À lire 
La contre-allée, le voyage semble soudainement se proposer comme le nœud de tous 
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l'émergence par le concept du posthunle -, conlIne si tout dire 
recelait une événeluentialité profonde, sa loi secrète, dont ce 
serait la tâche de l'interlocuteur, de l'héritier que de dégager la 
pu.ssibilité et la fi i festation. 

Commel j; ...:11 effet comprendre et recevoir le delllier 
quatuor de Gideon Klein écrit en 1944 à Theresienstadt, pour 
citer un seul titre entre toutes les autres œuvres qui y furent 
composées avant que leurs auteurs 53 ne disparaissent? Conlment 
écouter Der Kàiser von Atlantis oder die Tod- Verweigerung, 
['Empereur d'Atlantis ou le Refus de la mort, conlposé en 1943 

Viktor Ulhnmlli sur un livret de Petr Kien, tous deux gazés à 
ischwitz el i 944:ionlmt regarder les autoportraits de 
ix N llssb 11, pt S sur ' ,id di camp de concentration, 

rnment tenir ;,,;ur II; ltena regard? COlIlll1ent 
îerpréter S vitriations, pai' iis llîlltulées autoportraits, de 
Inuel ,res ;}é du cmup 'travail K. P., sur la célèbre 

; lage d;, en fa . du ghetto de Varso\ bras levés devant la 
nlÏtraillette des uazis54 ? Comluent lire les poèlues et les 
chroniques entelTés dans les sous-sols des ghettos, enfouis sous 
les cendres des camps ? 

Conlment cOluprendre et recevoir ces œuvres, COlument 
en subir le malaise? On ne reçoit pas de la même façon Mozart, 
Schubert, Relubrandt, van Gogh. Le temps qui In'en sépare et au 
travers duquel je les reçois n'a pas le même effet. Leur geste 
d'écriture s'inscrit dans la nOlll1alité d'une linéarité teluporelle, 
qui accOlupagna leurs vies et qui est donc supposée continuer 
après leur lUOl1. Mais pour les œuvres que j'évoque, la 
« Wirkunggeschichte», l'effectivité de l'histoire posée par 

les frayages derridiens (comme, auparavant, la trace ou le spectre), mais pas moins le 
posthume qui renvoie tout autant au biographique. 
Et, pour ajouter une touche plus légère, à saisir l'importance de la dimension 
épistolaire dans le contenu comme dans la facture (l'action du ... facteur) de l'œuvre 
derridienne, on se dit qu'après tout et au fond, au mépris de toute étymologie et de 
toute orthographe, le «principe postal» a quelque chose à voir avec le posthume. 
53 Pavel Haas, Hans Krasa, entre autres. 
54 Voir mon article « La ruine et le témoignage », cité n. 34. 
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Gadamer, ne fonctionne pas de la nlême lnanière55
• Pour les 

artistes cités, comIne pour toutes les autres victünes - et 
désormais pour toute pensée du temps -, la telnporalité vue 
comme continuité ne va pas de soi. Ils restèrent, d'abord, 
prisomlÎers de la temporalité parallèle que la déportation 
instaura et y connurent leur fin56

• Leur rnort, ensuite, sur laquelle 
il est impossible de faire un deuil ni de tenir une archive, les 
défait - et nous défait - des rapports habituels qu'il est 
rituellement ou psychologiquelnent possible d'établir avec les 
disparus. Le posthume serait la dirnension temporelle 
extrachronologique qui aurait à la fois accueilli leur geste 
créateur et qui aujourd'hui permettrait sa réception, faisant de 
nous des témoins, en un sens renouvelé. 

Mais l'éclairage du posthume n'est-il pas susceptible de 
se poser sur l'histoire de la littérature et de la philosophie dans 
son ensemble? De fait, on rappellera que, pour citer quelques 
titres philosophiques, toutes les publications de Wittgenstein, à 
l'exception du Tractatus, sont posthurnes, que la Théorie 
esthétique d'Adorno est posthunle, de nlême qu'auparavant, les 
Pensées de Pascal, les textes sur l'esthétique de Hegel et sa 
Raison dans l'histoire5

?, ou encore, en sciences humaines, le 
Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure et les 
Séminaires de Lacan. Mais cette postériorité-là est due à des 
circonstances biographiques, sans incidence directe d'une 
quelconque historicité. Une telle extension de l'applicabilité, au 
sens hemléneutique, de la catégorie du posthume contredirait et 
réduirait la spécificité précédemment attlibuée au corpus textuel 
lié à la Shoah. En revanche, l'ünnlense Paris capitale du XIX 

55 Ne fonctionne peut-être pas du tout puisque c'est la notion même d'histoire qui est 
menacée. 
56 C'est dans cette temporalité-là que s'inscrit l'acte de ceux qui se suicident « après ». 
Pareillement, toute œuvre affectée par la Shoah tend à adopter cette condition, et toute 
lecture, tout commentaire d'une telle œuvre devraient le faire. 
57 Sans oublier l'ambivalent succès posthume que valut à Nietzsche la falsification 
intitulée La volonté de puissance. 
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siècle, le Livre des Passages, ou les Thèses sur la philosophie de 
l'histoire de Benjamin relèvent des mêrnes conditions que les 
recueils posthumes de Celan. Par ailleurs, les exemples de Kafka 
et Pessoa auxquels s'identifie le devenir de l'écriture dans la 
modernité et dont les destins scripturaires sont indissociables 
d'une œuvre qui nous est parvenue dans sa Inajorité sous forme 
posthunle - les textes de Kafka que Max Brod ne brûla pas, la 
nlalle pleine de manuscrits (près de 25000 textes) de Pessoa -
acquièrent un sens débordant la seule donnée chronologique 
puisqu'elles correspondent à la conscience profonde, chez leurs 
auteurs, d'une modification radicale des Il10dalités de l'écliture, 
conscience anticipant l'histoire tragique du siècle. 

Il existe, en d'autres tennes, une possible actualisation, 
toujours au sens hennéneutique, de la notion de posthume qui 
éclaire la nl0dernité d'une réflexion sur les rappolis de la 
littérature et de la mort, répondant à l'objection précéden1ment 
énoncée. « Tout graphème est d'essence testanlentaire » (Jacques 
Derrida58). «Je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le corps 
n10rt du Inonde [ ... ] » (Marguerite Duras)59. « La mort n'est-ce 
pas à partir de quoi le savoir en général est possible? » (Michel 
Foucault60

). Pour approcher de la mOli, l'inapprochable même, 
l'écriture dessinerait d'elnblée un envers de la vie. Et l'écrit 
posthunle serait la mesure nlême de tout écrit. Mais si pour 
l'auteur un tel séjour devient delneure, le lecteur doit apprendre 
ce travail inédit d'une herméneutique du deuil consistant à 
sauver ce qui ne se dOllile que dans la perte, à recevoir au 
présent ce qui ne se donne que dans l'après. Blanchot61 comnle 

58 De la grammatologie, Minuit, 1992, p. 100. 
59 L'été 80, Minuit, 1980, p. 67. 
60 Les mots et les choses, Gallimard, 1967, p. 386. 
61 « Il perd Eurydice, parce qu'il la désire par-delà les limites mesurées du chant, et il 
se perd lui-même, mais ce désir et Eurydice perdue et Orphée dispersé sont 
nécessaires au chant [ .. .]. » (L'espace littéraire, Folio-Essais, 1988, p. 228) 
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Barthes62 ont vu en Orphée revenant du royaunle des nlorts le 
mouvenlent de l'écriture, ce qui qualifie pertinernnlent celle que 
nous interrogeons. 

Ontologie (du) posthurne que les motifs de la poésie 
celanienne traduisent et modulent tout au long de l'œuvre. J'en 
choisirai quelques occurrences dans le dernier des recueils 
posthum es, Zeitgehoft63. 

DU LIEGST HINA US/über dich,//über dich 
hinaus/liegt dein Schicksal,//weijJiiusig, einem 
Gesang/entronnen, tritt etwas zu ihm,/das hilft/beim 
Zungenenwurzeln,/auch mittags, drauj3en. 

TU GIS VERS LE DEHORS,/par-dessus toi,//par­
dessus toi, vers le dehors,/gît ton destin,//les yeux 
blancs, rescapé/d'un chant, quelque chose va vers 
lui,/qui aide/à déraciner la langue/à midi aussi, 
dehors. (pp.18-19) 

Destin posthunle : über dich, par-dessus toi luais aussi 
par-delà toi, toi en tant que mortel, par-delà ta condition de 
l1l0liel, ou de défunt. Et ce destin échappe au chant comnle il 
échappe à la langue pour n'être que parole. À lnidi et au-dehors, 
telle est l'historicité, la condition d'historicité du posthume : 
lorsqu'il n'y a pas d'oIubres, un arrêt dans le flux, une ek-stase, 
l'ouverture à toutes les ombres, toutes les (re )énonciations, 
toutes les voix, toutes les subjectivités qui se prêteront à cette 
parole64

• 

62 « ["0] la littérature, c'est Orphée remontant des enfers; [000] sitôt qu'elle se retourne 
sur ce qu'elle aime, il ne reste plus entre ses mains qu'un sens nommé, c'est-à-dire un 
sens mort. » (Essais critiques, Seuil, Points, 1981, p. 265) 
63 Zeitgehoji, Enclos du temps (tf. M. Broda), Clivages, 1985. 
64 D'où la possibilité, suggérée supra, de théoriser la traduction sous les espèces du 
posthume. W. Benjamin puis 1. Derrida ont dessiné cette voie. D'où la considération 
nécessaire de l'œuvre traductive de Celan, ses poèmes et ses traductions participant 
d'une même poétique. Voir la note 430 
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Parole contenue, ouverte aux voix à venir, que thélnatise 
le ITlotif du nOln65

, qui lnaintient au-dessus et au travers du f10t 
du teITlpS la «pemlanence d'un savoir », selon l'expression de 
Deleuze66

, et qui en assure la transrnission posthuITW : 

[. . .} den Weg,/dann den Fuj3pfad zu dir, hinweg/über 
den Stein, den zugeschragten,/aus Traumentzug­
Zeiten. [. . .} aus gesiegeltem Floj3holz/bau ich dir 
Nam en, die pflockst dulfest, bei den Regenfeimen 
[. .. }. 

[ ... ] le chelnin,/puis le sentier vers toi,-par dessus/ la 
pierre67

, celle en biseau,/venue des temps sevrés de 
rêve, [ ... ] en bois f10tté scellé68/j e bâtis des noms pour 
toi, qui les fixes/avec des chevilles, auprès des 
meules de la pluie [ .. ]. (pp. 14-15) 

Les nOlns scellés69 se retrouvent dans un autre poènle, 
« DasNichts », « Le néant» : 

65 La problématique du nom, notamment dans son articulation autour du nom propre, 
tient une place majeure tant dans la pensée de W. Benjamin que chez 1. Derrida. Sur 
cette problématique, notamment dans son rapport avec l'expérience génocidaire, voir 
mon article «Noms secrets et noms sacrés» in Le texte et le nom, XYZ éditeur, 
Montréal, 1996. 
66 Logique du sens, 10/18, 1973, p. 10. 
67 J'y entends, en français comme en allemand, la pierre tombale, Grabstein. 
68 « En bois de radeau scellé », tr. de 1. Daive dans Strette et autres poèmes, Mercure 
de France, 1990. 
69 Les « noms scellés »: la fascination devant les listes, gravées ou imprimées, des 
noms de victimes de guerre ou de déportés. Sarah Kofman dans Paroles suffoquées 
(op. cil.) et Régine Robin dans Le naufrage du siècle (Berg, 1995) reproduisent tels 
quels des passages de l'énumération tirée du Mémorial de la Déportation des Juifs de 
France. Et George Steiner dans Le transport de A.H. (Julliard/L'Age d'homme, 1981) 
invite à la récitation impavide de tous les noms des disparus. 
L'analyse croise ici la problématique du secret dans l'œuvre celanienne et son 
prétendu hermétisme. Voir 1. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, 1986. 
Entendre alors derrière le nom de Celan, prononcé à la française, «scellant» et 
« celant ». Lui-même pouvait-il l'ignorer? 
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DAS NICHTS, um unsrer/Namen willen/- sie 
sammeln uns ein,/siegelt,//das Ende glaubt uns/den 
Anfang [. . .}. 

LE NÉANT, au nom/de nos noms/-ils nous 
recueillent-,/appose les scellés,//la fin nous croit/le 
commencelnent [ ... ].(pp. 90-91) 

Lorsque la tradition juive ülÏt dOlmer au nouveau-né le 
nom d'une personne disparue, plus que la simple perpétuation 
pieuse ou superstitieuse de son souvenir, elle dévoile la nature 
d'emblée posthuITle du nom propre : il n'est pas tant ce qui 
désigne la vie que la survie. Renomination ou préservation des 
noms nécessaires devant cet aspect de la Shoah qu'exprime une 
autre thématique celanienne, la disparition des noms: « Alle die 
Nam en, aile die mit-/verbrannten/Namen» ; « Tous les noms, 
tous les/noms/brûlés-avec.» (<< ChynlÎque », La rose de 
personne).70 

« Je bâtis des non1S pour toi»: le non1 est ce qui pennet 
la passation et le posthlune est une affaire à deux, avant/après, 
deux interlocuteurs que la mort sépare et unit à la fois 71. Ce qui 
le sYITlbolise chez Celan sera le n10tif de l'anneau, motif central 
aussi du Schibboleth de Jacques Derrida, consacré et offert à 
Paul Celan, autour duquel se confie sa réflexion sur « la date, la 
cendre et le nom : c'était ou ce sera le mêlne, qui ne se tient 

70 Celan obéit à cette thématique lorsque, dans sa traduction du texte de l Cayrol pour 
Nuit et hrouillard, il omet les prénoms cités par Cayrol pour désigner différentes 
figures de déportés. Voir mon article « La traduction mélancolique (sur Paul Celan) », 
TTR, Montréal, vol. XI, n°. 2, 1998, p. 222. Une telle ambivalence quant au statut des 
noms, disparus/préservés, croise la réflexion de 1. Derrida sur l'impropriété du nom 
propre et la sauvegarde de sa singularité. 
71 Dans un rapport temporel qui n'est plus celui, extérieur, de la chronologie: « du 
roUst die Altare/zeitellwarts.» ; «tu roules les autels/vers l'intérieur du temps. » 
(Zeitgehojt, pp.12-13). 
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janlais au présent »72 : « WIE ICH den Ringschatten trage,/triigst 
du den Ring [ ... ] » ; COMME JE porte l'Olnbre de l'anneau,ltoi tu 
pOlies l'anneau [ ... ] (pp. 94-95). 

Ce même poème répète la loi de la nouvelle tenlporalité 
arquée par le posthunle : « [ ... ] unendlichlEntimmernde du» : 
« [ ... ] Toi qui, sans fin,ldéfais le toujours»). Le « sans fin» 
s'oppose au «toujours », le relnplace : la temporalité de 
l'ouverture infinie, des reprises-réponses infinÏInent possibles, se 
substitue à la temporalité du définitif qui est une tenlporalité 
fermée, celle de la pierre tombale retombée pour toujours. 

EIN RING, ZUM BOGENSPANNEN'/nachgeschikt 
einem Wortschwarm,/der wegstürzt hinter die 
Welt,/mit den Staren,[. .. }. 

UN ANNEAU, POUR TENDRE L'ARC,Ienvoyé 
derrière un essaim de mots/qui se précipite derrière 
le monde,lavec les étollllleaux, [ ... ]. (pp. 68-69) 

[. .. } in der Ziihlkammer,/rebellisch,/beten die 
Ringelden Rest an. 

[ ... ] dans la chanlbre à compter,lles amleaux,l 
rebelles,lfont une prière au reste. (pp. 106-107) 

Ziihlen (compter) est associé à l'extermination chez 
Celan (voir « COlnpte les anlandes » dans Pavot et mémoire) et 
Kàmmer connote Gaskammer, mais dans un destin agrandi à 
ceux qui veulent s'y reconnaître et qui peut accueillir les 
aIUleaUX, les liens, les dialogues qui résistent à l'oubli et à 
l'effacement. Cette possibilité est adressée (signification de la 
prière chez Celan puisque le récipiendiaire est à jamais absent, 
comme le dit le poèrrle «Psalm» de La rose de personne) à tous 

7'2 Op. cil.) p. 76. Le lien de l'anneau à la circoncision est repris dans Circonjèssioll. 

65 



ceux qui restent, affinnation récunente dans l'œuvre qu'il y a un 
reste à partir duquel peut se continuer une parole, un « reste 
chantable, « Singbarer Rest », titre d'un poème d'Atemwende73

• 

Le motif de l'anneau, cependant, modifie la signification 
de la notion - un reste est ce qui demeurerait « après» - en 
effaçant la césure temporelle habituellelnent supposée. 
Transfonnation explicite dans le poènle qui ouvre La rose de 
personne74 

: 

[ . .} 0 du gréibst und ich grab, und ich grab mich dir 
ui/und am Finger erwacht uns der Ring. 

[ ... ] 0 tu creuses et je creuse, je me creuse jusqu'à 
toi,/à notre doigt l'amleau s'éveille. (pp. 12-13) 

Pour ce dernier vers, Bruno BettelheÎln conige la 
traduction de M. Broda, « l'anneau s'éveille» : 

« Si je cOlnprends bien Celan, ce vers ne veut pas 
dire que c'est l'anneau qui s'éveille, mais que c'est 
l'anneau, symbole du lien qui vient de s'établir entre 
celui qui creuse, et l'autre qui creuse vers lui - que 
c'est cet anneau qui les réveille tous les deux. » 

73 Voir le commentaire de J Derrida, Schibboleth, pp. 68-69 et dans Feu la cendre 
(Éditions des femmes/Antoinette Fouque, 1999), pp. 2 1,23, 57. Le thème du reste est 
central chez Celan et fait de la survivance une condition non plus historique mais 
ontologique. La possibilité de la poésie (après Auschwitz) en est tributaire. Parmi 
toutes les occurrences citables, la dernière strophe de «Singbarer Rest» dit : « Lèvre 
privée du pouvoir de parole, fais savoir/qu'il se passe toujours, encore, quelque 
chose/non loin de toi.» (Choix de poèmes, tr. J.-P. Lefebvre, Poésie/Gallimard, 
p.243) et la conclusion de «Fadensonnen », du même recueil Atemwende : « ( ... ] il Y 
a/encore des chants à chanter au-delà/des hommes. » (ibid., p. 235) Le reste celanien 
s'éclaire de la philosophie de la trace d'E. Lévinas et J Den'ida, la « trace qui ne 
trompe pas» [mit/der un triiglichen/Spur] des derniers vers de «Strette» (dans 
Sprachgitter). y -a-t-il une autre approche de la Shoah? Voir aussi G. Agamben, Ce 
qui reste d'Auschwitz (tr. P. Alferi), Rivages, 1999. 
74 Die Niemandsrose, La rose de personne (tr. M. Broda), Le Nouveau Commerce, 
1979. 
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écrit-il dans une note du recueil d'essais qu'il intitula Survivre75
• 

Bettelheim : survivant de Dachau et suicidé, dont l'œuvre en 
devient posthume. 

Stimmen, vor den denen dein flerz/ins Herz deiner 
Mutter zurückvveicht./Stimmen vom Galgenbaum 
her,lwo Spèitholz und Frühhloz die Ringe/tauschen 
und tauschen. 

Voix, face auxquelles ton cœur/se replie au cœur de 
ta mère./Voix venues du fût des gibets/où vieux bois 
et bois vert/échangent, échangent les anneaux. 76 

Cette quatriènw strophe du poème «Stirnmen », d'où 
nous SOl11n1es paIiis, insiste bien sur l'échange, la circularité qui, 
au-delà de la 11101i - les gibets - unit l'enfant et la n1ère, l'ancien 
et le nouveau. Tel est le posthume qui dessinerait une 
transmission sans donation, un passage sans passation77

• 

Dans le dernier des trois recueils posthumes, Celan écrit: 

Alle die Schlafgestalten, kristallin,ldie du 
annahmst/im Sprachschatten,l /ihnen/führ ich mein 
Blut zu,l/[ .. }//meine Trauer, ich seh 's,llaüjt zu dir 
über. 

Toutes les formes du somn1eil, cristallines,/que tu 
revêtais/dans l'ol11bre du langage,//je leurlinfuse nlon 
sang,//[ ... ]//n10n deuil, je le vois,/passe dans ton 
can1p.78 

75 Survivre (tr. T. Carlier), Pluriel, 1989, p. 128. 
76 Grille de parole, pp. 8-9. 
77 Passage des frontières (voir les actes du colloque de Cerisy publiés sous ce titre, 
Galilée, 1994), franchissement des lignes qu'interroge sans relâche l. Derrida dans 
Apories dont l'horizon et le lexique conceptuels cernent la présente analyse. 
78 Zeitgehoft, Enclos du temps, pp. 30-31. 
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Transfusion de l'ornbre, dans le poème qui restera. Entre 
les trépassés et ceux qui restent: passer le seuil pour que passe 
le deuil. 

Passage sans passation: un héritage sans testament, selon 
l'expression précitée de Char, puisque si je reçois quelque chose, 
par cette réception qui crée le don (puisqu'auparavant il n'existe 
que dans son intention, sans adresse), je me retrouve dans 
l'antériorité de ce don. Le posthume n'existe que si quelqu'un le 
reçoit et le déclare, par l'acceptation, tel. Le récepteur, pourtant 
postérieur, en aval, devient, par l'acceptation, antérieur, en 
muont ; c'est lui, en quelque sorte, qui crée le posthume, lui qui, 
au terme, en devient à l'origine et par ce processus efface ce qui 
était une ligne de séparation. 

Passage thanatographique (la frontière de la nlort, sa 
ligne de dérnarcation, expression si pertinente dans le contexte) 
qui dès qu'il s'effectue, ou dans le temps de son eflectuation, 
abolit le passage en tant qu'il abolit la ligne de passage et de 
partage. Je reçois parce qu'il y a eu mort, et ligne de séparation, 
luais recevant, c'est comme si la lUOrt n'avait pas eu (de) lieu. 
Une mort effective mais qui n'a pas eu lieu : historicité de la 
nlort depuis Auschwitz qu'Adorno ou Lyotard ont su penser. 

Une mort qui ne s'oppose plus à la vie79
, qui ne se définit 

pas de cette opposition mais qui prend sens de son rapport à la 
survie. Survie ernployée ici contre la notion de résurrection qui 
sous-tend l'énoncé de Jean Cayrol lorsqu'il décrit l'émergence 
d'un « art lazaréen », issu des carnps et pour en rendre compte80

• 

79 Je renvoie ici aux analyses d'Apories distinguant entre mourir, périr, décéder 
comme modes du finir. 
80 Voir « De la mort à la vie» in Nuit et brouillard, Fayard, 1997. Pour Cayrol, la 
figure de Lazare n'est pas invoquée métaphoriquement. L'« art lazaréen ou 
concentrationnaire)} décrit une «littérature de l'empêchement» mais aussi une 
« littérature de la miséricorde)} liée à la spiritualité chrétienne, notamment aux thèmes 
du Samedi saint et de la communion des saints. Sur Celan traducteur de Cayrol, voir 
la note 70. Pour une lecture de 1'« esthétique lazaréenne » de Cayrol, voir l'essai de 
JL Déotte dans L'époque de la disparition Politique et esthétique, L'Harmattan, 2000. 
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À peIne COl11menCIons-nous à raconter, que nous 
suffoquions. A nous-111ên1es, ce que nous avions à 
dire cOI11111ençait alors à paraître inimaginable .. [ ... ] 
Il était clair désoffi1ais que c'était seulernent par le 
choix, c'est-à-dire encore par l'in1agination que nous 
pouvions essayer d'en dire quelque chose. 81 

L'imaginaire, qui n'est ni le réel ni l'irréel, dessine le 
n10nde qu'a connu le déporté et qui ne l'a pas quitté, et qu'il n'a 
pas quitté, fnt-il rescapé et le I11onde, concentrationnaire, aurait­
il cessé d'exister. Überlebender disent l'allen1and et le yiddish 
pour évoquer le rescapé82 

: celui qui a survécu. Non pas le retour 
à la vie, à la vie normale83

, mais la prolongation de la vie dans le 
camp, en une continuité non brisée. Le survivant n'en revient 
jamais. Ou con1I11e un fantôme, un revenant. Dans un ici et un 
ailleurs en mêI11e ten1ps, faute d'un avant et d'un après comme il 
y en avait avant. « Survivance et revenance. Le survivre déborde 
à la fois le vivre et le n10urir, les suppléant l'un et l'autre d'un 
sursaut et d'un sursis, arrêtant la mort et la vie à la fois [ ... ] »84 
avance Jacques Derrida dans un coml11entaire de L'arrêt de mort 
de Maurice Blanchot. « Survivre et vivre se rejoignent, dans une 
n1êI11e volonté du corps de ne pas céder» 85 écrit Georges Perec 
en homl11age à Robert Antelme. Puisque vie et survie se sont 
confondues, elles le den1eurent et tout rescapé est un survivant, 
qui ne connaît plus la vie mais la survie, nouveau statut 
ontologique. 

81 R. Antelme, L'espèce humaine, Gallimard, Coll. TEL, 1978, p. 9. 
82 Le yiddish ignore « rescapé» en ce sens: on n'y échappe pas, on y survit (à la fois: 
on en survit et on survit encore là-bas). 
83 Quelle serait-elle ? Au demeurant, c'est pour tous que la notion même de vie 
nomlale, sa possibilité sont définitivement perdues depuis Auschwitz. Voir Minima 
MOI'aUa d'Adorno. 
84 « Survivre» in Parages, Galilée, 1986, p. 153. 
85 Robert Antelme. Textes inédits sur L'espèce humaine, Gallimard, 1996, p. 183. 
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Ce qui oppose la résulTection à la survie, qui est l'ethos 
du posthume, tient au fait que la première dessine 
inévitablement un avant et un après, selon une linéarité 
chronologique traditionnelle qu'elle ne subvertit pas. L'avant, 
certes, y ressurgit dans l'après filais, ce faisant, conforte les deux 
catégories et valide le découpage. La survie, en revanche, efface 
la distinction: le survivant est celui qui, par sa vie ou son œuvre, 
perpétue l'anti-monde concentrationnaire, son non-temps ou son 
hors-telnps, dans la temporalité frauduleuse d'une histoire qui se 
continue, comnle si rien ne s'était passé, comn1e si de rien 
n'était. « À portée de la main, cette certitude: rien n'est vrai que 
le cmnp, tout le reste n'aura été qu'un rêve, depuis lors» 86 confie 
Jorge Semprun à propos du suicide de Primo Levi. La vérité 
réside dans ce néant qui troue le plein mensonger du nl0nde et 
se manifeste lorsque le monde accepte la révélation que rien 
n'est plus conlme avant car il n'y a plus d'avant. Ni d'après - si 
celui-ci suppose un avant. La fmneuse proposition d'Adorno 
peut se cOlnprendre dans cet éclairage : écrire un poème après 
Auschwitz serait barbare, car il n'y a pas d'après, au sens que la 
notion est vide; et tenter d'en nlaintenir ou d'en rétablir un serait 
moralelnent condamnable, conceptuellement vain, et barrerait 
l'issue d'un avenir qui doit être redéfini dans une nouvelle 
philosophie de l'histoire, radicalement nouvelle, seul moyen de 
ne pas retolnber dans la catastrophe. L'actualité se charge 
complaisanl1nent de prouver l'urgence de la tâche. L'économie 
d'une vie possible repose désormais sur une stratégie et une 
pensée de la survie87

• Écrire un poème après Auschwitz serait 

86 L'écriture ou la vie, p. 245. 
87 « Ce n'est que si la voix humaine n'est pas simplement morte, mais n'a jamais été, 
ce n'est que si le langage ne renvoie plus à aucune voix [ ... ] qu'une expérience de la 
parole qui ne soit pas marquée par la négativité et par la mort devient possible pour 
l'homme. Savoir ce qu'est un langage sans voix, une parole qui ne se fonde plus sur 
aucun vouloir-dire, tel est ce qu'il nous faut certainement encore apprendre à penser. » 
(G. Agamben, Le langage et la mort, (tr. M Raiola), C Bourgois, 1991, p. 169). La 
présente réflexion tente, d'une certaine manière, de répondre à Agamben qui pose, à la 
fin de son ouvrage, ce questionnement en des termes très proches de ceux que 
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barbare : après mais pas dans le temps d'Auschwitz. Une 
poétique du posthunle qui est celle de Celan. 

« Profond/dans la crevasse des telnps,/auprès/des 
alvéoles de glace/attend, un cristal de souff1e,/ton 
ilTévocable/témoignage. »88 Il attend COllune une parole sans 
voix. Le posthUlne définit aussi une poétique du térnoignage89

, 

en un sens radicalernent nouveau puisqu'il ne se fonde plus sur 
un constat direct, imlnédiat, de l'événenlent. Celan n'a pas COlmu 
les camps tout en en ayant été, victÏIne vÏI1uelle, le 
contelnporain. Mais, plus encore, par son écriture puis par l'acte 
du suicide, il s'en fait le contemporain absolu, celui dont le 
ténloignage les inscrit dans un présent posthume qui en rend, à 
leur tour, les lecteurs contenlporains et témoins. Dans la 
compréhension commune, habituelle, je témoigne de quelque 
chose ; comprendre désoffilais que « quelque chose» témoigne 
en moi, et de moi. Le sujet n'est pas porteur du télnoignage nlais 
l'inverse. Ma volonté de témoigner atteste d'une histoIicité qui 
me dOlme une voix, disponible pour une parole. ÉcIire après 
Auschwitz n'est possible que d'écIire un « après-Auschwitz» 
qui renouvelle la notion de postériorité en substituant une 
esthétique à une chronologie obsolète. Là où le témoignage 
créait de l'avant, comme dépositaire d'un événernent, il suscite 

j'employai au commencement Cependant, les notions de posthume et de survie ici 
interrogées s'énoncent selon une différente perspective. Agamben se situe sur Je seul 
plan de l'histoire de la métaphysique pour analyser les rapports du langage et de la 
mort. Il me semble que la négativité et « l'expérience abyssale» - de même que les 
concepts de mort et de langage, au demeurant - qu'il invoque reçoivent une autre 
pertinence dans ce qui forme notre horizon historique. Il est vrai qu'Enfance et 
histoire (Payot, 1989) où il abordait les rapports entre langage et histoire ne prenait 
pas non plus en compte cet horizon-là. Mais depuis, il a publié Moyens sans fin. Notes 
sur la politique (Rivages, 1995), Homo sacer et Ce qui reste d'Auschwitz où il 
théorise directement le phénomène concentrationnaire comme central à la 
compréhension du siècle. 
88 «Weggebeizt» du recueil Atemkristal, tr. par Elfie Poulain in H.-G. Gadamer, Qui 
suis-je et qui es-tu ?, Actes Sud, 1987 (tr. modifiée). 
89Dans La contre-allée (p. 271), l. Derrida fait allusion à une conférence de 1998 sous 
ce titre (<<Poétique et politique du témoignage») dont j'ignore la teneur. 
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désom1ais de l'après sous le signe du posthume. En outre, il ne 
s'appuie pas sur un présent comlue fondation permettant 
d'accueillir l'antériorité, il trouve son présent dans l'accueil du 
passé connue conten1poranéité. 

«Il faut entendre que ce qui fait ténlOignage n'est 
nullement l'entité, quelle qu'elle soit, qui s'affirme en 
charge de cette passibilité à l'événement, n1ais 
l'événement "lui-même". Ce qui méluorise ou retient 
n'est pas une capacité de l'esprit, pas même 
l'accessibilité à ce qui arrive. Mais, dans 
l'événement, la "présence" insaisissable et indéniable 
d'un quelque chose qui est autre que l'esprit et qui, 
"de temps en temps", arrive ... »90. 

Le présent du ténloignage, ténloigner aujourd'hui, relève du 
Jeztzseit benjaminien. 

Comme si tout phénomène pouvait être « enregistré» 
sans médiation, on a pu concevoir le témoin comme passif, 
sin1ple récipiendaire ou dépositaire, alors qu'il est passible, 
traversé et transfonué par l'événement, il en souffre (passible 
vient du latin pour « pâtir»). De sorte qu'il en devient passible 
au sens juridique : il en répond, et ne pas répondre de cette 
responsabilité en fait un coupable, voire un complice. La faute, 
en tant que refus de la condition de téIuoin, serait de ne pas 
prendre parti, de ne pas s'offrir à la partialité, contrairement au 
devoir de neutralité que le discours juridique exige du témoin. 
<<.Mein-/Gedicht, das Genicht» dit le poèllle du cycle 
Atemkristal, repris dans Atemwende, précité, à traduire: « Mon­
poème, Non-poèlue », suggérant l'analogie de mein, «mon », 
avec Meinung, «opinion », et Meineid, «faux senuent ». 
SÎluilairen1ent à la dynalnique freudienne de l'après-coup, le 
téluoin devient le lieu de l'avoir-lieu de l'événenlent que rien n'a 

90 J.F Lyotard, L'inhumain, p. 86. 
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pu accueillir, ni expérience, ni nlélnoire, ni raison, et dont il est, 
dans sa subjectivité, le seul garant. Tout témoignage ne peut être 
qu'un faux témoignage, lnênle celui que porte la victirne. 
L'assertion est malaisérnent prononçable lnais la problénlatique 
ne peut être ignorée lorsque, par exelnple, Fragments de 
BenjaInin Wilkonlirski91

, qui rapporte le ténl0ignage d'un enfant 
dans les CaInps de Maïdanek puis d'Auschwitz, est reconnu 
comme un faux après avoir été acc1aIné par la critique et les 
survivants, honoré par divers prix. Si le livre est un faux, 
l'insoutenable du récit, la souffrance qui s'y exprime sont 
authentiques. 

Je le répète: nous, les survivants, ne SOlnmes pas les 
vrais témoins. [ ... ] Nous, les survivants, nous 
sommes une nlinorité non seulelnent exiguë, mais 
anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la 
prévarication, l'habileté ou la chance, n'ont pas 
touché le fond. Ceux qui l'ont fait, qui ont vu la 
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont 
revenus muets, mais ce sont eux, les "musulmans", 
les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la 
déposition aurait eu une signification générale. Eux 
sont la règle, nous l'exception.92 

Ténl0igner équivaudrait, outre à une inlposture, à une 
négation ; son énoncé ferait diversion, il effacerait par sa 
possibilité l'impossible qu'il entend transnwttre. Témoi-nier. 
Antehne connne Selnprun ont avancé que seul l'inlaginaire 

91 Fragments. Une enfance 1939-1948, (tr. L. Marcou), Calmann-Lévy, 1997. 
92 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés (tr. A. Maugé), Gallimard, Arcades, 
1989, p. 82. Lyotard le dit en des termes non moins radicaux: «Attestés, la 
souffrance, l'indomptable sont comme déjà détruits. Je veux dire: en témoignant, on 
extermine aussi. Le témoin est un traître. » (L'inhumain, p. 215). Sur le nouveau statut 
du témoignage, voir S. Felman et D. Laub, Testimony, Routledge, 1992 et 
G. Wacjman, L'objet du siècle, Verdier, 1999. 
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pouvait approcher l'inéalité des cmnps, seule la fiction pouvait 
en figurer l'indicible vérité, sans mentir. 93 

Une autre compréhension du témoignage s'impose - car 
l'éthique de la pensée nous interdit de ne pas le penser encore -, 
conservant l'énergie aporétique ainsi rencontrée, la cristallisant 
dans ce «reste» que l'expérience ne saurait exprimer, qui est 
l'essentiel et dont le ténl0ignage ne sert qu'à indiquer 
l'impuissance à le rendre, le reste que Celan dit encore 
chantable, qui est le seul « chantable » qui nous reste, chant 
posthume. Il faut partir de ce reste, de ce noyau inexpugnable, 
braise inextinguible pamli les cendres. Lyotard, dans Le 
Différend, osa partir du raisonnement de Faurisson (seul celui 
qui est mort dans la chambre à gaz pounait celiifier qu'elle a 
existé) pour penser le tort et le différend, l'ünpossibilité de la 
mise en phrases, l'incapacité ou l'invalidité du langage devant 
Auschwitz, mais aussi l'injonction de phraser malgré tout, partir 
du «reste », témoigner de l'histoire et obliger l'histoire à 
témoigner. Agarnben s'appuie notanlment sur le passage précité 
de Prinlo Levi pour fonder sa pensée du téInoignage comme 
authentifiée par l'impossibilité de témoigner : «L'autorité du 
térnoin réside dans sa capacité de parler uniquement au nOln 
d'une incapacité de dire. »94 Le rapport du « témoin intégral» et 
du rescapé est ainsi Inaintenu : le survivant ne parle pas à la 
place du disparu mais du lieu de sa disparition. Se rejoignent 
les deux Inots latins pour térnoin : tes tis , ténloin, et superstes, 
survivant. 

<<Niemand/zeugt für den/Zeugen». «Personne/témoigne 
pour le/téInoin. » (et non pas, COInme souvent traduit: «Nul ne 
ténl0igne pour le térnoin ») dit un autre poème d'Atemwende, où 
selon l'usage qu'en fait Celan tout au long de sa poésie, niemand, 
à l'instar du tenne français, acquiert une signifiance positive. Le 

93 Voir mes articles « Les récits de l'indicible» in Récit et connaissance, Presses 
Universitaires de Lyon/Montfort et Villeroy, 1998 et « "Was geschah" (sur la poésie 
de Paul Celan) >} in L'illflgurable, Montréal, Éd. Liber, 2000. 
94Ce qui reste d'Auschwitz, p. 207. 
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témoignage gagne sa validité de rendre compte de l'abîlne, de 
l'inattestable, mais il en tire aussi la possibilité d'un dire: zeugen 
signifie aussi «engendrer», ce que retient en français «testicule» 
qui provient de la même racine que «tester» et «testarnent», ainsi 
que l'anglais testifj; . D'où le témoignage engendre le nôtre, d'où 
le témoignage devient héritage (rencontre des deux sens de 
«testament»), passage (du) posthume. 

* 
* * 

Dire l'événement, est-ce possible? N'est-ce pas aussi la 
question à laquelle tentaient de répondre deux grandes 
expositions qui furent présentées à Paris en 1997 : « L'art fàce à 
l'histoire» (Centre Pompidou) et « Les années trente en Europe -
Le temps menaçant» (Musée d'Art n10deme de la Ville de 
Paris) ? La sin1ilarité des deux projets n1uséologiques ne tenait 
certes pas de la coïncidence rnais s'inscrit dans le courant débat 
autour des responsabilités n1émorielles individuelles et 
collectives quant aux drames et désastres de l'histoire du sièc1e95

• 

Le propos de ces expositions était de réunir un enselnble 
d'œuvres conçues et réalisées par des miistes en fonction des 
« événen1ents dont ils ont été les contemporains » selon la notice 
du Petit journal du Centre Pompidou dont la manifestation 
portait en sous-titre «Devant l'événen1ent historique ». Plus 
nuancé, Jean-Paul Ameline, cOlnlnissaire de l'exposition, 
écrivait dans le catalogue: « Il ne faut pas chercher en effet dans 
les œuvres d'art de solution aux questions que l'histoire pose. 
[ ... ] Consolatrices, dénonciatrices ou indifférentes, les œuvres 

------
95 Les trois expositions, doublées de colloques, de la manifestation «1914-1998. Le 
travail de mémoire» (Parc de la Villette, Paris, mars-juillet 1998) s'inscrivirent 
pareillement dans cette problématique, selon des principes organisationnels à la fois 
proches et différents. Parmi tous les titres parus autour de ce débat, je mentionnerai le 
récent numéro de la revue Esprit, août-septembre 2000, autour du livre de P. Ricœur, 
La mémoire, l'histoire, l'oubli, Le Seuil, 2000. 
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Inontrent la trace de l'histoire et non l'histoire elle;-mêlne, non le 
coup nlais la blessure.» L'aHirmation ne cesse d'être 
problénlatique : Comment reconnaître les traces de l'histoire? 
Comment les distinguer ? Ce qui repose la question du 
témoignage. Tout n'est-il pas trace de l'histoire ? Si singulière 
soit-elle, si consubstantielle à la singularité la notion 
d'événement soit-elle, elle permet une plus grande précision de 
pensée. Reconnaître par exemple que dans les œuvres 
présentées, l'art face à la guerre ou à la barbarie est d'un tout 
autre ordre que l'art face à l'exploitation ou à l'industrialisation. 

Un même principe muséologique guidait les deux 
expositions : la juxtaposition, en des espaces distincts, de 
documents d'actualité (bandes d'actualités cinélnatographiques, 
photographies, jouDlaux, rnagazines, affiches) et d'œuvres 
artistiques : l'art en regard de l'histoire ou l'histoire en regard de 
l'art. Le visiteur s'interroge alors sur les fonctions de l'art dans ce 
contexte: jugement? réaction? témoignage? réponse? lutte? 
Mais un terrible constat s'irnposait : dans la quiétude des salles 
d'exposition parcourues par la marche lente du visiteur, les 
œuvres présentées ne revêtaient pas une gravité égale aux 
vociférations de I-litler surgissant des moniteurs vidéos ou aux 
détails en noir et blanc des photographies. Elles ne 
concurrençaient pas l'effroi suscité par la force des images du 
réel. Elles ne résistaient pas, au sens de repousser une tension, 
devenant par là même suspectes quant à leur capacité de résister, 
au sens nlilitant ou Inilitaire. 

Le visiteur est confronté dans ce cadre à deux discours, 
deux narrations, l'art et l'histoire, sans que le lien entre les deux 
ne s'établisse de manière convaincante, suscitant une impression 
similaire à celle d'un filIn mal doublé où l'énoncé vocal est 
décalé par rapport à l'articulation physique, en avance ou en 
retard mais jamais en simultanéité. Les œuvres artistiques, en 
somme, perdent leur voix, demeurant telles des paroles sans 
voix, en suspens de l'histoire, ne prenant leur signification, y 
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cOlnpris historique, que dans leur effectivité et leur efficacité 
fonnelles. Comprendre alors que les corps tournlentés, déchirés, 
du Guernica de Picasso valent non par ce qu'ils représentent 
lnais par ce qu'ils' montrent (selon une distinction qui ünplique 
deux rnodes de référentialité au réel) et à ce titre ne répondent 
pas plus directernent à l'histoire du siècle que les corps nlorcelés 
qu'il peignait dans les années vingt ou les silhouettes déchmuées 
de la fin de sa vie, n'y répondent pas plus que les corps 
suppliciés de Bacon ou les figures de Giacometti. Le silence des 
visages dans la série des Otages de Fautrier n'est pas plus 
profond que l'énigme des visages de Klee, pas plus vertigineux 
que l'abîme des toiles de Malevitch ou l'évanescence des 
peintures de Rothko. Les harnl0nies et variations rytluniques du 
Quatuor pour la fin du temps (titre posthume, s'il en est), 
composé en captivité par Olivier Messiaen, répondent autant aux 
dissonances du siècle que les compositions atonales de 
Schonberg. Si toute la poésie de Celan ne fait que dire la 
dislocation de l'hulllain et de l'histoire, elle le dit dans et par sa 
langue, dans et par la dislocation de la langue. L'œuvre d'art ou 
le poènle disent leur propre événementialité, née peut-être d'une 
événementialité extenle, Inais, la gomInant, elles créent 
l'événementialité de leur dire, et c'est à cette événementialité-Ià 
que le spectateur ou le lecteur réagissent, remontant 
éventuellelnent à l'événementialité externe, historique. 

Le poènle et l'œuvre d'mi: con1ille des paroles sans voix. 
À nous de leur donner voix, de leur donner notre voix et de nous 
donner à cette voix. Dans Schneepart, l'avant-dernier recueil 
posthulne, Celan écrivait: 

DU N/IT DER FINSTERZWILLE,/du mit dem Stein: 
IlEs is Überabend,/ich leuchte hinter mir selbst [. .. }. 

77 



TOI AVEC LA FRONDE DE TENEBRES, toi avec 
la pierre ://c'est l'outre-soir,lje luis antérieurement à 

• '" [] 96 mOl-melne .... 

Toi et moi, la possibilité de l'amitié97
, du dire, de 

l'événement, dans la lueur de l'Überabend, l'outre-soir, ten1ps et 
li eu du posthurne. 

96 Schneepart, Part de neige (tr. F. Gravereaux, Mo Speier et R. Benuglio-Sella), 
Po&sie, n02l, 1981, p. 13. 
97 Cc mot à entendre dans la vibration que lui donne l'adresse, aux deux sens du mot, 
de la pensée de ]. Derrida. 
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Une certaine possibilité inlpossible de dire l' événenlent 

Jacques Derrida 





[La première ouverture du séminaire vient de s'achever avec la 
lecture de « De l'événement depuis la nuit ».] 

Merci. Je vous rassure, ce que je vais dire sera beaucoup 
plus dénluni et exposé que la belle conférence de Gad Soussana. 
Je vais, avant de balbutier quelques l11otS, In'associer aux 
remercielnents qui ont déjà été exprimés et dire à Phyllis 
Lmllbeli\ et à tous nos hôtes, à quel point je suis reconnaissant 
de l'hospitalité dont je suis ainsi honoré. Il a été convenu entre 
nous très peu de choses, mais qu'en tout cas j'essaierai de dire 
quelques mots après Gad Soussana, que je passerai la parole à 
Alexis Nouss et qu'ensuite je la reprendrai de façon un peu plus 
durable. Je vais essayer de m'acquitter de ce premier temps de 
paroles prol11ises pour dire des choses très sÎlnples. 

Il convient de rappeler qu'un événeI11ent suppose la 
surprise, l'exposition, l'inanticipable et que nous étions 
convenus au moins de ceci entre nous, que le titre de la séance, 
de la discussion, serait choisi par les mnis qui m'entourent. Je 
profite de cette occasion pour dire aussi que c'est au titre de 
l'amitié que j'ai pensé devoir accepter de m'exposer ainsi, de 
l'arnitié non seulement pour ceux qui m'entourent, lnais pour 
I11es amis du Québec; certains que je n'ai pas rencontrés depuis 
longtenlps, sont ici dans la salle, je les salue. Je voulais que cette 
rencontre ouverte, improvisée dans une large ll1esure, soit ainsi 
inscrite sous le signe de l'événelllent d'amitié. Ce qui suppose 
l'amitié bien sür, mais aussi la surprise et l'inanticipable. Il était 
entendu que le titre serait choisi par Gad Soussana et Alexis 
Nouss et que j'essaierai tant bien que mal d'y exposer non pas 
des réponses, nlais des réflexions improvisées. Il est évident que 
s'il y a événelllent, il faut qu'il ne soit janlais prédit, 
programnlé, ni même vraiment décidé. 

1 Phyllis Lambert a fondé le Centre canadien d'architecture 
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Ici, il s'agit sirrlplement d'un prétexte pour parler 
ensemble, peut-être parler pour ne rien dire, parler, s'adresser à 
l'autre là où ce qu'on dit compte moins que le fait que l'on parle 
à l'autre. La phrase qui constitue la question et qui fait titre 
« Dire l'événement, est-ce possible? », est une question. Elle a 
la forme d'une question. C'est une question en cinq ou six mots. 
Il y a un norrl, l' événeluent, il y a deux verbes, dire et « est-ce 
que» ; « est-ce », ce n'est pas n'üuporte quel verbe, n'importe 
quel mode; et puis il y a un adjectif, «possible» : « est-ce 
possible? ». Ma première inquiétude concen1ait la question de 
savoir sur lequel de ces IuotS faire porter l'insistance. Avant 
luên1e de me demander s'il y a ou non des événements indicibles 
- et au cours de sa belle réflexion sur Rilke, Gad Soussana nous 
a beaucoup dit à ce sujet - avant même donc de rne demander 
cela dans le "discours sans art et fait avec les pren1Ïers rrlOts 
venus" qui définit ma condition, je me demandais si la première 
chose de cette phrase sur laquelle il fallait faire porter la 
question, ce n'était pas justement la question. Du fait qu'il s'agit 
justen1ent de la question, de la rnodalité questionnante de cette 
phrase. Ici, je vais être très bref. Je ne fais qu'ouvrir une ou deux 
avenues et je m'y engagerai après qu'Alexis Nouss aura parlé. 

Il y a deux directions dans cette phrase, «Dire 
l'événement, est-ce possible? ». Ce point d'intelTogation je le 
perçois à l'ouverture de deux possibilités. D'une part, celle de la 
philosophie. Nous sommes ici en un lieu dédié à l'architecture et 
vous savez quelles sont les affinités depuis toujours entre 
l'architecture, l'architectonique et la philosophie. La question a 
longtemps été déterminée, depuis toujours sans doute, connue 
l'attitude philosophique même. Une question comrne «Dire 
l'événement, est-ce possible? », nous installe vrain1ent dans une 
attitude philosophique. Nous parlons en philosophes. Seul un 
philosophe, qu'il soit philosophe de profession ou non, peut 
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poser une telle question, en espérant que quelqu'un y sera 
attentif. 

«Dire l'événement, est-ce possible ? ». Alors à la 
question, ce que je veux répondre, c'est « oui» tout simplernent. 
Non pas «oui» l'événement, «oui» dire l' événelnent est 
possible ; je veux vous dire « oui » en signe de relnerciement 
d'abord. La philosophie s'est toujours pensée elle-mêlne comme 
art, expérience, histoire de la question. Les philosophes, rnêlne 
quand ils ne sont d'accord sur rien, à la fin disent: « oui, mais 
enfin nous sornmes des gens qui posons des questions ; soyons 
au Inoins d'accord là-dessus, nous voulons sauver la chance de 
la question ». Cela a comlnencé avec Platon jusqu'à ce que 
justement un certain Heidegger, mais d'autres aussi dans nos 
tenlps, aient réfléchi au fait qu'avant la question - 1'« avant» ici 
n'est pas chronologique, c'est un « avant» avant le tenlps -, 
qu'avant donc la question, il y avait une possibilité qui était 
celle d'un certain «oui », d'un certain acquiescerrlent. 
Heidegger à sa nlanière a dit un jour, très tard dans sa vie, que 
s'il avait dit auparavant que le questionnement (Fragen) ou la 
question (Frage) était la piété de la pensée (Frommigkeit des 
Den kens ), eh bien il aurait dû dire, sans se contredire, 
qu' «avant» la question, il y avait ce qu'il appelle 
l'acquiescement (Zusage). Une sorte de consenternent, 
d'affirmation. Non pas l'affirmation dogmatique qui résiste à la 
question. Mais «oui» pour qu'une question se pose, pour 
qu'une question s'adresse à quelqu'un, pour que je vous parle, 
parce que j'ai dit qu'au fond, je suis ici pour vous parler, pour 
vous adresser la parole même si c'est pour ne rien dire. Quand 
on s'adresse à quelqu'un, fût-ce pour lui adresser une question, 
il faut, avant la question, qu'il y ait un acquiescement, à savoir 
«je te parle, oui, oui, bienvenue, je te parle, je suis là, tu es là, 
salut! ». Ce « oui» avant la question, d'un « avant» qui n'est 
pas logique ou chronologique, habite la question nlêIne, ce 
« oui », n'est pas questionnant. 
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Il Y a donc au cœur de la question un celiain « oui », un « oui» 
à, un « oui» à l'autre qui n'est peut-être pas sans rapport à un 
« oui» à l' événenlent, c'est -à-dire un « oui » à ce qui vient, au 
laisser-venir. L'événeluent, c'est aussi ce qui vient, ce qui 
anive. On va reparler aujourd'hui beaucoup de l'événeluent 
comme ce qui vient ou ce qui anive. Il y a un «oui» à 
l'événeluent ou à l'autre, ou à l'événement comn1e autre ou 
venue de l'autre, dont on peut se den1ander si justement cela se 
dit, si ce « oui» se dit ou non. Il y a alors, patmi tous les gens 
qui ont parlé de ce « oui» originaire, Lévinas et Rosenzweig. 

Rosenzweig disait que le «oui» est un n10t archi­
originaire; même là ou le « oui» n'est pas prononcé, il y a du 
« oui ». Il y a du «oui» silencieux ou indicible qui doit 
s'entendre dans toute phrase. Une phrase con1mence par dire 
« oui ». Même les phrases les plus négatives, les plus critiques, 
les plus destructrices impliquent ce « oui ». Je voudrais donc 
suspendre le point d'intenogation de cette question «Dire 
l'événement, est-ce possible? » à ce « oui », à la chance ou à la 
luenace d'ailleurs de ce « oui ». Un premier« oui» et un puis un 
autre «oui» ; je me suis pour ma part, luais je ne veux pas 
parler de moi ce soir, beaucoup intéressé et j'ai tenté 
d'interpréter cette Zusage de Heidegger. Je 111e suis beaucoup 
engagé dans la question de ce « oui », de ce « oui » avant, avant 
le « non» en quelque sorte. Je voudrais faire une autre référence 
pour parler d'un autre « oui à », que j'entends résonner du côté 
de Lévinas dont vous avez aussi parlé. C'est aussi pour faire 
écho à ce que vous avez dit que je lue réfère à Lévinas. Lévinas, 
je vais être obligé d'aller très vite - nous allons très vite par 
définition, d'ailleurs l'événeluent c'est ce qui va très vite, il n'y 
a d'événeluent que là où ça n'attend pas, où on ne peut plus 
attendre, où la venue de ce qui anive interrolupt l'attente ; donc, 
il faut aller très vite -, Lévinas, pendant longtemps, a défini 
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l'origine de l'éthique conune face-à-face avec l'autre, dans une 
situation quasirnent duelle. 

Vous avez parlé tout à 1 'heure d'une très belle phrase de 
I-Iegel, évoquant l'abîme des regards qui se croisent quand je 
vois l'autre lne voir, lorsque l'œil de l'autre n'est plus seulement 
un œil visible, mais un œil voyant, et que je suis aveugle à l' œil 
voyant de l'autre. Lévinas, quant à lui, définit le rapport à 
l'éthique comme face-à-face avec l'autre et puis il a bien dît 
convenir que dans le duel éthique du face-à-face avec l'autre, le 
tiers était là. Et le tiers n'est pas quelqu'un, un troisièn1e, un 
terstis, un témoin qui vient s'ajouter au duel. Le tiers est 
toujours déjà là dans le duel, dans le face-à-face. Lévinas dit 
que ce tiers, la venue toujours déjà arrivée de ce tiers, est 
l'origine ou plutôt la naissance de la question. C'est avec le tiers 
que l'appel à la justice apparaît comnle question. Le tiers, c'est 
celui qui nle questionne dans le face-à-face, qui tout d'un coup 
me fait sentir que l'éthique comme face-à-face risque d'être 
injuste si je ne tiens pas compte du tiers qui est l'autre de l'autre. 
La question, la naissance de la question ne fait qu'un, selon 
Lévinas, avec ce qui me rnet en question dans la justice, et le 
« oui» à l'autre est impliqué dans la naissance de la question 
conmle justice. Je voudrais que tout à l'heure, quand nous 
reparlerons de l'événement et nous nous dernanderons si le dire 
en est possible, que cette évocation de la question du tiers et de 
la justice ne soit pas absente. Donc, je me denlandais sur quoi 
faire porter l'insistance dans cette phrase « Dire l'événernent, 
est-ce possible? ». Je viens de dire sur aucun mot, seulernent sur 
le point d'interrogation, sur la lnodalité de la phrase; c'est une 
question ; que veut dire une question ? quel est le rapport entre 
la question et le « oui» ? Mais si je dois en dire plus, c'est-à­
dire ne pas nle contenter d'insister sur le suspens du point 
d'interrogation, il faut que je choisisse un lnot dans cette phrase, 
et j'ai dit qu'il y avait cinq ou six nl0ts, si on laisse tOlnber les 
articles, un nOIn, deux verbes et un adjectif. 
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Il Y a toujours quand une question s'adresse à quelqu'un, 
vous l'avez fort bien souligné, le risque que la réponse y soit 
déjà insinuée dans la fonne mên1e de la question. Il y a une 
violence en ce sens de la question, en tant qu'elle Îlnpose 
d'avance, qu'elle préimpose une réponse possible. La justice 
irnplique que celui à qui on pose une question la retoUTI1e et 
demande à l'autre: «que veux-tu dire, avant de répondre, je 
veux savoir ce que tu veux dire, ce que ta question veut dire? ». 
Cela suppose que l'on fasse plus d'une phrase, qu'on encadre la 
question et là vous voyez que n10n improvisation est fortement 
encadrée par des amis qui ont, eux, préparé leurs discours. 
« Qu'est-ce que tu veux dire? », c'est cela au fond que je leur 
delnande. 

Ils m'ont amené ici pour parler de cela, « qu'est-ce qu'ils 
veulent dire? ». Et moi j'annonce ce que je vais faire là-dedans. 
Je vais m'intéresser à tous ces mots, bien sûr, quand je 
reprendrai la parole, mais j'ai choisi, tout à l'heure j 'y viendrai, 
de faire porter l'accent le plus insistant sur le mot « possible ». 
Alors on reparlera de « dire », de « l'événelnent », de « est-ce 
que », mais surtout de « possible» que je convertirai très vite en 
« impossible ». Je dirai, j'essaierai de montrer tout à l'heure en 
quoi l'impossibilité, une certaine impossibilité de dire 
l'événement ou une certaine possibilité impossible de dire 
l'événelnent, nous oblige à penser autren1ent, non seulement ce 
que veut dire « dire », ce que veut dire « événelnent », mais ce 
que veut dire possible en histoire de la philosophie. Autrement 
dit, j'essaierai d'expliquer pourquoi et comment j'entends le mot 
« possible» dans cette phrase où ce «possible» n'est pas 
simplerrlent « différent de » ou le «contraire de » 
« impossible », pourquoi ici «possible» et «impossible» 
veulent dire le Inême. Mais là je vais vous demander d'attendre 
un petit peu et je tenterai cette explication tout à l'heure. 
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[« Parole sans voix» vient d'être prononcé par Alexis Nouss, 
marquant la deuxième ouverture de la question du séminaire.} 

Je ne vous surprendrai pas en vous disant que je me sens 
très démuni, après une autre conférence aussi intin1idante et 
belle. Dans le temps qu'il me reste, il faut que je ne sois pas le 
dernier à parler. On appelle cela aussi « séminaire », c'est-à-dire 
qu'il faut que nous gardions le temps des questions pour être, 
COlnme on dit, «interactif». Bien que tout ait été dit, dans le 
temps d'un post-scriptum je vais ajouter quelque chose si vous 
le perrnettez. Je suis très reconnaissant pour ce que vous avez 
dit. Les noms de certains qui ont été prononcés ici doivent 
veiller sur une réflexion du dire et de l'événement: je pense 
aussi bien après Rilke, à Celan, et à certains de Ines amis n10rts 
ou vivants, Deleuze, Barthes, Sarah Kofman, j'ai été très ému 
que vous les nommiez, Blanchot aussi. 

Je vais maintenant revenir à une improvisation 
prosaïque, vous me le pardonnerez, pour essayer de me presser 
vers la question qui a déj à été très surélaborée par Ines 
prédécesseurs. J'ai dit qu'il y avait plusieurs directions à ouvrir, 
après la question «Dire l'événement, est-ce possible? ». J'ai 
parlé de la question elle-Inêlne, du point d'interrogation, de la 
Inodalité questionnante. Je voudrais nlaintenant parler de ce que 
« dire» peut pouvoir dire s'agissant de l'événernent. Il y a au 
moins deux manières de déterminer le dire quant à l' événelnent. 
Au rnoins deux. Dire, cela peut vouloir dire parler - est-ce qu'il 
y a une parole sans voix, est-ce qu'il y a aussi une parole sans 
dire ou un dire sans parole? -, énoncer, se référer à, nommer, 
décrire, donner à savoir, infonner. En effet, la pren1ière modalité 
ou dételmination du dire est un dire de savoir : dire ce qui est. 
Dire l' événelnent, c'est aussi dire ce qui arrive, et essayer de 
dire ce qui est présenten1ent et se passe présentement, donc dire 
ce qui est, ce qui vient, ce qui arrive, ce qui se passe. C'est un 
dire qui est proche du savoir et de l'infon11ation, de l'énoncé qui 
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dit quelque chose de quelque chose. Et puis, il y a un dire qui 
fait en disant, un dire qui fait, qui opère. Ce matin, je regardais 
la télévision - je vais parler de la télévision, des informations, 
parce qu'il s'agit aussi de la question de l'information, du savoir 
comme information - en regardant une certaine séquence 
d'information québécoise, je suis tombé sur une petite séquence 
au sujet de René Lévesque, un docunlent d'archive, synopsis, où 
l'on voyait la montée de René Lévesque, son action et son échec 
relatif, et ce qui s'est passé avant et après l'échec. La formule du 
journaliste ou de la personne qui présentait l'énlission était: 
« après avoir fait l'événement, René Lévesque a dû COlnmenter 
l'événenlent ». Quand il s'est retiré, il a parlé sur l'événement, 
alors qu'auparavant il l'avait fait notamlnent par sa parole. Et 
comme vous le savez (je ne veux pas vous faire de cours sur le 
constatif et le performatif), il y a une parole qu'on appelle 
constative, qui est théorique, qui consiste à dire ce qui est, à 
décrire ou à constater ce qui est, et il y a une parole qu'on 
appelle performative et qui fait en parlant. Quand je promets, 
par exemple, je ne dis pas un événelnent, je fais l'événement par 
nl0n engagement, je promets ou je dis. Je dis «oui », j'ai 
cOlnmencé par « oui» tout à l'heure. Le « oui » est performatif. 
C'est l'exelnple du mariage qu'on cite toujours quand on parle 
du perfonnatif: « Prenez-vous pour époux, pour épouse X .... ? -
Oui ». Le« oui» ne dit pas l'événement, il fait l'événement, il 
constitue l'événernent. C'est une parole-événeIllent, c'est un 
dire-événement. 

Il y a là deux grandes directions classiques. Même si 
(conlme c'est Illon cas) on ne souscrit pas jusqu'au bout à cette 
opposition qui est maintenant canonique, on peut en tout cas, 
dans un prernier ternps, lui faire crédit pour essayer de mettre un 
peu d'ordre dans les questions que nous avons à traiter. Prenons 
d'abord le dire dans sa fonction de savoir, de constat, 
d'infonnation. 
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Dire l'événernent, c'est dire ce qui est, donc les choses telles 
qu'elles se présentent, les événelnents historiques tels qu'ils ont 
lieu et c'est la question de l'infonnation. Conlme vous l'avez 
très bien suggéré tout à l 'heure, vous l'avez nlême démontré, il 
semble que ce dire de l'événement comme énoncé de savoir ou 
d'infonnation, dire cognitif en quelque sorte, de description, ce 
dire de l'événelnent est d'une certaine rnanière toujours 
problématique parce que, en raison de sa structure de dire, le 
dire vient après l'événement. D'autre part, à cause du fait qu'en 
tant que dire et donc structure de langage, il est voué à une 
certaine généralité, une certaine itérabilité, une certaine 
répétabilité, il Inanque toujours la singularité de l'événement. 
Un des traits de l'événement, ce n'est pas seulement qu'il vienne 
COlnme ce qui est imprévisible, ce qui vient déchirer le cours 
ordinaire de l'histoire, mais c'est aussi qu'il est absolurnent 
singulier. Or le dire de l'événement, le dire de savoir quant à 
l'événelnent rnanque d'une certaine manière a priori, dès le 
départ, la singularité de l'événelnent par le simple fait qu'il vient 
après et qu'il perd la singularité dans une généralité. Mais il y a 
plus grave si l'on veut néamnoins être attentif aux dimensions 
politiques, et vous l'avez rappelé l'un et 1'autre de façon très 
grave, quand on parle du dire de l'événenlent sous la fonl1e de 
}'infonnation. La première ÏIuage qui vient à l'esprit quant au 
dire de l' événeluent, c'est ce qui se déploie depuis longtemps, 
luais en patiiculier dans la luodenlité conlnle relation des 
événements, l'inforrnation. La télévision, la radio, les jounlaux, 
nous rappolient les événements, nous disent ce qui s'est passé 
ou ce qui est en train de se passer. On a l'impression que le 
déploiement, les progrès extraordinaires des Inachines 
d'infonnation, des rnachines propres à dire l'événelIlent 
devraient en quelque sorte accroître les puissances de la parole 
quant à l'événement, celle de la parole d'information. 
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Or, je rappellerai d'un mot - et c'est une évidence -, que ce 
prétendu dire de l'événement, voire cette monstration de 
l'événement n'est jamais naturellelnent à la mesure de 
l'événement, n'est jan1ais fiable a priori. 

À rnesure même que se développe la capacité de dire 
iInrnédiaten1ent, de montrer immédiatement l'événement, on sait 
que la technique du dire et du montrer intervient et interprète, 
sélectionne, filtre et par conséquent fait l' événen1ent. Quand on 
prétend auj ourd 'hui nous montrer « live», en direct, ce qui se 
passe, l'événement qui a lieu dans la Guerre du Golfe, on sait 
que si directs, si apparemment immédiats que soient le discours 
et l' Ï1nage, des techniques extrêlnelnent sophistiquées de 
capture, de projection et de filtrage de l'image pelmettent en une 
seconde de cadrer, de sélectionner, d'interpréter et de faire que 
ce qui nous est montré en direct soit déj à, non pas un dire ou un 
n10ntrer de l'événement, mais une production de l'événement. 
Une interprétation fait ce qu'elle dit, alors qu'elle prétend 
simplement énoncer, montrer et apprendre; en fait, elle produit, 
elle est déjà d'une certaine manière performative. De façon 
naturellement non dite, non avouée, non déclarée, l'on fait 
passer un dire de l'événement, un dire qui fait l'événement pour 
un dire de l'événen1ent. La vigilance politique que cela appelle 
de notre part consiste évidemrrlent à organiser une connaissance 
critique de tous les appareils qui prétendent dire l'événement là 
où onfait l'événement, où on l'interprète et où on le produit. 

Cette vigilance critique à l'égard de toutes ces modalités 
du dire-l'événement, elle ne doit pas se porter seulement sur les 
techniques à l'œuvre dans les studios où l'on sait qu'il y a vingt­
cinq caméras et qu'en une seconde on peut cadrer une irrlage, 
delnander aux journalistes de capter plutôt ceci que cela. Notre 
vigilance doit se porter aussi sur les énormes machines 
d'information, d'appropriation des chaînes télévisuelles. 
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Ces appropriations ne sont pas seulement nationales. Elles sont 
internationales, transétatiques et dOll1inent ainsi le dire de 
l'événement, elles concentrent leurs pouvoirs dans des lieux que 
nous devons apprendre à analyser, voire à contester ou 
transforn1er à notre tour. Nous avons là un énoflne chan1p 
d'analyse et de critique quant à ce dire qui fait l'événement, là 
où il prétend sirnplen1ent l'énoncer, le décrire ou le rapporter. 
Un faire l'événement se substitue clandestinelnent à un dire 
l'événement. Ceci nous met sur la voie éviderrln1ent de cette 
autre dimension du dire l'événement qui, elle, s'annonce comn1e 
proprement perfonnative : tous ces ll10des de paroles où parler 
ne consiste pas à faire savoir, à rapporter quelque chose, à 
relater, à décrire, à constater, mais à faire arriver par la parole. 
Alors on pourrait dOlmer un grand nOITlbre d' exernples. Il est 
entendu que nous devons discuter, je ne veux pas garder la 
parole trop longtemps ; je vais simplement indiquer quelques 
points de repère pour une analyse possible de ce dire 
l'événement qui consiste à faire l'événenzent, à faire arriver et à 
l'impossibilité qui se loge dans cette possibilité. 

Prenons trois ou quatre exen1ples. Prenons l'exemple de 
l'aveu: un aveu ne consiste pas sünplement à dire ce qui s'est 
passé. Si par exemple j'ai commis un crirne, le fait que j'aille 
dire à la police «j'ai commis un crime », ne constitue pas en soi 
un aveu. Cela ne devient un aveu que quand, au-delà de 
l'opération qui consiste à faire savoir, je confesse que je suis 
coupable. Autrement dit, dans l'aveu, il n'y a pas sirnplelnent un 
faire-savoir ce qui s'est passé ; je peux très bien inforn1er 
quelqu'un d'une faute, sans me déclarer coupable. Dans l'aveu, 
il y a quelque chose d'autre que le faire-savoir, que le dire 
constatif ou cognitif de l'événement. Il y a une transfolmation 
de mon rapport à autrui, où je me présente comme coupable et je 
dis : «je suis coupable, non seulement je t'apprends cela, ll1ais 
je déclare que je suis coupable de cela ». 
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Saint-Augustin, dans ses Conjèssions, denlandait à Dieu, 
« pourquoi alors que Tu sais tout, ai-je encore à me confesser à 
Toi? Tu sais toutes mes fautes, Tu es omniscient ». Autrement 
dit, la confession,' l'aveu ne consiste pas à apprendre à Dieu ce 
qu'Il sait. Il ne s'agit pas d'un énoncé de savoir qui infonnerait 
Dieu de mes péchés. Il s'agit, dans la confession, de transfonner 
mon rapport à l'autre, de me transfonner moi-mênle en avouant 
Ina culpabilité. Autrement dit, dans l'aveu, il y a un dire de 
l'événernent, de ce qui s'est passé, qui produit une 
transfonnation, qui produit un autre événenlent et qui n'est pas 
simplelnent un dire de savoir. Chaque fois que le dire­
l'événement déborde cette dimension d'information, de savoir, 
de cognition, ce dire-l'événement s'engage dans la nuit - vous 
avez beaucoup parlé de la nuit -, dans la nuit d'un non-savoir, de 
quelque chose qui n'est pas sÏInplement de l'ignorance, mais 
d'un ordre qui n'appartient plus à l'ordre du savoir. Un non­
savoir qui n'est pas une déficience, qui n'est pas simp lernent de 
l'obscurantisme, de l'ignorance, de la non-science. C'est 
simplement quelque chose qui est hétérogène au savoir. Un dire­
l'événement, un dire qui fait l'événement par delà le savoir. Ce 
dire-là, on le retrouve dans beaucoup d'expériences où 
finalement, la possibilité qu'advielme tel ou tel événenlent 
s'amlonce comme impossible. 

Je vais prendre quelques exelnples. Certains d'entre eux 
m'ont retenu dans quelques textes publiés et d'autres non. Je 
prends l'exemple du don. Le don devrait être un événement. Il 
doit arriver comnle une surprise venue de l'autre ou venue à 
l'autre, il doit déborder le cercle écononlique de l'échange. Pour 
qu'un don soit possible, pour qu'un événement de don soit 
possible, il faut d'une certaine nlanière qu'il s'annonce comme 
inlpossible. Pourquoi? Si je donne à l'autre en remercieInent, en 
échange, le don n'a pas lieu. Si, d'autre part, j'attends de l'autre 
qu'il me rernercie, qu'il reconnaisse mon don et que d'une 
Inanière ou d'une autre, sylnboliquenlent ou rnatériellelnent ou 
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physiquenlent, il fne rende en échange quelque chose, il n'y a 
pas de don non plus. Même si le remercienlent est purement 
symbolique, le renlerciernent annule le don. Il faut que le don se 
porte au-delà du remercielnent. Il faut mêlne d'une certaine 
manière que l'autre ne sache pas que je lui donne pour qu'il 
puisse recevoir, parce que dès qu'il sait, il est dans le cercle du 
relnerciement et de la gratitude, il mmule le don. De lnême, il 
faut à la lirnite que moi-même je ne sache pas que je dOllile. Si je 
sais que je donne, je nle dis « voilà je donne, je fais un présent », 
- et vous voyez le lien qu'il y a entre présent et événelnent - je 
fais un présent. Si je me présente conune donateur, je lne felicite 
déjà moi-même, je me remercie, je me gratifie nl0i-même du 
don et, par conséquent, la simple conscience du don annule le 
don. Il suffirait que le don se présente comnle don à l'autre ou à 
moi-mêrrle, qu'il se présente comme tel soit au donataire, soit au 
donateur, pour que le don soit immédiatenlent annulé. Ce qui 
veut dire, pour aller très vite, que le don COlnrne don n'est 
possible que là ou il paraît itnpossible. Il faut que le don 
n'apparaisse pas comme tel pour qu'il ait lieu. Mais on ne saura 
jamais s'il a lieu. Jarnais personne ne pourrait dire, avec un 
critère de cOllilaissance satisfaisant, « tel don a eu lieu », ou bien 
« j'ai donné», «j'ai reçu». Donc le don, s'il y en a, s'il est 
possible, doit apparaître comme inlpossible. Et donner par 
conséquent, c'est faire l'impossible. L'événement du don ne doit 
pas pouvoir être dit; dès qu'on le dit, on le détruit. Autrelnent 
dit, la mesure de la possibilité de l'événelnent est donnée par 
son impossibilité. Le don est irnpossible, et il ne peut être 
possible que comme itnpossible. Il n'y a pas d'événelnent plus 
événementiel qu'un don qui rOlnpt l'échange, le cours de 
l'histoire, le cercle de l' éconolnie. Il n'y a pas de possibilité de 
don qui ne se présente COIlline ne se présentant pas, c'est 
l'impossible mêrrle. 
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Prenez un mot très proche du don, le pardon. Le pardon 
est aussi un don. Si je pardonne seulement ce qui est 
pardonnable, je ne pardonne rien. Quelqu'un a fait une faute, 
une offense ou un des crünes abominables qui ont été évoqués 
tout à l'heure, les camps, un crime sans mesure a été commis. Je 
ne peux pas le pardormer. Si je pardonne ce qui n'est que véniel, 
c'est-à-dire excusable, pardonnable, légère faute, faute mesurée 
et mesurable, détenninée et limitée, à ce Inolnent-Ià, je ne 
pardollile rien. Si je pardonne parce que c'est pardonnable, parce 
que c'est facile à pardonner, je ne pardonne pas. Je ne peux donc 
pardolliler, si je pardonne, que là où il y a de l'impardolmable. 
Là où il n'est pas possible de pardonner. Autrement dit, le 
pardon, s'il Y en a, doit pardonner ce qui est impardonnable, 
autrement ce n'est pas un pardon. Le pardon, s'il est possible, ne 
peut advenir que comrne impossible. Mais cette impossibilité là 
n'est pas simplement négative. Cela veut dire qu'il faut faire 
l'ünpossible. L'événelnent, s'il y en a, consiste à faire 
l'ünpossible. Mais quand quelqu'un fait l'ünpossible, si 
quelqu'un fait l'impossible, personne, à commencer par l'auteur 
de cette action, ne peut être en nlesure d'ajuster un dire 
théorique, assuré de lui-mêlne, à cet événenlent et dire: « ceci a 
eu lieu» ou « le pardon a eu lieu» ou «j'ai pardonné ». Une 
phrase telle que «je pardonne» ou «j'ai pardolmé» est 
absurde, et d'abord elle est obscène. COlnment puis-je être sûr 
que j'ai le droit de pardonner et que j'ai effectivement pardonné, 
plutôt qu'oublié, négligé, réduit l'ünpardonnable à une faute 
pardonnable? Je ne dois pas pouvoir dire «je pardonne », pas 
plus que je devrais pouvoir dire «je donne ». Ce sont des 
phrases impossibles. Je peux toujours le dire, mais quand je le 
dis, je trahis mênle ce que je voudrais dire. Je ne dis rien. Je ne 
devrais jarrlais pouvoir dire « je dOllile » ou « je pardonne ». 
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Donc, le don ou le pardon, s'il y en a, doivent s'mUl0ncer 
conlme impossibles et doivent défier tous dires théoriques, 
cognitifs, tous jugements de type: « ceci est cela », jugement de 
type «le pardon est », «je suis pardonnant »,« le don est 
donné ». 

Je prends un autre exemple que j'avais naguère essayé de 
développer au sujet de l'invention. Nous sommes ici dans un 
lieu de création, d'art, d'invention. L'invention est un 
événement; d'ailleurs les mots ITlême l'indiquent. Il s'agit de 
trouver, de faire venir, de faire advenir ce qui n'était pas encore 
là. L'invention, si elle est possible, n'est pas une invention. 
Qu'est-ce que cela veut dire? Vous voyez que je nl'approche de 
cette question du possible, qui est la question qui nous rassemble 
ici. Si je peux inventer ce que j'invente, si je suis capable 
d'inventer ce que j'invente, cela veut dire que l'invention suit en 
quelque sorte une potentialité, un pouvoir qui est en Inoi, aussi 
cela n'appolie rien de nouveau. Cela ne fait pas événement. Je 
suis capable de faire arriver cela et par conséquent, l'événement, 
ce qui arrive là, n'interrompt rien, ce n'est pas une surprise 
absolue. De nlême quand je peux donner: si je dOlule ce que je 
peux donner, si je donne ce que j'ai et que je peux donner, je ne 
dOime pas. Un riche qui dOlUle ce qu'il a, il ne donne pas. Il faut 
comine disent Plotin, Heidegger et Lacan, donner ce qu'on n'a 
pas. Si on donne ce qu'on a, on ne donne pas. De la même 
façon, si j'invente ce que je peux inventer, ce qu'il m'est 
possible d'inventer, je n'invente pas. De Inême, dans une 
analyse épistémologique, ou d'histoire des sciences et des 
tec1miques, quand on analyse un chanlp dans lequel une 
invention est possible, une invention théorique, mathématique 
ou teclulique, on analyse un charrlp, qui peut être celui que l'on 
peut nOlnnler paradigme avec l'un ou épistémè avec l'autre ou 
encore, configuration. Si cette invention est rendue possible par 
la structure d'un charnp (à tel InOlnent telle invention 
architecturale est rendue possible parce que l'état de la société, 
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de l 'histoire de l'architecture, de la théorie architecturale rendait 
cela possible), cette invention n'est pas une invention. 
Précisément parce qu'elle est possible. Elle ne fait que déployer, 
expliciter un possible, une potentialité qui est déjà présente ; 
donc elle ne fait pas événement. Pour qu'il y ait événement 
d'invention, il faut que l'invention apparaisse COlnme 
impossible ; ce qui n'était pas possible devient possible. 
Autren1ent dit, la seule possibilité de l'invention, c'est 
l'invention de l'in1possible. Cet énoncé peut paraître un jeu, une 
contradiction rhétorique. En fait sa nécessité, je la crois très 
irréductible. S'il y a de l'invention - peut-être il n'y a jan1ais 
d'invention, de même qu'il n'y a jamais de don ou de pardon -
s'il y a de l'invention, elle n'est possible qu'à la condition d'être 
impossible. Cette expérience de l'impossible conditionne 
l'événementialité de l'événement. Ce qui arrive, comme 
événement, ne doit arriver que là où c'est in1possible. Si c'était 
possible, si c'était prévisible, c'est que cela n'arrive pas. 

Prenons, cela sera mon dernier exemple avant de vous 
laisser la parole, l'exemple de l'hospitalité, par lequel j'ai 
comlnencé en relnerciant mes hôtes. Vous avez parlé de 
l'événen1ent non seulen1ent comme de ce qui arrive, mais 
con1me de l'arrivant. L'anivant absolu, c'est quelqu'un qui ne 
doit pas être seulement un hôte invité, que je suis préparé à 
accueillir, que j'ai la capacité d'accueillir. C'est quelqu'un dont 
la venue inopinée, imprévisible, la visitation - et j'opposerai ici 
la visitation à l'invitation -, est une telle inuption que je ne sois 
même pas préparé à l'accueillir. Il faut que je ne sois même pas 
préparé à l'accueillir pour qu'il y ait véritablen1ent hospitalité, et 
que je ne sois pas en mesure non seulement de prévoir, lnais de 
prédéfinir celui qui vient; de lui demander, comme on fait à la 
frontière: « Quel est ton nom? ta citoyem1eté ? d'où viens-tu? 
qu'est-ce que tu viens faire ici? est-ce que tu vas travailler? ». 
L'hôte absolu, c'est cet arrivant pour lequel il n'y a pas mêlne 
d'horizon d'attente, celui qui, COlllme on dit, crève mon horizon 
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d'attente tandis que je ne suis pas mêrne préparé à recevoir celui 
que je vais recevoir. C'est cela l'hospitalité. L'hospitalité ne 
consiste pas simplement à recevoir ce qu'on est capable de 
recevoir. Lévinas dit quelque part que le sujet est un hôte qui 
doit accueillir l'infini au-delà de sa capacité d'accueil. Accueillir 
au-delà de sa capacité d'accueil : cela veut dire que je dois 
recevoir ou que je reçois là où je ne peux pas recevoir, là où la 
venue de l'autre m'excède, paraît plus grande que rna maison : 
elle va Inettre le désordre dans ma maison, je ne peux pas 
prévoir si l'autre va bien se conduire chez moi, dans Ina cité, 
dans mon Etat, dans rna nation. L'anivant ne fera donc 
événement que là où je ne suis pas capable de l'accueillir, où je 
l'accueille, précisénlent, là où je n'en suis pas capable. 
L'anivée de l'anivant c'est l'autre absolu qui tOlnbe sur moi. 
J'insiste sur la verticalité de la chose, parce que la surprise ne 
peut venir que d'en haut. C'est pourquoi, quand Lévinas ou 
Blanchot parlent du « Très-Haut », ce n'est pas simplement un 
langage religieux. Cela veut dire que l'événement en tant 
qu'événement, en tant que surprise absolue, doit Ine tOlnber 
dessus. Pourquoi? Parce que s'il ne me tombe pas dessus, cela 
veut dire que je le vois venir, qu'il y a un horizon d'attente. À 
l'horizontale, je le vois venir, je le pré-vois, je le pré-dis et 
l'événernent c'est ce qui peut être dit mais jamais prédit. -Un 
événelnent prédit n'est pas un événelnent. Cela Ine tombe 
dessus parce que je ne le vois pas venir. L'événement, COITlme 
l'anivant, c'est ce qui verticalement me tombe dessus, sans que 
je puisse le voir venir: l'événelnent ne peut m'apparaître avant 
d'aniver que conlIne inlpossible. Cela ne veut pas dire que cela 
n'anive pas, qu'il n'yen a pas; cela veut dire que je ne peux 
pas le dire sur un mode théorique, que je ne peux pas non plus le 
pré-dire. Tout cela, qui concerne l'invention, l'anivance, 
l'événement, peut laisser penser que le dire reste ou doit rester 
désanné, absolument désamlé, par cette impossibilité Inêlne, 
désemparé devant la venue toujours unique, exceptionnelle et 
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in1prévisible de l'autre, de l'événement comme autre: je dois 
rester absohnnent désarmé. Et pourtant, ce désam1en1ent, cette 
vulnérabilité, cette exposition ne sont jamais purs ou absolus. Je 
disais tout à l'heure que le dire de l' événen1ent supposait une 
sorte d'inévitable neutralisation de l'événement par l'itérabilité, 
que le dire porte toujours en soi la possibilité de redire: on peut 
comprendre un mot uniquement parce qu'il peut être répété; dès 
que je parle, je n1e sers de mots répétables et l'unicité s'emporte 
dans cette itérabilité. De lnême, l' événelnent ne peut apparaître 
comn1e tel, quand il apparaît, qu'à être déjà dans son unicité 
même, répétable. C'est cette idée, très difficile à penser, de 
l'unicité en tant qu'elle est immédiatement itérable, de la 
singularité en tant qu'elle est immédiatement, con1me dirait 
Lévinas, engagée dans la substitution. La substitution n'est pas 
simplement le remplacelnent d'un unique remplaçable : la 
substitution remplace l'irremplaçable. Qu'il y ait tout de suite, 
dès le premier matin du dire ou le premier surgissement de 
l'événement, itérabilité et retour dans l'unicité absolue, dans la 
singularité absolue, cela fait que la venue de l'arrivant - ou la 
venue de l'événement inaugural - ne peut être accueillie que 
comme retour, revenance, revenance spectrale. 

C'est ici, si on en avait le telnps, mais je pourrais y 
revenir dans la discussion, que j'essaierais d'accorder ce Inotif 
de la revenance - qui fait écho à ce qui a déjà été dit du côté de 
Rilke, de Celan, de Primo Levi -, accorder donc ce que je dis ici 
de la revenance, de la spectralité, à cette expérience de 
l'ünpossibilité qui hante le possible. Mêlne quand quelque chose 
arrive comlne possible, quand un événelnent arrive comme 
possible, le fait que cela aura dû être impossible, que l'invention 
possible aura du être impossible, cette impossibilité continue de 
hanter la possibilité. Mon rappo11 à l'événement, c'est un 
rapport tel que, dans l'expérience que j'ai de l'événelnent, le fait 
que l'événement aura été impossible dans sa structure, cela 
continue de hanter la possibilité. Cela reste impossible, cela a 
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peut-être eu lieu, lnais cela reste iInpossible. Si j'ai pardonné, 
sans le savoir, sans le dire, surtout sans le dire à l'autre, si j'ai 
pardolmé, il faut que le pardon reste iInpossible, reste le pardon 
de l'impardonnable. Si quand je pardoill1e, la faute, la blessure, 
la lésion, l'offense devieill1ent pardonnables parce que j'ai 
pardolu1é, c'est fini, il n'y a plus de pardon. Il faut que 
l'ünpardoill1able reste impardonnable dans le pardon, que 
l'iInpossibilité du pardon continue de hanter le pardon. Que 
l'impossibilité du don continue de hanter le don. Cette hantise 
est la structure spectrale de cette expérience de l' événen1ent, elle 
est absolmnent essentielle. 

Il se trouve que je donne des séulÏnaires sur l'hospitalité 
depuis deux ans à Paris. Nous avons étudié, notarnlnent du point 
de vue anthropologique, tels rites d'hospitalité d'anciennes 
populations du Mexique où à l'arTivée de l'autre, de l'hôte, les 
femmes devaient pleurer. Habituellernent, dans les rites de 
l'hospitalité, quand on reçoit quelqu'un, on sourit. On doit 
sourire, un rire ou un sourire doivent être de la pariie. On ne 
reçoit pas quelqu'un de façon hospitalière avec un visage hostile 
ou crispé, on doit sourire. Là, les felnmes devaient pleurer à 
l'anivée des hôtes, en l' occunence il s'agit de français, (ce sont 
des récits de voyage de Jean de Léry). COilllnent interpréter ces 
larmes ? On dit que ces fenunes considéraient les anivants 
comme des revenants, les Inorts revenaient. Il fallait les saluer 
comme des revenants par des larmes de deuil. Entre l'hospitalité 
et le deuil il y a une certaine affinité. Celui qui vient, mêrne si je 
l'accueille au-delà de ma capacité d'accueil, je dois le saluer, 
saluer sa venue - et ce qui vaut de l' alTivant vaut de 
l'événelnent -, comme une revenue. Cela ne veut pas dire que ce 
n'est pas nouveau. C'est nouveau, la venue est absolun1ent 
nouvelle. Mais la nouveauté de cette venue implique en elle­
mêrne la revenance. Quand j'accueille un visiteur, la visitation 
d'un visiteur inattendu, ce doit être chaque fois une expérience 
unique pour que ce soit un événelnent, unique, in1prévisible, 
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singulier, irremplaçable. Mais en nlênle tenlps, dès le seuil de la 
maison et de la venue de l'irremplaçable, il faut que la répétition 
soit présupposée. Jet' accueille, cela veut dire : «je te pronlets 
de t'accueillir encore ». Si je reçois quelqu'un en disant: « bon, 
ça va pour cette fois nlais ... », cela ne tient pas. Il faut que déj à 
la répétition soit promise. De Inême que dans le « oui », quand 
je dis « oui» à quelqu'un, il faut que la répétition du « oui» soit 
Îlnnlédiatement impliquée. Quand je me Inarie, je dis « oui », 
pour reprendre l'exemple du performatif: nlais il faut que dans le 
« oui », singulier, unique, premier, soit impliqué tout de suite 
que je sois prêt à confirmer le «oui », non seulement une 
seconde après, Inais denlain, après-denlain et jusqu'à la fin de la 
vie. Il faut que la répétition du « oui» soit impliquée dès le 
premier «oui ». De la même manière, dans la singularité de 
l'événement, il faut que la répétition soit déjà à l'œuvre et 
qu'avec la répétition, l'effacement de la première occurrence 
soit déjà engagée ; d'où le deuil, le posthume, la perte qui 
scellent le premier instant de l' événelnent cornlne originaire. Le 
deuil est là. Les lannes ne peuvent pas ne pas se mêler au 
sourire de l'hospitalité. La ITlort est de la pmiie, d'une certaine 
manière. 

Pour en finir, avant de vous laisser la parole, je dirais que 
cette réflexion sur le possible-inlpossible, « Dire l'événement, 
est-ce possible? », le fait qu'il faille répondre à la fois oui et 
non, possible, impossible, possible comlne impossible, devrait 
nous engager à repenser toute cette valeur de possibilité qui 
Inarque notre tradition philosophique occidentale. L'histoire de 
la philosophie est l'histoire d'une réflexion autour de ce que 
veut dire possible, de ce que veut dire être et être possible. Cette 
grande tradition de la dynamis, de la potentialité, d'Aristote à 
Bergson, cette réflexion en philosophie transcendantale sur les 
conditions de possibilité, se trouve affectée par l'expérience de 
l'événernent en tant qu'elle dérange la distinction entre le 
possible et l'impossible, l'opposition entre le possible et 

100 



l'ünpossible. Il faut parler ici de l'événenlent inl-possible. Un 
Ï1n-possible qui n'est pas seulement inlpossible, qui n'est pas 
seulenlent le contraire du possible, qui est aussi la condition ou 
la chance du possible. Un ün-possible qui est l'expérience rnême 
du possible. Pour cela il faut transformer la pensée, ou 
l'expérience, ou le dire de l'expérience du possible ou de 
l'impossible. Je crois que ce n'est pas sünplement une tâche de 
spéculation pour philosophes professioilllels. Je crois 
qu'aujourd'hui, si l'on veut, pour en revenir à l'information, 
penser ce qui se passe avec la virtualisation et la spectralisation 
dans le champ technique de l'image ou de la perception -
l'événement virtuel, au fond, «Dire l'événement est-ce 
possible? », c'est aussi pour la question de la vüiualité : qu'est­
ce que c'est qu'un événement virtuel? jusqu'ici, on ne pouvait 
pas penser comme le nlême l' événementialité et la virtualité -
pour penser l'événement virtuel il faut donc déranger notre 
logique du possible ou de l'ünpossible. C'est dans cette 
direction que j'aurais essayé, si on en avait le ternps, d'ajuster ce 
que j'ai suggéré tout à l'heure d'une critique politique de 
l'information, du dire-l'événement selon l'information ou selon 
d'ailleurs la science, la techno-science et ce que nous venons à 
l'instant de dire de la virtualité du possible-iInpossible. 

[Question - Une question venue de la salle à propos du mot qui 
suit de Bachelard] 

« Vouloir, c'est vouloir ce qu'on ne peut pas », je trouve 
la formule très belle et très juste. C'est peut-être la direction 
dans laquelle je voudrais ln'engager. Je ne peux pas reconstituer 
le contexte de Bachelard. Si j'avais à interpréter ou à discuter, 
peut-être de façon injuste, cette phrase, en tout cas si je voulais 
lne l'approprier, j 'y changerais quelque chose. Parce que je 
dirais que, justement, ce que je ne peux pas, donc l'impossible, 
ce qui déborde Ina capacité, Inon pouvoir, c'est préciséInent ce 
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que je ne peux pas vouloir. À moins qu'on ne transfonne la 
pensée traditionnelle de la volonté. Je suis ici ce moment où 
l'expérience de l'événement défait Ina volonté. Si je veux ce que 
je veux, ce que je peux vouloir - volonté de puissance - ce que je 
veux ou peux vouloir est à la mesure de rna décision. Je suis 
tenté au contraire par une pensée de la décision, - au fond je 
n'ai pas prononcé le mot de décision, Inais c'est à cela que je 
pensais en vérité -, comme de quelque chose qui transfonnerait 
aussi la logique de la décision. En général, de Inême qu'on dit 
trop facilelnent «je dOIU1e », «je pardonne », on dit facilement 
«je décide» ou bien «je prends la responsabilité », «je suis 
responsable ». Ces phrases me paraissent aussi irrecevables les 
unes que les autres. Dire « je décide », dire « vous savez que je 
décide, je sais que je décide », cela veut dire que je suis capable 
et n1aître de ma décision, et que j'ai un critère qui me pennet de 
dire que c'est moi qui décide. S'il en est ainsi, la décision est en 
quelque sorte l'expression de mon pouvoir, de ma possibilité. À 
ce moment là, une telle décision dont je suis capable et qui 
exprime mon possible n'interrompt rien, elle ne vient pas 
déchirer le cours du possible, le cours de l'histoire COInme 
devrait le faire toute décision. Ce n'est pas une décision digne 
de ce nOlll. 

Une décision devrait déchirer - c'est ce que veut dire le 
mot décision - par conséquent devrait interrompre la trame du 
possible. Chaque fois que je dis « nIa décision» ou bien «je 
décide », on peut être sûr que je me trompe. Ma décision devrait 
être, - je sais que cette proposition paraît inacceptable en toute 
logique classique -, la décision devrait être toujours la décision 
de l'autre. Ma décision est en fait la décision de l'autre. Cela ne 
m'exen1pt ou ne m'exonère d'aucune responsabilité. Ma 
décision ne peut jamais être la mieIme, elle est toujours la 
décision de l'autre en n10i et je suis d'une certaine Inanière 
passif dans la décision. Pour qu'une décision fasse événelnent, 
pour qu'elle interron1pe mon pouvoir, n1a capacité, n10n 
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possible, et pour qu'elle interrompe le cours ordinaire de 
l'histoire, il faut que je subisse ma décision, ce qui est 
éviden1Inent inacceptable en toute logique. Je voudrais donc 
essayer d'élaborer une pensée de la décision qui soit toujours 
décision de l'autre, parce que je suis responsable pour l'autre et 
que c'est pour l'autre que je décide ; c'est l'autre qui décide en 
moi, sans que pour autant je sois exonéré de «Ina» 
responsabilité. C'est pourquoi Lévinas met toujours la libeIié 
après la responsabilité. Si je veux ce que je ne peux pas, ce 
vouloir doit être dépouillé de ce dont dans la tradition habille le 
vouloir, détennine COInme vouloir, à savoir l'activité, la 
Inaîtrise, le «je veux ce que je veux ». Là il s'agirait de vouloir 
au-delà de ce qu'on peut vouloir. Cette phrase, si elle est 
acceptable, doit en retour détruire, déconstruire ou défaire le 
concept mêIne de volonté. C'est probablement ce que voulait 
dire Bachelard dans cette phrase paradoxale: vouloir ce qu'on 
ne peut pas, à la limite ce qu'on ne peut pas vouloir. 

Pour ce qui est de Jankélévitch, je pensais naturellement 
à lui comme on doit le faire quand on pense le pardon et j'ai 
aussi pensé, comlne vous l'avez entendu, à l'exemple de 
l'impardolmable Holocauste ; il y ad' autres impardolmables. 
Une des raisons pour laquelle je ne peux pas dire «je 
pardOlme », ce n'est pas seulement nla dureté, Inon inflexibilité, 
nla condamnation inflexible, c'est que simplenlentje n'ai jamais 
le droit de pardonner. C'est toujours l'autre qui doit pardonner, 
je ne peux pas pardolu1er au non1 de l'autre. Je ne peux pas 
pardonner au nom des victÎlnes de l'Holocauste. Même des 
survivants, même ceux qui, con1n1e Primo Levi, étaient présents, 
ont vécu ou survécu, n'ont pas le droit de pardormer. Non pas 
seulement parce qu'ils doivent continuer de condmnner, lnais 
parce qu'on ne peut pas pardonner pour les autres. On n'a pas le 
droit de pardolUler, le pardon est Îlnpossible. C'est là où le 
pardon reste impossible, parce qu'il n'y a de sens à pardonner 
que l'ünpardolmable, c'est là que du pardon peut avoir lieu, s'il 
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a lieu. En général, dans une structure anthropo-théologique 
dominante, on dit « seul Dieu peut pardonner, moi je n'ai pas le 
droit de pardonner» ; un être fini ne peut pas pardonner une 
faute qui est toujours infinie. Impardonnable veut dire infini. Le 
nom de Dieu nomme ici cet Autre auquel le droit de pardonner 
est toujours laissé, comme la possibilité de donner, de dire « je 
donne », «je décide ». Le don ou le pardon se font toujours au 
nonl de l'autre. 

[Question - Deux questions sont posées : l'une concerne 
l'énoncé infinitif du séminaire «Dire l'événement », l'autre 
parle du secret dans l'événement.} 

Je ne suis pas l'auteur du sujet de notre débat et je me 
suis donc trouvé comme vous devant cette question et sa 
fonnulation littérale ; je me suis aussi posé des questions qui, 
pour une part, étaient les nlêmes que les vôtres. Je dois dire à ce 
sujet que, finalelnent, ce qui se passe ici, dans la nlesure où 
c'était imprévisible - itnprévu pour moi, nous avons itnprovisé 
dans une large part -, c'est qu'il y aura eu de l'événeInent. Cela 
se passe et ce n'était pas programmé, on a beaucoup progratnmé 
nlais pas tout. Il y a de l'événement en tant que ce qui arrive 
n'était pas prédit. Quelque chose se dit à travers cet événement 
et se dit de l'événement. Quant à savoir qui dit cela, la question 
reste ouverte. Je me suis, comme vous, demandé pourquoi cet 
infinitif. Souvent c'est une rhétorique de titre: sujet proposé à la 
discussion, on laisse à l'infinitif: nous sommes ici en examen. 
Mais cette impersonnalité de l'infinitif nl'a donné à penser, en 
particulier, que là où personne n'est présent, aucun sujet 
d'énonciation pour dire l'événement selon les nlodes différents 
que j'ai évoqués, il y a du dire qui n'est plus en position ni de 
constat, de théorie, de description, ni sous la fornle d'une 
production perfonnative, mais sur le mode du symptônle. Je 
propose ce Inot de sylnptôme COlnnle autre tenne, au-delà du 
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dire vrai ou de la perfonnativité qui produit l' événelnent. 
L'événement met en déroute et le constatif et le perfonnatif, le 
«je sais» et le «je pense ». Dans l'histoire que vous avez 
racontée2

, le secret est au travail. Là où l'événement résiste à 
l'infonnation, à la mise en énoncés théoriques, au faire savoir, 
au savoir, le secret est de la partie. Un événement est toujours 
secret, pour les raisons que j'ai dites, il doit rester secret, comme 
un don ou un pardon doivent rester secrets. Si je dis «je 
donne », si le don devient phénoménal ou s'il apparaît, si le 
pardon apparaît, il n'y a plus de don ou de pardon. Le secret 
appmiient à la structure de l'événenlent. Non pas le secret au 
sens du privé, du clandestin ou du caché, mais le secret en tant 
que ce qui n'apparaît pas. Au-delà de toutes les vérifications, de 
tous les discours de vérité ou de savoir, le sylnptôlne est une 
signification de l'événement que persolme ne maîtrise, 
qu'aucune conscience, qu'aucun sujet conscient ne peut 
s'approprier ou maîtriser. Ni sous la fonne du constat théorique 
ou judicatif: ni sous la fonne de la production perfonl1ative. Il y 
a du symptôme. Par exelnple, dans ce qui se passe ici : nous 
sormnes assez nombreux, chacun interprète, prévoit, anticipe, est 
débordé, surpris face à ce que l'on peut appeler des événements. 
Au-delà de la signification que chacun de nous peut y lire, voire 
en énoncer, il y a du synlptôme. Même l'effet de vérité ou la 
recherche de la vérité est de l'ordre du synlptôme. Au sujet de 
ces symptôlnes, il peut y avoir des analyses. Vous avez parlé de 
savoirs différenciés, l'on peut aussi évoquer l'identification des 
positions d'énonciation des sujets, des pulsions libidinales, des 
stratégies de pouvoir. 

Au-delà de tout cela, il y a de la symptomatologie: de la 
signification qu'aucun théorèlne ne peut épuiser. Je mettrais en 
rapport cette notion de symptônle, que je voudrais soustraire à 
son code clinique ou psychanalytique, avec ce que j'ai dit tout à 
l'heure de la veliicalité. Un symptôme, c'est ce qui tOlnbe. Ce 
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qui nous tombe dessus. Ce qui nous tombe dessus verticalement, 
c'est ce qui fait symptôme. Il y a, dans tout événement, secret et 
symptomatologie. Je crois que Deleuze parle aussi du symptôlne 
à ce sujet. Le discours qui s'accorde à cette valeur 
d'événelnentialité dont nous parlons, c'est toujours un discours 
synlptomal, ou sympto111atologique, qui doit être un discours sur 
l'unique, sur le cas, sur l'exception. Un événement est toujours 
exceptionnel, c'est une définition possible de l'événement. Un 
événelnent doit être exceptionnel, hors règle. Dès qu'il y a des 
règles, des nonnes, et par conséquent des critères pour évaluer 
ceci ou cela, ce qui arrive ou n'arrive pas, il n'y a pas 
événernent. L'événement doit être exceptiolmel et cette 
singularité de l'exception sans règle ne peut dormer lieu qu'à des 
syrnptômes. Cela suppose non pas que l'on renonce à savoir, ou 
à philosopher : le savoir philosophique accepte cette aporie 
pronletteuse qui n'est pas simplement négative, ou paralysante. 
Cette aporie prometteuse prend la fonne du possible-iInpossible 
ou de ce que Nietzsche appelait le « peut-être ». Tel texte de 
Nietzsche dit que ce qui est attendu des philosophes à venir, 
c'est une pensée du « peut-être» à laquelle tous les philosophes 
classiques ont résisté. Un « peut-être» qui n'est pas simplement 
une modalité empirique; il y a des textes terribles de Hegel sur 
le «peut-être», sur ceux qui pensent le « peut-être », et qui 
seraient des empiristes. Nietzsche essaie de penser une modalité 
du «peut-être» qui ne soit pas sinlplenlent empirique. Ce que 
j'ai dit du possible-impossible, c'est le « peut-être ». Le don, il y 
en a «peut-être », s'il y en a ; s'il y en a, on ne doit pas pouvoir 
en parler, on ne doit pas en être sûr. Le pardon « peut-être », 
l'événelnent «peut-être ». Autrement dit, cette catégorie du 
« peut-être », entre possible et impossible, elle appartient à la 
même configuration que celle du symptôme ou du secret. Ce qui 
est difficile, c'est d'ajuster un discours conséquent, théorique, à 
ces Inodalités qui semblent être autant de défis au savoir et à la 
théorie. Le sy111ptôlne, le « peut-être », le possible-ÏInpossible, 
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l'unique en tant qu'il est substituable, la singularité en tant 
qu'elle est répétable, tout cela resseInble à des contradictions 
non dialectisables ; la difficulté c'est d'ajuster un discours qui 
ne soit pas simplement impressionniste ou sans rigueur, à des 
structures qui sont autant de défis pour la logique classique. Ai­
je répondu à votre question? « peut-être ». 

[Question. La question demande un éclaircissement sur le lien 
de la promesse à l'événement} 

J'ai fait une brève allusion à la promesse. La pronlesse 
est l' exenlple privilégié de tous les discours sur le perforrnatif, 
dans la théorie des speech acts. Quand je dis «je promets », je 
ne décris pas autre chose, je ne dis rien, je fais quelque chose, 
c'est un événement. La promesse est un événement. Le «j e 
pronlets» produit l'événement et ne se réfère à aucun 
événement préexistant. Le je « promets» est un dire qui ne dit 
aucun événenlent préexistant, et qui produit l'événelnent. Les 
théoriciens des speech acts premlent l'exemple de la promesse 
comlne un exemple de performatif, parmi d'autres. Moi je serais 
tenté de dire que toute phrase, tout performatif inlplique une 
promesse, que la promesse n'est pas un perfornlatif panni 
d'autres. Dès que je In'adresse à l'autre, que je lui dis «je te 
parle », je suis déjà dans l'ordre de la prOlnesse. Je te parle, cela 
veut dire «je prolnets de continuer, d'aller jusqu'au bout de la 
phrase, je prolnets de te dire la vérité rnême si je Inens » - et 
pour Inentir, il faut d'ailleurs promettre de dire la vérité. La 
prolnesse est l' élénlent même du langage. Dire l' événernent ici, 
ce serait non pas dire un objet qui serait l'événenlent, Inais dire 
un événement que le dire produit. Les théoriciens sérieux des 
speech acts considèrent qu'une promesse doit toujours promettre 
quelque chose de bon. On ne promet pas le Inal, « pr0111ettre » le 
nlal, c'est Inenacer, non promettre. On ne dit pas à quelqu'un 
«je prolnets de te tuer », on dit à quelqu'un «je prolnets de te 
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donner, d'être au rendez-vous, d'être fidèle, d'être ton ll1ari ou ta 
fellinle ». La prolliesse iInplique toujours la promesse du bien, 
une prOlllesse bienfaisante, bienveillante. Si on feignait de 
prolnettre le Inal, ce serait une menace déguisée en promesse. 
Quand une mère dit à son fils « si tu fais cela, je te prolnets une 
fessée », ce n'est pas une promesse, c'est une llienace. C'est la 
théorie classique des speech acfs : la promesse n'est pas la 
rnenace. 

Ce que j'oserais prétendre, c'est qu'une promesse doit 
toujours pouvoir être hantée par la menace, par son devenir­
menace, sans quoi elle n'est pas une promesse. Si je suis sÎlr que 
ce que je promets est une bonne chose, que le bon ne peut pas se 
transformer en mauvais, que le cadeau prornis ne peut pas se 
transfOlmer en poison, selon la vieille logique de l'inversion du 
gift-gift, du don en poison, du cadeau bienfaisant en cadeau 
malveillant, si j'étais sÎlr que la prOlnesse était bOllile et ne 
pouvait pas s'inverser en mauvais, ce ne serait pas une 
promesse. Une promesse doit être lnenacée par la possibilité 
d'être trahie, de se trahir elle-même, consciemlnent ou 
inconscienlment. S'il n'y a pas la possibilité de se pervertir, si le 
bon n'est pas pervertible, il n'est pas le bon. Une promesse, pour 
être possible, doit être hantée ou nlenacée par la possibilité 
d'être trahie, d'être mauvaise. Les théoriciens des speech acfs 
sont des gens sérieux, ils diront que « si je prolnets d'être au 
rendez-vous, if 1 don 't mean if, si je mens, si je sais déjà que je 
ne serai pas au rendez-vous, que je ne ferai pas tout nl0n 
possible pour être au rendez-vous », ce n'est pas une promesse. 
Une pronlesse doit être sérieuse, répondre à une intention 
sérieuse; du moins quand je dis «je serai demain au rendez­
vous» sur un mode de promesse, non sur un mode de prévision. 
Il y a en effet deux manières de dire « demain je serai au rendez­
vous », une manière de prévision: « demain matin je prendrai 
mon petit déjeuner », nlais si je dis « demain je serai là avec 
vous pour prendre Inon petit-déjeuner », c'est autre chose. Une 
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proITwsse, doit pour être vraÎlnent prornesse selon les théoriciens 
des speech aefs, être sérieuse, c'est-à-dire 111'engager à faire tout 
mon possible pour tenir ma promesse. Une promesse de quelque 
chose qui est bon. Je prétendrais que si une telle pron1esse n'est 
pas intrinsèquement pervertible, c'est-à-dire menacée de pouvoir 
ne pas être sérieuse ou sincère, ou de pouvoir être trahie, ce 
n'est pas une promesse. Une promesse doit pouvoir être trahie, 
autrement ce n'est pas une prolnesse ; c'est une prévision, une 
prédiction. Il faut que la trahison ou la perversion soit au cœur 
de l'engagement de la promesse, que la distinction entre 
promesse et menace ne soit jmnais assurée. Ce que j'avance là 
n'est pas une spéculation abstraite. 
On sait d'expérience que le don peut être Inenaçant, que la 
promesse la plus bienfaisante peut se corrompre d' elle-rnême, 
que je peux faire le n1al en promettant le bien ; c'est une 
possibilité intrinsèque dont nous pourrions dormer plusieurs 
exemples. Il faut que cette pervertibilité soit au cœur de ce qui 
est bon, de la bonne promesse, pour que la promesse soit ce 
qu'elle est; il fàut qu'elle puisse ne pas être proITwsse, qu'elle 
puisse être trahie pour être possible, pour avoir la chance d'être 
possible. Cette rnenace n'est pas une mauvaise chose, c'est sa 
chance ; sans menace, il n'y aurait pas de promesse. Si la 
prornesse était automatiquement tenue, ce serait une machine, 
un ordinateur, un calcul. Pour qu'une prOlnesse ne soit pas un 
calcul mécanique ou une programmation, il faut qu'elle puisse 
être trahie. Cette possibilité de trahison doit habiter la promesse 
la plus Îlmocente. 
A quoi j'ajouterai ceci, qui est encore plus grave: bien que le 

performatif dise et produise l' événelnent dont il parle, il le 
neutralise aussi, dans la n1esure où il en garde la Inaîtrise dans 
un «je peux» (1 ean, l may), «je suis habilité », etc .... Un 
événelnent pur, et digne de ce nOll1, Inet en déroute le 
perfonnatif autant que le constatif. Il faudra un jour en tirer 
toutes les conséquences. 
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Pour revenir à ce que je disais de la justice au début, 
puisque j'ai commencé par parler de ce « oui », de cette justice 
chez Lévinas, la justice doit être elle-Inênle travaillée ou hantée 
par son contraire, par le parjure, pour pouvoir être justice. Si, par 
exemple, dans le face-à-face - qui est condition du respect de 
l'autre, de l'éthique, de ce que Lévinas appelle le visage de 
l'autre -, le tiers n'était pas déjà présent, la justice, qui est le 
rapport à l'autre, serait déjà un pat jure. Et inversement, dès que 
le tiers entre dans la relation duelle qui nl' engage dans le face-à­
face auprès de l'autre singulier, il y a déjà du parjure. Par 
conséquent entre la justice ou la foi jurée, l'engagement, le 
serment et le parjure, il n'y a pas de simple opposition. Il faut 
que le parjure soit aussi au cœur de la foi jurée pour que la foi 
jurée soit vraiment possible. Qu'il soit au cœur de la justice, de 
façon indélogeable, non pas de passage ou COrnille un accident 
qu'on peut effacer. Il faut que la possibilité du mal, ou du 
pmjure, soit intrinsèque au bien ou à la justice pour que celle-ci 
soit possible. Donc que l'impossible soit au cœur du possible. 

[Question. Retour sur l'information et la verticalité de 
l'événement à partir d'une question relative aux dispositifs 
techniques.} 

Il lne selnb le, en effet, que l' événelnent dans 
l'interprétation, la réappropriation, le filtrage de l'infonnation, 
est toujours, s'il y en a, ce qui résiste à cette réappropriation, 
transformation ou trans-infonnation. Vous avez pris l'exelnple 
de la GuelTe du Golfe. l'ai souligné que ce qui se passait là-bas, 
que ce qu'on a prétendu nous rapporter en direct, ne se réduisait 
pas à cette information interprétative, à cette trans-infonnation ; 
cela ne se réduisait pas non plus à un simulacre. Je n'ai pas du 
tout le nlême point de vue que Baudlillard qui dit que la guelTe 
n'a pas eu lieu. L'événement, qui est ilTéductible finalement à 
l'appropriation nlédiatique ou à la digestion médiatique, c'est 
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qu'il y a eu des lnilliers de IT10lis. Ce sont des événen1ents 
chaque fois singuliers, qu'aucun dire de savoir ou d'infoffi1ation 
n'aura pu réduire, ni neutraliser. Je dirais qu'il faut 
intenninablernent :analyser les mécanismes de ce que je viens de 
sun10mmer la trans-infoffi1ation ou la réappropriation, le 
devenir-sin1l1Iacre ou télévisuel de ces événen1ents. Il Ümt 
analyser cela sur le plan politico-historique, sans oublier, si 
possible, que de l'événelnent a eu lieu qui ne s'y réduit en aucun 
cas. De l'événement qui ne se réduit peut-être à aucun dire. 
C'est l'indicible: ce sont les lnorts,par exemple, les InOlis. 

Quant à la verticalité qui vous inquiète, je suis bien 
conscient du fait que l'étranger est aussi celui qui arrive par la 
frontière, celui qu'on voit venir. Ce sont surtout les douaniers, 
les officiers de l'irnmigration qui les voient venir, ou ceux qui 
veulent maîtriser les flux de l'immigration. Quand j'ai plus de 
telnps dans un séminaire, ou quand je lne bats pour ces choses-là 
en France, je complique un peu les choses, plus que je ne le fais 
ici. Je suis conscient qu'il faut tenir compte de cet horizontalité­
là, et de tout ce que cela appelle de notre part. Par veliicalité, je 
voulais dire que l'étranger, ce qu'il y a d'irréductiblelnent 
arrivant chez l'autre - qui n'est ni simplement travailleur, ni 
citoyen, ni facilement identifiable -, c'est ce qui chez l'autre ne 
n1e prévient pas et déborde précisérrlent l'horizontalité de 
l'attente. Ce que je voulais souligner, en parlant de la verticalité, 
c'est que l'autre n'attend pas. Il n'attend pas que je puisse le 
recevoir ou que je lui dorme une carte de séjour. S'il y a de 
l'hospitalité inconditiolli1elle, elle doit être ouverte à la visitation 
de l'autre qui arrive à n'Ïlnporte quel llloment, sans que je le 
sache. C'est aussi le messianique: le messie peut arriver, il peut 
venir à tout lnolnent, par en haut, là où je ne le vois pas venir. 
Dans mon discours, la notion de verticalité n'a plus 
nécessairen1ent l'usage souvent religieux ou théologique qui 
élève vers le Très-Haut. Peut-être que la religion COlnlnence ici. 
On ne peut pas tenir le discours que je tiens sur la verticalité, sur 
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l'arrivance absolue, sans que déjà l'acte de foi ait commencé -
l'acte de foi n'est pas forcérnent la religion, telle ou telle 
religion -, sans un certain espace de foi sans savoir, au-delà du 
savoir. l'accepterais donc que l'on parle de foi ici. 
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