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Avant-propos

Lors de sa présentation, au Centre canadien
d’architecture le 1% avril 1997, le séminaire « Dire [’événement,
est-ce possible ? » a permis le croisement de trois interventions.
« De l'événement depuis la nuit» et « Parole sans voix »
devaient ouvrir le séminaire pour recevoir, apres deux brefs
temps de réaction, la longue réponse de Jacques Derrida, « Une
certaine possibilité impossible de dire ['événement » que nous
reproduisons ici entrecoupée, dans sa derniere partie, de
questions venues de la salle.

Les auteurs remercient Bénédicte Cohen, Isabelle Nolin
et Laurence Manesse Césarini qui ont veillé a I’établissement du
manuscrit.






Introduction

Les pages qui suivent reconstituent le temps d’un
séminaire qui s’est tenu a Montréal, en "honneur de Jacques
Derrida, le 1¥ avril 1997 au Centre canadien d’architecture. De
la marche, de D’attente, de la prévisibilité de ce séminaire, peu
avait été convenu : il s’est agi, comme en fait foi ’intervention
de Jacques Derrida, de ménager pour la convergence de nos trois
voix réunies - et au-dela d’elles - un espace de surprise et
d’acquiescement a la parole donnée. Parole donnée mais surtout
donnante, indiquant la direction de la question ceuvrant la
possibilit¢é de ce séminaire : « Dire 1’événement, est-ce
possible? ». Cette question, que nous avions délimitée et
soumise a notre hote, devait pouvoir figurer la loi du séminaire.
La possibilité d’une parole commune advenant, venue d’elle-
méme a elle-méme, créant [’hospitalité pour la voix et I’ceuvre.

La question « Dire 1’événement, est-ce possible ? »
devait ainsi étre un signe d’accueil, en méme temps qu’elle nous
aura chacun soumis a la traduction de sa dimension difficile,
exigeante et inconnue. Les deux textes d’amorce du présent
recueil « De [’événement depuis la nuit » et « Parole sans voix »
disent la question dans [’attente. Ils cherchent, dans I’inquiétude
qui leur est commune, a parler a I’héte (a parler de ’héte) dans
la langue de la question. Ils parcourent, par leur forme, I’espace
de la question. Ils en livrent la singularité et les seuils d’une
écoute. Dans I"acuité cherchée ou pergue de la question, ce qui
fait question, la tension de I’événement, est a ’ceuvre. Ainsi
lancée, la question que l’on s’adresse emprunte I’étrange
parcours des voix en découvrant les rythmes de I’événement. La
réponse au questionnement n’est plus seulement théorique : elle
permet la parole commune et anime le séminaire. « De
[’événement depuis la nuit » et « Parole sans voix » auront dit de



I’événement le mode pluriel d’une expression : les signes d’un
questionnement au plus pres de son origine. Pour le dire de
I’extérieur, a distance de ce qui ne peut étre I’objet d’une théorie
du général ou de I'universel, la question aura provoqué le dire
depuis le possible. Possible de lui-méme - venant a lui de lui -
possible du dire donc, mais aussi possible sans le dire,
manifestation d’un pouvoir qui n’est autre que le verbe du
possible, qui fait question dans la question. Qu’il y ait de
I’événement, que cela se peut, qu’il peut y en avoir depuis le
possible, dans la tension du possible, et non pas depuis le temps.

C’est cette tension que révele la question, refusant de la
délier immédiatement du dire au profit du temps. Ce qui
importe, ainsi révélé, revient a faire porter ’insistance de la
question dans son découvrement inédit. Il s’agit d’étre attentif
au déplacement de son unité, a la motion de son intégrité ou de
sa composition : la question demeure indécomposable,
organisant sa surface depuis le dire intimé par ce qui a lieu, dans
I’exposition immédiate au pouvoir de I’événement. En ce lieu
de la question et de son expression, il importe, ce que rappelle
les pages qui suivent, de démarquer I’événement de I’histoire, de
ne jamais le confondre avec une chronologie qui épuise sa
représentation. Singularité irreprésentable, unicité du temps qui
détourne le temps de son horizon, I’événement est, en ce sens,
un signe du temps perdu. Le temps sans temps de la nuit, nuit
des temps qui engouffre, dans sa profondeur, 'origine de
I’événement pour laisser surgir son irruption, chaque fois unique
et hors d’atteinte, chaque fois plus forte que son inscription dans
I’histoire. C’est de cet échappement a I’histoire que vibre la
possibilité impossible d’un dire recueillant I’événement dans sa
survenue unique, celle qui impose au temps de s’y engouffrer.
Le temps de I’événement, le temps dans 1’événement, c’est a la
lettre la prééminence de « ce qui vient », de « ce qui a lieu »
dans I’énoncé aporétique de la question « Dire I’événement, est-
ce possible ? ». Mais autour de son aporie, le dégagement de cet
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énoncé affirmatif, en méme temps que renversant, se fait
possible : le temps de 1’événement, le temps dans 1’événement,
et non plus I’événement dans le temps, rappelant la perspective
ici décriée du calcul de I’histoire.

Dans la préoccupation de ce syntagme, il aura fallu, ce a
quoi s’emploie explicitement « Parole sans voix », proposer un
dire venu - événement dans le dire, événement du dire - mais
surtout venant. Posthume, il ébreche le plan chronologique de sa
situation, éraillant le langage, se rétractant de sa voix. Avocalité
posthume d’un dire qui, dans ce renoncement a sa voix, creuse
I’écart sans définition d’une position de la langue en regard de
I’événement. Elle engage la venue de [’avocalité qui n’est
jamais arrétable, venant de son mouvement sauvegarder la
possibilit¢ d’une parole dans D’événement, dire venu a
I’exception. Perdre la voix dans la venue du posthume, attentif a
I’« outre-soir » qui est la lueur de I’événement, c’est la vie dans
la parole depuis la distanciation extréme de la mort. Le temps
dans I’événement supporte une telle extrémité, il la commande
pour que se leve sa figure impossible. Au seuil de la parole, dans
la lueur du verbe qui n’est autre que son apparition posthume,
quelque chose aura eu lieu, venu au poeme. Cette venue ou
revenue, le venant méme dans 1’événement, « c’est une certaine
possibilité impossible de dire I’événement » selon les mots ici
présents de Jacques Derrida.

En ce sens, Jacques Derrida nous aura répondu, revenant
sur le temps spectral a I’ceuvre dans I’événement. Le temps d’un
passage du spectre renversant le possible dans I'impossible,
étant toujours le temps du passage a ’acte ; a cet instant, ce qui
arrive défait Iactualité au lieu méme de son surgissement. Le
spectre est cette actualité, insituable, entre vie et mort. Quelque
chose arrive sans arriver ; une actualité sans lieu, I’impossibilité
dans le possible. Cette opposition dans I’événement défie la
logique ; elle s’inscrit des le « matin du dire » que le propos aura
pointé. Sa lueur, commune 2 la nuit et a I’outre-soir, appelle le
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symptome dans le dire exposé a la chose qui arrive. Que cette
exposition prenne la forme d’un rythme qui parcourt le possible
et impossible en méme temps, « cela rappelle que 1’événement
n’arrive que si c’est impossible ». Une pensée de ’impossible
exerce ainsi sa vigilance sur le possible. L’énigme de son
émergence reste entiere, en ce qu’elle dit la singularité absolue
dans I’événement : a cet instant, ni le temps, ni 1’espace, ne sont
en mesure de figurer la phénoménalité de ce qui arrive. Ils
permettent tout au plus d’en pressentir ’exception, dans une
unicité absolue préservée dans le surgissement.

Quelque chose arrive ici-maintenant pour toujours, dans
un rythme singulier, unique, intraduisible. Le rythme d’une
apparition de I’événement dans sa rupture avec [’histoire. Un
visage, une pulsation, un regard qu’il n’est plus possible de
distraire de son apparition. Dans le temps de I’impossible,
Jacques Derrida nous aura répondu.

Gad Soussana



De I’événement depuis la nuit

L’irruption de 'origine

Suivi de

Arriver

Fiction

Gad Soussana






Je voudrais mettre deux mots en exergue' a mes propos.
Le premier est emprunté au poete Rainer Maria Rilke, a ses

' Bréve poétique de I’événement . I’exergue

Une mise en exergue appelle de sa position le rythme d’un propos. Allure, corps,
diction, restent imprévisibles dans cette mise tragant, entre le dehors et le dedans du
propos, la ligne qui écrit pour le regard de I’intérieur, mais aussi pour la vue depuis
P’exergue. La situation de ’exergue, son site décidé, ce qui communément 1’appelle a
’entrée, doit hanter, obséder, ce qui se décide a I'intérieur, ce qui 8’y écrit tourné vers
son origine. Exergue et origine, deux espaces que l’on peut pressentir dans le méme
qu’ils établissent, le dehors (ex) avant I’ceuvre (ergon), ’avant-dire du dire, un point
d’émergence pour la phrase. L’on sait d’ou elle vient, on 'atteste de 'intérieur, elle
est 13, la phrase, présente et ayant appelé de sa présence, I’exergue, le début avant elle,
avant son propre début ; quant a lui, en position de repli mais aussi d’ouverture, c’est
sa fonction, ’exergue est la, constitué, constitutif, architecture incontestable.

L’on peut dire du rapport entre la phrase et ’exergue, entre le dedans et le dehors,
qu’il ne reste ainsi dualité dans I’espace qu’a vouloir le prendre comme tel, ensemble
configurant la prise du sens. C’est la vue de la phrase & hauteur d’exergue, le point de
vue de I'extériorité qui peut toujours manquer, dans la dualité, la hantise de I’exergue
qui court partout dans la phrase. La dualité évoquée, celle de I’énoncé et de son point
d’émergence, configure toujours une prise du sens dont le risque est de limiter
I’exergue a la direction de la lecture. Lire le texte de I"exergue vers les phrases qui au-
dela s’enchainent, c’est emprunter une voie qui situe I’entrée dans un espace, celui du
texte, qui désormais proceéde de soi, sous une présente mais lointaine invocation. Dans
la lecture, quelque chose du texte, sa certitude, trouve ancrage ; il est certain qu’il
institue ses séquences, mais sur un mode duel, dans lequel la temporalité de I’exergue,
son présent absolu, obsédant, est ignoré, abstrait. L abstraction de Pexergue n’est pas
sa disparition simple, I’étre-devenu-transparent d’un mot préalable, indispensable flt-
il ; elle marque plutdt la présence diffuse d’une origine, dont le cours appartient
davantage a la préhistoire du propos qu’a son histoire pleine, dense, entiére.

Qu’un exergue soit une mise toujours abstraite, cela en dit long de la marginalité qui
résulte de sa position d’évidence. Au fond, mettre un terme a la dualité de ces
positions entre exergue et phrases, revient & vouloir la suspendre, renongant &
I« invocation », a '« appel », au « point d’émergence », a la « situation », qui sans
cesse travaillent & contextualiser, centrer, configurer le propos. Renoncer a la dualité
de ces positions, ¢’est tenter de retrouver ’unité d’un propos dont ’exergue ne saurait
étre Dextériorité, une marque discrete et situable, mais un rythme permanent qui
ceuvre la phrase. De cet effacement de position doit pouvoir émerger I’immanence de
I’événement qui, depuis I’exergue, déploie le propos. C’est dans cette unité faite de
I’immanence de I’événement que le dire s’annonce, qu’il est en exergue, ne renongant
ni ne limitant sa premiére percée. Celle-ci n’est plus une surface de perspective, le
point d’appel provisoire et ponctuel de la phrase, mais le point d’inversion absolu de
la dualité du dehors et du dedans, de Pextériorité du dire ’appelant a son intériorité.
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Lettres a un jeune poete ; le second est d’Emmanuel Lévinas,
prélevé dans Ethique et infini.
Rilke :

« Jamais les choses ne sont saisissables et concevables (so
talbar und sagbar) autant qu’on voudrait, le plus souvent, nous
le faire croire ; la plupart des événements sont indicibles, se
produisent au sein d’un espace ou n’a jamais pénétré le moindre
mot (...) (die meisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich
in einem Raume, den nie ein Wort betreten hat) ». [Lettres d un
Jeune poete, trad. Marc B. de Launay, Gallimard, 1993, p.25]

L’inversion qui procéde de I'exergue demande aux « premiers mots venus », dans
I’exergue, de rester en permanence les premiers, n’ouvrant pas d’espace au dire
transgressant la position de cette antériorité absolue. Ici, oti il est question d’absolu, se
met en scéne une tension irréductible, d’un rythme obsédant, le retour du rythme :
c’est I’effacement des positions qui découpent la phrase. Ni antériorité, ni postériorité
de I’énoncé ; ni commencement, ni fin. Absence donc d’une simple présentation d’un
propos d’avant-dire pour céder au rythme d’une totalité invisible, absolue en ce sens,
dés I’exergue. Tout dire dés le départ, dans les « premiers mots venus » de I’exergue,
en provenance d’une percée dont le nom méme dit ’hospitalité faite & la voix de
I"autre, a I’obsession qui fait place a cette voix comme la fin-en-soi dés le début. Que
tout soit dit par I’autre, voila I’obsession et le paradoxe de I’exergue. 1l faut s’y rallier
sans diachronie -celle de I’enchainement de la phrase oublieuse du retour du rythme-,
et maintenir ["appel de la voix de 'autre, ne jamais la réduire a I’écoute, figure de
cette dualité diachronique qui empéche ['inversion venue de I’exergue. De
I’hospitalité, il faudrait pouvoir dire qu’elle loge dans la phrase un appel en
permanence, que le dire élabore dans ce présent absolu qui reste [’espace de

I’exergue.
Cest & partir d’un tel espace, qui au fond nie l'espace, allant chercher sa
concentration ailleurs - encore dans [’indéfinissable portion d’un espace

problématique, ici suspendu dans ’interférence du rythme qui ruine dans [’exergue ce
qui y reléve de la position - que les « premiers mots venus » de « De /'événement
depuis la nuit» peuvent prendre forme. Le titre qui les porte fait bien entendu
référence a ce qui s’y déroulera, au « développement » qui inscrit tout enchainement &
son propre avenir. Mais d’avance, comme [’espace d’un présent absolu qui ne veut
pas dire du temps et de I’espace une appréhension immédiate - la confusion de deux
puissances immaitrisables -, un tel titre tente de dire I’exergue. Plutét, il unit son dire
au dire de I'exergue, a ce dire unique qui fait le texte. Ici le rythme - non pas une
puissance unifiante ou totalisante, force organisant le dire et son exergue - appelle le
propos depuis la venue de I’exergue, indépassable venue dont il faudrait percevoir
qu’elle est le déplacement méme de la phrase, le propos du propos, un déroulement, la
motion d’une séquence sans interruption. On aurait pu le dire ainsi : le texte est en
exergue, le texte est dans I’exergue.
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Lévinas :
« L’"autrement qu’étre", en vérité, n’a pas de verbe qui
désignerait 1’événement de son inquiétude, de son dés-inter-
essement, de la mise-en-question de cet étre - ou de cet essement
- de I’étant. » [Ethique et infini, Le livre de poche, biblio essais,
1982, p.97]

Ces deux mots surchargent notre pensée d’une
responsabilité - d’une réponse infinie.

%

Une question peut se lire partout depuis son acte de
profération, se lire surtout en se livrant a toutes les tentations
possibles de la compréhension. Quel que soit son contenu, rien
n’arréte la puissance qui la libére, qui d’elle-méme n’est pas
toujours bonne ou adéquatement réglée et qui la fait traverser
toutes les écoutes possibles. D’une question seule, I’on peut
attendre de ceux qui s’en emparent, ’acceptant ou la rejetant,
toutes les formations ou les déformations imaginables. D’une
question seule, en un mot, I’on ne peut rien attendre, si elle n’est
pas accompagnée d’indices, ténus presque indiscernables, qui
mettent en jeu sa vie. Au fond - et je me permettrai, en une
fréquence singuliere que je traduirai, d’user de cette locution
figée «au fond», formule de jauge qui ne dit jamais
précisément du savoir le degré de certitude et d’indubitabilité
qui I"accompagne - au fond donc (c’est le signe paradoxale de la
locution, ce en quoi « figée » elle fait encore parler dans
I’inconnu), une question ne s’énonce que si les signes
manifestes qui la composent établissent, avant ses écoutes
possibles, le centre, le coeur ou le soi de sa profération.

C’est I’étrange rapport de la question et de ses écoutes,
des prises qui 'imprégnent de tonalités diverses, dont le risque
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est toujours la détermination de contenu. Fixation dans la
question de la réponse, figement unidimensionnel de sa
verbalité, mort du questionnement ; telles sont les tentations de
I’écoute, jamais neutre, prédéterminante, qui invente la question
au-dela de son site, inattentive a ce qui en elle fair question.
Fuaire question, telle est peut-étre la voie qui icl convient, signe
ceuvrant de la question, réduisant 1’écart toujours menagant du
centre de sa profération et de son écoute. La question « se fait »,
et se faisant, s’élabore dans une conduite a soi, ignorante de
I’expérience qui se découvre a mesure, aveugle a cette formation
(Bildung en méme temps que Erfuhrung) qui y maintient
dialectiquement de I’essence, de I’esprit, de la vérité. Sort laissé
a soi de la question abandonnée et esseulée dans sa vérité,
inquiétante marche de soi découvrant a ceux qui y viennent - par
dela donc I’effet de puissance qui la libere dans toutes les
surfaces de la compréhension -, qu’elle est au fond sans centre,
portée dans un isolement qui la dépouille « des discours parés de
locutions et de termes choisis et savamment ordonnés » pour la
tourner vers « des discours sans art, faits avec les premiers mots
venus»’.

Ce sont, ceuvrant la question (et non plus ’ouvrant, il ne
saurait s’agir de la seule force d’ouverture pour constituer ou
saisir la question), les premiéres phrases de Socrate a 1’entrée de
son Apologie, dont on sait qu’elle n’aura jamais assumé sa
défense, le « sans-défense », dirait Lévinas, d’une longue parole
exposée au « (mal [poneria] qui) court plus vite que la mort »°.
De ce destin de mort, de mal plus que de mort - et comment le
mal peut-il plus que la mort, courir plus vite que la mort ?,
irréguliere concurrence qui est peut-étre le tourment de la
sagesse de Socrate -, il faut peut-&tre retenir de la question
qu’elle survit a ses juges résistant devant I’institution qui lui a

2 Platon, Apologie de Socrate, trad. Emile Chambry, GF Flammarion, 1984, p.27.
3 .
1bid., p. 52.
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demandé de se taire, de renoncer a soi pour la vie sauve.
Résistance infinie de la question dans sa membrane immune,
celle des « premiers mots venus », qui plane sur son destin ¢’est-
a-dire sur sa mort. Dans les « premiers mots venus » de la
question se proférent donc tant de choses qui virtuellement ou
activement ’auront déja pénétrée, transie de destin, assaillie
d’événement. Pourtant, il y a par dela sa mort effective,
instituée, une indéfinissable survie, une aura dirait Benjamin,
qui mystérieusement découpe son énonciation, sa profération
dans « ses premiers mots venus ».

« Dire I’événement, est-ce possible ? » est peut-étre en sa
premiére expression, en sa déclaration nucléaire, cette
grammaire isolée de la question soucieuse de neutraliser au
mieux la torsion survenant entre la profération et les
anticipations qui la fixent’. Car, au fond, cette question
s’inquiete sans relache de son impossible fixation ou
détermination, ceuvrant a méme une verbalité qui ne se détache
jamais de sa profération de question. « Dire I’événement, est-ce
possible ? » : c¢’est avec la foi des premiers mots venus - qui ne
sont jamais tout a fait les premiers - que je vous 1’ai adressée,
Jacques Derrida, ne sachant trop d’avance I’hospitalité que vous

* On ne peut, dans I’énoncé de cette question, effacer la part incontestable que peut y
tenir la problématique de I’ ineffable et de I’indicible. L’exergue prononcé en direction
de Rilke et de Lévinas en fait foi. S’il suppose véritablement I’animation d’une
poétique de I’événement, il faudrait ramener celle-ci au degré ultime de Iineffable. Il
n’y a pas, a entendre au plus pres le sens de cet exergue, de verbe de I’événement. La
présente analyse n’engage pas véritablement sa problématique dans la tension de
’indicible événement ; elle oriente davantage son horizon du cbté d’un certain forage
de la langue, mesurant ce qui, en elle, peut soutenir I'arriver de I’événement.
L’événement arrive, son indicibilité n’est pas au premier plan de cet arriver. C’est
I’arriver comme tel, la verbalité qui s’y déclare, ce qui s’y nomme profération, qui
anime cette scéne événementielle. Comment en prendre la mesure ou la non mesure,
quand la certitude de I’événement dépasse sa saisie verbale ? L’arriver figure cette
extériorité de I’événement, sa venue par-dela les consciences qui plane sur la langue.
Le présent essai veut poser les jalons de cette perspective qui s’engage vers une
« phénoménologie » de I’événement. En ce sens, son projet manifeste est d’échapper a
une ontologie.
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lui réserveriez ; mais rassur€ je le fus, par votre acceptation d’en
parler dans notre conversation aux cOtés d’Alexis Nouss. Cette
question que je nous adresse, j’en mesure la perplexité en méme
temps que la responsabilité. 11 m’incombe d’y répondre, sans
doute davantage d’en répondre, assumant la charge d’une
parole que je prends, dont le statut n’est pas le seul contexte ou
« coté individuel » qui la sépare de la langue. Il n’y a pas de
«sujet parlant», au sens saussurien, qui dise « Dire
[’événement, est-ce possible ? », se séparant ainsi, dans son dire,
d’une improbable « masse parlante » qui lui prescrit sa solitude
exécutrice au nom de ’institution de la langue qu’elle érige’.

* Bréve poétique de ['événement : la langue

L’inquiétude qui voile ici la citation de Saussure tient & quelques motifs. Ce n’est
d’abord pas une citation exacte du Cours de linguistique générale qui devient 1’objet
du propos, son inflexion venant dégager la singularité dans la profération de la
question « Dire [’événement, est-ce possible ? ». Mais il ne faut exclure la mesure
d’une telle citation s’il est permis de situer en un lieu insituable, évoqué, recherché,
appelé a partir d’une loi non linguistique, cette profération-expérience. L’on peut,
sous la forme d’une annonce précipitée anticipant le cours du texte, donner I’allure
provisoire d’un tel lieu, en en proposant quelques syntagmes supplémentaires. « Dire
1 'événement, est-ce possible ? » institue un « témoignage idiomatique » selon le mot
cité plus loin de Jacques Derrida, en ce qui y est appelée la simplicité, la naiveté d’une
question. Question non subjective, impersonnelle, fidele en ce sens a la modalité de
Iinfinitif du dire dans la question. Une modalité questionnante, sans indication de
personne ni de nombre — « qui parle donc et combien sont-ils ? » - dont le propre est
de demeurer toujours irruptive, sans indice.

1l faut entendre, dans la modalité de la question, cette autre question qui n’est peut-
étre jamais posée dans le Cours de linguistique générale sous cette forme immédiate,
dénudée : « que se passe-t-il dans la langue, qu’advient-il de réel en elle, peut-on en
témoigner ? ». La véritable inflexion qui s’institue ici veut se démarquer de la citation
de Saussure, des schémes constituants de Dinstitution linguistique présents des
I'ouverture du Cours de linguistique générale. Voici, en une séquence reconstituée,
les moments essentiels de ces schémes :

« (...) le langage a un c6té individuel et un c6té social, et I’on ne peut concevoir [’un
sans l'autre (...) & chaque moment, (le langage) est une institution actuelle et un
produit du passé. » (Cours de linguistique générale, Payot, 1975, p.24).

Au sujet de la langue prise désormais « pour norme de toutes les autres manifestations
du langage » (ibid., p.25) :

« (La langue) est la partie sociale du langage, extérieure a I'individu, qui a lui seul ne
peut ni la créer ni la modifier ; elle n’existe qu’en vertu d’une sorte de contrat passé
entre les membres de la communauté » (ibid., p.31).
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De ce contrat, il est dit plus loin :

« (...) par rapport & la communauté linguistique qui ’emploie, (le signifiant) n’est pas
libre, il est imposé (...) La langue ne peut donc plus étre assimilée & un contrat pur et
simple, et c¢’est justement de ce c6té que le signe linguistique est particulierement
intéressant a étudier ; car si I’on veut démontrer que la loi admise dans une collectivité
est une chose que I’on subit, et non une régle librement consentie, c’est bien la langue
qui en offre la preuve la plus éclatante » (ibid., p.104).

Enfin, au sujet de la distinction langue-parole qui porte autant I’émergence du « sujet
parlant » (ibid., p.30) que celle de la « masse des sujets parlants » (ibid., p.119) :

«(...) Pexécution n’est jamais faite par la masse ; elle est toujours individuelle, et
I’individu en est toujours le maitre ; nous I’appellerons la parole » (ibid., p.30).

Mais fait « essentiel » en regard de la parole, « individuelle », « accessoire et plus ou
moins (accidentelle) » (ibid., p.30), il faut mettre en évidence le primat social de la
langue, la séparer, en tant que «ce qui est social », de la parole, « ce qui est
individuel » (ibid., p.30). C’est a cette condition que la langue peut passer de « chose
irréelle » & « chose réelle », en ce qu’« il faut une masse parlante pour qu’il y ait une
langue » (ibid., p.112).

On ['aura compris, I'inflexion qui recherche son cours dans ce que s’y nomme
problématiquement, aporétiquement, une profération-expérience de la langue, délie la
question « Dire ['événement, est-ce possible ? »,d’une politique et d’une économie de
la langue de type saussurien. On aura voulu aussi le suggérer, le Cours de
linguistique générale peut se lire comme un traité politique, la méditation d’une
« sorte de contrat passé entre les membres d’une communauté » (ibid., p.31). Que
veut dire « contracter » au sujet de la langue, en « masse » ou en « sujet parlant »,
devrait-on dire ? Passer un contrat avec la langue et 1a parole, est-ce possible a la fois
et exclusivement 7 En quoi ce contrat rend-il inerte la « communauté » attendu que,
selon Saussure, « la langue est de toutes les institutions sociales celle qui offre le
moins de prise aux initiatives », qu’en elle s’avére « 'impossibilité d’une révolution »
(ibid., pp.107-108) 7 C’est le propre de la langue, entendue comme « institution
pure » (ibid., p.110), de proposer que le systéme qui la constitue releve d’une
politique et d’une économie « arbitraires » et « immotivées », les passages décrivant
« I’arbitraire du signe » en font foi (ibid., p. 100-113 notamment).

D’une politique du langage, il en est question chez Saussure & condition de ménager
un accés problématique a certains des énoncés rebelles au caractére totalisant de la
langue. « Rien n’entre dans la langue sans avoir été essayé dans la parole » (ibid.,
p.231) est ’exemple méme d’un propos a lintérieur du Cours de linguistique
genérale, qui doit pouvoir en contester les stéréotypes (« contrat », « sujet parlant »,
« masse sociale »). A distance de cette systématisation de la langue, la profération,
dont se préoccupe le présent essai, n’institue jamais quelque chose de tel qu’un
systéme permettant Uarticulation de la maitrise d’un phénoméne. En ce sens, le fait
décisif ici actif revient a méditer I’allure, le rythme ou la diction d’un verbe, I’arriver,
qui centre la langue. Le verbe, la verbalité ne sont par ailleurs jamais les prises
directes du phénomene linguistique au sens saussurien.
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Ce ne sont ni la parole ni la langue qui sont ici en jeu
dans la profération de la question. Au risque d’étre tautologique,
la profération de cette question doit rester incontestable,
indépassable, s’accomplissant aporétiquement dans la verbalité
qu’elle contient. (

Que la question « Dire ['événement, est-ce possible ? »
contienne quelque chose comme une verbalité, voici déja un
paradoxe, une contradiction au cceur de sa profération. On
devrait pouvoir dire que dire ['événement est I’expérience méme
de I’incontenable, ce qui jamais ne peut se figurer, se figer, au
risque de ruiner le mouvement de cette expérience. A aucun
moment donc de cette profération-expérience, I’on ne peut
percevoir de phase, de station, de figuration de la conscience,
sans manquer d’en compromettre le tout, ’absolue processualité
qui excede la langue.

Car dire [’événement, c’est déja pénétrer au cceur de la
langue, « au cceur du présent vivant, dans la pulsation la plus
vive du philosophique »°, ou ce qui se profére, performe dans la
question, ne rend plus possible mon statut de sujet parlant,
m’amenant dans la transformation en cours de la langue - si
imperceptible ou insensible soit-elle dans ce qui m’arrive
comme reel -, a ce que je suis. Ce que je suis : « un témoin
idiomatique » au nom de «la singularit¢ exemplaire ou
témoignante de 1’existence martyrisée »°. Ce qui indique ici
qu’une certaine position égologique ou subjectivante se défait et
ne peut plus tenir, renvoie a la nature de la verbalité en cours
dans la question « Dire ['événement, est-ce possible ? ».

3 Jacques Derrida, Echographies - de la télévision, Galilée, 1996, p.131.
® Je cite, les figurant autrement, ces trés beaux mots - présence absolue de I’exergue -
du Monolinguisme de ['autre (Galilée, 1996, p. 116 et p. 50).
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Que cette question se resserre jusqu’a ’hyperbole, ¢’est
ce qu’il faut entendre du témoignage idiomatique qu’elle
suppose, dont elle permet de ménager 'irruption. Dés lors, dire
Parriver de ce qui arrive, de ce qui vient, peut n’étre possible
que dans le non-savoir absolu de ce temps a I’horizon, qui n’est
a aucun de ses moments une succession anticipable,
prédéterminable, méme si cette succession devait avec évidence
étre exempte de discontinuités. I n’y a pas de moment
décomposable de I’événement, il n’y en a pas qui comporte de
I’évidence, de 1’absolue visibilité, autant le dire d’emblée - dans
une audace délibérée - le temps de [’événement n’est pas le
temps de [’histoire. Ni celui du calendrier. C’est un temps sans
chronologie - ni lieu - qui n’en finit pas d’arriver tout autrement,
un temps qui défie le temps au point de le rendre possible. C’est
un incendie invisible qui briile en permanence, invisible et qui
ne briile pas comme cette ville incendiée que I’on ne voit jamais
dans Les Possédes de Dostoievski. Cette chose étrange qui est la
et nous hante d’arriver, « je » la nomme événement a condition
de ne pas la nommer, ot de ne la nommer que d’ailleurs. Elle
appelle, dans sa hantise verbale présente et toujours en
puissance, une deéclaration de [I’extréme, une déclaration dans
I’'imminence de ’extréme. « Que se passe-t-il ? », « qu arrive-t-
il ?», « que me dis-tu ? », signent des énoncés-témoins de ces
déclarations de [’extréme qui sont le mouvement méme de la
parole, et non pas seulement des attestations déclaratoires qui
reglent la fonction phatique du dialogue (« celle grace a laquelle
- pour citer le linguiste - le langage semble ne servir qu’a
maintenir entre des interlocuteurs une sensation de contact
acoustique (...) ou de contact psychologique de proximité
agréable dans le bavardage social a vide ou la conversation
d’amoureux, diseurs de riens, par exemple »7).

" Georges Mounin, Clefs pour la linguistique, Seghers, 1968, p.79-80.
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[l faut tenir ces déclarations de [’extréme, que nous
pronongons régulicrement dans une commode tranquillité, pour
ce qu’elles sont : les points de concentration exclusifs de la
verbalité de I’événement qui tracent, dans 1’action du dire les
formes de sa limitation, de son « monolinguisme ». Car il faut
imaginer, sans réserve et sans surprise, que si la langue de
['événement pouvait quitter la percée de sa profération en
direction des écoutes possibles appelées ci-dessus, signalées
dans leur portée dénaturante, que cette langue de [’événement
ne nous parviendrait sans doute qu’en de pures syncopes, qu’en
de purs raptus imparlables et impronongables. Arrét du ceeur, au
ceeur méme de la langue, synchronie du dire avec I'ayant-lieu de
I’événement, mais synchronie sans voix, aphone, sans possibilité
de dire la pulsation en cours. Et pourtant cette pulsation a cours,
de [’événement en un rythme incalculable, irreprésentable,
indécomposable, 1l y en a depuis la « nuit des temps », depuis
cette Vorzeit, temporalité immémoriale, temporalité défiée et
défiante qui ne se réduit pas au simple passé dont on pourrait
attendre qu’il constitue la phase advenue et oublicuse de
I’événement. De cette Vorzeit, de cette nuit des temps
immémoriale, il faut pouvoir dire la charge, la densité des signes
enfouis de I’événement qu’elle cele et qui menacent sous la
forme de ces déclarations de [’extréme que je viens d’évoquer.

Cette Vorzeit, ce temps de la nuit des temps, une
séquence de Rilke nous le rendra sensible, nous y venons. Mais
il faut auparavant imaginer - ne jamais prétendre les savoir ou
les conceptualiser - ces événements d’origine, événements
survenus dans la nuit qui depuis ne ’ont jamais quittée. Ces
évenements d’avant le langage, d’avant le savoir, qui choquent
immeédiatement 1’esprit, le maintenant dans sa nuit méme. Ce
sont les premiers mots de Hegel, impénétrables comme la nuit,
premiers mots qui ouvrent sa Philosophie de [’esprit de 1805 :
« C’est la nuit (Dies ist die Nacht), I’intérieur de la nature qui
existe ici - pur soi - dans les représentations fantasmagoriques ;
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¢’est la nuit tout autour (ist es ringsum Nacht) ; ici surgit alors
subitement une téte ensanglantée, la, une autre silhouette
blanche, et elles disparaissent de méme. C’est cette nuit qu’on
découvre lorsqu’on regarde un homme dans les yeux - on plonge
son regard dans une nuit qui devient effroyable (furchtbar), c’est
la nuit du monde (Nacht der Welt) qui s’avance ici a la
rencontre de chacun ».?

Imaginer donc ces événements d’origine dans la
perspective inatteignable qui est la leur, dans I’irreprésentable
rétrospective qui défie notre ceeur et notre mémoire, cela revient
a la puissance d’une profération, d’une diction a leur endroit
qu’ils n’auront jamais rendue possible. Au fond, ni les
cosmogonies, ni la Genese et encore moins le récit de la science,
n’auront jamais pu confondre la profération de leur dire avec la
chose ¢é-norme survenant, processualité arrivant au dire,
imprenable pour sa diction. Résistance de la nuit des temps, de
cet horizon irréel d’une origine de !’événement qui ne se
rapporte pas a la fondation métaphysico-historique en ce qu’il
nomme cet exces dans 1’événement, exceés retenu dans cette
hyperbole indialectique, inanalysable autour de laquelle nous
parlons. Nous y sommes, nous en sommes, devrait-on dire,
marqués, affolés dans un lieu insituable dont la forme stricte,
exigeante, défiante, appelle la langue a se scinder, a découper
d’elle-méme les limitations de sa profération pour finalement
s attester, se prendre a témoin, effondrant le « sujet parlant » en
le renvoyant a sa position de « témoin idiomatique ». « Je ne
parle plus», «je témoigne» de ce qui arrive dans une
profération impossible - je me rends a ’objection, je suis défait
par un «tu dis ’impossible »°. Profération impossible qui
s’inscrit @ méme cette diction des « premiers mots venus » qui
sont toujours potentiellement les demiers : « Car 'expérience de

¥ G. W. F. Hegel, La philosophie de ’esprit de la realphilosophie de 1803, trad. G.
Planty-Bonjour, Presses Universitaires de France, 1982, p.13.
g Jacques Derrida, Le monolinguisme de ['autre, Galilée, 1996, p.15.
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la langue (ou plutdt, avant tout discours, I’expérience de la
marque, de la re-marque, ou de la marge), n’est-ce pas justement
ce qui rend possible et nécessaire cette articulation ? N’est-ce
pas ce qui donne lieu a cette articulation entre 1’universalité
transcendantale ou ontologique et la singularité exemplaire ou
témoignante de D’existence martyrisée ? Quand nous évoquons
ici les notions apparemment abstraites de la marque ou de la
remarque, nous pensons aussi a des stigmates. La terreur
s’exerce aux prix de blessures qui s’inscrivent 8 méme le corps.
Nous parlons ici de martyre et de passion au sens stricte et quasi
étymologique de ces termes. Et quand nous disons le corps, nous
nommons aussi bien le corps de la langue et de 1’écriture que ce
qui en fait une chose du corps »"°.

Cette séquence de 1’é-norme, au sujet de ce qui sort
littéralement de la regle, ne dit peut-étre pas seulement de
I’articulation de la langue, de son architecture interne, les
conditions de sa possibilité, le donner lieu de son événement ;
elle recoupe davantage le schéme figural de sa formation (le
transcendantal en elle) avec la pointe, I'irruption irréguliére,
réelle, mais singuliére, de la subjectivité qui sans cesse
I’inquiete, la menace, la rend illisible. Il y a ici de I’é-norme en
ce qu’il faut peut-étre y soupgonner non plus une scéne de
constitution (transcendantale), mais a nouveau ’irruption, dans
la «singularit¢ exemplaire ou témoignante de 1’existence
martyrisée », d’une phase de la langue inquicte de signaler son
isolement, son «monolinguismey, le rythme qui I’isole de toutes
ses structures - ontologiques, linguistiques, grammaticales - qui
sont censées la faire parler. Au fond - im Grunde devrait-on dire,
pour défier, dans la locution figée, la logique du Grund, du
fondement, de la chose incontestable -, d’ou vient la langue,
d’ou parle-t-elle, sinon depuis le lieu de son apparition soudaine,
de son Aufiritt - j’emprunte ici le terme a Rilke -, ol la somme
de ses articulations finies (ontologico-transcendantales) vire a la

Y Ibid , p.50.
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profération d’une verbalité dont la percée ne transgresse jamais
certaines limitations ?

Ces structures solidifiantes et fonctionnelles qui gardent
la langue en font foi ; elles nous font parler, elles qui ne sont
peut-étre jamais aptes a percevoir I’économie souterraine qui les
travaille, qui les fissure - cette anéconomie de la percée, de
I’effraction, de 1’arrachement, de la breche, mais aussi,
primordialement, de ’apparition ou de I’entrée en scene. Cette
fissuration des structures opere un lent et patient prélévement,
lent et patient désinvestissement dans la langue, de la langue,
tournant celle-ci, la concentrant plus précisément vers le lieu de
son virement. Elle « m »’appelle a parler depuis la singularité
sans appel - celle de cette parole dont Saussure annule la
singularité dans I’économie supérieure de la masse parlante -, du
martyr en « moi », qui refuse d’abjurer, d’abandonner la foi de
cette profération : « Dire [’événement est-ce possible ? ». Cette
profération témoigne peut-étre du cceur, - de cette chose, le
ceeur, irruption de nous-mémes, irruption dans nous-mémes,
inaudible et inouie - irruption distendue, imprésentable a force
d’événements sans mot, distendue donc depuis cette Vorzeit.
Nuit des temps qui surcharge le « ceeur » du jeune pocte de
« responsabilités infinies (unendlichen Verantwortungen) »''.

Ecoutons Rilke, au sujet du « jeune poéte (Uber den
jungen Dichter) ». A propos de la nature (das Wesen) du pocte,
de la verbalité qui en lui a cours et surcharge (iiberladen) son
ceeur :

«(...) qui serait, en effet, en mesure de parler
sereinement de cette nature ? Si, dans le fait qu’elle ne se
manifestait plus, que nous ne puissions ’apercevoir que dans les
poeémes d’Homere, elle était cantonnée a cette improbable
manifestation, nous finirions par la comprendre, nous lui
donnerions un nom et lui assignerions une histoire (un cours,

"' Rainer Maria Rilke, Le jeune poéte in Leltres a un jeune poéte, trad. M. B. de
Launay, Gallimard, 1993, p.157.
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Verlauf), comme aux autres choses du passé (wie den anderen
Dingen der Vorzeit, comme aux autres choses de ce temps
devant le temps, d’avant le temps, d’avant I’« avant », nuit des
temps [trad. modifiée]) - car ce n’est pas autre chose que du passé
(que cette nuit des temps), qui fait irruption dans ces coeurs
¢branlés par de telles puissances (denn was anderes als Vorzeit
bricht aus in den mit solchen Gewalten bestiirzten Herzen). Ici,
parmi nous dans cette ville actuelle par de multiples aspects,
dans cette maison aux occupations bien ordonnées, parmi le
vacarme des véhicules et des usines et tandis que les journaux
sont vendus a la criée, large feuille remplies d’événements
jusqu’a la marge, soudain tout cet effort, ce z¢le, cette énergie
sont dépassés on ne sait comment par ’irruption des Titans
(durch den Auftritt der Titanen) au sein d’une subjectivité
encore juvénile (...) C’est a peine si (elle) est (consciente) d’étre
encore dans ’orbite de sa mére, tant se sont ¢élargies les mesures
de son sentiment depuis P'irruption des €éléments dans son cceur
sans limite (seit dem Einbruch der Elemente in sein unendliches
Herz)»".

On n’aura de cesse de vouloir commenter cette séquence,
tant elle témoigne d’une profération déferlante, ceuvrant la
possibilité du poéme, du « grand poéme (das groflie Gedicht) »"
comme [’écrit plus loin Rilke. Cette profération inaudible,
inouie - das Unerhdrte, ¢’est I’expression de Rilke" - aura tracé,
par dela la nuit des temps, la possibilit¢ d’une parole
événementielle. Dire absolument problématique dans sa diction,
parce qu’en celui-ci quelque chose comme une histoire peut
avoir lieu. Non pas une Geschichte, mais un cours du temps, un
Verlauf aporétique qui ne se signale que dans 1’absence d’espace
propre, a soi - cours du temps au-deld de I’histoire et de sa
représentation. Cette parole événementielle, le grand pocéme,

2 1bid., p.143-145.
B 1bid., p.157.
" 1bid , p.144.
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assume la suspension de cette histoire ; elle s’y consume sans
doute, assaillie par les irruptions, les breches, les apparitions
soudaines qui la distendent au nom du « témoignage
idiomatique » qui-la fait vivre. J’aurais appris de vous, Jacques
Derrida, que le poéme est spectral .

15 Bréve poétique de I’événement : le poéme

Le poéme est spectral. Voila sans doute une affirmation qui cherche une direction
pour les mots de Rilke qui veulent élaborer I’essence, la nature (Wesen) du poéme.
Plus exacte et plus exclusive, est I’attention de Rilke portée a la vie du jeune poéte.
Rilke montre la venue de la vie poétique, son irruption, sa percée, « (dépassant) tout
ce qu’une vie entiére pourrait attendre » (ibid., p.143). Le rythme de cette venue
« surcharge » la vie de « responsabilités infinies », I’inquiétant, I’ébréchant, la rendant
toujours plus insituable. La spectralité de la poésie est a entendre dans ’effet de
surcharge qu’impose « I’irruption (Auftritt) des Titans au sein d’une subjectivité
encore juvénile », choc et déchirement dont la diction est I'inoui (Unerhorte). Le
poéme est l'expérience de la trame, ’autre nom de la vie spectrale, celle qui
précisément s’inquiete d’elle-méme, venue de I’inquiétude d’une volonté a peine
nommeée, surchargeant dans la phrase la verbalité du vivre. C’est le doute ou
insistance qui peut tramer la volonté dite dans le motif : « je voudrais apprendre a
vivre enfin » (J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p.13). « Vivre me revient
mais en dernier», derriére la volonté - toujours frop a vif - exprimée d’un
apprentissage : c¢’est la tonalité de ce doute ou de cette insistance, les deux lectures du
motif lui faisant violence.

Il ne peut se dire sans la radicale mise en doute qu’il laisse deviner, celle qui dénude
le présent de la vie, la vie présentement présente. Le doute c’est la vie présentement
sans présent, la présence fantdme d’une « (situation) dans la vie qui est pourtant
I’élément auquel nous correspondons le mieux », attendu que « la vie a raison, dans
tous les cas (das Leben hat recht, auf alle Falle) » [Rilke, Lettres a un jeune poeéte,
trad. M.B. de Launay, 1993, p.111 et p.121]. Ces paroles venues du doute, offrent au
présent une morale de circonstance ; elles ne font pas taire - c’est la limite de leur
atténuation - I’autre tranchant de la lecture. La, I’insistance inouie du vivre commande
sa percée, la surcharge dans la volonté de vivre : « vivre enfin » a méme cette
surcharge des responsabilités infinies. Le poeéme est la diction de cette surcharge qui
appelle la « mort (qui) déja cherche sans cesse ou elle briserait le mieux (la vie) »
[Rilke, Le jeune poéte, p.149]. La vie spectrale est le dire poétique ; elle n’aura jamais
eu de présent dans la venue d’un rythme incessant, passant, qui « plane (schwebt) ici
au-dessus d’un monde achevé et souterrain plein de joies et de frayeurs » [ibid.,
p.151]. Irruption d’une parole pour ’autre, dire dans et par dela la vie.
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Post-scriptum
Dire I’événement, dire la fin de I’événement

« Dire I’événement », c’est engager dans la parole la
tension d’une actualité singuliere, dont I’inscription immédiate
advient sans catégorie ni forme, en un lieu ol s’ouvre tout le
possible. Mais en-deca ou au-dela de cette immédiateté - qui fait
urgence - peut aussi s’initier une histoire dont I’enjeu forme la
possibilit¢ du sens et de la philosophie. L’histoire de la
philosophie serait-elle I’histoire de I’événement ? Et cela veut-il
dire que la philosophie commence, entamant son parcours,
quand la contingence de I’événement vient au dicible marquant
ainsi le surgissement d’une surface ol ce qui vient vient dans le
sens ? Quelque chose a lieu : il y a de I’événement et du sens, la
métaphysique est possible.

Mais s’il advient de I’impossible dans le possible, en un
lieu de I'univers le dicible vient a se rompre. Ce lieu est la
phrase. Phrase dans I’advenir, phrase propulsée dans
I’extériorité d’une venue en forme d’avancée verbale et non-
verbale. L’événement, sit6t qu’il arrive, ne peut qu’atteindre la
phrase : il y implique la charge d’une signification dont le travail
est d’effacer le poids de la contingence. Contingence de
I’événement que 1’on nommera au centre de la phrase, la ou,
comme phrase, elle érige son verbe. Arriver se dit a la fois de la
phrase et de I’événement. La phrase arrive comme 1’événement
arrive. Dans cet élan, quelque chose résiste a 1’effacement du
contingent quand la signification découvre qu’elle n’est pas
seulement métaphysique, qu’en son lieu le plus intime il n’y a ni
concept ni substance, qu’a I'inverse, ce qui apparait reste a
décrire, paysage encore informe. Dévoilement d’un ordre quasi-
physique, nudité abrupte de la chose advenue dans la violence
ou la grace. La chose a lieu, elle est advenue « physiquement » :
nudité de arriver qui ouvre la dimension du pouvoir-arriver,
appréhension minimale du sens dans la rencontre abrupte du
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réel. Seule condition requise pour atteindre la singularité
absolue : une physique de I’événement, indépassable et séparce.
Ni métaphysique, ni théologie. Un espace ouvert entre
évenement et sens; 1ivé a la profondeur de 1’actualité. L’actualité
immédiate découvrant le choc de I’exposition, 1’intensité d’une
venue qui perce, en retour, le sens. Interruption de I’histoire en
un lieu ou le travail du sens céde devant la puissance de
I’arriver.

Pourtant, si la figuration de ce qui arrive reste encore
possible, il n’y a pas que la seule nécessité du nihilisme. Méme
st le risque d’une exposition a I’avoir-lieu porte la fin potentielle
des corrélats du sens, elle accueille néanmoins le choc d’une
actualité en cours. Elle rencontre ce qui peut étre singularisé a
travers I’in-expérience de I’événement. Le trait essentiel de cette
in-expérience provient d’une signifiance exposée. Celle-ci ne
trouve plus sa condition dans les formes objectives, les concepts,
les référents culturels, les corrélats. En imaginant le surplomb de
cette exposition, ce qui la fait peser de toutes ses forces sur la
maitrise raisonnée, s’opere l’invention de 1’événement : la
retranscription toujours inédite d’une culture et de ses legs
métaphysiques. Une langue porte alors le possible dans ’arriver,
quand ce dernier frappe, par son intensité, la réalité (du sens).
L’incontenable irruption de I’événement révele sa scéne : espace
physique de [I’avoir-lieu, suspension des ressources
métaphysiques de Dinterprétation. Ce qui arrive exhorte la
pensée d’en rester au plan d’une « physique », concrétude d’une
pensee profondément affectée au point de ne plus pouvoir
désigner qu’un cela. L’affection de la pensée est la conséquence
d’un état de la signification au-deld de I’histoire, attentive a ce
qui a lieu, percevant I’exigence de la synchronie événementielle.
L’événement, ici et maintenant, constitue la marque de cette
suspension, il est arrét sur histoire : le point de découvrement
d’un site immédiat. Il contourne les puissances logiques ; il
installe le sens dans I’identité de ce qui se passe et de ce qui
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prend fin. La fin, expérience de la désintégration est aussi la
structure de 1’événement : elle découvre les singularités
indialectiques de I’existence. Synchronique et concreéte, elle peut
étre a la fois ce qui préserve et ce qui annihile. La fin dans la vie
ne rend pas impossible la perspective d’une autre vie ; la fin de
la vie, elle, affronte la mort, elle détruit le possible comme
possible. Et avec lui, le sens, tant la violence d’une certaine fin
suspend 1’existence.

La Shoah'® reste, dans I’acuité de la blessure qu’elle
porte a I’humanité entiere, ’exemplarité de cette suspension
d’existence et de sens. Elle fait événement parce qu’en elle ce
qui a lieu quitte le sens a la maniere de ce qui emporte 1’histoire,
de ce qui en exténue le cours. Evénement d’un arrét dans
I’histoire, fin (du sens) advenue dans 1’événementialité. Que
reste-t-11 dés lors a la pensée : une éthique qui ne cesse de
relever les manifestations stupéfiantes de 1’événement ; une
pensée exposée aux événements sans métaphysique.
L’inaltérable et irrévocable retour des venues stupéfiantes dans
la mise en abime des significations. A la fin de I’événement, il
ne reste que le témoignage.

' Sur la soudaine apparition de ce nom inépuisable, tant il dérégle "[’expérience" du
sens, on ne cessera de méditer la portée profonde de ce mot de Lyotard : " Auschwitz
est I’événement parce qu’on n’arrive pas & établir son sens (...} on ne sait pas ce que
¢a nous demande, on sait que ¢a nous demande toujours et qu’ainsi ¢a ne s oublie
pas." (J.-F. Lyotard, in E. Weber, Questions au Judaisme, Paris, Albin Michel, 1991,
p. 206). 11 fallait, dans une méditation sur le dire de I’événement, pouvoir accueillir ce
nom au moment précis de sa soudaine irruption. Que dit cette derniére précisément de
la fin du dire, de la "hantise™ d’un verbe (arriver, ¢’est arrivé) ? Que fait, dans sa
puissance irruptive, la singularité décisive de ce nom qui peut, a lui seul, dévier tout le
cours de I’histoire de la philosophie 7 C’est a I’immense question d’une irruption du
nom dans le verbe, inépuisable signe venu d’un nom dont la portée doit rester
incontenable, a la maniére de la vocation éthique de cette inversion : Auschwitz existe
plus que le réel.

Au sujet de cette inversion et de sa résonance, je me permets de renvoyer le lecteur a
mon essai "Entre mémoire et archive : la langue du témoignage" in Mémoire et
archive, Montréal, Musée d’art contemporain, 2000, pp. 128-135.
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Arriver
Fiction

Un verbe, le plan hors-voix, les voix qui s’éteignent ;
l'origine du sens. La voix de ['événement . ni la mienne, ni la
tienne ; un dialogue soufflé, une conscience exposée au désert
de [’événement. Une fiction deréglante, une parole de !'inconnu.
L’espérance dans le verbe.

- Tu veux dire I’événement, c’est ta singuliere volonté.
Cette volonté est bien réelle, présente mais percée par cette
réalité qui la projette ; tu ne peux [’identifier, c’est une
incernable et inidentifiable chose. Interminable survenue ; tu
auras voulu I’arréter, trouver par tes mots des accrocs. Le plus
massif, le plus autoritaire aurait été, selon toi, celui-ci, déclaré
de nulle part, déclamé comme cette « tentation de
I’événement », qui t’a intriguée, - profération de I’expression
venue a la venue. Oui, le mot le plus massif, doublure de la
chose, doit dire I’événement, sa venue dans le verbe, rien qu’une
telle chose. Une venue dans le verbe, un verbe transparent a
cette venue.

- Il est étrange ce verbe.

- Lequel, me demandes-tu ?

- Celui-ci, tout pres, venu vers toi, appelant par son
insistance tant d’intrigue, tant d’appel ; ce verbe, tu veux le dire
pour saisir la transparence méme de ce qu’il dit. La tu ne peux le
pointer car, a nouveau, ce qu’il dit devient autre chose, [’acces a
I’événement lui est interdit. D’ou vient donc cette puissance de
I’interdit ? Le couperet du verbe qui déclame, a la fois, le
possible et I'impossible objet ; car tu veux dire I’événement, ne
I’oublie pas, c’est ton horizon, c’est I’incidence que tu veux
déclamer.
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- Alors ce verbe, le diras-tu ?

- Oui, je veux te le dire, je ne veux pas en faire le
mystére de ’inatteignable. Ce n’est pas un mystere, ni un faux
mystere. C’est ce que nous disons depuis tout le temps. Ce n’est
pas un horizon privé qui t’aura a chaque fois dépassé, surpassé
sans que tu t’en rendes compte. Oui, depuis toujours, sans méme
le savoir ni le dire, il aura fallu le signifier sans pouvoir le
comprendre, le dire ainsi dans la déclamation du faux mystere,
dans la transparence compromise de ton insistance et volonté.
Evénement, je te le dis dans le ton de ma déclamation. Saisis
cette voix, emprunte ces arr€ts. Quel est son récit, combien de
temps, d’escarpements, d’époques, peut-elle contenir ainsi
seulement proférée ?

- Mais tu le dis depuis un moment déja, depuis le début
de ta profération paradoxale. Il faudra t’expliquer sur les noms
de ta mise-en-voix. Cette voix de I’événement, cette voix dans
I’événement, c’est le paradoxe de la situation, de ce qui, en elle
et en lui, voix et événement, tourne en vrille I’un vers ’autre. Il
n’est pas possible de les entendre dans une simplicité
affirmatrice. Cette simplicité qui nous vient de ce qui peut surgir
au jour, de ses présences, de sa lumiere et de sa nuit. Notre sort
est au contraire cet enchalnement insensé. Vois-tu, c’est un
cycle qu’on ne peut préter a la seule simplicité, un rythme
introuvable et en suspens qui fait I’événement. Et nous nous y
sommes, témoins, réduits a la tiche difficile de mesurer notre
place dans le cycle, dans le rythme de ce qui arrive.

- C’est a la rugosité de la profération que je pensais tout
a I’heure en te parlant au sujet du dire, de sa possibilité éloignée.
Je voulais revenir au verbe - mais aussi a moi-méme -, en me
demandant pourquoi celui-ci s’était imposé a moi. Proférer, dans
notre langue, c’est aussi le mot de la menace, de ce qui fait
cesser la vertu dans le verbe. Alors, en y pensant, il me fallait
faire le saut, aller vers un autre mot, presque sans examen créer
cette profération qui n’existe pas dans notre lexique. Mais je ne
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voulais pas, de toute picce, isoler le terme, le décentrer de sa
violence. Alors j’y ai mis le possible et I’'impossible, le dire
impossible de la question « Dire ['événement, est-ce possible? ».
C’est cette question et demande que je t’adresse, et toi il t’est
arrivé de la traduire. De la renouer, de la tenter. « Tentation de
I’événement », as-tu dit. Tu as dit, il m’en est resté si peu. Car
soufflé je le fus, non pas dans I’instant méme de ta profération
mais apres, dans la lente décantation ou il ne reste presque plus
rien, précisément qu’un souffle, celui qui permet de ne jamais
oblitérer la relation des mots au visage. Il me sont revenus en
traduction. I1 m’a fallu peut-étre les figurer autrement, les
déformer pour les traduire. Elle peut arréter, cette tentation, la
loi de cette écriture, de cette inscription qui toise son objet a
travers un gouffre. Une inscription s’engouffrant, qui va
I’événement, qui ’arrive dans la profération. Encore, invisible,
cette résolution a un rythme, a un cycle introuvable qui ne
permet pas a la simplicité d’apparaitre - ni de s’affirmer comme
le faux mystere ou le mystére de la présence. L.’événement est la
présence, mais il la fait ; voila pourquoi il ne peut jamais s’en
contenter. On ne demande pas au poisson d’aimer ’océan mais
de le traverser ; pour nous la chose est identique : étre et fuir la
présence, sans le décider, sans le vouloir. C’est le faux mystére,
la fausse simplicité affirmatrice qui sont notre océan. La vie qui
nous arrive ne nous aura jamais donné de recul.

- Tu I'auras compris, ma tentation a moi est entierement
confinée a ce désert, a cette absence de recul. I’y vois, dans
toutes les deformations que tu me connais, 1’inlassable présence
de I’événement ; une étendue désertique si puissante qu’elle se
défie en permanence. Une stérilité fertile, oui, un désert qui
n’aura jamais cess¢ d’avancer sur nous, un peu comme cette
image de I’horizon pour le marcheur. Quelque chose qui bouge
au-dessus de nous, une présence planante qui réduit la
conscience a un douloureux servage. Alors face a lui, sans la
possibilité du recul, la sensation du présent subit une étrange
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inflexion. C’est la joie et la souffrance, en méme temps, encore
ce faux mystere, ce mystere consenti a I’apparence .

- Oui, quelque chose arrive. C’est le mystere inévaluable,
ni vrai ni faux, vrai et faux ; je le dis ainsi, ce mysteére, par
défaut.

- Tu I’as déclaré faux, tu faisais de sa fausseté la marque
péremptoire de ta méfiance, « fausse simplicité affirmatrice »,
disais-tu.

- Oui, j’ai peut-€tre a nouveau parlé trop vite, c’est le
signe du combat, de cette course de la présence. Il arrive partout
quelque chose : a cet instant, sans recul, mes signes ici déposés
ne sont pas ’'illusoire rempart qu’ils prétendent étre. Ils parlent,
ils doivent parler de cette actualité qui court, de cet événement
venu de partout avant son verbe, avant son nom. C’est cette
venue qui ne nous donne aucun recul, ni celui du pressentiment,
ni celui de la conscience. Nous y sommes en permanence - toi,
dans ce que tu nommes « tentation », dans ce que j’appelle,
quant a moi, arriver - sans moyen de lui trouver le nom
adéquat. Voila D'arriver, une fixation impossible qui flotte
comme un désert : la tension extréme des signes de cette écriture
mise-en-voix. Dans le cceur de cette profération, cet implacable
enchainement a la présence, ce nceud indénouable qui fait et
parcourt le jour. Tu D’auras peut-&tre senti, partfout quelque
chose veut dire, dans ma langue, cet impossible espace, ce sans-
recul pour mon corps et mon verbe. C’est le ressort de ma
conscience qu’il me faut opposer a ces lumieres trop repliées, a
cette nuit qui pousse a s’enfoncer en elle. Je dois le tourner pour
I’enchainer a cette folle présence, dont je ne cesse de dire
qu’elle fait I’événement, vrille sa venue.

- Vois-tu, c¢’est le mouvement que je tente de saisir ; ce
mouvement qui fait et défait la vie dans une rotation incernable
ou rythmes et cycles restent introuvables, imprévisibles. Un mot,
par moi omis, aura marqué depuis le temps de cette profération
celui que tu attends. Je percois a ton écoute I’insistance et la
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volonté de tes retranchements, I’amitié d’un maitre qui ne sait
réagir que par une question. Celle-ci me revient toujours:
« qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? » Oui, tu 'auras percu
avant toute chose, je n’ai pas de réponse a ta question. Elle
demande peut-étre plus que ma volonté, ’envers ou la
possibilité d’une maitrise proférante. Or, depuis le temps de mon
dire impossible, ce n’est pas ta question que j’al voulu
véritablement conjurer. C’est son rythme naif, aveugle devant le
puissance de ce qui la travaille : un point d’émission, la voix de
sa provenance. Ma conjuration a donc voulu porter sur nos
instants de latence, de recouvrement trop souvent nombreux.
Certes, ils portent en eux la clarté du dire, la grammaire de sa
définition, mais ils ruinent ainsi ’origine de la parole et de son
histoire. C’est ce mot que tu attendais peut-étre. Plutét qu’un
mot appelant la série des termes qui lui sont associés, c’est une
confrontation, selon toi non encore advenue, qui devrait trouver
sa place dans ce que je dis. Tu mises a nouveau sur sa clarté
présumee.

- Je ne t’en fais pas reproche, elle doit tenir son rang.
J’en conviens, « ’histoire, I’événement, ’origine, I’inaugural »
sont les emblémes de mes objections. C’est vrai, ils sont un tout
autre paysage que celui que tu proposes. Leur forme ne sied
manifestement pas a ce désert qui t’oriente et me noue de plus
en plus a toi. Ces emblemes sont des portiques, ils forment une
structure rhétorique dont la force peut aussi se dire en
transcendance et en expérience, mais j’entends déja vibrer,
comme le retour de mon objection, le verbe de leur déreglement.
Un nihilisme des significations qui plane, de sa vibration, au-
dessus d’eux. L’irruption désertique dans [’embleme,
I’impossible transcendance a 1’étendue toujours plus grande.

- Il me faut te prendre au sérieux sans quoi mon désert
pourrait s’effondrer. En évoquant sa figure, je voulais
désorienter ta compréhension. Il me fallait aussi lui promettre un
au-dela. Désert rappelle pour moi ampleur d’un pays qui
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justement ne promet rien, n’annonce rien, retenant les vies dans
ce néant. Son approche incite a la prudence et toujours, puisque
nous y sommes, il faut le traverser comme I’on ftraverse un
rythme, aveuglé par sa puissance et sa synchronie. Oui, - le
signe de mon affirmation devenue rythme - c’est du désert de
I’événement qu’il s’agit ; de la mesure qu’il donne au temps et a
I’espace, de la rotation impossible dans laquelle il entraine la
phrase et la voix de nos consciences. Je [’ai nommé tout a
I’heure en son point de négation, dans le déploiement de son
néant ; une épreuve de ’espace dont la force d’attraction ne
laisse pas de recul, ’absorption dans le désert.

- Voici venu le temps d’y marcher, de le parcourir
comme le jour dés son aurore. Je m’y sens appelé sans savoir si
tu me suivras dans mes pas.

- Je n’al pas encore répondu 2a tes questions, aux
demandes répétées que tu m’as adressées. Mais je sais leur
patience et leur générosité. Ta voix me sert I’écho qu’il me faut
a présent. Je ne ’entends pas - pas plus que la mienne - captivé
par le son d’une espérance encore si peu découverte. Dans ce
désert ou tu as décidé de me suivre, nos voix sont entiérement
absorbées. Elles ont disparu, toutes deux, donnant a leur
effacement le mystere, le faux mysteére de la présence. Je voulais
le vivre avant de te le dire. Leur disparition aura suivi la ligne
d’un horizon, arriver de nulle part. Ce mystére ne m’aura
jamais épargné, il ne m’aura jamais quitté. Dans I’effacement de
nos voix, il aura résisté a toutes ces incarnations, a toutes ces
formes du paysage. Il est désert de I’événement, indescriptible et
désincarné : sa forme diaphane et rigoureuse ne s’arréte jamais,
elle poursuit sans limite toutes les possibilités de 1’espace et du
temps. Elle offre, en saillie, la langue de Ia synchronie. Dans le
désert, présentement. La ton existence est requise, incapable de
tisser les liens de la vie et de la mort, trop intense pour éprouver
le deuil. Ton verbe est ton corps. Tu es dans le désert, n’oublie
pas cette immanence intense. Quelque chose de partout passe
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sur toi, tu es traversé plus que tu ne traverses ; ce n’est pas
I’expérience du buisson, ni le mystére qui, enfin, se dévoile en
s’épanchant. C’est autre chose : un bref passage du rythme, de la
synchronie aveuglante. Le cycle t’a touché le temps de cette
saillie. Dans ce désert, la venue de la langue, D’étrange
déploiement synchronique des signes dans I’événement. La voix
disparait au profit de son écho. Une langue apparait, escarpée,
saillante et abrupte. Puissante et ignorée. En plan, ce qu’elle
offre vient d’un verbe décentré, hors de tout, venu d’une
grammaire désertique. Arriver. Un nom et un verbe ; la solitude
diaphane. Toujours le verbe enchainé, venu avant la
signification, pour I’exposition au désert de I’événement.

Je crois maintenant pouvoir te répondre, car je ne peux
plus vraiment parler de ma voix ni de la tienne. Quelque chose
aura surgi entre nous, un écho qui ne se résout jamais dans les
consciences, ni dans les corps. Il s’approche toujours de son
rythme imprévisible, inaccessible aux significations. Nous y
sommes. Au cceur du désert. Dans la saillie. C’est I’espace
miraculeux et sans recul qui s’ouvre a nous.

Je voulais t’en parler depuis le début. Il arrive sans que je
ne puisse le faire.






Parole sans voix

Alexis Nouss






Peut-on imaginer, peut-on entendre une voix sans
parole ?

Un exemple en serait la voix opératique lorsqu'elle
abandonne le texte qu'elle sert et qu'elle porte pour s'enfuir le
long de tracés purement sonores, réservant a la seule musicalité
toute la charge expressive. Mais n'est-ce pas simplement passer
d'un code a un autre, articuler une parole, la méme, sur un autre
mode, non-verbal ? Hofmannsthal s'éloigne certes de la poésie
pour écrire des livrets d'opéra, aux cotés de Strauss ; dans la
Lettre de Lord Chandos, manifeste moderne de la crise du
langage, il demande cependant davantage, exprimant son désir
et son besoin d' « une langue dont pas un mot ne m'est connu,
une langue dans laquelle les choses muettes me parlent, et dans
laquelle peut-&tre je me justifierai un jour dans ma tombe devant
un juge inconnu. »'. Langue des choses muettes rappelant celle
que Walter Benjamin accordait a la « nature inanimée »?,
comme une parole du monde se déployant sans médiation.
Tentation de la poésie occidentale a partir de la fin du XIX®
siecle que de tendre vers le chant, renouant peut-étre avec ses
origines : les Cantos de Pound répondront aux chants de La
Divine Comédie et aux chants d'Homere’.

En outre, dés lors que je pose une voix, que je I'évoque,
que je la nomme, je renvoie a une manifestation sonore propre a
l'espeéce humaine, et des lors, délivrant de par sa seule émission
un message : un humain se fait entendre, et communique ainsi
I'humanitude de son humanité*.

Néanmoins, une voix sans parole, ou s'en déliant,
admettons. Pour permettre une autre question : peut-on imaginer

! Lettre de Lord Chandos et autres textes (tr. .- CL. Schneider et A. Kohn), Gallimard,
coll. «Poésier, 1992, p. 51.

? «Sur le langage en général et sur le langage humain », in Oeuvres 1, Mythe et
violence (tr. M. de Gandillac), Denoél, 1971, p. 79.

? Le Nietzsche de La naissance de la tragédie nous invite 4 le comprendre.

# L'éthique lévinassienne énonce la responsabilité¢ devant I'autre sous le double signe
du visage et de la parole.
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une parole sans voix ? Comment l'entendre ? Que serait-elle’® ?
On peut songer a la sagesse hassidique : « Comme on avait
demandé a Rabbi Menahem Mendel de Worki en quoi consistait
le Juif véritable, il répondit : "Un agenouillement debout, un cri
sans voix, une danse immobile" »°. Ce n'est néanmoins pas la
méme chose, un cri sans voix. Il peut étre interprété comme une
expressivité pure, dont l'opacité serait a la mesure de 'horreur a
désigner, ou a dénoncer (un cri pour décrier), une parole qui se
dirait elle-méme, a la fois une parole qui serait voix ou une voix
qui serait parole.

Ce que je cherche ici est différent : non pas un cri mais
une parole sans voix. Une parole, c'est-a-dire du parlé - quelque
chose est parlé - et, en tant que tel, parlé a quelqu'un, quelque
chose qui nous ou me parle - le cri peut retentir dans la solitude -
et dont la premicre signification sera cette adresse. Mais sans
voix. Si la voix suppose un maitre, parole sans maitre. Avocalité
dont elle garderait la marque et le sens.

Parole sans voix, privation de la voix qui dessinerait
comme un destin aphonique dans la modernité. La suggestion
m'en est venue & la mort de Gilles Deleuze’, en lisant le
témoignage de philosophes®. Et Jacques Derrida et Jean-Pierre
Faye rappelaient son rire éraillé ou étouffé : « Je n'ai plus de
poumons », disait-il. Aussitét me revint en mémoire une phrase
de Kafka, a propos d'Odradek, créature-objet, sans demeure,
sans usage, toujours en mouvement, figure centrale de son

* Hofmannsthal ne I'appelait-elle déja pas ?

® Martin Buber, Les récits hassidiques (tr. A. Guerne), Ed. du Rocher, p. 710. M.
Blanchot cite cette parole a propos de Jabes dans L'amitié (Gallimard, 1985, p. 258).
E. Wiesel la rapporte dans le chapitre «Rabbi Mendel de Worke ou le silence
hassidique», derni¢re section de Contre la mélancolie (Le Seuil, 1981, p. 208). Autour
des déchirures de notre siécle, le théme d'une parole nouée de silence a pu tisser une
trame réflexive. On la trouve dans la pensée de Blanchot, dans celle d'Adomo, dans
Langage et silence de G. Steiner ou L'exil de la parole de A. Neher. Quoique proche,
la problématique ici dégagée est différente.

7 Evoquer son nom s'impose dans une réflexion sur I'événement.

8 Dans Libération, 7 novembre 1995.
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ceuvre, Odradek dont Kafka dit du rire : « [...] ce n'est que le rire
qu'on peut produire sans poumon, un rire qui ressemble a peu
pres au crissement de feuilles mortes [...] »”. Et de 1a ressurgit le
souvenir d'un autre texte de Kafka, une autre voix, celle de
Joséphine la cantatrice, dont le chant n'était, en soi, rien de plus
quun « sifflement ordinaire », semblable a tous ceux du
« peuple des souris ». Or « Joséphine la cantatrice ou le peuple
des souris »" fut I'un des derniers textes sur lesquels travaillait
Kafka quand, la maladie dans une phase tres avancée, il avait
perdu sa voix et ne communiquait plus que par écrit'’.

S'¢leva alors dans mon esprit un cortege hagard, sans
ordonnance aucune : derriere Kafka, immédiatement derriére lui,
Freud, et sa machoire corsetée ; puis Baudelaire, la pitoyable
aphasie. Moise bégayant, et celui de Schénberg («O Wort,/Du
Wort,/Das mir fehit | »), s'affaissant dans I'inachévement. Le suit
son traducteur, traducteur de 1'Ancien Testament en allemand, sa
propre voix interdite, mais lui donnant voix en une autre langue:
Franz Rosenzweig, des années de silence a Francfort. Un autre
traducteur frappé d'aphasie (le destin ricane) : Valery Larbaud.
Un autre : Mallarmé. Ensuite Gombrowicz, et Joe Bousquet et
les asthmatiques, Proust, Barthes, et les bronches condamnées
de Georges Perec. Suivaient ensuite tous ceux que l'exil ou
I'histoire obligerent a une autre langue et qui ne reconnaissent
plus leur voix.

Enfin une masse obscure, ombres chancelantes dans le
vent froid des nuits et des brouillards : eux, ceux des camps, des
chambres a gaz, le peuple assassiné, qui me livre ce qui se
donne ici sans concept ni métaphore, perdre la vie en perdant la
VOIX.

® « Le souci du pére de famille » in La métamorphose (tr. A. Vialatte), Gallimard,
1955.

' In La colonie pénitentiaire (tr. A. Vialatte), Gallimard, 1948.

"' Un poéme de Celan, du recueil Fadensonnen, évoquant Kafka se conclut : «Der
Kehlkopfverschluflaut/singt.», «L'occlusion laryngale/chante.» (tr. B. Badiou,
Pod&sie, 1994)
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Je sais que perdre le souffle et perdre la voix ne sont pas
mémes phénomenes, que l'aphonie et l'aphasie ne sont pas
substituables. Je choisis simplement de faire entendre ce qu'une
voix qui s'éteint peut éveiller d'échos.

Parole sans voix : les Paroles suffoquées du titre de
Sarah Kofman®, suffocation qui désigne deux impuissances,
l'une qui renvoie a la subjectivité meurtrie, marquée par le
meurtre, de celui ou celle qui vient aprés” - impossible déja
d'une telle condition : venir apres. L'impuissance ensuite du
témoin, pour qui ce devoir est le seul gage de vie et qui pourtant
ne peut l'accomplir, promis donc a la promesse de mort recue
dans les camps et qui ne fut que différée. Parole de Sarah
Kofman, voix elle-méme suffoquée depuis, depuis le suicide.

Paul Celan se jette dans la Seine en avril 70. Noyade,
c'est-a-dire asphyxie, l'eau qui gagne les poumons, éteignant le
souffle, éteignant la voix.

On sait que chez Celan les themes de la voix, du mot, du
langage, de I'écriture, du silence sont essentiels, au point qu'il
serait 1égitime de lire toute sa poésie comme le récit d'une parole
blessée se débattant conire l'enlisement du silence tout en le
signifiant. Celan définissait ainsi le « métier » (le terme qu'il
emploie) du poete : « [...] une ame unique et mortelle qui, avec
sa voix et son mutisme, cherche un chemin »*. Voix et mutisme,
plus encore en allemand, par paronomase (Stimme et
Stummbheit), une voix et en méme temps son extinction pour
dégager une parole.

Stimmen, nachtdurchwachsen, Stringe,/an die du
die Glocke hingst.//Wdlbe dich, Welt :/Wenn die
Totenmuschel heranschwimmt,/will es hier laiiten.

12 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Galilée, 1987.

* « Aprés » paradigmatique, fort d'une temporalité intrinséque se soutenant sans
antériorité : l'aprés-Auschwitz, approché en ces pages.

14 « Lettre & Hans Bender » in M. Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul
Celan, Cerf, 1986, p. 109.
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Voix, filetées de nuit, cordes/auxquelles tu pends la
cloche.//Vousse-toi, monde :/quand la coquille des
morts arrive a la nage,/ici le glas va sonner."

Ce poeme, précisément intitulé « Stimmen », « Voix »,
du recueil Sprachgitter, Grille de parole, incite a une lecture
dévoilant une notion, le posthume, qui nous permettra peut-étre
d'entendre ce qu'est une parole sans voix. La huitieme strophe, la
demiere, dit :

Keine/Stimme - ein/Spdtgerdusch, stundenfremd,
deinen/Gedanken geschenkt, hier,
endlich/herbeigewacht : ein/Fruchtblatt, augengrofs,
tief/geritzt ; es/harzt, will nicht/vernarben.

Pas une/voix - un/bruit tardif, étranger aux heures,
offert/a tes pensées, ici, enfin,/ici, éveillé :
une/feuille-fruit, de la taille d'un ceil,
profondément/entaillée ; elle/suinte, ne veut
pas/cicatriser."

Le signifiant « tard » connait de multiples occurrences
dans 'ceuvre de Celan, en liaison avec le réseau des figures de la
scission temporelle, Schrunde der Zeit, crevasse du temps,
brisure de la continuité chronologique'’ qui se traduit dans la
brisure du langage. Je mentionnerai seulement le poéme « Spdit
und tief» du premier recueil , Pavot et mémoire', en soulignant
que ces deux signifiants, majeurs chez Celan, tardif et profond,

'* Grille de parole (tr. M. Broda), Bourgois, 1993, pp. 8-9

' Ibid., pp. 12-13.

"7 Théme crucial pour la pensée contemporaine dont une formulation emblématique,
«The time is out of joint» (Hamlet, 1, 5), a été choisie pour commentaire par H.
Arendt, J. Derrida, G. Deleuze.

'8 Pavot et mémoire (tr. V. Briet), Bourgois, 1987, p. 77.
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figurent dans la strophe de Stimmen précitée, comme pour
indiquer par leur cooccurrence que la profondeur du temps, celle
qui permet la mémoire, n'est désormais accessible que dans le
retard, l'apreés-coup, la différance, le posthume.

Conceptualiser le posthume a partir de Il'ceuvre
celanienne s'impose devant la nature posthume, au sens strict,
des trois derniers recueils, Lichtzwang (1970), Schneepart
(1971) et Zeitgehoft (1976). Parus aprés sa mort mais tous les
trois préparés ou ordonnés pour publication de son vivant, ce qui
dissipe la seule considération d'une contingence temporelle.
Celan met fin a ses jours en sachant que ces recueils paraitront
apres sa mort, en le voulant. Il ne les a pas détruits - pas plus que
Kafka les textes qu'il demanda a Max Brod de briler -, ce qui
fait que nous sommes responsables, au sens lévinassien, de ces
ouvrages, d'un souci qui ne peut ignorer ou négliger leur
modalité posthume. On ne peut oublier l'image de la conclusion
du « Discours de Bréme »", le poéme comme bouteille jetée a la
mer. L'analogie transforme la circonstance d'une publication
posthume en un geste volontaire. Par ailleurs, cette unité due
aux conditions de publication s'affermit du fait que la
composition de ces poemes s'étale, avec des chevauchements,
dans une méme période allant de juin 1967 a avril 70. Enfin il
apparait qu'un trait commun aux trois volumes est leur
ordonnance strictement chronologique, comme un travail de la
mort, l'anticipant.

On les appelle livres posthumes. Postumus : en latin,
dernier. Ce qui reste, définitivement”. Gravité d'une parole de
séparation, de la séparation qu'est toute parole : « Sprich auch

19 Repris dans Poémes (tr. J. E. Jackson), Editions Unes, 1987.

* M. Blanchot intitule son livre sur Celan Le dernier & parler (Fata Morgana, 1984).
Et les deux textes sur Kafka qui concluent L'Amitié (Gallimard, 1971) s'intitulent
« Le dernier mot » et « Le tout demier mot ». Mention doit aussi étre faite d'dpreés
coup (Ed. de Minuit, 1983).

48



du,/sprich als letzter, [...] ; Parle aussi toi, parle comme le
dernier, [...] ».*!

Posthume : aprés la mort. Je dirai plutét : dans la mort, le
posthume étant justement ce qui efface I'apres. Dans la mort
enfin, alors que toute l'ceuvre se serait écrite dans son ombre, sa
trace. Paul Celan, Primo Levi, Piotr Rawicz, Jean Améry, Bruno
Bettelheim. Ces suicidés n'ont pas mis un terme a leur vie, mais
a la survie. Ils ont en revanche - le lexique, ici, est juste - mis fin
a leurs jours, aux jours qu'ils avaient eu encore non la chance
mais le devoir de vivre, qui leur étaient alloués pour parler, dire,
écrire. Comme s'tls avaient survécu dans ce seul but et que le
devoir accompli, ils repartaient, fantdmes missionnaires.
Comme si, aussi, eux qui n'avaient écrit que de la mort, sur la
mort, devaient authentifier, garantir la vérité de leurs écrits par
leur propre mort. Ils rejoignaient simplement, aprés un détour, le
corteége de leurs compagnons et camarades vers les chambres a
gaz®. TIs avaient vécu une vie déja posthume, une vie non pas
apres la mort mais dans son prolongement. Quand on vit (dans)
le posthume, l'acte de mort, le geste de la mort volontaire n'en
sont plus ; ils ne relevent pas de la mort mais d'une logique
dépassant I'opposition vie-mort, celle de la survie. L'ceuvre de
ces auteurs en releve, ils la traduisent, dirais-je au plus prés de la
pensée de Walter Benjamin lorsqu'il théorise la traduction
comme ce qui place les textes dans la perspective de leur

2y Sprich auch du», Von Schwelle zu Schwelle, Gesammelte Werke, Suhrkamp, t. 1,
1983, p. 135 ; ma traduction.

** Semprun le dit d'une formule d'une justesse foudroyante dans sa simplicité : « [..]
le 11 avril 1987, la mort avait rattrapé Primo Levi. » (L'écriture ou la vie, Gallimard,
1995 p. 257) Et plus loin : « Rien n'avait été vrai en dehors du camp, tout simplement.
Le reste n'aura été que bréve vacance, illusion des sens, songe incertain : voila. » (p.
260). Le suicide comme réveil.

Celan aussi s'est suicidé vers le 20 avril 1970. Pourquoi les survivants ne supportent-
ils pas le printemps ? T.S. Eliot écrivait : « April is the cruellest month [...] » (« The
Burial of the Dead » in The Waste Land.)
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survie”. Je ne m'étonne plus de la présence de traducteurs dans
mon fantasque cortége. Et Celan I'était.

Le caractere posthume de ses trois recueils échappe a la
contingence pour: exprimer l'aboutissement et la limite d'un
projet d'écriture, visée et tension, de toute l'ceuvre®. Une
poétique du posthume qui en dégage le concept : un aprés de
l'aprés - infirmant par ce redoublement la notion méme de
l'apres, puisque, recevant et acceptant le posthume, ce qui vient
ou arrive apres la mort, le recevant dans mon vécu, je lui 6te son
masque funébre pour y voir un visage vivant®,

« Pas une/voix - un/bruit tardif, étranger aux heures,
offert/a tes pensées [...] ». La phénoménologie d'une parole sans
voix se saisit, temporellement et textuellement, dans I'écrit
posthume et, plus généralement, la catégorie du posthume décrit
un mode historico-ontologique qui permet d'articuler la notion
de parole sans voix. Un événement doit se dire pour étre dégagé
de sa seule factualité et prendre sa signifiance dans la vie et dans
I'histoire”®. Or ces deux derniers concepts sont a problématiser
dans l'horizon d'expérience et de savoir qui est le notre”,
questionnement que précisément Celan met a I'ceuvre dans sa
poésie. Dire I'événement suppose une événementialité du dire,
une adéquation temporelle du dire a I'événement. Mais une telle
événementialité porte en elle le risque intrinséque d'effacer ou

2 Utilisant les notions d'Uberleben (survie) et de Fortleben (survivance). Voir ma
traduction, avec L. Lamy, de son essai dans « L'essai sur la traduction de Walter
Benjamin. Traductions critiques », TTR, Montréal, vol. X, n° 2, 1997.

2 'H. Meschonnic en donne cette définition : « Un langage qui prend de plus en plus Ie
néant pour écoute. Un langage d'avance posthume. », Pour la poétique I, Gallimard,
1986 [1973], p. 386.

# « Quelqu'un qui meurt : visage qui devient masque. » E. Lévinas, Dieu, la mort et le
temps, Biblio-Essais, 1995, p. 20.

*% La thématique en est énoncée dans le texte de Gad Soussana du présent recueil.

?7 Horizon traumatisé et transformé par ce que le siécle a pu accueillir de barbarie.
Mais déja en 1936, Benjamin diagnostiquait dans la perte de « l'art de raconter » celle
de la «faculté¢ d'échanger des expériences », due a la baisse de la « cote de
'expérience » (« Le narrateur » in Essais, t. 2, tr. M. de Gandillac, Denoél-Gonthier,
1983).
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de recouvrir 1'événement qu'il s'agit de dire, qui appelle sa
diction propre pour demeurer dans son ¢événementialité
spécifique. L'idéal serait que les deux événementialités
coincidassent parfaitement, ce qui tient de l'aporie puisque le
dire ne peut que succéder a l'événement, ne peut trouver sa
légitimité que dans une distance, un apres. Cet aprés que le
posthume fait disparaitre®.

Le posthume, dans cette approche, perd sa définition
d'événementialité postérieure a la mort, de transmission d'une
essence d'un en de¢a & un au-deld de la mort (un enfant ou une
ceuvre posthume), son sens de résurrection en somme : le
posthume n'est pas un temps rapporté, ni reporté mais déporté”
- déporté pouvant devenir synonyme de différé, au sens
derridien®. J'avance le terme dans une stratégie rhétorique non
dissimulée : le posthume est le temps de la déportation, le temps
des camps’".

De méme que pour le déporté l'arrivée dans le camp ne
signifie pas le passage d'un lieu a un autre lieu mais la chute
dans le non-lieu, le passage de la possibilité du lieu (dans sa
potentialité événementielle, signifiée dans I'expression « quelque
chose a eu lieu ») a son impossibilité, de méme le déportement
du temps ne peut s'opérer qu'hors de lui-méme : glissement dans
une extériorité - le dehors blanchotien -, qui n'est pas une
atemporalité mais une dimension insaisissable par un savoir
commun devenu obsolete. Pour dire I'événementialité qui y est

*® Glissement des deux temporalités I'une vers l'autre qui motive l'une des fonctions de
I'ceuvre d'art, sans doute la plus importante, peut-étre la seule aujourd'hui. L'esthétique
de la non-réconciliation que dégage Adorno pour l'art moderne en est une théorisation.
% L'expression est utilisée par Jean Cayrol & propos de I'expérience concentrationnaire
(« De la mort a la vie » in Nuit et brouillard, Fayard, 1997, p. 58).

%0 J. Derrida pose la synonymie dans Spectres de Marx (Galilée, 1993), p. 42.

*' Bn précisant que sans refouler la référentialit¢ historique du phénomeéne
concentrationnaire, je souscris a I'élargissement qu'opére G. Agamben lorsqu'il voit
dans le camp le « paradigme biopolitique du moderne » (Homo sacer. Le pouvoir
souverain et la vie nue, Seuil, 1997). De méme, la temporalité concentrationnaire est
I'indice d'un changement du paradigme temporel, la brisure évoquée plus haut.
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accueillie - effectivité d'un réel non assimilable a la réalité -
s'avance le posthume, abritant un événement du dire qui autorise
un dire de I'événement.

Le posthume comme temps d'Auschwitz : a savoir la
scansion herméneutique qui nous permet de saisir ce temps-1a,
qui permet I'événementialité d'un tel dire (dire Auschwitz et dire
le temps d'Auschwitz, dans le temps d'Auschwitz) a posteriori
car en lui-méme, la-bas, il ne pouvait étre dit, il ne rencontrait
pas l'événementialité propice, 1l lui fallait étre déporté. Les
« maitres »” imposaient leur temporalité ou plutdt imposaient
une temporalité, dirigée par et vers la mort, qui excluait les
victimes de la temporalité ordinaire (poursuivie au-dehors et
pour les bourreaux) en les enfermant dans le hors-temps d'un
temps autre. Il s'agissait alors de survivre, c'est-a-dire de ne pas
se soumettre et de résister a cette servitude temporelle,
s'affranchir de cette vie assujettie a la mort. Ce n'est que par la
suite, dans la survie hors du camp, dans le temps de la survie - le
temps du camp déporté hors du camp - que la survie prend son
sens : dessiner une nouvelle temporalité - permettant en retour
de comprendre celle du camp - qui se donne sous l'espéce du
posthume.

Le probleme qui se pose pour la littérature
concentrationnaire et génocidaire est de ne pouvoir dire
I'événement-Auschwitz - syntagme qui veut prendre en compte
ce qui dans Auschwitz ruine la notion d'événementialité car ce
que dit ce non-événement, c'est cette ruine, toute ruine étant
d'ailleurs posthume® -, la fin de la notion d'événementialité, et le
passage de cette fin® : la fin de la possibilité de dire

*2 Cette locution pour moduler la notion habituelle de l'aprés.

¥ Le terme est choisi en référence au célébre vers de la « Fugue de mort » : « der Tod
ist ein Meister aus Deutschland », «la mort est un maitre venu d'Allemagne ».

** Benjamin liait déja l'allégorie, la ruine et le « facies hippocratica» de T'histoire,
c'est-a-dire sa téte de mort (Origine du drame baroque allemand (tr. S. Muller et A.
Hirt), Flammarion, 1985, pp. 178-178 et 190-191. Voir mon article « La ruine et le
témoignage » in Mémoire et archive, Musée d'art contemporain de Montréal, 2000.

35 Sur le passage des limites, qui les affirme et les efface en méme temps, voir par
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« Auschwitz a eu lieu», donc de lhistoriciser et de le
conceptualiser, lui faisant perdre cette dimension d' « absolu qui
a interrompu Il'histoire »*°. Par et avec le posthume, le dire n'a
pas d'événementialité propre, il repose enticrement sur la lecture
du texte, celui-ci devenant un témoignage d'un type particulier
auquel concourent le lecteur autant que l'auteur, chacun
authentifiant et légitimant l'autre. Aucune événementialité
énonciative ne vient parasiter le dire de I'événement, en
l'occurrence du non-événement. Au contraire, la non-
événementialité intrinséque du dire, dévoilée par sa condition
posthume, souligne la non-événementialité d' Auschwitz®’.

Par ailleurs, le posthume est facteur d'événementialité en
un autre sens. Il permet de restituer a ce qui, dans l'empiricité
historique, est (du) passé sa charge d'événementialité entendue
comme surgissement de l'absolument nouveau, du totalement
inédit, imprévisible et inconnaissable a 1'avance, lui redonner sa
nature de ce que Jacques Derrida appelle « l'arrivance » et qui
fait écho au « Jetztzeit » (temps du maintenant, de 1'a-présent) de
Walter Benjamin. Ce dernier®® développa le concept dans le
cadre de sa philosophie de l'histoire afin de fonder le devoir
mmpérieux consistant a redonner mémoire et parole aux vaincus
et victimes, tout ce que les vainqueurs refoulent dans leur
narration de l'histoire. C'est dire que le posthume, porteur
d'événementialité, revét aussi un sens moral. Dimension a

exemple J. Derrida, Apories, Galilée, 1996, p. 51, mais la thématique jalonne son
ceuvre.

* M. Blanchot, Le pas au-dela, Gallimard, p. 156. Cette non-événementialité
complique évidenument le probléme de 1'événementialité du dire.

¥ Ce décalage ou cette différance rejoignent ce que Lyotard a théorisé autour de
I'impossible (dé)nomination : « Phraser aprés Auschwitz » in Les fins de ['homme. 4
partir du travail de Jacques Derrida, Galilée, 1981, texte repris dans Le différend,
Minuit, 1983 ; voir aussi Heidegger et « Les juifs », Galilée, 1988, L'inhumain.
Causeries sur le temps, Galilée, 1988.

¥ La formulation perd soudainement sa neutralité lorsqu'on pense au suicide de
Benjamin, en 1940, a la frontiére pyrénéenne, et au sens étymologique de «posthume»
(voir supra). Ses Theéses sur la philosophie de Uhistoire, dernier texte rédigé, furent
posthumes.
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laquelle s'attache spécifiquement la réflexion de Jean Améry,
rescapé des camps et suicidé en 1978, dont I'ccuvre se pose
comme une méditation sur « l'insurmontable » :

La conscience naturelle du temps est en effet
enracinée dans le processus physiologique de la
guérison de la blessure et est passée dans la
représentation sociale de la réalité. Elle a de ce fait
un caractére non seulement extra-moral mais aussi
antimoral. C'est le droit et le privilege de I'homme
qu'il ne doive pas se déclarer en accord avec tout
événement naturel, et donc aussi avec toute
croissance biologique du temps. [...] La puissance
morale de résistance renferme la protestation, la
révolte contre le réel qui n'est raisonnable qu'aussi
longtemps qu'il est moral. L'homme moral exige que
le temps soit aboli [...].”

Le posthume proceéde aussi a une certaine réversibilité du
temps dans la mesure ou 1l subvertit la linéarité, le lignage sur
lequel s'appuie la dynamique de I'héritage. Si, comme le dit
Jacques Derrida, 1'héritier est soumis a l'irréductible antériorité
du légataire, s’il est vu par lui sans pouvoir le regarder®’, lorsque
me parvient le don posthume (exemple méme du don, don
parfait puisque le donateur ne peut recevoir mon
remerciement’'), je suis d'une certaine maniére avant cette
donation. Je dois 1'étre, sinon il ne me parvient pas, il ne
m'arrive pas et il n'arrive pas, sinon il ne sera pas re¢u et perdra
sa nature de don. Cette postériorité du posthume qui neutralise
'antériorité suppose une circularité entre l'avant et l'aprés

¥ 7. Améry, Par dela le crime et le chatiment (tr. F. Wuilmart), Actes Sud, 1995,
p.125. Voir aussi son roman-essai Le feu ou La démolition (tr. F. Wuilmart), Actes
Sud, 1996.

9 Voir Spectres de Marx.

! Voir le texte de J. Derrida dans le présent recueil.
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figurable par le trope celanien du méridien*. La traduction est
pratique scripturaire soumise a une telle logique rotatoire
puisqu'elle opere dans une temporalité spécifique ou ce qui vient
apres donne corps et existence a ce qui est venu avant mais ol
pourtant il ne serait pas venu apres s'il n'y avait eu de 'avant. Le
texte traduit est donné dans le sillage de l'original et celui-ci
n'avoue et ne légitime son existence que dans et par sa
traduction. L'un renvoie irrémédiablement a l'autre. Ni 1'un ni
l'autre ne sont jamais présents a eux-mémes mais n'existent
qu'en vertu de cette circularité temporelle et textuelle. L'activité
traductrice de Celan® n'est dés lors pas une écriture secondaire
mais répond a la méme poétique du posthume que ses poemes,
l'illustrant exemplairement.

La poétique celanienne est dominée par le théme ou le
motif de la scission, centrale a ses conceptions du temps et du
langage. La dislocation, morphologique du mot celanien,
syntaxique du vers celanien, typographique du poéme celanien,
est la forme correspondant a cette signifiance. La scission
éclaire le posthume. Celui-ci appelle la discontinuité pour
s'ouvrir a la continuité : a la reprise authentique, a 1'écoute
véritable, a la responsabilité. La transmission posthume n'est pas
une passation - selon le schéme don-réception, mais une
mission : elle demande l'investissement du légataire non
désigné ; il n'est véritable 1égataire que s'il n'est pas désigné - la

92 « Le Méridien » (tr. J. Launay, Pod&sie, n° 9, 1979. Le lien entre les dimensions

temporelle et spatiale, toutes deux redéfinies par l'anormalité de l'expérience
génocidaire, est indiqué dans le « Discours du Méridien » et reposé dans le poéme «/n
der Luft» du recueil ultérieur Die Niemandsrose : « Avec lui [lexilé,
le/briilé]/voyagent les méridiens [...]. En-tous-/ lieux est Ici et est Aujourd'hui [...] »
(Choix de poémes (tr. J.-P. Lefebvre), Poésie/Gallimard, 1998, pp. 221, 223; .
modifiée)

* Dans les cing tomes des (Euvres compleétes chez Suhrkamp, deux sont consacrés a
ses traductions. Voir mes articles « La traduction comme nouvel ethos : le cas de Paul
Celan » in Europe et traduction, Artois Presses Université, 1998, et « Le pneuma et le
rythme (sur Paul Celan) » in Force du langage. Rythme, Discours, Traduction. Autour
de l'ceuvre d'Henri Meschonnic, Honoré Champion, 2000.
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responsabilité 1évinasienne -, 1égataire dés lors véritablement
universel. La bouteille jetée a la mer qui est ici jetée a la mort.

Legare n'est pas ligare : le legs n'est pas un lien (ou un
lien particulier), le mot legs est un doublet de lais, de la famille
de laisser. Un legs est laissé a ceux qui viennent apres. Lien de
I'héritage et du témoignage, posé par Jacques Derrida : hériter,
c'est témoigner que je suis un héritier, que je viens apres, que je
reconnais donc qu'il y a eu de l'avant, ou plutét quelqu'un
avant®*. L'allemand dit Nachlafs pour désigner une succession et
le fonds inédit d'un auteur, modulant la passivité de lassen,
laisser, par la positivité de l'apres, nach®. Le terme trouve toute
la force de sa signification si on en désigne les ceuvres (Celan,
Kafka, Pessoa) congues dans cette visée.

C'est le «Notre héritage n'est précédé d'aucun
testament » des Feuillets d'Hypnos de Char, que Celan traduisit
sans aucune transformation (« Unserer Erbschaft ist keinerlei
Testament vorausgegangen »*%), fidélité inhabituelle chez lui et
qui prouve l'importance du propos. Vers choisi par Hannah
Arendt comme incipit de sa préface a ce qui été traduit en
francais comme La crise de la culture mais dont le titre original
anglais est ici beaucoup plus pertinent : Between Past and
Future.

Le posthume n'est pas un aspect de la temporalité admise
(sous les especes de la linéarité et de la continuité). Il s'agit d'un
mode temporel spécifique, ouvrant a l'ontologique. Plus que le
«Je suis un survivant» de George Steiner”’, davantage le
« Nous sommes tous des Juifs allemands » de Mai 68, cité par

* Puisqu'a nos yeux, le posthume déconstruit la logique avant-aprés mais que la
diachronie, dans sa nécessité, permet une rencontre entre deux sujets.

4 L'aprés-coup freudien, la Nachtriglichkeit, étaye la positivité du nach en dissipant
la secondarité de son rapport & l'antériorité dans une conception linéaire. A noter que
I'allemand dit aussi Nachdichtung parmi les synonymes de traduction.

¥ Gesammelte Werke, t. 1V, p- 469.

47 Langage et silence, Seuil, 1969, p 137.
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Maurice Blanchot comme exemple du rapport a « l'absolu » que
constitue la derniere guerre.

«Ce qui s'est passé 1a**, 1'holocauste des Juifs, le
génocide contre la Pologne et la formation d'un
univers concentrationnaire, est, qu'on en parle ou
qu'on n'en parle pas, le fond de la mémoire dans
l'intimité de laquelle, désormais, chacun de nous, le
plus jeune comme l'homme mir, apprend & se
souvenir et & oublier. »*

Le posthume, c'est ce qui est suggéré par l'inscription sur
la pierre tombale de Primo Levi : « Primo Levi/174517/1919-
1987 ». Non seulement l'affirmation d'une double identité, celle
conférée par les dates de 1'état-civil et celle conférée par le
tatouage concentrationnaire, mais aussi la transformation d'une
condition mortuaire en un statut ontologique, d'emblée condition
de survie ou de survie. En effet la désignation du déporté
€quivalait & une mort : le numéro effagait le nom, c'est-a-dire
procédait au meurtre du sujet, avant 1'élimination de l'individu et
la préparant™. Le numéro symbolisait le statut du déporté en tant
que mort symbolique, précédant la mort effective, anticipant, de
méme que le corps physique, le cadavre. Déja une identité
posthume donc, qui le devient souverainement quand elle
apparait sur la pierre tombale.

Penser une telle catégorie du posthume acquiert d'emblée
une utilit¢ herméneutique, me’ permettant d'accueillir un

*® Celan usait de la méme ellipse.

¥ L'amitié, Gallimard, 1971, p. 129.

% plus encore, l'autorisait : on n'assassine pas un mort.

*! Le biographique qui sourd en ces lignes s'autorise de ce qui a été ouvert, de plus en
plus explicitement depuis Glas et La carte posiale - & bien lire, depuis le début -, dans
I'ceuvre et la démarche de J. Derrida et que Le monolinguisme de l'autre (Galilée,
1996) proclame : « Car il y a des situations, des expériences, des sujets qui sont
justement en situation (mais qu'est-ce que situer veut dire dans ce cas ?) d'en
témoigner exemplairement. Cette exemplarité ne se réduit plus simplement a celle de

57



¢vénement du dire impossible auparavant. Impossibilité si
oppressante que ce dire, comme une obsédante hantise, aurait
finalement® imposé son événementialité - dont j'aurais traduit

I'exemple dans une série. Ce serait plut6t I'exemplarité - remarquable et remarquante -
qui donne a lire de fagon plus fulgurante, intense, voire traumatique, la vérité d'une
nécessité universelle. » (pp. 48-49) Que cet énoncé prenne place au prétexte de
« I'expérience de la langue » ne fait que renforcer une telle autorisation.

%2 Et inévitablement dans T'historicité, qui est nétre, de I'aprés-Auschwitz pour tout
exercice du dire et de la pensée. Mais aussi dans une circonstance plus contingente, &
savoir ce séminaire aux cotés de J. Derrida. «Posthume» ne figure pas parmi les
«concepts» derridiens (paresseusement ou spontanément associés a l'appareillage
spéculatif de sa pensée) mais la notion est /4, constante dans sa réflexion sur le
spectral, la revenance, la cendre (Feu la cendre et Schibboleth). Et ceci : « Je
posthume comme je respire, ce qui est peu probable, I'improbable dans ma vie, c'est la
régle que je voudrais suivre [...] » (Circonfession in Jacques Derrida, Le Seuil, coll.
« Les contemporains », 1991, p.28), suivi d'une explicitation de cet « improbable »
qui occupe les sections 5-6-7 : « [...] "j'ai envie de me tuer" est une phrase de moi, de
moi tout craché, mais connue de moi seul, 1a mise en scéne d'un suicide et la décision
fictive mais combien motivée, convaincue, sérieuse, de mettre fin & mes jours,
décision sans cesse relancée, répétition qui occupe tout le temps de mon théatre
intérieur, [...] et le retour incessant du "j'ai envie de me tuer" dit moins le désir de
mettre fin @ ma vie qu'une sorte de compulsion a doubler chaque seconde, comme une
voiture l'autre, a la dédoubler plutdét en y surimprimant d'avance le négatif d'une
photographie déja prise avec un dispositif "retard", la mémoire de ce qui me survit
pour assister 2 ma disparition, interprete ou se repasse le film [...) » (Ibid., pp. 39-40).
L'improbable comme survie, le posthume, brouillage de l'avant/aprés, disent les pages
de Circonfession qui, tout au long, dédoublent la naissance (la circoncision) et la
mort, celle de la meére, la sienne. Appel de la fin, pour nier toute fin : « J'aurai toujours
été eschatologique [...] » (p. 74). Je rappellerai en regard que l'cuvre de Celan, que
son suicide me fait lire sous le signe du posthume, est, dans son élaboration, liée a la
mort de sa mére dans un camp de Transnistrie.

Dans La contre-allée, dés la premiére lettre de J. Derrida, la pensée du voyage épouse
celle du dernier voyage : « Car j'y reviendrai, je ne pars jamais en voyage, je ne vais
jamais, je ne m'éloigne jamais de la "maison”, si peu que ce soit, sans penser, avec
images, films et dramaturgie orchestrée, que je vais mourir avant le retour./"Voyager
avec" : comme si j'acceptais d'avance de partager l'instant de ma mort, voire une
sépulture. Avec qui vais-je étre enterré ? ou briilé ? » (C. Malabou et J. Derrida, La
contre-allée, La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 1999, p.15). Interventions
épistolaires qui en contre-point, «contre-allée» ou «contrepartie» (id.) du texte de C.
Malabou, dessinent comme un traité du posthume. « Ou brilé ? » et plus loin : « [...]
la vieille peur ambigué, le désir terrifier de mourir noyé, les délibérations
interminables sur I'incinération de mes "restes" au retour (I'eau ou le feu ? oui ou non?
[...1) » (p. 47) La noyade et la cendre, thémes thanatographiques tant celaniens. A lire
La contre-allée, le voyage semble soudainement se proposer comme le nceud de tous
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I'émergence par le concept du posthume -, comme si tout dire
recelait une événementialité profonde, sa loi secréte, dont ce
serait la tache de l'interlocuteur, de I'héritier que de dégager la
pussibilité et la v ifestation.

Commei:: on effet comprendre et recevoir le dernier
quatuor de Gideon Klein écrit en 1944 a Theresienstadt, pour
citer un seul titre entre toutes les autres ceuvres qui y furent
composées avant que leurs auteurs™ ne disparaissent ? Comment
¢couter Der Kaiser von Atlantis oder die Tod-Verweigerung,
I 'Empereur d'Atlantis ou le Refus de la mort, composé en 1943
-+ Viktor Ullmann sur un livret de Petr Kien, tous deux gazés a

sschwitz e 1944 < ‘ommc ¢ regarder les autoportraits de
ix Nusst o, peoas sur + ad dr camp de concentration,

‘mment ~ tenir cour i ostena: : regard ?  Comment
- ferpréter s variations, pa::is wuiutulées autoportraits, de
muel ¢, rest pé du camp . travail H. K. P., sur la célebre

. aage do oienfar du ghetto de Varsov . bras levés devant la
mitraillette des .iazis™® ? Comment lire les poemes et les
chroniques enterrés dans les sous-sols des ghettos, enfouis sous
les cendres des camps ?

Comment comprendre et recevoir ces ceuvres, comment
en subir le malaise ? On ne recoit pas de la méme fagon Mozart,
Schubert, Rembrandt, van Gogh. Le temps qui m'en sépare et au
travers duquel je les recois n'a pas le méme effet. Leur geste
d'écriture s'inscrit dans la normalité d'une linéarité temporelle,
qui accompagna leurs vies et qui est donc supposée continuer
apres leur mort. Mais pour les ceuvres que j'évoque, la
« Wirkunggeschichte », l'effectivité de Il'histoire posée par

les frayages derridiens (comme, auparavant, la trace ou le spectre), mais pas moins le
posthume qui renvoie tout autant au biographique.

Et, pour ajouter une touche plus légére, & saisir limportance de la dimension
épistolaire dans le contenu comme dans la facture (l'action du ... facteur) de P'eeuvre
derridienne, on se dit qu'aprés tout et au fond, au mépris de toute étymologie et de
toute orthographe, le «principe postal» a quelque chose a voir avec le posthume.

33 Pavel Haas, Hans Krasa, entre autres.

** Voir mon article « La ruine et le témoignage », cité n. 34.
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Gadamer, ne fonctionne pas de la méme maniére’. Pour les
artistes cités, comme pour toutes les autres victimes - et
désormais pour toute pensée du temps -, la temporalité vue
comme continuité ne va pas de soi. Ils resterent, d'abord,
prisonniers de la temporalité parallele que la déportation
instaura et y connurent leur fin*’. Leur mort, ensuite, sur laquelle
il est impossible de faire un deuil ni de tenir une archive, les
défait - et nous défait - des rapports habituels qu'il est
rituellement ou psychologiquement possible d'établir avec les
disparus. Le posthume serait la dimension temporelle
extrachronologique qui aurait a la fois accueilli leur geste
créateur et qui aujourd’hui permettrait sa réception, faisant de
nous des témoins, en un sens renouvelé.

Mais I'éclairage du posthume n'est-il pas susceptible de
se poser sur l'histoire de la littérature et de la philosophie dans
son ensemble ? De fait, on rappellera que, pour citer quelques
titres philosophiques, toutes les publications de Wittgenstein, a
l'exception du Tractatus, sont posthumes, que la Théorie
esthétique d'Adorno est posthume, de méme qu'auparavant, les
Pensées de Pascal, les textes sur l'esthétique de Hegel et sa
Raison dans l'histoire’, ou encore, en sciences humaines, le
Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure et les
Séminaires de Lacan. Mais cette postériorité-la est due a des
circonstances biographiques, sans incidence directe d'une
quelconque historicité. Une telle extension de I'applicabilité, au
sens herméneutique, de la catégorie du posthume contredirait et
réduirait la spécificité précédemment attribuée au corpus textuel
lié a la Shoah. En revanche, 1'immense Paris capitale du XIX®

3% Ne fonctionne peut-étre pas du tout puisque c'est la notion méme d'histoire qui est
menacée.

% Crest dans cette temporalité-1a que s'inscrit l'acte de ceux qui se suicident « aprés ».
Pareillement, toute ceuvre affectée par la Shoah tend & adopter cette condition, et toute
lecture, tout commentaire d'une telle ceuvre devraient le faire.

57 Sans oublier 'ambivalent succes posthume que valut & Nietzsche la falsification
intitulée La volonté de puissance.
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siecle, le Livre des Passages, ou les Theses sur la philosophie de
l'histoire de Benjamin relévent des mémes conditions que les
recueils posthumes de Celan. Par ailleurs, les exemples de Kafka
et Pessoa auxquels s'identifie le devenir de l'écriture dans la
modernité et dont les destins scripturaires sont indissociables
d'une ceuvre qui nous est parvenue dans sa majorité sous forme
posthume - les textes de Kafka que Max Brod ne brila pas, la
malle pleine de manuscrits (pres de 25000 textes) de Pessoa -
acquierent un sens débordant la seule donnée chronologique
puisqu'elles correspondent a la conscience profonde, chez leurs
auteurs, d'une modification radicale des modalités de 1'écriture,
conscience anticipant I'histoire tragique du siecle.

Il existe, en d'autres termes, une possible actualisation,
toujours au sens herméneutique, de la notion de posthume qui
éclaire la modernité d'une réflexion sur les rapports de la
littérature et de la mort, répondant a l'objection précédemment
énoncée. « Tout graphéme est d'essence testamentaire » (Jacques
Derrida®). « Je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le corps
mort du monde [...] » (Marguerite Duras)”. « La mort n'est-ce
pas a partir de quoi le savoir en général est possible ? » (Michel
Foucault®®). Pour approcher de la mort, l'inapprochable méme,
I'écriture dessinerait d'emblée un envers de la vie. Et I'écrit
posthume serait la mesure méme de tout écrit. Mais si pour
l'auteur un tel séjour devient demeure, le lecteur doit apprendre
ce travail inédit d'une herméneutique du deuil consistant a
sauver ce qui ne se donne que dans la perte, & recevoir au
présent ce qui ne se donne que dans l'apres. Blanchot® comme

%8 De la grammatologie, Minuit, 1992, p. 100.

% L'été 80, Minuit, 1980, p. 67.

€0 Les mots et les choses, Gallimard, 1967, p. 386.

®! « 11 perd Eurydice, parce qu'il la désire par-dela les limites mesurées du chant, et il
se perd lui-méme, mais ce désir et Eurydice perdue et Orphée dispersé sont
nécessaires au chant [...]. » (L'espace littéraire, Folio-Essais, 1988, p. 228)
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Barthes® ont vu en Orphée revenant du royaume des morts le
mouvement de 1'écriture, ce qui qualifie pertinemment celle que
nous interrogeons.

Ontologie (du) posthume que les motifs de la poésie
celanienne traduisent et modulent tout au long de l'ccuvre. J'en
choisirai quelques occurrences dans le demier des recueils
posthumes, Zeitgehdfi*®.

DU LIEGST HINAUS/iiber dich,//iiber dich
hinaus/liegt dein Schicksal,//weifidusig, einem
Gesang/entronnen, tritt etwas zu ihm,/das hilft/beim
Zungenenwurzeln,/auch mittags, drauflen.

TU GIS VERS LE DEHORS,/par-dessus toi,//par-
dessus toi, vers le dehors,/git ton destin,//les yeux
blancs, rescapé/d'un chant, quelque chose va vers
lui,/qui aide/a déraciner la langue/a midi aussi,
dehors. (pp.18-19)

Destin posthume : iiber dich, par-dessus toi mais aussi
par-dela toi, toi en tant que mortel, par-dela ta condition de
mortel, ou de défunt. Et ce destin échappe au chant comme il
échappe a la langue pour n'étre que parole. A midi et au-dehors,
telle est I'historicité, la condition d'historicité du posthume :
lorsqu'il n'y a pas d'ombres, un arrét dans le flux, une ek-stase,
l'ouverture a toutes les ombres, toutes les (re)énonciations,
toutes les voix, toutes les subjectivités qui se préteront a cette
parole®.

82 «[...] la littérature, c'est Orphée remontant des enfers ; [...] sitot qu'elle se retourne
sur ce qu'elle aime, il ne reste plus entre ses mains qu'un sens nommé, c'est-a-dire un
sens mort. » (Essais critiques, Seuil, Points, 1981, p. 265)

?3 Zeitgehdfi, Enclos du temps (tr. M. Broda), Clivages, 1985.

® Dot la possibilité, suggérée supra, de théoriser la traduction sous les espéces du
posthume. W. Benjamin puis J. Derrida ont dessiné cette voie. D'ou la considération
nécessaire de l'ceuvre traductive de Celan, ses poémes et ses traductions participant
d'une méme poétique. Voir la note 43.
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Parole contenue, ouverte aux voix a venir, que thématise
le motif du nom®, qui maintient au-dessus et au travers du flot
du temps la « permanence d'un savoir », selon 'expression de
Deleuze®, et qui en assure la transmission posthume :

[...] den Weg,/dann den Fufipfad zu dir, hinweg/iiber
den Stein, den zugeschrdgten,/aus Traumentzug-
Zeiten,[...] aus gesiegeltem Flofsholz/bau ich dir
Namen, die pflockst du/fest, bei den Regenfeimen

]

[...] le chemin,/puis le sentier vers toi,-par dessus/ la
pierre®’, celle en biseau,/venue des temps sevrés de
réve,[...] en bois flotté scellé®/je batis des noms pour
toi, qui les fixes/avec des chevilles, aupres des
meules de la pluie [..]. (pp. 14-15)

Les noms scellés” se retrouvent dans un autre poéme,
« Das Nichts », « Le néant » :

% La problématique du nom, notamment dans son articulation autour du nom propre,
tient une place majeure tant dans la pensée de W. Benjamin que chez J. Derrida. Sur
cette problématique, notamment dans son rapport avec l'expérience génocidaire, voir
mon article « Noms secrets et noms sacrés » in Le fexte et le nom, XYZ éditeur,
Montréal, 1996.

5 Logique du sens, 10/18, 1973, p. 10.

87 I'y entends, en frangais comme en allemand, la pierre tombale, Grabstein.

88 « En bois de radeau scellé », tr. de J. Daive dans Sirette et autres poémes, Mercure
de France, 1990.

 Les « noms scellés »: la fascination devant les listes, gravées ou imprimées, des
noms de victimes de guerre ou de déportés. Sarah Kofman dans Paroles suffoquées
(op. cit) et Régine Robin dans Le naufrage du siecle (Berg, 1995) reproduisent tels
quels des passages de I'énumération tirée du Mémorial de la Déportation des Juifs de
France. Et George Steiner dans Le transport de A.H. (Julliard/L'Age d'hormme, 1981)
invite a la récitation impavide de tous les noms des disparus.

L'analyse croise ici la problématique du secret dans l'ceuvre celanienne et son
prétendu hermétisme. Voir J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, 1986.
Entendre alors derriere le nom de Celan, prononcé a la frangaise, « scellant » et
« celant ». Lui-méme pouvait-il l'ignorer ?

63



DAS NICHTS, um unsrer/Namen willen/- sie
sammeln uns ein,/siegelt,//das Ende glaubt uns/den

Anfang [...].

LE NEANT, au nom/de nos noms/-ils nous
recueillent-,/appose les scellés,//1a fin nous croit/le
commencement [...].(pp. 90-91)

Lorsque la tradition juive fait donner au nouveau-né le
nom d'une personne disparue, plus que la simple perpétuation
pieuse ou superstitieuse de son souvenir, elle dévoile la nature
d'emblée posthume du nom propre : il n'est pas tant ce qui
désigne la vie que la survie. Renomination ou préservation des
noms nécessaires devant cet aspect de la Shoah qu'exprime une
autre thématique celanienne, la disparition des noms : « Alle die
Namen, alle die mit-/verbrannten/Namen » ; « Tous les noms,
tous les/moms/briilés-avec. » (« Chymique», La rose de
personne).”

« Je batis des noms pour toi » : le nom est ce qui permet
la passation et le posthume est une affaire a deux, avant/apres,
deux interlocuteurs que la mort sépare et unit a la fois”. Ce qui
le symbolise chez Celan sera le motif de I'anneau, motif central
aussi du Schibboleth de Jacques Derrida, consacré et offert a
Paul Celan, autour duquel se confie sa réflexion sur « la date, la
cendre et le nom : c'était ou ce sera le méme, qui ne se tient

70 Celan obéit & cette thématique lorsque, dans sa traduction du texte de J. Cayrol pour
Nuit et brouillard, il omet les prénoms cités par Cayrol pour désigner différentes
figures de déportés. Voir mon article « La traduction mélancolique (sur Paul Celan) »,
TTR, Montréal, vol. XI, n°. 2, 1998, p. 222. Une telle ambivalence quant au statut des
noms, disparus/préservés, croise la réflexion de J. Derrida sur l'impropriété du nom
propre et la sauvegarde de sa singularité.

" Dans un rapport temporel qui n'est plus celui, extérieur, de la chronologie: « du
rollst die Altirelzeitenwdrts. » ; «tu roules les autels/vers l'intérieur du temps. »
(Zeitgehdft, pp.12-13).
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jamais au présent »” : « WIE ICH den Ringschatten trage,/trigst
du den Ring [...] » ; COMME JE porte I'ombre de l'anneau,/toi tu
portes l'anneau [...] (pp. 94-95).

Ce méme poeme répete la loi de la nouvelle temporalité
arquée par le posthume : « [...] unendlich/Entimmernde du » :
«[...] Toi qui, sans fin,/défais le toujours »). Le « sans fin »
s'oppose au « toujours », le remplace : la temporalité de
l'ouverture infinie, des reprises-réponses infiniment possibles, se
substitue a la temporalité du définitif qui est une temporalité
fermée, celle de la pierre tombale retombée pour toujours .

EIN RING, ZUM BOGENSPANNEN,/nachgeschikt
einem Wortschwarm,/der wegstiirzt hinter die
Welt,/mit den Staren,/...].

UN ANNEAU, POUR TENDRE L'ARC,/envoyé
derriere un essaim de mots/qui se précipite derriere
le monde,/avec les étourneaux, [...]. (pp. 68-69)

[...] in der Zdhlkammer,/rebellisch,/beten die
Ringe/den Rest an.

[...] dans la chambre a compter,/les anneaux,/
rebelles,/font une pricre au reste. (pp. 106-107)

Zihlen (compter) est associé a l'extermination chez
Celan (voir « Compte les amandes » dans Pavot et mémoire) et
Kammer connote Gaskammer, mais dans un destin agrandi a
ceux qui veulent s'y reconnaitre et qui peut accueillir les
anneaux, les liens, les dialogues qui résistent a l'oubli et a
l'effacement. Cette possibilité est adressée (signification de la
priere chez Celan puisque le récipiendiaire est a jamais absent,
comme le dit le poeme «Psalmy» de La rose de personne) a tous

™ Op. cit., p. 76. Le lien de I'anneau & la circoncision est repris dans Circonfession.
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ceux qui restent, affirmation récurrente dans I'ceuvre qu'il y a un
reste & partir duquel peut se continuer une parole, un « reste
chantable, « Singbarer Rest », titre d'un poéme d'Atemwende”.

Le motif de l'anneau, cependant, modifie la signification
de la notion - un reste est ce qui demeurerait « aprés » - en
effacant la césure temporelle habituellement supposée.
Transformation explicite dans le poeme qui ouvre La rose de
personne™ :

[...] O du griibst und ich grab, und ich grab mich dir
zu,/und am Finger erwacht uns der Ring.

[...] O tu creuses et je creuse, je me creuse jusqu'a
toi,/a notre doigt I'anneau s'éveille. (pp. 12-13)

Pour ce dernier vers, Bruno Bettelheim corrige la
traduction de M. Broda, « 'anneau s'éveille » :
« Si je comprends bien Celan, ce vers ne veut pas
dire que c'est l'anneau qui s'éveille, mais que c'est
I'anneau, symbole du lien qui vient de s'établir entre
celui qui creuse, et l'autre qui creuse vers Iui - que
c'est cet anneau qui les réveille tous les deux. »

" Voir le commentaire de J. Derrida, Schibboleth, pp. 68-69 et dans Feu la cendre
(Editions des femmes/Antoinette Fouque, 1999), pp- 21, 23, 57. Le théme du reste est
central chez Celan et fait de la survivance une condition non plus historique mais
ontologique. La possibilité de la poésie (aprés Auschwitz) en est tributaire. Parmi
toutes les occurrences citables, la derniére strophe de «Singbarer Rest» dit @ « Levre
privée du pouvoir de parole, fais savoir/qu'il se passe toujours, encore, quelque
chose,/non loin de toi. » (Choix de poémes, tr. I1.-P. Lefebvre, Poésie/Gallimard,
p.243) et la conclusion de « Fadensonnen », du méme recueil Atemwende @ « [..]ily
a/encore des chants & chanter au-dela/des hommes. » (ibid., p. 235) Le reste celanien
s'éclaire de la philosophie de la trace d'E. Lévinas et J. Derrida, la « trace qui ne
trompe pas» [mit/der untriiglichen/Spur] des derniers vers de « Strette » (dans
Sprachgitter). Y-a-t-il une autre approche de la Shoah ? Voir aussi G. Agamben, Ce
qui reste d'Auschwitz (tr. P. Alferi), Rivages, 1999.

"8 Die Niemandsrose, La rose de personne (tr. M. Broda), Le Nouveau Commerce,
1979.
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écrit-il dans une note du recueil d'essais qu'il intitula Survivre”.
Bettelheim : survivant de Dachau et suicidé, dont l'ccuvre en
devient posthume.

Stimmen, vor den denen dein Herz/ins Herz deiner
Mutter zuriickweicht./Stimmen vom Galgenbaum
her,/wo Spdtholz und Friihhloz die Ringe/tauschen
und tauschen.

Voix, face auxquelles ton coeur/se replie au coeur de
ta meére./Voix venues du fit des gibets/ou vieux bois
et bois vert/échangent, échangent les anneaux.”

Cette quatrieme strophe du poeme « Stimmen », d'ou
nous sommes partis, insiste bien sur I'échange, la circularité qui,
au-dela de la mort - les gibets - unit 1'enfant et la mere, 'ancien
et le nouveau. Tel est le posthume qui dessinerait une
transmission sans donation, un passage sans passation’’.

Dans le dernier des trois recueils posthumes, Celan écrit :

Alle die Schlafgestalten, kristallin,/die du
annahmst/im Sprachschatten,//ihnen/fiihy ich mein
Blut zu,//[..]//meine Trauer, ich seh's,/latift zu dir
iiber.

Toutes les formes du sommeil, cristallines,/que tu
revétais/dans l'ombre du langage,//je leur/infuse mon
sang,//[...]//mon deuil, je le vois,/passe dans ton
camp.”

7 Survivre (tr. T. Carlier), Pluriel, 1989, p. 128.

"6 Grille de parole, pp. 8-9.

7 Passage des frontiéres (voir les actes du colloque de Cerisy publiés sous ce titre,
Galilée, 1994), franchissement des lignes qu'interroge sans relache J. Derrida dans
Apories dont 'horizon et le lexique conceptuels cernent la présente analyse.

8 Zeitgehoft, Enclos du temps, pp. 30-31.
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Transfusion de 1'ombre, dans le poéme qui restera. Entre
les trépassés et ceux qui restent : passer le seuil pour que passe
le deuil.

Passage sans passation : un héritage sans testament, selon
I'expression précitée de Char, puisque si je regois quelque chose,
par cette réception qui crée le don (puisqu'auparavant il n'existe
que dans son intention, sans adresse), je me retrouve dans
l'antériorité de ce don. Le posthume n'existe que si quelqu'un le
recoit et le déclare, par 'acceptation, tel. Le récepteur, pourtant
postérieur, en aval, devient, par l'acceptation, antérieur, en
amont ; c'est lui, en quelque sorte, qui crée le posthume, lui qui,
au terme, en devient a l'origine et par ce processus efface ce qui
était une ligne de séparation.

Passage thanatographique (la frontiére de la mort, sa
ligne de démarcation, expression si pertinente dans le contexte)
qui dés qu'il s'effectue, ou dans le temps de son effectuation,
abolit le passage en tant qu'il abolit la ligne de passage et de
partage. Je regois parce qu'il y a eu mort, et ligne de séparation,
mais recevant, c'est comme si la mort n'avait pas eu (de) lieu.
Une mort effective mais qui n'a pas eu lieu : historicité de la
mort depuis Auschwitz qu'Adorno ou Lyotard ont su penser.

Une mort qui ne s'oppose plus a la vie”, qui ne se définit
pas de cette opposition mais qui prend sens de son rapport a la
survie. Survie employée ici contre la notion de résurrection qui
sous-tend l'énoncé de Jean Cayrol lorsqu'il décrit I'émergence
d'un « art lazaréen », issu des camps et pour en rendre compte®,

™ Je renvoie ici aux analyses d'Apories distinguant entre mourir, périr, décéder
comme modes du finir.

8 voir « De la mort & la vie» in Nuit et brouillard, Fayard, 1997. Pour Cayrol, la
figure de Lazare n'est pas invoquée métaphoriquement. L'« art lazaréen ou
concentrationnaire » décrit une « littérature de l'empéchement » mais aussi une
« littérature de la miséricorde » liée a la spiritualité chrétienne, notamment aux thémes
du Samedi saint et de la communion des saints. Sur Celan traducteur de Cayrol, voir
la note 70. Pour une lecture de I« esthétique lazaréenne » de Cayrol, voir Pessai de
JL Déotte dans L ‘époque de la disparition Politique et esthétique, L."Harmattan, 2000.
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A peine commencions-nous & raconter, que nous
suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions a
dire commengait alors a paraitre inimaginable.. |[...]
I1 était clair désormais que c'était seulement par le
choix, c'est-a-dire encore par I'imagination que nous
pouvions essayer d'en dire quelque chose.®

L'imaginaire, qui n'est ni le réel ni l'irréel, dessine le
monde qu'a connu le déporté et qui ne l'a pas quitté, et qu'il n'a
pas quitté, flt-il rescapé et le monde, concentrationnaire, aurait-
il cessé d'exister. Uberlebender disent I'allemand et le yiddish
pour évoquer le rescapé® : celui qui a survécu. Non pas le retour
a la vie, a la vie normale®, mais la prolongation de la vie dans le
camp, en une continuité non brisée. Le survivant n'en revient
jamais. Ou comme un fantéme, un revenant. Dans un ici et un
ailleurs en méme temps, faute d'un avant et d'un apres comme il
y en avait avant. « Survivance et revenance. Le survivre déborde
a la fois le vivre et le mourir, les suppléant 1'un et l'autre d'un
sursaut et d'un sursis, arrétant la mort et la vie a la fois [...] »*
avance Jacques Derrida dans un commentaire de L'arrét de mort
de Maurice Blanchot. « Survivre et vivre se rejoignent, dans une
méme volonté du corps de ne pas céder »* écrit Georges Perec
en hommage a Robert Antelme. Puisque vie et survie se sont
confondues, elles le demeurent et tout rescapé est un survivant,
qui ne connait plus la vie mais la survie, nouveau statut
ontologique.

81 R. Antelme, L'espéce humaine, Gallimard, Coll. TEL, 1978, p. 9.

%2 Le yiddish ignore « rescapé » en ce sens : on n'y échappe pas, on y survit (2 la fois :
on en survit et on survit encore la-bas).

B Quelle serait-elle ? Au demeurant, c'est pour tous que la notion méme de vie
normale, sa possibilité sont définitivement perdues depuis Auschwitz. Voir Minima
Moralia d'Adorno.

8 « Survivre » in Parages, Galilée, 1986, p. 153.

8 Robert Antelme. Textes inédits sur L'espéce humaine, Gallimard, 1996, p. 183.

69



Ce qui oppose la résurrection a la survie, qui est I'ethos
du posthume, tient au fait que la premiére dessine
inévitablement un avant et un apres, selon une linéarité
chronologique traditionnelle qu'elle ne subvertit pas. L'avant,
certes, y ressurgit dans l'aprés mais, ce faisant, conforte les deux
catégories et valide le découpage. La survie, en revanche, efface
la distinction : le survivant est celui qui, par sa vie ou son ceuvre,
perpétue l'anti-monde concentrationnaire, son non-temps ou son
hors-temps, dans la temporalité frauduleuse d'une histoire qui se
continue, comme si rien ne s'était passé, comme si de rien
n'était. « A portée de la main, cette certitude : rien n'est vrai que
le camp, tout le reste n'aura été qu'un réve, depuis lors »* confie
Jorge Semprun a propos du suicide de Primo Levi. La vérité
réside dans ce néant qui troue le plein mensonger du monde et
se manifeste lorsque le monde accepte la révélation que rien
n'est plus comme avant car il n'y a plus d'avant. Ni d'aprés - si
celui-ci suppose un avant. La fameuse proposition d'Adorno
peut se comprendre dans cet éclairage : écrire un poéme aprés
Auschwitz serait barbare, car il n'y a pas d'apres, au sens que la
notion est vide ; et tenter d'en maintenir ou d'en rétablir un serait
moralement condamnable, conceptuellement vain, et barrerait
l'issue d'un avenir qui doit étre redéfini dans une nouvelle
philosophie de I'histoire, radicalement nouvelle, seul moyen de
ne pas retomber dans la catastrophe. L'actualité se charge
complaisamment de prouver l'urgence de la tiche. L'économie
d'une vie possible repose désormais sur une stratégie et une
pensée de la survie”. Ecrire un poéme aprés Auschwitz serait

8 L'écriture ou la vie, p. 245.

87 « Ce n'est que si la voix humaine n'est pas simplement morte, mais n'a jamais été,
ce n'est que si le langage ne renvoie plus a aucune voix [...] qu'une expérience de la
parole qui ne soit pas marquée par la négativité et par la mort devient possible pour
I'homme. Savoir ce qu'est un langage sans voix, une parole qui ne se fonde plus sur
aucun vouloir-dire, tel est ce qu'il nous faut certainement encore apprendre a penser. »
(G. Agamben, Le langage et la mort, (tr. M Raiola), C. Bourgois, 1991, p. 169). La
présente réflexion tente, d'une certaine mani¢re, de répondre a Agamben qui pose, & la
fin de son ouvrage, ce questionnement en des termes trés proches de ceux que
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barbare : aprés mais pas dans le temps d'Auschwitz. Une
poétique du posthume qui est celle de Celan.

« Profond/dans la crevasse des temps,/aupres/des
alvéoles de glace/attend, wun cristal de souffle,/ton
irrévocable/témoignage. »* 11 attend comme une parole sans
voix. Le posthume définit aussi une poétique du témoignage®’,
en un sens radicalement nouveau puisqu'il ne se fonde plus sur
un constat direct, immédiat, de 1'événement. Celan n'a pas connu
les camps tout en en ayant été, victime virtuelle, le
contemporain. Mais, plus encore, par son écriture puis par l'acte
du suicide, 1l s'en fait le contemporain absolu, celui dont le
témoignage les inscrit dans un présent posthume qui en rend, a
leur tour, les lecteurs contemporains et témoins. Dans la
compréhension commune, habituelle, je témoigne de quelque
chose ; comprendre désormais que « quelque chose » témoigne
en moi, et de mol. Le sujet n'est pas porteur du témoignage mais
I'mverse. Ma volonté de témoigner atteste d'une historicité qui
me donne une voix, disponible pour une parole. Ecrire apres
Auschwitz n'est possible que d'écrire un « apres-Auschwitz »
qui renouvelle la notion de postériorité en substituant une
esthétique a une chronologie obsoléte. La ou le témoignage
créait de l'avant, comme dépositaire d'un événement, il suscite

j'employai au commencement. Cependant, les notions de posthume et de survie ici
interrogées s'énoncent selon une différente perspective. Agamben se situe sur le seul
plan de T'histoire de la métaphysique pour analyser les rapports du langage et de la
mort. [l me semble que la négativité et « l'expérience abyssale » - de méme que les
concepts de mort et de langage, au demeurant - qu'il invoque recoivent une autre
pertinence dans ce qui forme notre horizon historique. Il est vrai qu'Enfance et
histoire (Payot, 1989) ot il abordait les rapports entre langage et histoire ne prenait
pas non plus en compte cet horizon-la. Mais depuis, il a publié Moyens sans fin. Notes
sur la politigue (Rivages, 1995), Homo sacer et Ce qui reste d'Auschwitz ol il
théorise directement le phénomene concentrationnaire comme central 3 la
compréhension du siécle.

8 (Weggebeizt» du recueil Atemkristal, tr. par Elfie Poulain in H.-G. Gadamer, Qui
suis-je et qui es-tu 2, Actes Sud, 1987 (1. modifiée).

¥Dans La contre-allée (p. 271), 1. Derrida fait allusion & une conférence de 1998 sous
ce titre («Poétique et politique du témoignage») dont j'ignore la teneur.
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désormais de l'apres sous le signe du posthume. En outre, il ne
s'appuie pas sur un présent comme fondation permettant
d'accueillir 'antériorité, il trouve son présent dans l'accueil du
passé comme contemporanéité.

« Il faut entendre que ce qui fait témoignage n'est
nullement l'entité, quelle qu'elle soit, qui s'affirme en
charge de cette passibilité a I'événement, mais
I'événement "lui-méme". Ce qui mémorise ou retient
n'est pas une capacit¢ de l'esprit, pas méme
l'accessibilité a ce qui arrive. Mais, dans
'événement, la "présence" insaisissable et indéniable
d'un quelque chose qui est autre que l'esprit et qui,
"de temps en temps", arrive... »*.

Le présent du témoignage, témoigner aujourd'hui, releve du
Jeztzseit benjaminien.

Comme si tout phénomene pouvait étre « enregistré »
sans médiation, on a pu concevoir le témoin comme passif,
simple récipiendaire ou dépositaire, alors qu'il est passible,
traversé et transformé par 1'événement, il en souffre (passible
vient du latin pour « patir »). De sorte qu'il en devient passible
au sens juridique : il en répond, et ne pas répondre de cette
responsabilité en fait un coupable, voire un complice. La faute,
en tant que refus de la condition de témoin, serait de ne pas
prendre parti, de ne pas s'offrir a la partialité, contrairement au
devoir de neutraliteé que le discours juridique exige du témoin.
«Mein-/Gedicht, das Genicht» dit le poéme du cycle
Atemkristal, repris dans Atemwende, précité, a traduire : « Mon-
poeme, Non-poeme », suggérant l'analogie de mein, « mon »,
avec Meinung, «opinion», et Meineid, « faux serment ».
Similairement & la dynamique freudienne de l'aprés-coup, le
témoin devient le lieu de l'avoir-lieu de 1'événement que rien n'a

% J F Lyotard, L'inhumain, p. 86.
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pu accueillir, ni expérience, ni mémoire, ni raison, et dont il est,
dans sa subjectivité, le seul garant. Tout témoignage ne peut étre
qu'un faux témoignage, méme celui que porte la victime.
L'assertion est malaisément pronongable mais la problématique
ne peut étre ignorée lorsque, par exemple, Fragments de
Benjamin Wilkomirski®', qui rapporte le témoignage d'un enfant
dans les camps de Maidanek puis d’Auschwitz, est reconnu
comme un faux apres avoir été acclamé par la critique et les
survivants, honoré par divers prix. Si le livre est un faux,
l'insoutenable du récit, la souffrance qui s'y exprime sont
authentiques.

Je le répéete : nous, les survivants, ne sommes pas les
vrais témoins. [...] Nous, les survivants, nous
sommes une minorité non seulement exigué, mais
anormale : nous sommes ceux qui, grace a la
prévarication, l'habilet¢é ou la chance, n'ont pas
touché le fond. Ceux qui l'ont fait, qui ont vu la
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont
revenus muets, mais ce sont eux, les "musulmans",
les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la
déposition aurait eu une signification générale. Eux
sont la reégle, nous I'exception.”

Témoigner équivaudrait, outre a une imposture, a une
négation ; son énoncé ferait diversion, il effacerait par sa
possibilité 1impossible qu'il entend transmettre. Témoi-nier.
Antelme comme Semprun ont avancé que seul l'imaginaire

' Fragments. Une enfunce 19391948, (tr. L. Marcou), Calmann-Lévy, 1997.

%2 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés (tr. A. Maugé), Gallimard, Arcades,
1989, p. 82. Lyotard le dit en des termes non moins radicaux : « Attestés, la
souffrance, I'indomptable sont comme déja détruits. Je veux dire : en témoignant, on
extermine aussi. Le témoin est un traitre. » (L'inhumain, p. 215). Sur le nouveau statut
du témoignage, voir S. Felman et D. Laub, Testimony, Routledge, 1992 et
G.Wacjman, L'objet du siecle, Verdier, 1999.
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pouvait approcher l'irréalité des camps, seule la fiction pouvait
en figurer l'indicible vérité, sans mentir.”

Une autre compréhension du témoignage s'impose - car
I'éthique de la pensée nous interdit de ne pas le penser encore -,
conservant 'énergie aporétique ainsi rencontrée, la cristallisant
dans ce « reste » que l'expérience ne saurait exprimer, qui est
l'essentiel et dont le témoignage ne sert qu'a indiquer
l'impuissance a le rendre, le reste que Celan dit encore
chantable, qui est le seul « chantable » qui nous reste, chant
posthume. Il faut partir de ce reste, de ce noyau inexpugnable,
braise inextinguible parmi les cendres. Lyotard, dans Le
Différend, osa partir du raisonnement de Faurisson (seul celui
qui est mort dans la chambre a gaz pourrait certifier qu'elle a
existé) pour penser le tort et le différend, 1'impossibilité¢ de la
mise en phrases, l'incapacité ou l'invalidité du langage devant
Auschwitz, mais aussi l'injonction de phraser malgré tout, partir
du «reste», témoigner de I'histoire et obliger I'histoire a
témoigner. Agamben s'appuie notamment sur le passage précité
de Primo Levi pour fonder sa pensée du témoignage comme
authentifiée par I'impossibilité de témoigner : « L'autorité du
témoin réside dans sa capacité de parler uniquement au nom
d'une incapacité de dire. »** Le rapport du « témoin intégral » et
du rescapé est ainsi maintenu : le survivant ne parle pas a la
place du disparu mais du lieu de sa disparition. Se rejoignent
les deux mots latins pour témoin : festis, témoin, et superstes,
survivant.

«Niemand/zeugt fiir den/Zeugen». « Personne/témoigne
pour le/témoin. » (et non pas, comme souvent traduit : « Nul ne
témoigne pour le témoin ») dit un autre poeme d'dtemwende, ol
selon 'usage qu'en fait Celan tout au long de sa poésie, niemand,
a l'instar du terme frangais, acquiert une signifiance positive. Le

» Voir mes articles « Les récits de lindicible » in Récit et connaissance, Presses
Universitaires de Lyon/Montfort et Villeroy, 1998 et « "Was geschah" (sur la poésie
de Paul Celan) » in L'infigurable, Montréal, Ed. Liber, 2000.

%Ce qui reste d'duschwitz, p. 207.
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témoignage gagne sa validité de rendre compte de l'abime, de
l'inattestable, mais il en tire aussi la possibilité d'un dire : zeugen
signifie aussi «engendrer», ce que retient en frangais «testicule»
qui provient de la méme racine que «tester» et «testamenty, ainsi
que l'anglais festify . D'ou le témoignage engendre le notre, d'ou
le témoignage devient héritage (rencontre des deux sens de
«testamenty), passage (du) posthume.

*

Dire l'événement, est-ce possible ? N'est-ce pas aussi la
question a laquelle tentaient de répondre deux grandes
expositions qui furent présentées a Paris en 1997 : « L'art face a
I'histoire » (Centre Pompidou) et « Les années trente en Europe -
Le temps menacant » (Musée d'Art moderne de la Ville de
Paris) ? La similarité des deux projets muséologiques ne tenait
certes pas de la coincidence mais s'inscrit dans le courant débat
autour des responsabilités mémorielles individuelles et
collectives quant aux drames et désastres de I'histoire du siecle™.

Le propos de ces expositions était de réunir un ensemble
d'ceuvres congues et réalisées par des artistes en fonction des
« événements dont ils ont été les contemporains » selon la notice
du Petit journal du Centre Pompidou dont la manifestation
portait en sous-titre « Devant 1'événement historique ». Plus
nuancé, Jean-Paul Ameline, commissaire de I'exposition,
écrivait dans le catalogue : « Il ne faut pas chercher en effet dans
les ceuvres d'art de solution aux questions que l'histoire pose.
[...] Consolatrices, dénonciatrices ou indifférentes, les ceuvres

% Les trois expositions, doublées de colloques, de la manifestation «1914-1998. Le
travail de mémoire» (Parc de la Villette, Paris, mars-juillet 1998) s'inscrivirent
pareillement dans cette problématique, selon des principes organisationnels & la fois
proches et différents. Parmi tous les titres parus autour de ce débat, je mentionnerai le
récent numéro de la revue Esprit, aolit-septembre 2000, autour du livre de P. Riceeur,
La mémoire, l'histoire, l'oubli, Le Seuil, 2000.
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montrent la trace de I'histoire et non I'histoire elle-méme, non le
coup mais la blessure.» L'affirmation ne cesse d'étre
problématique : Comment reconnaitre les traces de l'histoire ?
Comment les distinguer ? Ce qui repose la question du
témoignage. Tout n'est-il pas trace de I'histoire ? Si singuliére
soit-elle, si consubstantielle a la singularit¢ la notion
d'événement soit-elle, elle permet une plus grande précision de
pensée. Reconnaitre par exemple que dans les ceuvres
présentées, l'art face a la guerre ou a la barbarie est d'un tout
autre ordre que l'art face a I'exploitation ou a l'industrialisation.

Un méme principe muséologique guidait les deux
expositions : la juxtaposition, en des espaces distincts, de
documents d'actualité (bandes d'actualités cinématographiques,
photographies, journaux, magazines, affiches) et d'ccuvres
artistiques : l'art en regard de 'histoire ou I'histoire en regard de
l'art. Le visiteur s'interroge alors sur les fonctions de I'art dans ce
contexte : jugement ? réaction ? témoignage ? réponse ? lutte ?
Mais un terrible constat s'imposait : dans la quiétude des salles
d'exposition parcourues par la marche lente du visiteur, les
ccuvres présentées ne revétaient pas une gravité égale aux
vociférations de Hitler surgissant des moniteurs vidéos ou aux
détails en noir et blanc des photographies. Elles ne
concurrencaient pas I'effroi suscité par la force des images du
réel. Elles ne résistaient pas, au sens de repousser une tension,
devenant par 1a méme suspectes quant a leur capacité de résister,
au sens militant ou militaire.

Le visiteur est confronté dans ce cadre a deux discours,
deux narrations, l'art et I'histoire, sans que le lien entre les deux
ne s'établisse de maniére convaincante, suscitant une impression
similaire a celle d'un film mal doublé ou I'énoncé vocal est
décalé par rapport a l'articulation physique, en avance ou en
retard mais jamais en simultanéité. Les ceuvres artistiques, en
somme, perdent leur voix, demeurant telles des paroles sans
voix, en suspens de l'histoire, ne prenant leur signification, y
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compris historique, que dans leur effectivité et leur efficacité
formelles. Comprendre alors que les corps tourmentés, déchirés,
du Guernica de Picasso valent non par ce qu'ils représentent
mais par ce qu'ils montrent (selon une distinction qui implique
deux modes de référentialité au réel) et a ce titre ne répondent
pas plus directement a I'histoire du siécle que les corps morcelés
qu'il peignait dans les années vingt ou les silhouettes décharnées
de la fin de sa vie, n'y répondent pas plus que les corps
suppliciés de Bacon ou les figures de Giacometti. Le silence des
visages dans la série des Otages de Fautrier n'est pas plus
profond que I'énigme des visages de Klee, pas plus vertigineux
que l'abime des toiles de Malevitch ou I'évanescence des
peintures de Rothko. Les harmonies et variations rythmiques du
Quatuor pour la fin du temps (titre posthume, s'il en est),
composé¢ en captivité par Olivier Messiaen, répondent autant aux
dissonances du siecle que les compositions atonales de
Schoénberg. Si toute la poésie de Celan ne fait que dire la
dislocation de I'humain et de I'histoire, elle le dit dans et par sa
langue, dans et par la dislocation de la langue. L'ceuvre d'art ou
le poeme disent leur propre événementialité, née peut-étre d'une
événementialité externe, mais, la gommant, elles créent
I'événementialité de leur dire, et c'est a cette événementialité-la
que le spectateur ou le lecteur réagissent, remontant
éventuellement a I'événementialité externe, historique.

Le poéme et I'ceuvre d'art : comme des paroles sans voix.
A nous de leur donner voix, de leur donner notre voix et de nous
donner a cette voix. Dans Schneepart, 'avant-dernier recueil
posthume, Celan écrivait :

DU MIT DER FINSTERZWILLE, /du mit dem Stein :
//Es is Uberabend,/ich leuchte hinter mir selbst [...].
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TOI AVEC LA FRONDE DE TENEBRES, toi avec
la pierre ://c'est 1'outre-soir,/je luis antérieurement a
moi-méme [...].”°

Toi et moi, la possibilit¢ de l'amitié’’, du dire, de
I'événement, dans la lueur de 1'Uberabend, 'outre-soir, temps et
lieu du posthume.

% Schneepart, Part de neige (tr. F. Gravereaux, M. Speier et R. Benuglio-Sella),
Podsie, n°21, 1981, p. 13.
°7 Ce mot & entendre dans la vibration que lui donne I'adresse, aux deux sens du mot,
de la pensée de J. Derrida.
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Une certaine possibilité impossible de dire 1’événement

Jacques Derrida






[La premiére ouverture du séminaire vient de s’achever avec la
lecture de « De [’événement depuis la nuit ».]

Merci. Je vous rassure, ce que je vais dire sera beaucoup
plus démuni et exposé que la belle conférence de Gad Soussana.
Je vais, avant de balbutier quelques mots, m’associer aux
remerciements qui ont déja été exprimés et dire a Phyllis
Lambert', et a tous nos hotes, a quel point je suis reconnaissant
de ’hospitalité dont je suis ainsi honor¢. Il a été convenu entre
nous tres peu de choses, mais qu’en tout cas j’essaierai de dire
quelques mots apreés Gad Soussana, gue je passerai la parole a
Alexis Nouss et qu’ensuite je la reprendrai de fagon un peu plus
durable. Je vais essayer de m’acquitter de ce premier temps de
paroles promises pour dire des choses tres simples.

Il convient de rappeler qu’un événement suppose la
surprise, l’exposition, D’inanticipable et que nous étions
convenus au moins de ceci entre nous, que le titre de la séance,
de la discussion, serait choisi par les amis qui m’entourent. Je
profite de cette occasion pour dire aussi que c’est au titre de
I’amitié que j’ai pensé devoir accepter de m’exposer ainsi, de
I’amitié non seulement pour ceux qui m’entourent, mais pour
mes amis du Québec ; certains que je n’ai pas rencontrés depuis
longtemps, sont ici dans la salle, je les salue. Je voulais que cette
rencontre ouverte, improvisée dans une large mesure, soit ainsi
inscrite sous le signe de ’événement d’amitié. Ce qui suppose
I’amitié bien sir, mais aussi la surprise et I’inanticipable. Il était
entendu que le titre serait choisi par Gad Soussana et Alexis
Nouss et que j’essaierai tant bien que mal d’y exposer non pas
des réponses, mais des réflexions improvisées. Il est évident que
s’il 'y a événement, il faut qu’il ne soit jamais prédit,
programmé, ni méme vraiment décidé.

! Phyllis Lambert a fondé le Centre canadien d’architecture
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Iei, il s’agit simplement d’un prétexte pour parler
ensemble, peut-étre parler pour ne rien dire, parler, s’adresser a
’autre 1a ot ce qu’on dit compte moins que le fait que I’on parle
a Pautre. La phrase qui constitue la question et qui fait titre
« Dire I’événement, est-ce possible? », est une question. Elle a
la forme d’une question. C’est une question en cing ou six mots.
Il y a un nom, I’événement, il y a deux verbes, dire et « est-ce
que » ; « est-ce », ce n’est pas n’importe quel verbe, n’importe
quel mode; et puis il y a un adjectif, « possible » : « est-ce
possible ? ». Ma premiere inquiétude concernait la question de
savoir sur lequel de ces mots faire porter I’insistance. Avant
méme de me demander s’il y a ou non des événements indicibles
- et au cours de sa belle réflexion sur Rilke, Gad Soussana nous
a beaucoup dit & ce sujet - avant méme donc de me demander
cela dans le “discours sans art et fait avec les premiers mots
venus” qui définit ma condition, je me demandais si la premiere
chose de cette phrase sur laquelle il fallait faire porter la
question, ce n’était pas justement la question. Du fait qu’il s’agit
justement de la question, de la modalité questionnante de cette
phrase. Ici, je vais étre tres bref. Je ne fais qu’ouvrir une ou deux
avenues et je m’y engagerai apres qu’Alexis Nouss aura parlé.

Il 'y a deux directions dans cette phrase, « Dire
I’événement, est-ce possible ? ». Ce point d’interrogation je le
percois a ’ouverture de deux possibilités. D’une part, celle de la
philosophie. Nous sommes ici en un lieu dédié a I’architecture et
vous savez quelles sont les affinités depuis toujours entre
I’architecture, 1’architectonique et la philosophie. La question a
longtemps ¢été déterminée, depuis toujours sans doute, comme
I’attitude philosophique méme. Une question comme « Dire
I’événement, est-ce possible ? », nous installe vraiment dans une
attitude philosophique. Nous parlons en philosophes. Seul un
philosophe, qu’il soit philosophe de profession ou non, peut
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poser une telle question, en espérant que quelqu’un y sera
attentif.

«Dire I’événement, est-ce possible ? ». Alors a la
question, ce que je veux répondre, c’est « oui » tout simplement.
Non pas «oui» I’événement, « oui » dire 1’événement est
possible ; je veux vous dire « oui » en signe de remerciement
d’abord. La philosophie s’est toujours pensée elle-méme comme
art, expérience, histoire de la question. Les philosophes, méme
quand ils ne sont d’accord sur rien, a la fin disent : « oui, mais
enfin nous sommes des gens qui posons des questions ; soyons
au moins d’accord la-dessus, nous voulons sauver la chance de
la question ». Cela a commencé avec Platon jusqu’a ce que
justement un certain Heidegger, mais d’autres aussi dans nos
temps, aient réfléchi au fait qu’avant la question - I’« avant » ici
n’est pas chronologique, c¢’est un « avant » avant le temps -,
qu’avant donc la question, il y avait une possibilité qui était
celle dun certain «oui», d’un certain acquiescement.
Heidegger a sa maniere a dit un jour, tres tard dans sa vie, que
s’1l avait dit auparavant que le questionnement (Fragen) ou la
question (Frage) était la piét¢ de la pensée (Frommigkeit des
Denkens), ehbien il aurait did dire, sans se contredire,
qu’ «avant» la question, il y avait ce qu’il appelle
I’acquiescement (Zusage). Une sorte de consentement,
d’affirmation. Non pas I’affirmation dogmatique qui résiste a la
question. Mais «oui» pour qu’une question se pose, pour
qu’une question s’adresse a quelqu’un, pour que je vous parle,
parce que j’ai dit qu’au fond, je suis ici pour vous parler, pour
vous adresser la parole méme si c’est pour ne rien dire. Quand
on s’adresse a quelqu’un, fiit-ce pour lui adresser une question,
il faut, avant la question, qu’il y ait un acquiescement, a savoir
« je te parle, oui, oui, bienvenue, je te parle, je suis 1a, tu es 1a,
salut ! ». Ce « oui » avant la question, d’un « avant » qui n’est
pas logique ou chronologique, habite la question méme, ce
«oul », n’est pas questionnant.
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Il y a donc au cceur de la question un certain « oui », un « oul »
a, un « oui » a 'autre qui n’est peut-étre pas sans rapport a un
«oul» a I’événement, ¢’est-a-dire un « oul » a ce qui vient, au
laisser-venir. L’événement, c’est aussi ce qui vient, ce qui
arrive. On va reparler aujourd’hui beaucoup de 1’événement
comme ce qui vient ou ce qui arrive. Il y a un «oui» a
I’événement ou a l’autre, ou a I’événement comme autre ou
venue de I’autre, dont on peut se demander si justement cela se
dit, si ce « oui » se dit ou non. Il y a alors, parmi tous les gens
qui ont parlé de ce « oui » originaire, Lévinas et Rosenzweig.
Rosenzweig disait que le « oui» est un mot archi-
originaire ; méme 13 ou le « oui » n’est pas prononce, il y a du
«oui». Il y a du «oui» silencieux ou indicible qui doit
s’entendre dans toute phrase. Une phrase commence par dire
«oui ». Méme les phrases les plus négatives, les plus critiques,
les plus destructrices impliquent ce « oui ». Je voudrais donc
suspendre le point d’interrogation de cette question « Dire
I’événement, est-ce possible ? » a ce « oui », a la chance ou a la
menace d’ailleurs de ce « oui ». Un premier « oui » et un puis un
autre « oui » ; je me suis pour ma part, mais je ne veux pas
parler de moi ce soir, beaucoup intéressé et j’ai tenté
d’interpréter cette Zusage de Heidegger. Je me suis beaucoup
engagé dans la question de ce « oui », de ce « oui » avant, avant
le « non » en quelque sorte. Je voudrais faire une autre référence
pour parler d’un autre « oui a », que j’entends résonner du coté
de Lévinas dont vous avez aussi parlé. C’est aussi pour faire
écho a ce que vous avez dit que je me réfere a Lévinas. Lévinas,
je vais étre obligé d’aller trés vite - nous allons tres vite par
définition, d’ailleurs I’événement c’est ce qui va tres vite, il n’y
a d’événement que 1a ou ¢a n’attend pas, ol on ne peut plus
attendre, ou la venue de ce qui arrive interrompt I’attente ; donc,
il faut aller trés vite -, Lévinas, pendant longtemps, a défini
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I’origine de I’éthique comme face-a-face avec ’autre, dans une
situation quasiment duelle.

Vous avez parlé tout a ’heure d’une tres belle phrase de
Hegel, évoquant 1’abime des regards qui se croisent quand je
vois I’autre me voir, lorsque I’ceil de ’autre n’est plus seulement
un ceil visible, mais un ceil voyant, et que je suis aveugle a 1’ceil
voyant de Dlautre. Lévinas, quant a lui, définit le rapport a
I’éthique comme face-a-face avec 'autre et puis il a bien di
convenir que dans le duel éthique du face-a-face avec Iautre, le
tiers était 1a. Et le tiers n’est pas quelqu’un, un troisieme, un
terstis, un témoin qui vient s’ajouter au duel. Le tiers est
toujours déja la dans le duel, dans le face-a-face. Lévinas dit
que ce tiers, la venue toujours déja arrivée de ce tiers, est
I’origine ou plutdt la naissance de la question. C’est avec le tiers
que ’appel a la justice apparait comme question. Le tiers, c’est
celui qui me questionne dans le face-a-face, qui tout d’un coup
me fait sentir que I’éthique comme face-a-face risque d’étre
injuste si je ne tiens pas compte du tiers qui est ’autre de I’autre.
La question, la naissance de la question ne fait qu’un, selon
Lévinas, avec ce qui me met en question dans la justice, et le
«oul» a Pautre est impliqué dans la naissance de la question
comme justice. Je voudrais que tout & I’heure, quand nous
reparlerons de I’événement et nous nous demanderons si le dire
en est possible, que cette évocation de la question du tiers et de
la justice ne soit pas absente. Donc, je me demandais sur quoi
faire porter I’insistance dans cette phrase « Dire I’événement,
est-ce possible ? ». Je viens de dire sur aucun mot, seulement sur
le point d’interrogation, sur la modalité de la phrase ; ¢’est une
question ; que veut dire une question 7 quel est le rapport entre
la question et le « oui » ? Mais si je dois en dire plus, ¢’est-a-
dire ne pas me contenter d’insister sur le suspens du point
d’interrogation, il faut que je choisisse un mot dans cette phrase,
et j’ai dit qu’il y avait cinq ou six mots, si on laisse tomber les
articles, un nom, deux verbes et un adjectif.
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Il y a toujours quand une question s’adresse a quelqu’un,
vous 1’avez fort bien souligné, le risque que la réponse y soit
déja insinuée dans la forme méme de la question. Il y a une
violence en ce sens de la question, en tant qu’elle impose
d’avance, qu’elle préimpose une réponse possible. La justice
implique que celui a qui on pose une question la retourne et
demande a D'autre : « que veux-tu dire, avant de répondre, je
veux savoir ce que tu veux dire, ce que ta question veut dire 7 ».
Cela suppose que 1’on fasse plus d’une phrase, qu’on encadre la
question et 1a vous voyez que mon improvisation est fortement
encadrée par des amis qui ont, eux, préparé leurs discours.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? », c’est cela au fond que je leur
demande.

Ils m’ont amené ici pour parler de cela, « qu’est-ce qu’ils
veulent dire ? ». Et moi j’annonce ce que je vais faire la-dedans.
Je vais m’intéresser a tous ces mots, bien slr, quand je
reprendrai la parole, mais j’ai choisi, tout a I’heure j’y viendrai,
de faire porter I’accent le plus insistant sur le mot « possible ».
Alors on reparlera de « dire », de « I’événement », de « est-ce
que », mais surtout de « possible » que je convertirai trés vite en
« impossible ». Je dirai, j’essaierai de montrer tout a I’heure en
quol D’impossibilité, une certaine impossibilit¢ de dire
I’événement ou une certaine possibilité impossible de dire
I’événement, nous oblige & penser autrement, non seulement ce
que veut dire « dire », ce que veut dire « événement », mais ce
que veut dire possible en histoire de la philosophie. Autrement
dit, j’essaierai d’expliquer pourquoi et comment j’entends le mot
« possible » dans cette phrase ol ce « possible » n’est pas
simplement «différent de» ou le «contraire de»
« impossible », pourquoi ici « possible » et « impossible »
veulent dire le méme. Mais 1a je vais vous demander d’attendre
un petit peu et je tenterai cette explication tout a ’heure.
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[« Parole sans voix » vient d’étre prononcé par Alexis Nouss,
marquant la deuxieme ouverture de la question du séminaire.]

Je ne vous surprendrai pas en vous disant que je me sens
trés démuni, aprés une autre conférence aussi intimidante et
belle. Dans le temps qu’il me reste, il faut que je ne sois pas le
dernier a parler. On appelle cela aussi « séminaire », ¢’est-a-dire
qu’il faut que nous gardions le temps des questions pour é&tre,
comme on dit, « interactif ». Bien que tout ait été dit, dans le
temps d’un post-scriptum je vais ajouter quelque chose si vous
le permettez. Je suis treés reconnaissant pour ce que vous avez
dit. Les noms de certains qui ont été prononcés ici doivent
veiller sur une réflexion du dire et de ’événement : je pense
aussi bien apres Rilke, a Celan, et a certains de mes amis morts
ou vivants, Deleuze, Barthes, Sarah Kofman, j’ai été trés ému
que vous les nommiez, Blanchot aussi.

Je wvals maintenant revenir a une improvisation
prosaique, vous me le pardonnerez, pour essayer de me presser
vers la question qui a déja été tres surélaborée par mes
prédécesseurs. J’ai dit qu’il y avait plusieurs directions a ouvrir,
apres la question « Dire 1’événement, est-ce possible? ». J’ai
parlé de la question elle-mé&me, du point d’interrogation, de la
modalité questionnante. Je voudrais maintenant parler de ce que
« dire » peut pouvoir dire s’agissant de I’événement. Il y a au
moins deux manieres de déterminer le dire quant a 1’événement.
Au moins deux. Dire, cela peut vouloir dire parler - est-ce qu’il
y a une parole sans voix, est-ce qu’il y a aussi une parole sans
dire ou un dire sans parole ? -, énoncer, se référer a, nommer,
décrire, donner a savoir, informer. En effet, la premiére modalité
ou détermination du dire est un dire de savoir : dire ce qui est.
Dire I’événement, c’est aussi dire ce qui arrive, et essayer de
dire ce qui est présentement et se passe présentement, donc dire
ce qui est, ce qui vient, ce qui arrive, ce qui se passe. C’est un
dire qui est proche du savoir et de I’information, de 1’énoncé qui
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dit quelque chose de quelque chose. Et puis, il y a un dire qui
fait en disant, un dire qui fait, qui opere. Ce matin, je regardais
la télévision - je vais parler de la télévision, des informations,
parce qu’il s’agit aussi de la question de I’information, du savoir
comme information - en regardant une certaine séquence
d’information québécoise, je suis tombé sur une petite séquence
au sujet de René Lévesque, un document d’archive, synopsis, ou
’on voyait la montée de René Lévesque, son action et son échec
relatif, et ce qui s’est passé avant et apres I’échec. La formule du
journaliste ou de la personne qui présentait 1’émission était:
« apres avoir fait ’événement, René Lévesque a dii commenter
I’événement ». Quand 1l s’est retiré, il a parlé sur I’événement,
alors qu’auparavant il I’avait fait notamment par sa parole. Et
comme vous le savez (je ne veux pas vous faire de cours sur le
constatif et le performatif), il y a une parole qu’on appelle
constative, qui est théorique, qui consiste a dire ce qui est, &
décrire ou a constater ce qui est, et il y a une parole qu’on
appelle performative et qui fait en parlant. Quand je promets,
par exemple, je ne dis pas un événement, je fais I’événement par
mon engagement, je promets ou je dis. Je dis «oui », jai
commencé par « oui » tout a ’heure. Le « oui » est performatif.
C’est I’exemple du mariage qu’on cite toujours quand on parle
du performatif : « Prenez-vous pour époux, pour épouse X ....7 —
Oui ». Le «oui» ne dit pas I’événement, il fait I’événement, il
constitue I’événement. C’est une parole-événement, c’est un
dire-événement.

Il y a la deux grandes directions classiques. Méme si
(comme c’est mon cas) on ne souscrit pas jusqu’au bout a cette
opposition qui est maintenant canonique, on peut en tout cas,
dans un premier temps, lui faire crédit pour essayer de mettre un
peu d’ordre dans les questions que nous avons a traiter. Prenons
d’abord le dire dans sa fonction de savoir, de constat,
d’information.
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Dire I’événement, c’est dire ce qui est, donc les choses telles
qu’elles se présentent, les événements historiques tels qu’ils ont
lieu et c’est la question de I'information. Comme vous ’avez
tres bien suggéré tout a 'heure, vous ’avez méme démontré, il
semble que ce dire de I’événement comme €noncé de savoir ou
d’information, dire cognitif en quelque sorte, de description, ce
dire de D’événement est d’une certaine manicre toujours
problématique parce que, en raison de sa structure de dire, le
dire vient apreés I’événement. D’autre part, a cause du fait qu’en
tant que dire et donc structure de langage, il est voué a une
certaine généralité, une certaine itérabilité, une certaine
répétabilité, il manque toujours la singularité de 1’événement.
Un des traits de I’événement, ce n’est pas seulement qu’il vienne
comme ce qui est imprévisible, ce qui vient déchirer le cours
ordinaire de I’histoire, mais c’est aussi qu’il est absolument
singulier. Or le dire de 1’événement, le dire de savoir quant a
I’événement manque d’une certaine maniére a priori, dés le
départ, la singularité de I’événement par le simple fait qu’il vient
apres et qu’il perd la singularité dans une généralité. Mais il y a
plus grave si I’on veut néanmoins étre attentif aux dimensions
politiques, et vous 1’avez rappelé 1'un et I’autre de fagon tres
grave, quand on parle du dire de I’événement sous la forme de
Iinformation. La premicre image qui vient a 1’esprit quant au
dire de I’événement, c’est ce qui se déploie depuis longtemps,
mais en particulier dans la modemité comme relation des
événements, I'information. La télévision, la radio, les journaux,
nous rapportent les événements, nous disent ce qui s’est passé
ou ce qui est en train de se passer. On a 'impression que le
déploiement, les progrés extraordinaires des machines
d’information, des machines propres a dire [’événement
devraient en quelque sorte accroitre les puissances de la parole
quant a I’événement, celle de la parole d’information.
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Or, je rappellerai d’un mot - et c’est une évidence -, que ce
prétendu dire de D’événement, voire cette monstration de
I’événement n’est jamais naturellement a la mesure de
I’événement, n’est jamais fiable a priori.

A mesure méme que se développe la capacité de dire
immeédiatement, de montrer immédiatement 1’événement, on sait
que la technique du dire et du montrer intervient et interprete,
sélectionne, filtre et par conséquent fait I’événement. Quand on
prétend aujourd’hui nous montrer « /ive », en direct, ce qui se
passe, I’événement qui a lieu dans la Guerre du Golfe, on sait
que si directs, si apparemment immédiats que soient le discours
et I'image, des techniques extrémement sophistiquées de
capture, de projection et de filtrage de I’image permettent en une
seconde de cadrer, de sélectionner, d’interpréter et de faire que
ce qui nous est montré en direct soit déja, non pas un dire ou un
montrer de ’événement, mais une production de I’événement.
Une interprétation fait ce qu’elle dit, alors qu’elle prétend
simplement énoncer, montrer et apprendre ; en fait, elle produit,
elle est déja d’une certaine maniere performative. De facon
naturellement non dite, non avouée, non déclarée, I’on fait
passer un dire de I’événement, un dire qui fait I’événement pour
un dire de I’événement. La vigilance politique que cela appelle
de notre part consiste évidemment a organiser une connaissance
critique de tous les appareils qui prétendent dire I’événement 1a
ou on fait I’événement, ou on ’interpréte et ou on le produit.

Cette vigilance critique a 1’égard de toutes ces modalités
du dire-I’événement, elle ne doit pas se porter seulement sur les
techniques a I’ceuvre dans les studios ol ’on sait qu’il y a vingt-
cing caméras et qu’en une seconde on peut cadrer une image,
demander aux journalistes de capter plutét ceci que cela. Notre
vigilance doit se porter aussi sur les énormes machines
d’information, d’appropriation des chaines télévisuelles.
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Ces appropriations ne sont pas seulement nationales. Elles sont
internationales, transétatiques et dominent ainsi le dire de
I’événement, elles concentrent leurs pouvoirs dans des lieux que
nous devons apprendre a analyser, voire a contester ou
transformer a notre tour. Nous avons la un énorme champ
d’analyse et de critique quant a ce dire qui fait 1’événement, 1a
ou il prétend simplement 1’énoncer, le décrire ou le rapporter.
Un faire I’événement se substitue clandestinement a un dire
I’événement. Ceci nous met sur la voie évidemment de cette
autre dimension du dire I’événement qui, elle, s’annonce comme
proprement performative : tous ces modes de paroles ou parler
ne consiste pas a faire savoir, a rapporter quelque chose, a
relater, a décrire, a constater, mais a faire arriver par la parole.
Alors on pourrait donner un grand nombre d’exemples. I1 est
entendu que nous devons discuter, je ne veux pas garder la
parole trop longtemps ; je vais simplement indiquer quelques
points de repere pour une analyse possible de ce dire
[’événement qui consiste a faire |’événement, a faire arriver et a
I’impossibilité qui se loge dans cette possibilité.

Prenons trois ou quatre exemples. Prenons I’exemple de
I’aveu : un aveu ne consiste pas simplement a dire ce qui s’est
passé. Si par exemple j’ai commis un crime, le fait que j’aille
dire a la police « j’ai commis un crime », ne constitue pas en soi
un aveu. Cela ne devient un aveu que quand, au-dela de
I’opération qui consiste a faire savoir, je confesse que je suis
coupable. Autrement dit, dans ’aveu, il n’y a pas simplement un
faire-savoir ce qui s’est passé ; je peux tres bien informer
quelqu’un d’une faute, sans me déclarer coupable. Dans 1’aveu,
il y a quelque chose d’autre que le faire-savoir, que le dire
constatif ou cognitif de I’événement. Il y a une transformation
de mon rapport a autrui, ol je me présente comme coupable et je
dis : « je suis coupable, non seulement je t’apprends cela, mais
je déclare que je suis coupable de cela ».
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Saint-Augustin, dans ses Confessions, demandait a Dieu,
« pourquoi alors que Tu sais tout, ai-je encore a me confesser a
Toi? Tu sais toutes mes fautes, Tu es omniscient ». Autrement
dit, la confession, I’aveu ne consiste pas a apprendre a Dieu ce
qu’ll sait. Il ne s’agit pas d’un énoncé de savoir qui informerait
Dieu de mes péchés. Il s’agit, dans la confession, de transformer
mon rapport a ’autre, de me transformer moi-méme en avouant
ma culpabilité. Autrement dit, dans ’aveu, il y a un dire de
I’événement, de ce qui s’est passé, qui produit une
transformation, qui produit un autre événement et qui n’est pas
simplement un dire de savoir. Chaque fois que le dire-
[’événement déborde cette dimension d’information, de savoir,
de cognition, ce dire-I'événement s’engage dans la nuit - vous
avez beaucoup parlé de la nuit -, dans la nuit d’un non-savoir, de
quelque chose qui n’est pas simplement de 1’ignorance, mais
d’un ordre qui n’appartient plus a I’ordre du savoir. Un non-
savoir qui n’est pas une déficience, qui n’est pas simplement de
I’obscurantisme, de I’ignorance, de la non-science. C’est
simplement quelque chose qui est hétérogeéne au savoir. Un dire-
[’événement, un dire qui fait I’événement par dela le savoir. Ce
dire-1a, on le retrouve dans beaucoup d’expériences ou
finalement, la possibilit¢ qu’advienne tel ou tel événement
s’annonce comme impossible.

Je vais prendre quelques exemples. Certains d’entre eux
m’ont retenu dans quelques textes publiés et d’autres non. Je
prends 'exemple du don. Le don devrait étre un événement. I1
doit arriver comme une surprise venue de ’autre ou venue a
’autre, il doit déborder le cercle économique de I’échange. Pour
qu’un don soit possible, pour qu’un événement de don soit
possible, il faut d’une certaine manicre qu’il s’annonce comme
impossible. Pourquoi ? Si je donne a ’autre en remerciement, en
échange, le don n’a pas lieu. Si, d’autre part, j’attends de I’autre
qu’il me remercie, qu’il reconnaisse mon don et que d’une
maniere ou d’une autre, symboliquement ou matériellement ou
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physiquement, il me rende en échange quelque chose, il n’y a
pas de don non plus. Méme si le remerciement est purement
symbolique, le remerciement annule le don. I1 faut que le don se
porte au-deld du remerciement. Il faut méme d’une certaine
maniére que 1’autre ne sache pas que je lui donne pour qu’il
puisse recevoir, parce que deés qu’il sait, il est dans le cercle du
remerciement et de la gratitude, il annule le don. De méme, il
faut a la limite que moi-méme je ne sache pas que je donne. Si je
sais que je donne, je me dis « voila je donne, je fais un présent »,
- et vous voyez le lien qu’il y a entre présent et événement - je
fais un présent. Si je me présente comme donateur, je me félicite
déja moi-méme, je me remercie, je me gratifie moi-méme du
don et, par conséquent, la simple conscience du don annule le
don. 11 suffirait que le don se présente comme don a I’autre ou a
moi-méme, qu’il se présente comme tel soit au donataire, soit au
donateur, pour que le don soit immédiatement annulé. Ce qui
veut dire, pour aller trés vite, que le don comme don n’est
possible que 1a ou il parait impossible. II faut que le don
n’apparaisse pas comme tel pour qu’il ait lieu. Mais on ne saura
jamais s’il a lieu. Jamais personne ne pourrait dire, avec un
critére de connaissance satisfaisant, « tel don a eu lieu », ou bien
«j’ai donné», «j’ai regu». Donc le don, s’il y en a, s’il est
possible, doit apparaitre comme impossible. Et donner par
conséquent, c¢’est faire I’impossible. L’événement du don ne doit
pas pouvoir étre dit ; dés qu’on le dit, on le détruit. Autrement
dit, la mesure de la possibilité¢ de ’événement est donnée par
son impossibilité. Le don est impossible, et il ne peut étre
possible que comme impossible. Il n’y a pas d’événement plus
événementiel qu’un don qui rompt ’échange, le cours de
I’histoire, le cercle de 1’économie. Il n’y a pas de possibilité de
don qui ne se présente comme ne se présentant pas, c’est
I’impossible méme.
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Prenez un mot trés proche du don, le pardon. Le pardon
est aussi un don. Si je pardonne seulement ce qui est
pardonnable, je ne pardonne rien. Quelqu’un a fait une faute,
une offense ou un des crimes abominables qui ont €té évoqués
tout a I’heure, les camps, un crime sans mesure a été commis. Je
ne peux pas le pardonner. Si je pardonne ce qui n’est que véniel,
c’est-a-dire excusable, pardonnable, 1égere faute, faute mesurée
et mesurable, déterminée et limitée, a ce moment-1a, je ne
pardonne rien. Si je pardonne parce que c’est pardonnable, parce
que c’est facile a pardonner, je ne pardonne pas. Je ne peux donc
pardonner, si je pardonne, que la ou il y a de I’impardonnable.
La ou il n’est pas possible de pardonner. Autrement dit, le
pardon, s’il y en a, doit pardonner ce qui est impardonnable,
autrement ce n’est pas un pardon. Le pardon, s’il est possible, ne
peut advenir que comme impossible. Mais cette impossibilité 1a
n’est pas simplement négative. Cela veut dire qu’il faut faire
Iimpossible. L’événement, s’il y en a, consiste a faire
I'impossible. Mais quand quelqu’un fait [’impossible, si
quelqu’un fait I’impossible, personne, 8 commencer par 1’auteur
de cette action, ne peut €tre en mesure d’ajuster un dire
théorique, assuré de lui-méme, a cet événement et dire : « ceci a
eu lieu » ou « le pardon a eu lieu » ou « j’ai pardonné». Une
phrase telle que «je pardonne » ou «j’ai pardonné » est
absurde, et d’abord elle est obscene. Comment puis-je étre siir
que j’ai le droit de pardonner et que j’ai effectivement pardonné,
plutdt qu’oublié, négligé, réduit I’impardonnable a une faute
pardonnable ? Je ne dois pas pouvoir dire « je pardonne », pas
plus que je devrais pouvoir dire « je donne ». Ce sont des
phrases impossibles. Je peux toujours le dire, mais quand je le
dis, je trahis méme ce que je voudrais dire. Je ne dis rien. Je ne
devrais jamais pouvoir dire « je donne » ou « je pardonne ».
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Donc, le don ou le pardon, s’il y en a, doivent s’annoncer
comme impossibles et doivent défier tous dires théoriques,
cognitifs, tous jugements de type : « ceci est cela », jugement de
type «le pardon est», «je suis pardonnant », « le don est
donné ».

Je prends un autre exemple que j’avais nagueére essay¢ de
développer au sujet de I'invention. Nous sommes ici dans un
lieu de création, d’art, d’invention. L’invention est un
événement ; d’ailleurs les mots méme 'indiquent. II s’agit de
trouver, de faire venir, de faire advenir ce qui n’était pas encore
la. L’invention, si elle est possible, n’est pas une invention.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous voyez que je m’approche de
cette question du possible, qui est la question qui nous rassemble
ici. Si je peux inventer ce que j’invente, si je suis capable
d’inventer ce que j’invente, cela veut dire que ’invention suit en
quelque sorte une potentialité, un pouvoir qui est en moi, aussi
cela n’apporte rien de nouveau. Cela ne fait pas événement. Je
suis capable de faire arriver cela et par conséquent, I’événement,
ce qui arrive 13, n’interrompt rien, ce n’est pas une surprise
absolue. De méme quand je peux donner : si je donne ce que je
peux donner, si je donne ce que j’ai et que je peux donner, je ne
donne pas. Un riche qui donne ce qu’il a, il ne donne pas. Il faut
comme disent Plotin, Heidegger et Lacan, donner ce qu’on n’a
pas. Si on donne ce qu’on a, on ne donne pas. De la méme
facon, si j’invente ce que je peux inventer, ce qu’il m’est
possible d’inventer, je n’invente pas. De méme, dans une
analyse épistémologique, ou d’histoire des sciences et des
techniques, quand on analyse un champ dans lequel une
invention est possible, une invention théorique, mathématique
ou technique, on analyse un champ, qui peut étre celui que I’on
peut nommer paradigme avec 1’un ou épistémeé avec 1’autre ou
encore, configuration. Si cette invention est rendue possible par
la structure d’un champ (a tel moment telle invention
architecturale est rendue possible parce que I’état de la société,
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de I’histoire de I’architecture, de la théorie architecturale rendait
cela possible), cette invention n’est pas une invention.
Précisément parce qu’elle est possible. Elle ne fait que déployer,
expliciter un possible, une potentialité qui est déja présente ;
donc elle ne fait pas événement. Pour qu’il y ait événement
d’invention, il faut que linvention apparaisse comme
impossible ; ce qui n’était pas possible devient possible.
Autrement dit, la seule possibilit¢ de I’invention, c’est
P’invention de I’impossible. Cet énoncé peut paraitre un jeu, une
contradiction rhétorique. En fait sa nécessité, je la crois tres
irréductible. S’il y a de P'invention - peut-étre il n’y a jamais
d’invention, de méme qu’il n’y a jamais de don ou de pardon -
s’il y a de ’invention, elle n’est possible qu’a la condition d’étre
impossible. Cette expérience de I’impossible conditionne
I’événementialité de 1’événement. Ce qui arrive, comme
événement, ne doit arriver que la ou c’est impossible. Si c¢’était
possible, si ¢’était prévisible, ¢’est que cela n’arrive pas.
Prenons, cela sera mon dernier exemple avant de vous
laisser la parole, I’exemple de I’hospitalité, par lequel j’ai
commencé en remerciant mes hdtes. Vous avez parlé de
I’événement non seulement comme de ce qui arrive, mais
comme de ’arrivant. L arrivant absolu, c¢’est quelqu’un qui ne
doit pas étre seulement un hoéte invité, que je suis préparé a
accueillir, que j’ai la capacité d’accueillir. C’est quelqu’un dont
la venue inopinée, imprévisible, la visitation - et j’opposerai ici
la visitation a ’invitation -, est une telle irruption que je ne sois
meéme pas préparé a ’accueillir. Il faut que je ne sois méme pas
préparé a I’accueillir pour qu’il y ait véritablement hospitalité, et
que je ne sois pas en mesure non seulement de prévoir, mais de
prédéfinir celui qui vient ; de lui demander, comme on fait a la
fronti¢re: « Quel est ton nom ? ta citoyenneté ? d’ou viens-tu ?
qu’est-ce que tu viens faire ici ? est-ce que tu vas travailler ? ».
L’hote absolu, c’est cet arrivant pour lequel il n’y a pas méme
d’horizon d’attente, celui qui, comme on dit, créve mon horizon

96



d’attente tandis que je ne suis pas méme préparé a recevoir celui
que je vais recevoir. C’est cela I'hospitalité. L’hospitalité¢ ne
consiste pas simplement a recevoir ce qu’on est capable de
recevoir. Lévinas dit quelque part que le sujet est un hote qui
doit accueillir I’infini au-dela de sa capacité d’accueil. Accueillir
au-dela de sa capacité d’accueil : cela veut dire que je dois
recevoir ou que je regois la ol je ne peux pas recevoir, la ou la
venue de I’autre m’excede, parait plus grande que ma maison :
elle va mettre le désordre dans ma maison, je ne peux pas
prévoir si I’autre va bien se conduire chez moi, dans ma cité,
dans mon Etat, dans ma nation. L’arrivant ne fera donc
événement que la ou je ne suis pas capable de ’accueillir, ou je
I’accueille, précisément, la ou je n’en suis pas capable.
L’arrivée de I’arrivant c’est I’autre absolu qui tombe sur moi.
Jinsiste sur la verticalité de la chose, parce que la surprise ne
peut venir que d’en haut. C’est pourquoi, quand Lévinas ou
Blanchot parlent du « Tres-Haut », ce n’est pas simplement un
langage religieux. Cela veut dire que I’événement en tant
qu’événement, en tant que surprise absolue, doit me tomber
dessus. Pourquoi ? Parce que s’il ne me tombe pas dessus, cela
veut dire que je le vois venir, qu’il y a un horizon d’attente. A
I’horizontale, je le vois venir, je le pré-vois, je le pré-dis et
I’événement c’est ce qui peut étre dit mais jamais prédit. Un
événement prédit n’est pas un événement. Cela me tombe
dessus parce que je ne le vois pas venir. L’événement, comme
Iarrivant, ¢’est ce qui verticalement me tombe dessus, sans que
Je puisse le voir venir : ’événement ne peut m’apparaiire avant
d’arriver que comme impossible. Cela ne veut pas dire que cela
n’arrive pas, qu’il n’y en a pas ; cela veut dire que je ne peux
pas le dire sur un mode théorique, que je ne peux pas non plus le
pré-dire. Tout cela, qui concerne I’invention, [arrivance,
I’événement, peut laisser penser que le dire reste ou doit rester
désarmé, absolument désarmé, par cette impossibilité méme,
désemparé devant la venue toujours unique, exceptionnelle et
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imprévisible de I’autre, de 1’événement comme autre : je dois
rester absolument désarmé. Et pourtant, ce désarmement, cette
vulnérabilité, cette exposition ne sont jamais purs ou absolus. Je
disais tout a ’heure que le dire de 1’événement supposait une
sorte d’inévitable neutralisation de I’événement par I’itérabilité,
que le dire porte toujours en sot la possibilité de redire : on peut
comprendre un mot uniquement parce qu’il peut étre répété ; des
que je parle, je me sers de mots répétables et 1’unicité s’emporte
dans cette itérabilité. De méme, 1’événement ne peut apparaitre
comme tel, quand 1l apparait, qu’a étre déja dans son unicité
méme, répétable. C’est cette idée, tres difficile a penser, de
I’unicité en tant qu’elle est immédiatement itérable, de la
singularité en tant qu’elle est immédiatement, comme dirait
Lévinas, engagée dans la substitution. La substitution n’est pas
simplement le remplacement d’un unique remplacable : la
substitution remplace ’irremplagable. Qu’il y ait tout de suite,
dés le premier matin du dire ou le premier surgissement de
I’événement, itérabilité et retour dans 1’unicité absolue, dans la
singularité absolue, cela fait que la venue de ’arrivant - ou la
venue de ’événement inaugural - ne peut étre accueillie que
comme retour, revenance, revenance spectrale.

C’est ici, si on en avait le temps, mais je pourrais y
revenir dans la discussion, que j’essaierais d’accorder ce motif
de la revenance - qui fait écho a ce qui a déja été dit du coté de
Rilke, de Celan, de Primo Levi -, accorder donc ce que je dis ici
de la revenance, de la spectralité, a cette expérience de
I’impossibilité qui hante le possible. Méme quand quelque chose
arrive comme possible, quand un événement arrive comme
possible, le fait que cela aura dii étre impossible, que I’invention
possible aura du étre impossible, cette impossibilité continue de
hanter la possibilitt. Mon rapport a I’événement, c’est un
rapport tel que, dans I’expérience que j’ai de I’événement, le fait
que ’événement aura été impossible dans sa structure, cela
continue de hanter la possibilité. Cela reste impossible, cela a

98



peut-étre eu lieu, mais cela reste impossible. Si j’ai pardonné,
sans le savoir, sans le dire, surtout sans le dire a I’autre, si j’ai
pardonné, il faut que le pardon reste impossible, reste le pardon
de 'impardonnable. Si quand je pardonne, la faute, la blessure,
la Iésion, D'offense deviennent pardonnables parce que j’ai
pardonné, c’est fini, il n’y a plus de pardon. Il faut que
I’'impardonnable reste impardonnable dans le pardon, que
I’impossibilit¢ du pardon continue de hanter le pardon. Que
I’impossibilité du don continue de hanter le don. Cette hantise
est la structure spectrale de cette expérience de I’événement, elle
est absolument essentielle.

Il se trouve que je donne des séminaires sur 1’hospitalité
depuis deux ans a Paris. Nous avons étudié, notamment du point
de vue anthropologique, tels rites d’hospitalité d’anciennes
populations du Mexique ou a ’arrivée de 1’autre, de 1’hote, les
femmes devaient pleurer. Habituellement, dans les rites de
I’hospitalité, quand on regoit quelqu’un, on sourit. On doit
sourire, un rire ou un sourire doivent étre de la partie. On ne
recoit pas quelqu’un de fagon hospitaliere avec un visage hostile
ou crispé, on doit sourire. La, les femmes devaient pleurer a
I’arrivée des hotes, en I’occurrence il s’agit de frangais, (ce sont
des récits de voyage de Jean de Léry). Comment interpréter ces
larmes ? On dit que ces femmes considéraient les arrivants
comme des revenants, les morts revenaient. Il fallait les saluer
comme des revenants par des larmes de deuil. Entre I"hospitalité
et le deuil il y a une certaine affinité. Celui qui vient, mé&me si je
I’accueille au-dela de ma capacité d’accueil, je dois le saluer,
saluer sa venue - et ce qui vaut de Darrivant vaut de
I’événement -, comme une revenue. Cela ne veut pas dire que ce
n’est pas nouveau. C’est nouveau, la venue est absolument
nouvelle. Mais la nouveauté¢ de cette venue implique en elle-
méme la revenance. Quand j’accueille un visiteur, la visitation
d’un visiteur inattendu, ce doit étre chaque fois une expérience
unique pour que ce soit un événement, unique, imprévisible,
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singulier, irremplagable. Mais en méme temps, dés le seuil de la
maison et de la venue de I’irremplagable, il faut que la répétition
soit présupposée. Je t’accueille, cela veut dire : « je te promets
de t’accueillir encore ». Si je regois quelqu’un en disant: « bon,
¢a va pour cette fois mais... », cela ne tient pas. Il faut que déja
la répétition soit promise. De méme que dans le « oui », quand
je dis « oui » a quelqu’un, il faut que la répétition du « oui » soit
immeédiatement impliquée. Quand je me marie, je dis « oui »,
pour reprendre I’exemple du performatif, mais il faut que dans le
«oul », singulier, unique , premier, soit impliqué tout de suite
que je sois prét a confirmer le « oui » non seulement une
seconde apres, mais demain, aprés-demain et jusqu’a la fin de la
vie. I faut que la répétition du « oui » soit impliquée des le
premier « oui ». De la méme maniere, dans la singularité de
I’événement, il faut que la répétition soit déja a I'ceuvre et
qu’avec la répétition, ’effacement de la premiere occurrence
soit déja engagée ; d’ou le deuil, le posthume, la perte qui
scellent le premier instant de I’événement comme originaire. Le
deuil est 1a. Les larmes ne peuvent pas ne pas se méler au
sourire de I’hospitalité. La mort est de la partie, d’une certaine
manicre.

Pour en finir, avant de vous laisser la parole, je dirais que
cette réflexion sur le possible-impossible, « Dire 1’événement,
est-ce possible ? », le fait qu’il faille répondre a la fois oui et
non, possible, impossible, possible comme impossible, devrait
nous engager a repenser toute cette valeur de possibilité qui
marque notre tradition philosophique occidentale. L’histoire de
la philosophie est I’histoire d’une réflexion autour de ce que
veut dire possible, de ce que veut dire étre et étre possible. Cette
grande tradition de la dynamis, de la potentialité, d’Aristote a
Bergson, cette réflexion en philosophie transcendantale sur les
conditions de possibilité, se trouve affectée par I’expérience de
I’événement en tant qu’elle dérange la distinction entre le
possible et I'impossible, 1’opposition entre le possible et
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I’impossible. 11 faut parler ici de I’événement 1m-possible. Un
im-possible qui n’est pas seulement impossible, qui n’est pas
seulement le contraire du possible, qui est aussi la condition ou
la chance du possible. Un im-possible qui est I’expérience méme
du possible. Pour cela il faut transformer la pensée, ou
I’expérience, ou le dire de I’expérience du possible ou de
I’impossible. Je crois que ce n’est pas simplement une tache de
spéculation pour philosophes professionnels. Je crois
qu’aujourd’hui, si ’on veut, pour en revenir a ’information,
penser ce qui se passe avec la virtualisation et la spectralisation
dans le champ technique de I’image ou de la perception -
I’événement virtuel, au fond, « Dire I’événement est-ce
possible? », c’est aussi pour la question de la virtualité : qu’est-
ce que c’est qu’un événement virtuel ? jusqu’ici, on ne pouvait
pas penser comme le méme 1’événementialité et la virtualité -
pour penser I’événement virtuel il faut donc déranger notre
logique du possible ou de I'impossible. C’est dans cette
direction que j’aurais essaye, si on en avait le temps, d’ajuster ce
que j’ai suggéré tout a I’heure d’une critique politique de
I’information, du dire-I’événement selon 1’information ou selon
d’ailleurs la science, la techno-science et ce que nous venons a
I’instant de dire de la virtualité du possible-impossible.

[Question - Une question venue de la salle a propos du mot qui
suit de Bachelard]

« Vouloir, c’est vouloir ce qu’on ne peut pas », je trouve
la formule tres belle et tres juste. C’est peut-Etre la direction
dans laquelle je voudrais m’engager. Je ne peux pas reconstituer
le contexte de Bachelard. Si j’avais a interpréter ou a discuter,
peut-Etre de fagon injuste, cette phrase, en tout cas si je voulais
me [’approprier, j’y changerais quelque chose. Parce que je
dirais que, justement, ce que je ne peux pas, donc I’impossible,
ce qui déborde ma capacité, mon pouvoir, c’est précisément ce
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que je ne peux pas vouloir. A moins qu’on ne transforme la
pensée traditionnelle de la volonté. Je suis ici ce moment ou
I’expérience de I’événement défait ma volonté. Si je veux ce que
je veux, ce que je peux vouloir - volonté de puissance - ce que je
veux ou peux vouloir est a la mesure de ma décision. Je suis
tenté au contraire par une pensée de la décision, - au fond je
n’ai pas prononcé le mot de décision, mais c’est a cela que je
pensais en vérité -, comme de quelque chose qui transformerait
aussi la logique de la décision. En général, de méme qu’on dit
trop facilement « je donne », « je pardonne », on dit facilement
«je décide » ou bien «je prends la responsabilité », «je suis
responsable ». Ces phrases me paraissent aussi irrecevables les
unes que les autres. Dire « je décide », dire « vous savez que je
décide, je sais que je décide », cela veut dire que je suis capable
et maitre de ma décision, et que j’ai un critere qui me permet de
dire que c¢’est moi qui décide. S’il en est ainsi, la décision est en
quelque sorte 1’expression de mon pouvoir, de ma possibilité. A
ce moment 14, une telle décision dont je suis capable et qui
exprime mon possible n’interrompt rien, elle ne vient pas
déchirer le cours du possible, le cours de I’histoire comme
devrait le faire toute décision. Ce n’est pas une décision digne
de ce nom.

Une décision devrait déchirer - c’est ce que veut dire le
mot décision - par conséquent devrait interrompre la trame du
possible. Chaque fois que je dis « ma décision » ou bien « je
décide », on peut étre siir que je me trompe. Ma décision devrait
étre, - je sais que cette proposition parait inacceptable en toute
logique classique -, la décision devrait étre toujours la décision
de I’autre. Ma décision est en fait la décision de I’autre. Cela ne
m’exempt ou ne m’exonére d’aucune responsabilité. Ma
décision ne peut jamais étre la mienne, elle est toujours la
décision de Pautre en moi et je suis d’une certaine manicre
passif dans la décision. Pour qu’une décision fasse événement,
pour qu’elle interrompe mon pouvoir, ma capacité, mon
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possible, et pour qu’elle interrompe le cours ordinaire de
I’histoire, il faut que je subisse ma décision, ce qui est
évidemment inacceptable en toute logique. Je voudrais donc
essayer d’élaborer une pensée de la décision qui soit toujours
décision de I'autre, parce que je suis responsable pour I’autre et
que c’est pour 'autre que je décide ; c’est I'autre qui décide en
mol, sans que pour autant je sois exonéré de « ma»
responsabilité. C’est pourquoi Lévinas met toujours la liberte
apres la responsabilité. Si je veux ce que je ne peux pas, ce
vouloir doit étre dépouillé de ce dont dans la tradition habille le
vouloir, détermine comme vouloir, a savoir [’activité, Ia
maitrise, le « je veux ce que je veux ». La il s’agirait de vouloir
au-dela de ce qu’on peut vouloir. Cette phrase, si elle est
acceptable, doit en retour détruire, déconstruire ou défaire le
concept méme de volonté. C’est probablement ce que voulait
dire Bachelard dans cette phrase paradoxale : vouloir ce qu’on
ne peut pas, a la limite ce qu’on ne peut pas vouloir.

Pour ce qui est de Jankélévitch, je pensais naturellement
a lui comme on doit le faire quand on pense le pardon et j’ai
aussi pensé, comme vous l’avez entendu, a l’exemple de
Pimpardonnable Holocauste ; il y a d’autres impardonnables.
Une des raisons pour laquelle je ne peux pas dire «je
pardonne », ce n’est pas seulement ma dureté, mon inflexibilité,
ma condamnation inflexible, ¢’est que simplement je n’ai jamais
le droit de pardonner. C’est toujours I’autre qui doit pardonner,
je ne peux pas pardonner au nom de 'autre. Je ne peux pas
pardonner au nom des victimes de I’Holocauste. Méme des
survivants, méme ceux qui, comme Primo Levi, étaient présents,
ont vécu ou survécu, n’ont pas le droit de pardonner. Non pas
seulement parce qu’ils doivent continuer de condamner, mais
parce qu’on ne peut pas pardonner pour les autres. On n’a pas le
droit de pardonner, le pardon est impossible. C’est 1a ou le
pardon reste impossible, parce qu’il n’y a de sens a pardonner
que I'impardonnable, c’est 1a que du pardon peut avoir lieu, s’il
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a lieu. En général, dans une structure anthropo-théologique
dominante, on dit « seul Dieu peut pardonner, moi je n’ai pas le
droit de pardonner » ; un étre fini ne peut pas pardonner une
faute qui est toujours infinie. Impardonnable veut dire infini. Le
nom de Dieu nomme ici cet Autre auquel le droit de pardonner
est toujours laissé, comme la possibilité de donner, de dire « je
donne », « je décide ». Le don ou le pardon se font toujours au
nom de Pautre.

[Question - Deux questions sont posées : [une concerne
[’énoncé infinitif du séminaire « Dire [’événement », ['autre
parle du secret dans | ’événement.]

Je ne suis pas ’auteur du sujet de notre débat et je me
suis donc trouvé comme vous devant cette question et sa
formulation littérale ; je me suis aussi posé des questions qui,
pour une part, étaient les mémes que les votres. Je dois dire a ce
sujet que, finalement, ce qui se passe ici, dans la mesure ou
¢’était imprévisible - imprévu pour moi, nous avons improvisé
dans une large part -, c’est qu’il y aura eu de 1’événement. Cela
se passe et ce n’était pas programmé, on a beaucoup programmeé
mais pas tout. Il y a de I’événement en tant que ce qui arrive
n’était pas prédit. Quelque chose se dit a travers cet événement
et se dit de I’événement. Quant a savoir qui dit cela, la question
reste ouverte. Je me suis, comme vous, demandé pourquoi cet
infinitif. Souvent ¢’est une rhétorique de titre : sujet proposé a la
discussion, on laisse a 'infinitif, nous sommes ici en examen.
Mais cette impersonnalité de ’infinitif m’a donné a penser, en
particulier, que la ol personne n’est présent, aucun sujet
d’énonciation pour dire I’événement selon les modes différents
que j’ai évoqués, il y a du dire qui n’est plus en position ni de
constat, de théorie, de description, ni sous la forme d’une
production performative, mais sur le mode du symptome. Je
propose ce mot de symptdme comme autre terme, au-deld du
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dire vrai ou de la performativit¢é qui produit I’événement.
L’événement met en déroute et le constatif et le performatif, le
«je sais» et le «je pense». Dans I’histoire que vous avez
racontée?, le secret est au travail. La ou I’événement résiste a
I’information, a la mise en énoncés théoriques, au faire savoir,
au savoir, le secret est de la partie. Un événement est toujours
secret, pour les raisons que j’ai dites, il doit rester secret, comme
un don ou un pardon doivent rester secrets. Si je dis «je
donne », si le don devient phénoménal ou s’il apparait, st le
pardon apparait, il n’y a plus de don ou de pardon. Le secret
appartient a la structure de 1’événement. Non pas le secret au
sens du privé, du clandestin ou du caché, mais le secret en tant
que ce qui n’apparait pas. Au-dela de toutes les vérifications, de
tous les discours de vérité ou de savoir, le symptéome est une
signification de [I’événement que personne ne maitrise,
qu’aucune conscience, qu’aucun sujet conscient ne peut
s’approprier ou maitriser. Ni sous la forme du constat théorique
ou judicatif, ni sous la forme de la production performative. Il y
a du symptéme. Par exemple, dans ce qui se passe ici : nous
sommes assez nombreux, chacun interprete, prévoit, anticipe, est
débordé, surpris face a ce que I’on peut appeler des événements.
Au-dela de la signification que chacun de nous peut y lire, voire
en énoncer, il y a du symptéme. Méme ’effet de vérité ou la
recherche de la vérité est de ’ordre du symptome. Au sujet de
ces symptdmes, il peut y avoir des analyses. Vous avez parl¢ de
savoirs différenciés, 1’on peut aussi évoquer ’identification des
positions d’énonciation des sujets, des pulsions libidinales, des
stratégies de pouvoir.

Au-dela de tout cela, il y a de la symptomatologie : de la
signification qu’aucun théoréme ne peut épuiser. Je mettrais en
rapport cette notion de symptéme, que je voudrais soustraire a
son code clinique ou psychanalytique, avec ce que j’ai dit tout a
I’heure de la verticalité. Un symptdme, c’est ce qui tombe. Ce

* 1l s’agit de The Fifth Business de Robertson Davies
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qui nous tombe dessus. Ce qui nous tombe dessus verticalement,
c¢’est ce qui fait symptome. Il y a, dans tout événement, secret et
symptomatologie. Je crois que Deleuze parle aussi du symptéme
a ce sujet. Le discours qui s’accorde a cette valeur
d’événementialité dont nous parlons, ¢’est toujours un discours
symptomal, ou symptomatologique, qui doit étre un discours sur
I’unique, sur le cas, sur ’exception. Un événement est toujours
exceptionnel, ¢’est une définition possible de I’événement. Un
événement doit étre exceptionnel, hors regle. Des qu’il y a des
regles, des normes, et par conséquent des critéres pour évaluer
ceci ou cela, ce qui arrive ou n’arrive pas, il n’y a pas
¢vénement. L’événement doit étre exceptionnel et cette
singularité de 1’exception sans regle ne peut donner lieu qu’a des
symptémes. Cela suppose non pas que ’on renonce a savoir, ou
a philosopher : le savoir philosophique accepte cette aporie
prometteuse qui n’est pas simplement négative, ou paralysante.
Cette aporie prometteuse prend la forme du possible-impossible
ou de ce que Nietzsche appelait le « peut-étre ». Tel texte de
Nietzsche dit que ce qui est attendu des philosophes a venir,
c¢’est une pensée du « peut-étre » a laquelle tous les philosophes
classiques ont résisté. Un « peut-étre » qui n’est pas simplement
une modalité empirique ; il y a des textes terribles de Hegel sur
le «peut-étre » , sur ceux qui pensent le « peut-étre », et qui
seraient des empiristes. Nietzsche essaie de penser une modalité
du « peut-étre » qui ne soit pas simplement empirique. Ce que
j’ai dit du possible-impossible, c’est le « peut-étre ». Le don, il y
en a « peut-étre », s’il y en a ; s’il y en a, on ne doit pas pouvoir
en parler, on ne doit pas en éire slir. Le pardon « peut-&tre »,
I’événement « peut-étre ». Autrement dit, cette catégorie du
« peut-&tre », entre possible et impossible, elle appartient a la
méme configuration que celle du symptéme ou du secret. Ce qui
est difficile, c’est d’ajuster un discours conséquent, théorique, a
ces modalités qui semblent étre autant de défis au savoir et a la
théorie. Le symptdme, le « peut-Etre », le possible-impossible,

106



’unique en tant qu’il est substituable, la singularité en tant
qu’elle est répétable, tout cela ressemble a des contradictions
non dialectisables ; la difficulté c¢’est d’ajuster un discours qui
ne soit pas simplement impressionniste ou sans rigueur, a des
structures qui sont autant de défis pour la logique classique. Ai-
je répondu a votre question ? « peut-étre ».

[Question. La question demande un éclaircissement sur le lien
de la promesse a [’événement]

J’ai fait une bréve allusion a la promesse. La promesse
est ’exemple privilégié de tous les discours sur le performatif,
dans la théorie des speech acts. Quand je dis « je promets », je
ne décris pas autre chose, je ne dis rien, je fais quelque chose,
c’est un événement. La promesse est un événement. Le « je
promets » produit I’événement et ne se réfere a aucun
événement préexistant. Le je « promets » est un dire qui ne dit
aucun événement préexistant, et qui produit I’événement. Les
théoriciens des speech acts prennent I’exemple de la promesse
comme un exemple de performatif, parmi d’autres. Mol je serais
tent¢ de dire que toute phrase, tout performatif implique une
promesse, que la promesse n’est pas un performatif parmi
d’autres. Dés que je m’adresse a ’autre, que je lui dis « je te
parle », je suis déja dans I’ordre de la promesse. Je te parle, cela
veut dire « je promets de continuer, d’aller jusqu’au bout de la
phrase, je promets de te dire la vérité méme si je mens » - et
pour mentir, il faut d’ailleurs promettre de dire la vérité. La
promesse est 1’élément méme du langage. Dire 1’événement ici,
ce serait non pas dire un objet qui serait I’événement, mais dire
un événement que le dire produit. Les théoriciens sérieux des
speech acts considerent qu’une promesse doit toujours prometire
quelque chose de bon. On ne promet pas le mal, « promettre » le
mal, c’est menacer, non promettre. On ne dit pas a quelqu’un
« je promets de te tuer », on dit a quelqu’un « je promets de te
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donner, d’étre au rendez-vous, d’étre fidele, d’étre ton mari ou ta
femme ». La promesse implique toujours la promesse du bien,
une promesse bienfaisante, bienveillante. Si on feignait de
promettre le mal, ce serait une menace déguisée en promesse.
Quand une mere dit a son fils « si tu fais cela, je te promets une
fessée », ce n’est pas une promesse, c’est une menace. C’est la
théorie classique des speech acts : la promesse n’est pas la
menace.

Ce que j’oserais prétendre, c’est qu'une promesse doit
toujours pouvoir étre hantée par la menace, par son devenir-
menace, sans quoi elle n’est pas une promesse. Si je suis slr que
ce que je promets est une bonne chose, que le bon ne peut pas se
transformer en mauvais, que le cadeau promis ne peut pas se
transformer en poison, selon la vieille logique de I’inversion du
gift-gift, du don en poison, du cadeau bienfaisant en cadeau
malveillant, si j’étais sir que la promesse était bonne et ne
pouvait pas s’inverser en mauvais, ce ne serait pas une
promesse. Une promesse doit étre menacée par la possibilité
d’étre trahie, de se trahir elle-méme, consciemment ou
inconsciemment. S’il n’y a pas la possibilité de se pervertir, si le
bon n’est pas pervertible, il n’est pas le bon. Une promesse, pour
étre possible, doit étre hantée ou menacée par la possibilité
d’étre trahie, d’étre mauvaise. Les théoriciens des speech acts
sont des gens sérieux, ils diront que « si je promets d’étre au
rendez-vous, if I don’t mean it, si je mens, si je sais déja que je
ne serai pas au rendez-vous, que je ne ferai pas tout mon
possible pour étre au rendez-vous », ce n’est pas une promesse.
Une promesse doit étre sérieuse, répondre a une intention
sérieuse ; du moins quand je dis « je serai demain au rendez-
vous » sur un mode de promesse, non sur un mode de prévision.
Il'y a en effet deux maniéres de dire « demain je serai au rendez-
vous », une maniere de prévision: « demain matin je prendrai
mon petit déjeuner », mais si je dis « demain je serai la avec
vous pour prendre mon petit-déjeuner », ¢’est autre chose. Une
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promesse, doit pour étre vraiment promesse selon les théoriciens
des speech acts, étre sérieuse, ¢’est-a-dire m’engager a faire tout
mon possible pour tenir ma promesse. Une promesse de quelque
chose qui est bon. Je prétendrais que si une telle promesse n’est
pas intrinsequement pervertible, ¢’est-a-dire menacée de pouvoir
ne pas &tre sérieuse ou sincere, ou de pouvoir &tre trahie, ce
n’est pas une promesse. Une promesse doit pouvoir étre trahie,
autrement ce n’est pas une promesse ; ¢’est une prévision, une
prédiction. Il faut que la trahison ou la perversion soit au cceur
de l’engagement de la promesse, que la distinction entre
promesse et menace ne soit jamais assurée. Ce que j’avance la
n’est pas une spéculation abstraite.

On sait d’expérience que le don peut €tre menagant, que la
promesse la plus bienfaisante peut se corrompre d’elle-méme,
que je peux faire le mal en promettant le bien ; c’est une
possibilité intrinseque dont nous pourrions donner plusieurs
exemples. Il faut que cette pervertibilité soit au cceur de ce qui
est bon, de la bonne promesse, pour que la promesse soit ce
qu’elle est ; il faut qu’elle puisse ne pas étre promesse, qu’elle
puisse étre trahie pour étre possible, pour avoir la chance d’étre
possible. Cette menace n’est pas une mauvaise chose, c’est sa
chance ; sans menace, il n’y aurait pas de promesse. Si la
promesse était automatiquement tenue, ce serait une machine,
un ordinateur, un calcul. Pour qu’une promesse ne soit pas un
calcul mécanique ou une programmation, il faut qu’elle puisse
étre trahie. Cette possibilité de trahison doit habiter la promesse
la plus innocente.

A quoi j’ajouterai ceci, qui est encore plus grave : bien que le
performatif dise et produise [’événement dont il parle, il le
neutralise aussi, dans la mesure ou il en garde la maitrise dans
un «je peux » (I can, I may), «je suis habilité », etc.... Un
événement pur, et digne de ce nom, met en déroute le
performatif autant que le constatif. Il faudra un jour en tirer
toutes les conséquences.
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Pour revenir a ce que je disais de la justice au début,
puisque j’ai commencé par parler de ce « oui », de cette justice
chez Lévinas, la justice doit étre elle-méme travaillée ou hantée
par son contraire, par le parjure, pour pouvoir &tre justice. Si, par
exemple, dans le face-a-face - qui est condition du respect de
Pautre, de I’éthique, de ce que Lévinas appelle le visage de
Pautre -, le tiers n’était pas déja présent, la justice, qui est le
rapport a I’autre, serait déja un parjure. Et inversement, dés que
le tiers entre dans la relation duelle qui m’engage dans le face-a-
face aupres de l'autre singulier, il y a déja du parjure. Par
conséquent entre la justice ou la foi jurée, I’engagement, le
serment et le parjure, il n’y a pas de simple opposition. 11 faut
que le parjure soit aussi au ceeur de la foi jurée pour que la foi
jurée soit vraiment possible. Qu’il soit au cceur de la justice, de
fagon indélogeable, non pas de passage ou comme un accident
qu’on peut effacer. Il faut que la possibilité du mal, ou du
parjure, soit intrinséque au bien ou a la justice pour que celle-ci
soit possible. Donc que I’impossible soit au coeur du possible.

[Question. Retour sur [’information et la verticalité de
['événement a partir d’'une question relative aux dispositifs
techniques. |

II me semble, en effet, que I’événement dans
I’interprétation, la réappropriation, le filtrage de I’information,
est toujours, s’il y en a, ce qui résiste a cette réappropriation,
transformation ou trans-information. Vous avez pris I’exemple
de la Guerre du Golfe. J’ai souligné que ce qui se passait la-bas,
que ce qu’on a prétendu nous rapporter en direct, ne se réduisait
pas a cette information interprétative, a cette trans-information ;
cela ne se réduisait pas non plus a un simulacre. Je n’ai pas du
tout le méme point de vue que Baudrillard qui dit que la guerre
n’a pas eu lieu. L’événement, qui est irréductible finalement a
I’appropriation médiatique ou a la digestion médiatique, ¢’est
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qu’il y a eu des milliers de morts. Ce sont des événements
chaque fois singuliers, qu’aucun dire de savoir ou d’information
n’aura pu réduire, ni neutraliser. Je dirais qu’il faut
interminablement -analyser les mécanismes de ce que je viens de
surnommer la trans-information ou la réappropriation, le
devenir-simulacre ou télévisuel de ces événements. Il faut
analyser cela sur le plan politico-historique, sans oublier, si
possible, que de I’événement a eu lieu qui ne s’y réduit en aucun
cas. De I’événement qui ne se réduit peut-étre a aucun dire.
C’est I’'indicible : ce sont les morts, par exemple, les morts.
Quant a la verticalité qui vous inquiete, je suis bien
conscient du fait que I’étranger est aussi celui qui arrive par la
frontiere, celui qu’on voit venir. Ce sont surtout les douaniers,
les officiers de I’immigration qui les voient venir, ou ceux qui
veulent maitriser les flux de I'immigration. Quand j’ai plus de
temps dans un séminaire, ou quand je me bats pour ces choses-1a
en France, je complique un peu les choses, plus que je ne le fais
ici. Je suis conscient qu’il faut tenir compte de cet horizontalité-
1a, et de tout ce que cela appelle de notre part. Par verticalite, je
voulais dire que I’étranger, ce qu’il y a d’irréductiblement
arrivant chez lautre - qui n’est ni simplement travailleur, ni
citoyen, ni facilement identifiable -, ¢’est ce qui chez ’autre ne
me prévient pas et déborde précisément I’horizontalité¢ de
I’attente. Ce que je voulais souligner, en parlant de la verticalité,
c’est que I’autre n’attend pas. Il n’attend pas que je puisse le
recevoir ou que je lui donne une carte de séjour. S’il y a de
I’hospitalité inconditionnelle, elle doit €tre ouverte a la visitation
de lautre qui arrive a n’importe quel moment, sans que je le
sache. C’est aussi le messianique : le messie peut arriver, il peut
venir a tout moment, par en haut, 1a ot je ne le vois pas venir.
Dans mon discours, la notion de verticalit¢ n’a plus
nécessairement ’usage souvent religieux ou théologique qui
¢leve vers le Trés-Haut. Peut-étre que la religion commence ici.
On ne peut pas tenir le discours que je tiens sur la verticalité, sur
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I’arrivance absolue, sans que déja I’acte de foi ait commencé -
I’acte de foi n’est pas forcément la religion, telle ou telle
religion -, sans un certain espace de foi sans savoir, au-dela du
savoir. J’accepterais donc que 1’on parle de foi ici.
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