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Table des matiéres

INTRODUCTION

I. — Le présent ouvrage a son point de départ dans une commu-
nication qui m’avait été demandée pour le Congres international
de Philosophie, tenu a Prague en septembre 1934 . J'y avais
présenté cette thése qu’a la raison vraie, telle qu’elle se révele
par le progrés de la connaissance scientifique, il appartient de
parvenir jusqu'a la religion vraie, telle qu’elle se présente a la
réflexion du philosophe, c’est-a-dire comme une fonction de
I'esprit se développant selon les normes capables de garantir
I'unité et l'intégrité de la conscience. « Par religion (disait Jules
Lachelier au cours d’un dialogue mémorable ou il se confrontait a
Emile Durkheim) je n’entends pas les pratiques religieuses ou les
croyances particuliéres, qui trop évidemment varient d’'un état
social a un autre. Mais la vraie religion est bien incapable de nai-
tre d’aucun rapprochement social ; car il y a en elle une négation
fondamentale de tout donné extérieur et par la un arrachement
au groupe, autant qu’a la nature. L'ame religieuse se cherche et
se trouve hors du groupe social, loin de lui et souvent contre
lui... 2. L'état de conscience qui seul peut, selon moi, étre pro-
prement appelé religieux, c’est I’état d’un esprit qui se veut et se
sent supérieur a toute réalité sensible, qui s’efforce librement
vers un idéal de pureté et de spiritualité absolues, radicalement
hétérogene a tout ce qui, en lui, vient de la nature et constitue
sa nature » (ibid., p. 166).

En reprenant I'étude esquissée a Prague, je saisis |'occasion de
relever un malentendu auquel elle a donné lieu et que j'ai a coeur
de dissiper. Le P. Charles Boyer, qui avait bien voulu de tres
bonne grace exprimer quelques réserves au cours de la discus-
sion, me permettra de citer ici son article intitulé : « La Religion
du Verbe, Apostille a une communication de M. Brunschvicg »
(Revue de Philosophie, mai-juin 1935) : « M. Brunschvicg prend

Note de I’éditeur. — Religion et Philosophie, paru avec quelques additions
dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 42° année, n° 1, janvier
1935, pp. [1]-13 et repris dans Ecrits philosophiques, t. III, pp. [235]-
246, P.U.F., 1958.

Société francaise de Philosophie. Séance du 4 février 1913, apud Euvres
de Jules Lachelier, t. II, 1933, p. 170.
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forcément position contre le christianisme, ou, pour éviter toute
équivoque, poo2 contre le catholicisme, parce qu’il condamne, au
nom de la philosophie, toute religion positive. » Et le P. Charles
Boyer précise en note : « Nous ne parlons pas de l'intention de
I'auteur, mais du contenu réel et de la portée logique et néces-
saire de son écrit » (p. 194). Ce qui améne le P. Charles Boyer a
conclure : « La lumiere qui éclaire tout homme venant en ce
monde doit exister en elle-méme sans dépendre des reflets
qgu’elle allume. Pour avoir voulu donner a 'homme une grandeur
usurpée, l'idéalisme aboutit au pessimisme et a la désespéran-
ce ; et quand il parle de la religion du Verbe il ne peut que jouer
avec des mots sublimes dont il fait disparaitre le contenu » (p.
201).

S'il s'agissait ici de polémiquer, il semble que la réponse serait
assez facile : n’est-ce pas une attention sincere et sérieuse a la
signification intrinséque du Verbe, qui oblige, par une voie « lo-
gique et nécessaire », a le délivrer de ses liens de chair, a re-
noncer le privilege, évidemment injustifié, certainement « usur-
pé » par notre espece, d'une figuration humaine, trop humaine,
a retrouver enfin l'universalité absolue de la lumiére naturelle ?
Se met-on réellement en dehors du christianisme, et du catholi-
cisme méme, parce qu’on ne se résigne pas a en faire une reli-
gion fermée sur la lettre de son symbole, parce que, suivant
I'interprétation profonde qu’en donnait un Spinoza, on considére
qu’elle a pour raison d’étre de s’ouvrir a I’élan infini d'une spiri-
tualité pure ?

Le malentendu auquel nous venons de faire allusion est rendu
plus douloureux encore par les sentiments fraternels dont il
s'accompagne. Des amis catholiques, des prétres, m’ont confié
qu'ils priaient pour moi; ils ajoutaient délicatement qu'ils
avaient presque a s’en excuser, supposant que je regardais ce
mouvement de charité comme un reste de superstition. Il a fallu
que je les détrompe ; le mot ne me vient jamais a I’'esprit, méme
quand je ne fais que discuter avec moi-méme. Mais comment
I'amour répondrait-il a I'amour si nous cédions a la tentation
présomptueuse de préjuger, pour une conscience qui n’est pas la
notre, du tableau de répartition des valeurs religieuses, alors que
le devoir strict est de nous borner a déclarer exactement le che-
min que nous nous sommes efforcé de nous éclairer a nous-
méme et de découvrir avant que nous soyons en état de le sui-
vre ? Le philosophe qui n‘est que philosophe reprendra en toute
sincérité de coeur la parole simple et noble que Renouvier adres-
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sait a Louis Ménard : « Nos dissidences n’6tent rien a ma sympa-
thie ; nous cherchons la vérité » >,
poos Ce que nous aurons, pour notre propre compte, a retenir de
la question soulevée par notre contradicteur, c’est que son pro-
bléme est aussi notre probleme. Nous entendons Pascal lorsqu’il
nous crie : « Humijiez—vous, raison impuissante ; taisez-vous,
nature imbécile... Ecoutez Dieu » *. Quel Dieu, et dans quelle
langue ? Si nous avons accepté I'hypothese que religion signifie
religion positive, il ne nous est plus accordé de nous refuser au
spectacle de I'histoire :

Plusieurs religions semblables a la nbétre,

Toutes escaladant le ciel...
El par leur multiplicité se condamnant toutes a demeurer dé-
chues de leur espérance, sauf une sans doute, une peut-étre —
et laquelle ?
Lorsqu’on prend la peine d’envisager la foi religieuse sous les as-
pects infiniment divers qu’elle a présentés au cours des siecles,
on devra, comme le fait M. Henri Delacroix, conclure a la puis-
sance créatrice de la foi, mais foi créatrice d’une psychologie et
d’une sociologie, nullement d’une ontologie et d’une théologie.
La parole est impuissante a garantir la parole. Et c’est Pascal lui-
méme qui nous en avertit : « Tant s’en faut que d’avoir oui-dire
une chose soit la régle de votre créance, que vous ne devez rien
croire sans vous mettre en état comme si jamais vous ne l'aviez
oui » °.
En vain le fidele réve de n’avoir qu’a s’incliner devant une autori-
té qu'il proclamerait infaillible pour définir les limites hors des-
quelles la pensée n’‘aura plus le droit de s’exercer. La tentation
se retourne contre elle-méme ; et, la encore, c’est a Pascal que
nous en appelons: «Il y en a qui n‘ont pas le pouvoir de
s’'empécher ainsi de songer, et qui songent d’autant plus qu’on
leur défend. Ceux-la se défont des fausses religions, et de la
vraie méme, s’ils ne trouvent des discours solides » (f° 41 ; fr.
259). Fénelon, si dur a I’égard de ceux qui passaient pour « Jan-
sénistes », n’en signale pas moins au prétendant Jacques III,

Lettre du 1* septembre 1891, Correspondance inédite publiée par A.
Peyre, Revue de Métaphysique et de Morale, 1902, p. 13.

4 Pensées, f° 261, éd. Hachette, fr. 434.

> F° 273, fr. 260. Cf. f° 41, fr. 615 : « On a beau dire. Il faut avouer que la
religion chrétienne a quelque chose d’étonnant. — C’est parce que vous y
étes né, dira-t-on. — Tant s’en faut ; je me roidis contre, pour cette rai-
son-la méme, de peur que cette prévention ne me suborne ; mais, quoi-
que j'y sois né, je ne laisse pas de le trouver ainsi. »
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dans des termes qui rejoignent curieusement |'esprit du Tracta-
tus Theologico-Politicus, ce qu’il y a d’odieux et de ridicule dans
la prétention de l'intolérance : « Nulle puissance humaine ne
peut forcer le retranchement de la liberté du coeur » ©. C'est
donc du point de vue qui leur est intérieur que le probleme de la
vérité du christianisme, et particulierement du catholicisme, se
trouvera posé devant la conscience humaine, impuissante en
quelque poo4 sorte a se dessaisir de son autonomie, tenue a por-
ter un jugement objectif sur les religions positives d’aprées les
criteres qu’elles-mémes auront revendiqués.

II. — Le contenu réel que le christianisme propose a I'examen de
la raison humaine est fourni par les Ecritures, inspirées de Dieu
lui-méme. Or comment apparait le christianisme, rapporté a son
axe interne de référence, placé en face de sa propre révélation ?
Toul récemment, la réponse venait a nous du haut de la chaire
de Notre-Dame a Paris : « Choisissez un groupe de croyants tres
sinceéres, trés ardents ; mettez entre leurs mains n’importe le-
quel de nos évangiles, et attendez ! A échéance plus ou moins
longue, vu les illusions auxquelles nous sommes sujets, surtout
lorsqu’il s'agit des mysteres de I’Au-dela et de la discipline des
moeurs, cet évangile d’ou devait jaillir la vie produira... oh ! pi-
tié | exactement ce que nous avons sous les yeux : des sectes,
contre-sectes, sous-sectes de toute nuance et de toute dénomi-
nation, se querellant les unes les autres, discréditant le Christ
lui-méme (comme la multitude des dilutions, imitations et
contrefagons pharmaceutiques induit a tenir jusqu’aux médecins
les plus dignes d’estime et de confiance, pour des charlatans),
sectes, contre-sectes et sous-sectes empéchant en tout cas les
paroles divines de produire ce qu’elles produiraient infaillible-
ment, si leur sens authentique était respecté : la régénération de
I’hnumanité, I'ordre et la paix ! Ah ! Messieurs (poursuit le R. P.
Pinard de La Boullaye), ne me forcez pas a appuyer sur des
plaies saignantes ! Toute vérité n‘est pas bonne a dire, quand
elle éveille chez tels et tels auditeurs une douleur trop vire » ’

Avant donc que l'on aborde la querelle des Testaments, exami-
nés dans leur contexture interne, une question préalable est ain-
si posée : comment peut-il se faire que des paroles, pour les-
quelles on a commencé de réclamer la prévalence exceptionnelle

®  (Euvres, édit. GAuME, 1850, t. VII, p. 102.

/" Premiére conférence du caréme de 1935 : Ou trouver I'enseignement au-
thentique de Jésus ? 10 mars 1935, L'héritage de Jésus, p. 23.
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d’'une origine transcendante, demeurent incapables de satisfaire
a la plus humble des exigences humaines, a la simplicité franche
d’'une expression sans équivoque et sans arriere-pensée ? Com-
ment expliquer cette sorte de fatalité, ce refus de Providence,
qui du Dieu « véritablement caché » d’Isaie se transmettent au
Dieu que I'Incarnation de Jésus aurait cependant dii rendre évi-
demment sensible ?

Du point de vue catholique la réponse est assurée. Si I'apologiste
a reconnu, aisément et crlment, qu'«a elle seule, hélas'!
I’Ecriture ne peut amener d’autre résultat certain que celui-ci : la
désunion », pgos c’est qu'il se réserve, le moment venu, de faire
surgir de |'aveu provisoire de défaite un chant de victoire. Le re-
cours a I'Eglise, a son Eglise, ne devient-il pas d’autant plus né-
cessaire que les scrupules de la critique exégétique et le progres
de I'histoire comparée des religions auront jeté dans un abime
d’obscurités et de contradictions les pages mémes qui auraient
d( présenter aux fideles la transparence d’une clarté toute divi-
ne ?

Or, qu'il soit séparé du probléme de I’Ecriture, ou qu’il en dépen-
de malgré tout, les conditions dans lesquelles se pose dans
I'histoire le probleme de I'Eglise le rendent a peine moins com-
plexe et moins inextricable. Bossuet aimait a citer, pour s’y ap-
puyer, la déclaration formelle de saint Augustin : « Je ne croirais
pas, pour ma part, a l'autorité de I'Evangile si ne m'y portait
I'autorité de I'Eglise catholique » ®. Et, en effet, par la nature de
son génie comme par les circonstances de sa carriere, Bossuet a
été amené a souligner le rdle primordial qui revient a I’'Eglise
dans l'institution chrétienne : « L'hérétique est celui qui a une
opinion ; et c’est ce que le mot méme signifie. Qu’est-ce a dire :
avoir une opinion ? C’est suivre sa propre pensée et son senti-
ment particulier. Mais le catholique est catholique, c’est-a-dire
qu’il est universel ; et sans avoir de sentiment particulier il suit
sans hésiter celui de I'Eglise » °.

Le ton est péremptoire. Seulement, des que |'on essaie de
s‘instruire plus avant a I'’école du méme Bossuet, les hésitations
et les scrupules vont se multiplier. C'est de Iui que nous
I'apprenons : la notion d’Eglise n’est pas d’origine chrétienne. Il
convient d’entendre par la, « selon l'usage recu par les juifs, la
société visible du peuple de Dieu. Les chrétiens ont pris ce mot

8  Contre Epistolam Manichcei, VI, édit. MIGNE, t. VIII, 1845, col. 176.

®  Premiére instruction pastorale sur les promesses de I'Eglise (1700), édit.
LACHAT, t. XVII, 1875, p. 112.
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des juifs, et ils lui ont conservé la méme signification » '°. Bien
plus, quand il s’agit de définir le point capital, de formuler la re-
gle du discernement, ce n’est pas a son Evangile, c’est a la Bible
juive, que Bossuet se référe expressément *'. « Sans sortir de
notre maison, nos parents mémes nous montreront cette Eglise :
Interrogez votre pere, et il vous le dira ; demandez a vos ancé-
tres, et ils vous I'annonceront » (Deut., XXXII, 7).

L'empereur Julien a été surnommé |’Apostat pour étre revenu au
« paganisme » de ses aieux. Et cependant, a suivre strictement
poos l@ norme proposée par Bossuet, il devrait apparaitre moins
coupable que I’Apdtre désertant la loi ancienne pour adhérer a la
loi nouvelle. Du moment que priorité veut dire aussi primauté,
que l'on se croit par la fondé a soutenir que le protestantisme est
une hérésie chrétienne et non un christianisme réformé, n’est-on
pas conduit inévitablement a faire du christianisme une hérésie
juive plutét qu’un judaisme réformé ? C'est bien ce qui cause a
Bossuet, durant le cours de cette conférence qu’il eut en 1678
avec le ministre Claude en vue de la conversion de Mlle de Du-
ras, le malaise d'un embarras constant, d'un équilibre instable.
N’aurait-il pas suffi que le ministre calviniste remontat jusqu’au
principe pour que l'on Vit s’écrouler I'édifice de la démonstration,
la méthode méme qui était destinée a faire la preuve ? Mais,
préoccupés d‘un résultat pratique, les deux interlocuteurs
s’enferment par une sorte d’accord tacite dans les limites du
Nouveau Testament. Claude se contente de citer les Grecs, les
Arméniens, les Ethiopiens ; il n’en enonce pas moins la réserve
décisive : « Chacun de nous a regu I’ Ecrlture sainte de I’Eglise ou
il a été baptisé : chacun croit la vraie Eglise énoncée dans le
symbole ; et dans les commencements on n’en connait pas mé-
me d’autre. Que si, comme nous avons regu sans examiner
I’Ecriture sainte de la main de cette Eglise ol nous sommes, il
nous en faut aussi, comme vous dites, recevoir a I'aveugle tou-
tes les interprétations : c’est un argument pour conclure que
chacun doit rester comme il est et que toute religion est bon-
ne. »

Bossuet comprend, rien ne lui fait honneur comme la franchise
de son témoignage : « C'était en vérité ce qui se pouvait objec-
ter de plus fort ; et, quoique la solution de ce doute me par(t
claire, j'étais en peine comment la rendre claire a ceux qui

10 Conférence avec M. Claude, ministre de Charenton, sur la matiére de

I’Eglise, ibid., t. XIII, p. 510.

11 Conférence, Avertissement, t. XIII, p. 502.
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m’écoutaient. Je ne parlais qu’en tremblant, voyant qu’il
s’agissait du salut d'une ame ; et je priais Dieu, qui me faisait
voir si clairement la vérité, qu’il me donnat des paroles pour la
mettre dans tout son jour ; car j'avais affaire a un homme qui
écoutait patiemment, qui parlait avec netteté et avec force, et
qui enfin poussait les difficultés aux derniéres précisions » *2.
Engagée de cette facon, et tant qu’elle demeure sur un terrain
pacifique, opposant raison interne a raison interne, la controver-
se sera nécessairement sans issue. L'Eglise chrétienne n’‘a pu
obtenir de son dieu, averti pourtant du sort qui attend la « mai-
son divisée contre elle-méme », que l'unité soit maintenue, mé-
me en apparence. La seule perpétuité que I'Europe ait connue et
qu’elle connaisse encore, c’est celle des haines intestines, des
passions sanglantes, qui pooy déshonorent et disqualifient. Et
c’'est ce que va illustrer tragiqguement I'exemple de Bossuet lui-
méme. L'heure de la détente cordiale, de la charité sincere, est
bientot oubliée. L'appel au bras séculier lui apparaitra comme la
ressource légitime d’une orthodoxie en face d'une orthodoxie ri-
vale. L'Edit de Nantes est révoqué. Tandis que Claude va mourir
en exil, Bossuet prend prétexte de I'Oraison funébre de Michel Le
Tellier pour I'apothéose du souverain qui a fait expier aux pro-
testants de son royaume les péchés d’une jeunesse trop galante.
« Nos péres n‘avaient pas vu, comme nous, une hérésie invété-
rée tombée tout a coup, les troupeaux égarés revenir en foule,
et nos églises trop étroites pour les recevoir ; leurs faux pasteurs
les abandonner, sans méme en attendre l'ordre et heureux
d’avoir a leur alléguer leur bannissement pour excuse ; tout cal-
me dans un si grand mouvement, l'univers étonné de voir dans
un événement si nouveau la marque la plus assurée, comme le
plus bel usage, de l'autorité ; et le mérite du prince plus reconnu
et plus révéré que son autorité méme. Touchés de tant de mer-
veilles, épanchons nos cceurs sur la piété de Louis ; poussons
jusqu’au ciel nos acclamations. »

De telles paroles sont explicables sans doute par |'histoire, puis-
qu’elles font écho a I'exécution sauvage d’un Michel Servet dans
la Genéve de Calvin, d’un Thomas More dans I’Angleterre d'Henri
VIII. Tout de méme, devant le juge impartial aux yeux de qui
tout martyr de sa foi est également sanctifie, c’est le reniement
direct de la douceur de I’'Evangile, une offense sensible a I'ame
de Jésus et qui tournerait en justification inconsciente et involon-
taire de ses bourreaux. Il convient seulement de rappeler qu’ici

12" Edit. LACHAT, t. XIII, p. 546.
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encore le langage et le cceur de Fénelon contrastent avec le lan-
gage et le coeur de Bossuet : « La force ne peut jamais persua-
der les hommes ; elle ne fait que des hypocrites » 3.

III. — Le probléeme que pose, en droit, la pluralité inéluctable des
interprétations de I’Ecriture ne saurait donc étre considére com-
me résolu, en fait, par le recours a l'unité de I’'Eglise, telle que
Bossuet |'entendait d’apres saint Augustin. L'espérance est ail-
leurs. Dans |'été de 1937, ce ne sont pas moins de cent vingt
communions chrétienne;s qui ont tenu leurs assises cecumeéni-
ques a Oxford puis a Edimbourg. Des représentants de toutes
races, de tous peuples, de toutes langues, ont examiné en com-
mun, d'une part, les rapports de I'Eglise avec la Nation et I'Etat,
d’autre part, les problémes de la grépe, de la parole divine et de
la tradition, du ministere dans poos I'Eglise et des sacrements. La
participation active du catholicisme romain a fait défaut, mais
non les témoignages d’intérét et de sympathie **.

Il n‘est guéere d’événement plus heureux a une époque ou dans
tant de grands pays César se souvient qu’il était autrefois sum-
mus pontifex aussi bien gqu’imperator, ou, tandis que l'infaillibilité
papale a entrainé en France dans le début du XX® siecle la
condamnation de mouvements sociaux comme le Sillon, de ten-
dances théologiques comme le modernisme, on assiste ailleurs a
la violence inattendue des troubles suscités, aux Etats-Unis par
le trop fameux proces du singe, en Angleterre par la révision du
prayer’s book, en Grece par la mise au point du calendrier, en
Yougoslavie par un projet de concordat avec Rome. Dirai-je un
mot de plus ? la séparation et I'inimitié des Eglises qui se récla-
ment d’'un méme Christ sont d’autant plus amerement ressenties
gu’on est soi-méme plus étranger au particularisme des symbo-
les et des rites par lequel s’est si souvent exaspérée la concur-
rence des confessions voisines. L'apparence d’absolu que chaque
groupe de croyants confére a sa profession de foi et qu'il sou-

13 Edit. cit., t. VII, p. 102.

14 L'archevéque catholique de Saint-Andrews, Mgr McDonald, écrivit au Dr
Temple, archevéque anglican d’Edimbourg qui présidait la conférence Foi
et constitution : « J'avais espéré qu’il me serait possible de rencontrer de
quelque maniere les délégués de la conférence Faith and Order durant leur
séjour a Edimbourg... Je serais bien reconnaissant a Votre Grace si elle
voulait porter mes regrets a la Conférence et I'assurer de mes plus since-
res prieres pour que Dieu la guide dans ses délibérations et dans la re-
cherche de la vérité, pour le service du Christ, Notre Seigneur. » (La vie
intellectuelle, 25 novembre 1937, p. 41.)
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tient avec apreté, n’est-elle pas le signe le plus certain de sa re-
lativité ?

De ce point de vue il apparaitra singulierement touchant que les
Eglises chrétiennes donnent I’exemple d’une sorte de Société des
Religions, ou soit consacré définitivement et mis en pratique le
principe de la liberté de conscience. Mais, si la considération de
I'avenir est l’'essentiel de notre probleme, nous ne pouvons pas
en demeurer la. Vérité, c’est unité. Il ne suffit pas d’assurer le
statut juridiqgue de la personne et qu’il soit permis a chacun de
rester, suivant le mot de Descartes ou l'on a vainement voulu
voir un soupcon d’ironie, fidéle a la religion de sa nourrice .
L'adage renouvelé des Anciens '° qui a conjuré pour un temps
les ravages des guerres de religion : Cujus regio, ejus religio, est
d’allure sceptique autant que d’allure pacifique. Plaisante reli-
gion, faudrait-il dire dans le style de Pascal, qu’une riviere borne,
gu’un iota délimite.

pooo Mais c’est ici que Descartes intervient pour se répondre a lui-
méme. Le Discours de la méthode, qui marque dans |'histoire de
I'esprit humain la ligne de partage des temps, est un traité de la
seconde naissance, non plus du tout le rite de passage, la céré-
monie d’initiation, qui voue l’enfant a l'idole de la tribu, mais
bien I'effort viril qui I'arrache au préjugé des représentations col-
lectives, a la tyrannie des apparences immédiates, qui lui ouvre
I'accés d’une vérité susceptible de se développer sous le double
controle de la raison et de I'expérience. Or, comment demeurer
scrupuleusement et sincérement fidéle au service unique de la
vérité si I'on a d’avance entravé sa destinée par un engagement
qui lie I'avenir au passé, c’est-a-dire qui détruit I’'avenir en tant
qu’avenir ? Aussi bien Descartes en a eu le sentiment clair et
distinct lorsqu’il déclare « mettre entre les exces toutes les pro-
messes par lesquelles on retranche quelque chose de sa liberté.
Non que je désapprouvasse les lois qui, pour remédier a
I'inconstance des esprits faibles, permettent, lorsqu’on a quelque
bon dessein, ou méme, pour la slireté du commerce, quelque
dessein qui n’est qu’indifférent, qu’on fasse des voeux ou des
contrats qui obligent a y persévérer ; mais, a cause que je ne
voyais au monde aucune chose qui demeurat toujours en méme
état, et que, pour mon particulier, je me promettais de perfec-
tionner de plus en plus mes jugements, et non point de les ren-
dre pires, j'eusse pensé commettre une grande faute contre le

15 Charles ApaMm, Vie et ceuvres de Descartes, 1910, p. 345.

16 Sua cuique civilati religio est. CICERON, Pro Flacco, XXVIII.



Léon Brunschvicg — La raison et la religion 14

bon sens, si, pour ce que j'approuvais alors quelque chose, je
me fusse obligé de la prendre pour bonne encore apres, lors-
qu’elle aurait peut-étre cessé de I'étre, ou que j'aurais cessé de
I’estimer telle » 7. Et sur ce point capital il est remarquable que
Pascal rejoigne Descartes : « C'est le consentement de vous a
vous-méme, et la voix constante de votre raison, et non des au-
tres, qui vous doit faire croire » (f° 273, fr. 260).

Le but de cette Introduction serait atteint si le lecteur se laissait
convaincre qu’il n'y a pas de fidélité en soi qui permette de
conférer a l'adjectif fidele, comme aux épithetes contraires in-
croyant ou incrédule, I'absolu d’un substantif. Une chose est la
fidélité a notre passé d’enfant, a I'engagement qui nous a été
soit imposé soit proposé suivant lI'age du baptéme ou de la
communion ; autre chose est la fidélité au verdict de notre cons-
cience dans le seul engagement a la recherche de la vérité, a la
continuité de l'effort spirituel.

De cette contrariété entre courants de pensée qui correspondent
a des inclinations différentes de I'ame, I'exemple le plus caracté-
ristique est fourni par Descartes lui-méme. Toute sa carriere
d’écrivain a été pg10 traversée par la nouvelle de la condamnation
absurde que le Saint-Office prononga contre Galilée. Et en effet,
au moment de publier son Traité du Monde, il déclare y avoir re-
noncé, ayant appris qu’une certaine opinion physique avait été
désapprouvée « par quelques personnes a qui je défere et dont
I'autorité ne peut guere moins sur mes actions que ma propre
raison sur mes pensées » '8,

Serait-il possible de chercher a généraliser une telle altitude, a
découvrir le « biais », selon I’expression favorite de Descartes,
qui permettrait de concilier, sincerement ou prudemment, les
deux fidélités ? ou faudra-t-il reconnaitre que nécessairement on
est infidele a I'une, a la fidélité de naissance, dans la mesure ou
on sera résolument fidele a l'autre, a la fidélité d’esprit ? et de
quel prix devra-t-on payer cette découverte, de quel déchire-
ment intérieur s'accompagnera la rupture avec le moi social pour
le progrés du moi véritable ? La question est au centre de notre
étude et nous n‘avons pas a en préjuger le résultat. Du moins,
que ce méme mot de fidélité puisse convenir a deux attitudes
inverses, on serait tenté de dire a deux vertus inverses, cela im-
plique de part et d’autre plus qu’un devoir de simple tolérance,

17" Discours de la méthode. Edit. ADAM-TANNERY des (Euvres de Descartes

(A.-T.), t. VI, p. 24.
18 bid., p. 60.
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plus qu’une sympathie indulgente, un fond solide d’estime et de
tendresse qui doit écarter méprises et mépris.

El il y a intérét a le remarquer des maintenant : ce renversement
de perspectives, qui transporte du plan de l'institution au plan de
la conscience I'idée méme de la régénération et du salut, qui met
en regard le Dieu de la tradition et le Dieu de la réflexion, Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, comme dira Pascal, et Dieu des
Philosophes et des Savants, est préparé de loin dans I'histoire
religieuse de I'Occident. Il suffit de rappeler I'ouverture large des
théologies orthodoxes d’Alexandrie sur la métaphysique platoni-
cienne, pour nous convaincre que le christianisme, pas plus que
le judaisme, ne s’est senti étranger a |'aspiration idéaliste telle
qu’elle se manifestait dans le monde hellénique. Et le méme
éclectisme, qui inspirait les symboles de la foi suivant
I’'enseignement des Peres et les décisions des Conciles, a présidé
a I'ordonnance du culte. « La seule religion chrétienne (écrit Pas-
cal) 1° est proportionnée a tous, étant mélée d’extérieur et
d'intérieur » ; ce gqu’en effet Henri Delacroix, d'un point de vue
tout objectif, souligne : « Dans la doctrine et dans la pratique
catholiques des sacrements, le spiritualisme le plus élevé se ren-
contre avec le matérialisme le plus précis » *°. D’'un maximum
po11 @ l'autre et pour remplir, suivant l'expression pascalienne,
I'entre-deux, on congoit comment se sont introduites une infinité
de maniéres d'opérer le dosage entre la foi et la raison, entre la
lettre et I'esprit. De gradation en gradation, ou de dégradation
en dégradation, selon le sens que I'on adoptera, il arrive que I'on
franchisse insensiblement les bornes qu’une orthodoxie avait cru
prescrire, au risque d’éveiller les soupgons mutuels qui sous cou-
leur d’hérésie ont empoisonné la vie chrétienne, qui ont rendu
vaine la promesse de l'unité sainte dans la paix et la charité.
« Le schisme véritable atteindra I'Eglise qui condamne et non
pas celle qu’on exclut » %,

Pour parer au danger des séparations mortelles, la tentation sera
forte de chercher ce qu’il y a de commun aux confessions diver-
ses, en se repliant sur une idée générique qui effacerait les diffé-
rences comme les nuances disparaissent dans |’abstraction de la
couleur. Le point de réunion serait alors fixé a la limite inférieu-
re, vers ce qu’apres les déistes anglais, Voltaire et Rousseau ont
appelé la religion naturelle. Mais il est trop évident qu’alors on

19 pensées, f° 431, fr. 251.
20| 3 religion et la foi, 1922, p. 53.
21 Apud Jean BaRruzI, Leibniz, 1909, p. 58.
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n‘a plus entre les mains qu’une sorte de fantdbme. On retient le
cadre des religions positives, en laissant échapper le tableau.
Pour nous la religion rationnelle, qui doit étre religion d’unité,
sera tout a fait aux antipodes, et a cause de ceci d’abord qu’il
importe de déclarer au seuil d'une étude sur les rapports de la
raison et de la religion : La raison, telle qu’elle a pris conscience
de soi par I'’élaboration des méthodes scientifiques, n’a rien de
commun avec une faculté d’abstraire et de généraliser. Sa fonc-
tion est tout inverse ; il s'agit de coordonner les perspectives
fragmentaires et en apparence divergentes que les sens nous
apportent afin de parvenir a la constitution de I'univers réel. Si
donc la raison s’attache a la pluralité des cultes particuliers au-
dedans ou en dehors du christianisme, c’est en travaillant pour
les porter au-dessus d’eux-mémes, en dénongant délibérément
le mélange d’extérieur et d’intérieur, en rompant, aussi nette-
ment que possible, la solidarité du charnel et du spirituel. Quels
qu’en soient I'avantage politique, l'intérét pédagogique et moral,
cette méme « rencontre », qui par le symbolisme des formules
et des rites ennoblit et sublime les données de I'imagination, ris-
que de corrompre une inspiration dont la pureté se caractérise
par le refus de faire encore une part a ce qui ne serait
qu’imagination ou symbole.

S’il en est ainsi, nous n‘aurons aucun motif d’admettre, comme
le P. Charles Boyer suppose que nous le pensons en quelque sor-
te po1> malgré nous, que la résolution d’aller jusqu’au bout dans
la voie de la spiritualité contredise le progres de pensée qui se
développe avec les prophéetes de I'’Ancien Testament et qui pré-
pare I'avenement du Nouveau. Pascal commentait pour Mlle de
Roannez le mot de saint Paul : Jésus-Christ est venu apporter le
couteau, et non pas la paix (Math., X, 34). Et sans doute est-ce
la une énigme dont il sera réservé au plus digne de découvrir la
clé. Signifierait-elle la dissolution du lien social, et particuliere-
ment de la famille, suivant le texte d’une netteté brutale que les
Synoptiques nous ont conservé : « Si quelqu’un vient a moi, et
gu’il ne hait pas son péere et sa mere et son épouse et ses fils et
ses freres et ses soeurs, et en outre sa propre vie, il ne peut pas
étre mon disciple » ? (Luc, XIV, 26.) On pourrait encore
I'interpréter dans le sens d’une opposition historique entre la Loi
de la Bible et la Loi de I'Evangile, comme nous y invite le Sermon
de la Montagne ; du moins les rédacteurs des paroles de Jésus
ont-ils introduit, dans ce qui devait étre I'apologie d’'un amour
sans ombre et sans restriction, des allusions, méprisantes et
hors de place, aux scribes, aux pharisiens, aux paiens. Mais,
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pour autant que le salut est en nous, il faut bien creuser plus
avant, comprendre que le combat est un combat intérieur. Nous
avons a dépouiller le vieil homme, celui que notre enfance a hé-
rité de l'instinct naturel et de la tradition sociale et qui s’est
comme incorporé a notre substance. Nous avons a opérer la sé-
paration radicale de l'image illusoire et de l'idée véritable, des
ténébres et de la lumiere.

Sans doute, de cette séparation les mystiques ont-ils révé ; mais
il y aura lieu de nous demander si, faute d’'une discipline intellec-
tuelle suffisamment stricte, ils ont fait autre chose que d’en ré-
ver, tandis que se rapprochaient effectivement du but les philo-
sophes qui ont su traverser le mysticisme et ne pas s’y arréter.
Le rationalisme entieérement spiritualisé qui transparait chez Pla-
ton et qui se constitue définitivement avec Spinoza mérite d’étre
considéré comme supra-mystique plutét que comme antimysti-
que ; cela suffit pour que, d’'un tel point de vue et devant une
critique impartiale, s'évanouisse le soupcon de la moindre hostili-
té a I'égard du christianisme. Henri Delacroix écrivait excellem-
ment dans une lettre du 3 décembre 1910 a l'abbé Pacheu :
« J'ai toujours postulé que la vie mystique se développait au sein
de la religion catholique, qu’elle en tirait sa substance et ses mo-
tifs ; et je n‘ai rien dit qui impliquat une théorie particuliére de la
religion. Sans doute ma pensée est que la religion s’explique
humainement, comme la science ou l'art ; mais ma pensée est
aussi que les grandes ceuvres humaines sont pénétrées d’un es-
prit et portées par un esprit qui dépasse chaque moment de
I’hnumanité po13 pris a part et qu’il y a ainsi dans I'humanité un
mouvement qui la dépasse : ceci pourrait étre interprété de fa-
con religieuse, mais ne se rattache dans ma pensée a aucune
religion positive » 22 .

22 Cité apud PACHEU, L’expérience mystique et I'activité subconsciente 1911,

Appendice, p, 306. Emile BouTRoux écrit dans les derniéres pages de
Science et religion : « Un monde ou régnent la personnalité, la liberté
d’errer et de faillir, la variété et I'harmonie est, pour I'hnomme religieux,
meilleur, plus beau, plus analogue a la perfection divine, qu’un monde ou
tout ne serait que I'application mécanique d’une formule une et immuable.
La seule maniére, pour le fini, d'imiter l'infini, c’est de se diversifier a
I'infini. C’est pourquoi, dans ce qu’il rencontre chez les autres hommes,
I'homme religieux apprécie principalement, non les points par ou ceux-ci
lui ressemblent, mais les points par ou ils different de lui. Il ne tolere pas
simplement ces différences. Elles sont, a ses yeux, des pieces de
I’'hnarmonie universelle, elles sont I'étre des autres hommes ; et, par la
méme, elles sont la condition de développement de sa propre personnali-
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CHAPITRE PREMIER

MOI VITAL OU MOI SPIRITUEL

IV. — Il n’est guere a contester que Dieu a commencé par étre
imaginé a la ressemblance de I'homme ; pas davantage on ne
met en doute que I'anthropomorphisme ait subsisté dans la pen-
sée de nos contemporains, dissimulé seulement par
I'euphémisme de I'analogie qui se laisse « ployer a tout sens ».
Nous sommes immédiatement amenés a la question d'une por-
tée capitale : I'homme attentif a I'idée qu’il a de soi en tirera-t-il
la substance de sa représentation du divin, ou au contraire aura-
t-il la force de I'en retrancher pour comprendre Dieu en tant que
Dieu ? Et cette question a son tour n‘aura de forme précise que
si nous envisageons les différentes perspectives ou I'homme
s’apparait. A travers l'identité trompeuse du vocabulaire les ba-
ses de la religion se transforment suivant le niveau de conscien-
ce ou nous aurons porté notre idée de nous-méme.

Le premier sentiment de notre moi que nous acquérons, ou plu-
tot qui nous est inculqué, c’est celui de la personne. La date de
sa naissance a été tracée sur les registres de I’état civil par un
scribe indifférent, comme y figurera la date de sa mort. Les deux
événements se produisent dans des conditions physiologiques
qui sont semblables a celles des animaux. Toute une partie de
notre existence d‘ailleurs, celle que nous avons menée pendant
notre premiere enfance, celle que nous continuons en général de
mener pendant notre sommeil, semble nous étre commune avec
eux. Et pendant la veille, lorsque nous réfléchissons aux fins de
notre action, aux mobiles de notre conduite, nous percevons le
role prédominant que ne cessent d’y jouer les besoins organi-
ques. Le développement des facultés cérébrales, corrélatif a la
complication du comportement social, entraine seulement cette
conséquence que l'activité mise au service de ces besoins sera
de plus en plus indirecte. Un systeme de moyens artificiels se
monte, qui semble s’éloigner du but prescrit par la nature pour
po1s @augmenter les chances d'y parvenir. La technique, appuyée
sur l'expérience quotidienne et transmise a travers les généra-
tions, procure la maitrise de la finalité sur le temps.
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Ce progres de la finalité, par la conscience croissante qu'il impli-
que de I'écart entre le point d’ou part I'action et le point ou elle
tend, ne peut pas ne pas s’accompagner d‘une réflexion sur les
conditions auxquelles paraitra se rattacher soit le succes soit
I'’échec de l’'entreprise ; et cette réflexion suscite le jeu de la
causalité. Nous avons voulu atteindre un but, et cette volonté
commande I'emploi des moyens appropriés. Quand il arrive que
nous le manquons, nous sommes immédiatement persuadés que
c’est parce qu’une volonté s’y est opposée, plus efficace que la
notre, mais du méme type qu’elle. Bien entendu, si nous cher-
chons a traduire cet état d’ame instinctif par un raisonnement,
nous sommes obligés de reconnaitre que ce raisonnement sera
de toute évidence un sophisme. Nous croyions aller de l'effet a la
cause ; NOUS ne Nous apercevions pas que nous avons implicite-
ment considéré que cet effet, en raison de l'intérét que nous y
prenons, devait étre compris, non en lui-méme, mais comme
gualifié par rapport a notre personne, illusion de vanité anthro-
pocentrique, mensonge vital, qui ne se laissera pas facilement
éliminer. Nous connaissons tous des hommes qui se regardent
comme de parfaits chrétiens, qui volontiers nous donneraient
des lecons de religion, et qui cependant manifestent par leur
conduite et par leur langage qu’ils ne font de place a Dieu dans
leur vie, qu’ils n‘acceptent méme d’avouer son existence, que
dans la mesure ou ce Dieu lui-méme est touché par les senti-
ments qu'ils professent, ou il s'attache et s’émeut aux événe-
ments qui les concernent.

Cette fagon de rabaisser et de rétrécir la divinité jusqu’a I'horizon
mesquin de la personnalité humaine, tout étrange qu’elle est en
soi, n‘est nullement contre nature cependant. On serait plut6t
tenté de dire que c’est la ce qu’il faudrait appeler dans la juste
signification du terme religion naturelle ; et la aussi est le péril
que les maitres de la spiritualité ont eu a coeur de dénoncer,
sans qu'il soit permis d’assurer que, méme dans leurs propres
Eglises, le bienfait de leur enseignement ait été durable, encore
moins définitif. Si notre meilleure chance de salut est de voir
tout a fait clair en nous, il importera donc de mettre a nu cette
racine d'intérét personnel qui est toujours a la veille de disparai-
tre de I'ame et qui sans cesse y renait malgré des velléités de
sacrifice, malgré des promesses sinceres mais faibles de renon-
cement et de mortification.

po1o Nous comprenons des lors dans quel sens va étre dirigée no-
tre recherche. C'est évidemment un préjugé de prétendre qu’en
remontant vers |’élémentaire et le primitif nous nous rap-
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prochons d’un fond permanent sur quoi nous devrions appuyer le
redressement du sentiment religieux. Bien plutot, un effort mé-
thodique est requis afin d’arracher a la nuit de l'inconscience le
résidu de I'élémentaire et du primitif, afin d’en faire décidément
justice. Or, en travaillant pour découvrir le visage de cet ennemi
invisible a travers les artifices séculaires par lesquels I'homme
s’est déguisé a lui-méme son égoisme radical, on s’apercoit que
ces artifices portent en quelque sorte malgré eux témoignage
d’une vocation de désintéressement. Ils préparent le mouvement
de conversion par lequel, de Dieu a I'homme, la communication
intime entre esprit et esprit prendra la place de la relation exter-
ne entre personne et personne. C'est le moment de rappeler la
rude et salutaire parole de Hamann, que Kant aimait a citer : la
connaissance de soi, c’est la descente aux enfers, qui ouvre la
voie de I'apothéose ** ; parole que nous prierons qu’on ne perde
pas de vue au cours des réflexions qui suivent.

Sur le point de départ les tenants des cultes historiques sont
d’accord avec la critique libre des philosophes et les investiga-
tions des sociologues : La crainte du Seigneur est le commen-
cement de la sagesse. Le premier objet de la croyance, et qui
demeure le plus commun a I’'heure actuelle, c’est une puissance
d’ordre supérieur au cours ordinaire des événements, a la fois
matérielle dans ses effets et insaisissable dans son essence, dé-
routante des lors, et suspecte de nous étre ennemie. Il parait
impie de I'appeler Dieu ; et cependant c’est la-dessus que repose
toute imagination du surnaturel, imagination qui n‘est d’ailleurs a
aucun degré une fantaisie gratuite. En effet, elle a sa racine dans
le privilege singulier de la crainte par rapport a l'espérance qui
n‘est pas de soi un état stable, qui ne rassure qu’a demi, qui
bien plutét suscite des doutes sur son objet ; au contraire, ce
que l'on fuit sous un vent de panique sera d’autant plus évi-
demment éprouvé comme réel, immédiatement « expérimen-
té », que le fuyard est davantage incapable de se retourner pour
en vérifier I'existence. La question d’objectivité métaphysique,
ou théologique, se trouve ainsi tranchée, avant méme qu’elle ait
eu a se poser, par le comportement psychologique, par
I’« inclinaison de la machine », que viennent renforcer l'apport
de la tradition, le consentement social.

po20 L’association a la puissance divine d’une volonté qui défie
toute prévision humaine parce qu’elle se refuse a tout essai de
justification qui nous permettrait de pénétrer le secret de ses

23 KANT, Conflit des facultés, 1789, trad. GIBELIN, 1935, p. 65.
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intentions, est un trait constant a travers |'évolution de la
croyance. Il suffira de citer Pascal (f° 103, fr. 518) : « Toute
condition et méme les martyrs ont a craindre, par I'Ecriture. La
peine du purgatoire la plus grande est l'incertitude du jugement.
Deus absconditus. » L'événement seul, a chaque bifurcation du
chemin, nous informera de la décision qui nous aura fait apparai-
tre la divinité comme hostile a notre égard ou secourable.

On comprend alors comment la tentation devient irrésistible de
conclure a la dualité du surnaturel, de forger un Anti-Dieu dont
I'image accompagnera Dieu comme |'ombre suit la lumiere, soli-
daire dans son antagonisme puisqu’elle concourt avec lui a ren-
dre compte de ce qui se passe a tout instant dans le monde. Le
manichéisme est un élément fondamental des représentations
primitives. Il a pu étre dénoncé comme une hérésie dans son
expression crue. Mais, a |'abri, pourrait-on dire, de cette dénon-
ciation officielle, on doit reconnaitre qu’il demeure incorporé a
I'orthodoxie ; et, d’ailleurs, dans toutes les sociétés ou nous la
trouvons constituée, l'orthodoxie est-elle autre chose qu’une
mosaique d’hérésies intimidées et refoulées, dont on espéere que
le venin se neutralisera par le jeu d'un savant dosage ? « Nous
ne nous soutenons pas dans la vertu par nos propres forces (re-
marqgue Pascal), mais par le contrepoids de vices opposés, com-
me nous demeurons debout entre deux vents contraires » (f° 27,
fr. 359). Ne croire a Dieu que parce qu’on a commencé a croire
au Diable, et parce qu’on attend de ce Dieu, apres des siecles
d’alternatives, qu’il écrase finalement la puissance surnaturelle
du mal, c’est sans doute la forme la plus nette et la plus certaine
de I'athéisme, mais c’est aussi la plus répandue dans les cultes
dont I'histoire nous offre le spectacle, et par suite la plus malai-
sée a guérir.

Toutefois nous manquerions a I’équité si nous n’allions reconnai-
tre que la condamnation du manichéisme, en méme temps que
le reflet d’'une mauvaise conscience religieuse, est le ferment du
progreés qui conduit a effacer de la psychologie divine toute trace
de passion mauvaise, tout mouvement de colére, de jalousie, de
vengeance, f(t-ce sous prétexte de justice. Nest-ce pas
I’'exigence commune de la raison et de la religion que 'lhomme
puisse lever son regard vers le ciel sans y lire la menace d’un
enfer ?

po21 V. — A chaque étape de ce progres, par lequel Dieu acquerra
les caractéres divins d‘une unité radicale et d‘une universalité
absolue, I'humanité semble vouloir s’‘arréter comme dans
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I'euphorie d’une vérité définitivement apercue. L'ironie serait as-
surément facile de suivre dans la diversité innombrable des my-
thes et des dogmes le jeu des créations théogoniques et théolo-
giques, de relever, en dépit de leur antagonisme superficiel, le
lien de continuité insensible, sinon d’identité positive, entre les
héros et géants du merveilleux paien et les anges ou démons du
merveilleux judéo-chrétien. La sympathie et la charité deman-
dent, par contre, que nous cherchions, en nous retournant vers
les conceptions de nos ancétres, a découvrir par-dela les formes
infiniment variées des images plastiques, des symboles littéraux,
le courant de spiritualité auquel ils avaient commencé d’obéir, et
qui doit nous rapprocher du centre lumineux de leur aspiration.
Au musée de Delphes, une frise célebre retient les yeux et
I'esprit : « Pendant que les héros grecs et troyens combattent,
les Dieux assemblés sont censés suivre, du haut de I'Olympe, les
péripéties du conflit, et leurs gestes indiquent qu’ils s’y intéres-
sent avec véhémence. Au centre de la file, Zeus seul parait pai-
sible, assis sur son tréne ouvragé » **. La paix, telle est la mar-
que ou se reconnait le Dieu maitre des Dieux. Il a dépouillé, au
sens historigue comme au sens moral, la vieille divinité, Cronos,
qui, lui-méme, avait dépouillé Ouranos. Mais Hésiode lui attribue
d’avoir contracté une sorte d’union mystique avec Métis, c’est-a-
dire avec la sagesse. Et l'usurpation filiale se justifie par le mes-
sage d'un Nouveau Testament. L'antagonisme, qui ne pesait pas
seulement sur la vie des hommes, dont le souffle empoisonné
montait jusqu’au ciel pour envahir le coeur de ses habitants et
troubler leur sérénité d'Immortels, est surmonté par le senti-
ment d’une sorte de société entre ennemis qui fait qu’ils ont des
Dieux communs. Et ces Dieux eux-mémes, partiels et partiaux,
s’éléevent en quelque sorte d’'un degré dans leur propre psycho-
logie pour s’en remettre au Dieu qui, lui, ne connaitra plus les
préférences particulieres ni les tendances partisanes, qui suivra
par-dela méme sa volonté propre l|'ordre dont le destin est
I'expression. La voie est ainsi ouverte a I'Un et a I'Universel, non
la voie de violence, qui ne proclame son veeu d’universalité que
pour exterminer les vaincus au profit de I'exclusivisme du vain-
queur, po22 Mais la voie de compréhension réciproque qui, par-
dela les différences de traditions locales, d’idiomes et de vocabu-
laires, sait reconnaitre I'attachement a un méme idéal et dont
procede la conception sublime d’un Panthéon.

24 Charles PICARD et P. de LA COSTE-MESSELIERE, La sculpture grecque de Del-

phes, 1927, Introduction, p. 15.
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Ou en sommes-nous aujourd’hui de cette évolution ? Si nous
prenions la religion par en bas, considérant le christianisme, non
dans la profession théorique et purement abstraite des livres
mais dans la conduite que tient réellement la masse des chré-
tiens, la réponse serait décourageante. Le fait qu’ils se réclament
d’une méme Bible et d’'un méme Evangile n’a pas empéché les
guerres qui n‘ont cessé de ravager I'Europe, quand il n‘a pas di-
rectement contribué a les provoquer. Et le scandale ne nous a
jamais été épargné de voir invoquer Dieu comme témoin, sinon
comme complice, des plus sauvages cruautés, des félonies les
plus répugnantes, célébrer dans toutes les langues liturgiques le
triomphe dont elles ont été l'instrument comme s'il y avait une
Providence pour en consacrer I’'heureuse efficacité. Dans le Traité
des passions de I’'ame, Descartes se met en devoir de le démas-
quer : « ceux qui, croyant étre dévots, sont seulement bigots et
superstitieux, c’est-a-dire qui, sous ombre qu’ils vont souvent a
I'église, qu'ils récitent force prieres, qu’ils portent les cheveux
courts, qu’ils jelnent, qu’ils donnent I'aumone, pensent étre en-
tierement parfaits et s‘imaginent qu’ils sont si grands amis de
Dieu qu’ils ne sauraient rien faire qui lui déplaise, et que tout ce
que leur dicte leur passion est un bon zele, bien gu’elle leur dicte
quelquefois les plus grands crimes qui puissent étre commis par
les hommes, comme de trahir des villes, de tuer des princes,
d’exterminer des peuples entiers, pour cela seul qu’ils ne suivent
pas leurs opinions » (Partie III, art. 190).

Mais comment la conscience religieuse serait-elle atteinte par un
spectacle dont elle a elle-méme dénoncé le caractere ? II est
possible qu’une Eglise humaine réussisse d’autant mieux a main-
tenir son autorité sur le siécle qu’elle aura su faire plus de
concessions aux faiblesses de I'homme, qu’elle aura copié de
plus pres les pratiques inévitablement opportunistes de la diplo-
matie profane ; mais ce n’‘est pas la que nous cherchons notre
critere de vérité. Dieu ne se rencontre pas plus au niveau de
I'histoire qu’au niveau de la matiére ou de la vie. Tant que les
hommes s’obstinent a couvrir d'une profession fallacieuse de
théocentrisme la réalité profonde d’'un anthropocentrisme, tant
gu’ils s'imaginent qu’il ne leur arrive rien sinon par l'intervention
d’'une puissance supérieure qui prend part a leurs sentiments et
a leurs intéréts, si bien qu’aucun de leurs cheveux ne tomberait
p023 SanNs sa permission, nous serons bien obligés de reconnaitre
que |I'’égoisme de la créature demeure le motif dominant de la foi
dans le Créateur, Il s’agira toujours d’écarter la menace de la
droite terrible, de tourner une volonté hostile en faveur d’alliance
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et d’amitié, de faire jaillir de la nuit de la crainte une lueur
d'espérance. Mais cet égoisme méme se transforme et se trans-
figure du fait que s’élévent corrélativement et la qualité morale
des demandes que nous adressons a Dieu et la qualité morale
des moyens par lesquels nous estimons possible d’obtenir qu’il y
satisfasse.

Que l'on songe aux procédés de la magie tels qu’ils se pratiquent
encore dans les sociétés inférieures ou dans les bas-fonds oc-
cultes de nos sociétés soi-disant civilisées, a la naiveté des rites
d’imitation, a la brutalité des formules d’incantation, qui préten-
dent contraindre mécaniquement le surnaturel a violer le cours
de la nature ; et, par contraste, que l'on porte son attention sur
les formes de plus en plus sublimées de nos prieres et de nos
offrandes, a mesure que le cercle de la priere s’agrandit autour
de la personne fondue dans le tout d'une famille, d’une patrie,
d’'une Eglise. Tandis que le centre s’en déplace, se détache du
succes immédiat et matériel pour se porter vers ce qui fait la va-
leur intime et durable d’une ame, la psychologie de Dieu se raffi-
ne. Déja la Bible hébraique nous le montre moins sensible a la
vue du sang, a l'odeur de I’'encens qu’a la sincérité du langage,
au désintéressement de la pensée °°. Ce qui lui plaira désormais,
ce ne sera plus le sacrifice des autres, auquel la légende veut
qu’Abraham ou Agamemnon, dans des circonstances curieuse-
ment analogues, se résigne et s’appréte sur la foi d’'une parole
d’en haut, c’est le sacrifice héroique de soi, la « circoncision du
coeur ».

VI. — L'effort pour spiritualiser réciproqguement I’homme et Dieu
s’éclaire et s’approfondit, peut-étre trouve-t-il son dénouement,
quand nous considérons les diverses perspectives qu’ouvre la
notion de salut. Pris en son sens littéral, le salut est la santé. De
tout temps les foules ont été attirées en des lieux privilégiés par
I'attente d’une guérison miraculeuse. C'est d'une grace profane,
de la conclusion inespérée d’un marché ou d'un mariage, d’une
réussite inattendue, sinon imméritée, dans un examen, que les
innombrables ex-voto des temples anciens ou pgp24 mModernes
viennent témoigner. Mais la préoccupation du salut ne se limite
pas a |I'horizon du temps terrestre. Et la encore il convient de
nous mettre en garde contre une confusion fondamentale liée a

2> Voir les textes classiques d’Amos, V, 21-24, d’Ostg, 1V, 17 ; VI, 6 ; VIII,
13, apud CAUsSE, Du groupe ethnique a la communauté religieuse. Le pro-
bléme sociologique de la religion d’Israél, 1937, pp. 104-105.
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une définition arbitraire de la religion naturelle. Il n’y a rien de
surnaturel, loin de la, dans la croyance au surnaturel. Plus nous
parcourons les degrés qui nous ramenent vers les formes de la
mentalité primitive, plus nous voyons s’effacer ce qui nous sem-
ble un apport immédiat du sens commun, la dualité radicale du
monde des vivants et du monde des morts.

Nous risquerions donc de nous égarer si nous allions supposer
que ce qui est donné d’abord, c’est simplement I'existence quoti-
dienne et normale, définie par la subsistance du souffle vital ; a
quoi un élan de pensée, ou tout au moins un sursaut
d’'imagination, viendrait ajouter |'espoir d’'une vie posthume. Le
réve pour le primitif est plus qu’un songe ; c’est une réalité, on
serait tenté de dire une réalité a la seconde puissance par
I'intensité supérieure d'évidence que lui valent la soudaineté de
son apparition, I’étrangeté de son contenu, le choc émotif dont il
s'accompagne. Plus |'attachement pour le mort a été profond,
plus la séparation a été douloureuse, plus on éprouve de pitié a
son égard, et plus I'image jaillit avec force des sentiments qu’on
lui préte, non pas suscitée et vérifiée, mais, matériellement in-
tacte, objet de soins d’autant plus scrupuleux que le souvenir et
I'affection n’excluent nullement la crainte et la colére, parfois
méme leur cédent la place.

Pour l'analyse des représentations collectives ou se rejoignent
I’'ethnographie et la préhistoire, c’est un fait remarquable de voir
I'exploration par M. Léonard Wooley des trésors des rois d’Our
fournir la preuve directe de ce que Hérodote nous avait dit (IV,
71) des moeurs des Scythes, et qu’aussi bien confirme
I'observation des sociétés inférieures. « Le chef du pays emmeéne
avec lui dans l'autre monde, non seulement son mobilier person-
nel, ses armes, ses parures, mais aussi ses femmes, ses servi-
teurs, les gens de son entourage, destinés a lui reconstituer sa
cour » “°, La vie d’outre-tombe prolonge la vie qui était celle de
I'individu, en tant qu’elle se caractérise par rapport a autrui
comme par rapport a lui-méme. Aux aises et aux plaisirs de la
personnalité centrale qui remplissait le pays de son importance
sont immolées froidement et naturellement les personnalités se-
condaires dont il ppos était la raison d’étre. Cette maniere de
concevoir la société posthume comme un reflet naif de
I'organisation terrestre n’a nullement disparu avec la brutalité

26 A. MORET, Les trésors des rois d’Our (Le Temps, 24 octobre 1928). Cf.

Pierre-Maxime ScHUHL, Essai sur la formation de la pensée grecque, 1934,
p. 14, n. 1.
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des coutumes primitives. Le soleil ne nous trompe pas, assure
Virgile ; « il a eu pitié de Rome : lorsque Jules César meurt, sa
sphéere éclatante tout d’un coup se cache, et I'impiété du siecle
redoute une nuit éternelle » (Géorgiques, I, 463). Une centaine
d’années plus tard, les rédacteurs des Evangiles synoptiques dé-
crivent avec le méme frisson d’effroi les phénomenes qui se pro-
duisent a I'heure ou le Christ rend le dernier soupir. « Et voici
que le voile du temple se déchire en deux depuis le haut jus-
qu’en bas, la terre tremble, les pierres se fendent » (Matth.,
XXVII, 51). Aujourd’hui encore on n‘oserait pas dire que dans les
cultes les plus accrédités les pompes et les oraisons funébres,
méme les messes et les prieres, aient cessé de se régler en ac-
cord avec les mille nuances de la hiérarchie mondaine, politique,
ecclésiastique. Mais, en sens inverse de cette tradition, il
convient de relever |'effort sublime de libération qui s’empare de
la croyance primitive a la survie de I'homme ou a lI'immortalité
temporelle de I'ame, qui nous conduit au seuil de I'éternité véri-
table.

Ce mouvement est assurément geénéral. Dans I'état de notre in-
formation le tournant apparait en Egypte. C'est la du moins que
commencent a se dégager, de la facon la plus claire, les deux
caracteres essentiels, universalité d'une part, moralité d’autre
part.

Si l'on suit le développement des institutions sociales, indivisi-
blement politiques et religieuses, on assiste a une extension
progressive du droit a I'existence posthume. « Les rites funérai-
res, au début de la III® dynastie, sont cristallisés autour de la
personne royale. De méme qu'il n’y a plus qu’un seul chef, de
méme il semble qu’il n’y ait plus en Egypte qu’un seul mort qui
compte : c’est le Pharaon. Ce cadavre royal, il faut le défendre,
le faire revivre, assurer sa durée éternelle, car avec son sort se
confond la destinée de toute la race, dans la lutte contre la mort.
La premiere étape, décrite par les textes, c’est d’assimiler le roi
a Osiris, le Dieu royal assassiné et ressuscité » %/, Et voici que le
privilege, réservé jusque-la au seul monarque, s’étend, par la
grace de sa faveur, aux parents du roi, a ses amis, a ses clients,
a ses grands fonctionnaires et qu’il « se poursuit dans l'autre
monde » 28, Un noble de la XII® dynastie résume cet état de o2
privilege en ces termes : L’ami du roi repose (en paix) comme
un imakhou, mais il n’y a pas de tombeau pour celui qui se re-

27 A. MORET, Le Nil et la civilisation égyptienne, 1926, p. 194.

%8 |bid., p. 229.
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belle contre S. M. ; son corps est jeté a I'eau. Ce don d'un tom-
beau entraine une conséquence : « le roi permet a ses privilégiés
d'imiter les rites magiques dont il use lui-méme pour survivre
apres la mort. Toutefois les textes des Pyramides distinguent
formellement la mort du roi de la mort de tout mort, et les
imakhou eux-mémes n’‘ont d’acces, comme il sied, qu’a une vie
d’outre-tombe de seconde catégorie, pour maintenir la distance
entre le roi et ses sujets dans l'au-dela comme sur terre » (p.
230).

Le mouvement parvient a son terme dans la société du Moyen
Empire, ou apparait « une égalité religieuse vraiment démocrati-
que. Tout homme de toute condition prend sur son monument
funéraire I'appellation de Osiris justifié (maa kherou). Or, d'une
part, Osiris est roi ; d'autre part, le Pharaon régnant, c’est Osiris
sur terre et aprés la mort ; qui dit Osiris dit donc Pharaon. Tout
mort osirien devient ainsi un Pharaon dans I'autre monde ; car
les Egyptiens ont tiré parti de la divulgation des rites funéraires
avec une logique imperturbable » (p. 297).

L'égalité devant la mort, a l'intérieur du royaume, devait étre
d’autant plus rigoureusement exigée par le cours de la pensée
égyptienne que l'universalité religieuse, La vocation des gentils,
avait été proclamée par un Pharaon, avec une intention impéria-
liste, il est vrai, autant peut-étre que charitable.

Dans la premiére moitié du XIV® siécle avant Jésus-Christ, Amé-
nophis IV, Ikhounaton, célebre le culte du disque solaire. « Tes
rayons enveloppent toutes les terres et tout ce que tu as créé.
Puisque tu est Ra (créateur), tu conquiers ce qu’elles donnent, et
tu lies des liens de ton amour... Combien nombreuses sont tes
ceuvres ! Tu as créé la terre avec les hommes, les bestiaux
grands et petits, tout ce qui existe sur terre et marche de ses
pieds, tout ce qui vit en l'air et vole de ses ailes, les pays étran-
gers de Syrie, de Nubie, la terre d’Egypte... Combien tes des-
seins sont excellents ! Il y a un Nil au ciel pour tous les peuples
étrangers et tous leurs bestiaux qui vont sur leurs pieds. Le Nil
vient du monde inférieur pour la terre d’Egypte. » Et le traduc-
teur commente : « Ainsi le Dieu de Ikhounaton ne distingue pas
les étrangers des Egyptiens ; tous les hommes sont au méme
degré ses fils et doivent se considérer comme freres. Dans
I'nymne il est trés remarquable que les étrangers, Nubiens et
Syriens, soient nommés avant les Egyptiens. Pour la premiere
fois au monde, un roi fait appel a des étrangers pour adorer, aux
cOtés de son propre peuple, le bienfaiteur universel. Pour la
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premiere fois la po27 religion est concue comme un lien qui relie
des hommes de race, de langue, de couleur différentes » *°.

Si decisive qu’elle apparaisse dans I'histoire de la pensée, une
telle conception n’épuise pas le service rendu par I'Egypte a la
religion. Elle va s’accompagner d’une révolution non moins
extraordinaire, non moins féconde pour lI'avenir du monde occi-
dental. L'acces a l'immortalité posthume cessera d’étre fondé sur
la croyance que le souverain est l'incarnation de la divinité dans
le sens plein que la théologie donne a cette idée. Il sera suspen-
du a un jugement d’ordre moral. « L'homme subsiste apres
I’'abordage (a l'autre rive) ; ses actions sont entassées a c6té de
lui. C'est I'éternité certes (qui attend) celui qui est la ; c’est un
fou celui qui méprise cela. Mais celui qui arrive sans avoir com-
mis de péché, il existera la-bas comme un Dieu, marchant libre-
ment comme les Seigneurs de I'Eternité » *°,

Il est vrai, I'idéal d’une justice supra-terrestre que priéres ou of-
frandes, pas plus que menaces, ne sauraient fléchir, demeure
trop souvent théorique. « L'Egyptien moyen, en péril devant le
tribunal de Ra et d’Osiris, appelle a son secours le magicien ; le
témoignage de sa conscience, s'il a péché, ne prévaudra pas
contre une formule qu'il récite » (ibid., p. 467).

On sent déja poindre le débat qui mettra plus tard aux prises
Rome et la Réforme sur la valeur des Sacrements, les Jésuites et
Port-Royal sur l'orientation de la casuistique. Mais la distance ou
la réalité demeure par rapport a l'idéal est précisément ce qui
provoque le progres de la conscience. « Vers la fin de la civilisa-
tion égyptienne, un noble personnage affirme : Le cceur de
I’lhomme est son propre Dieu. Or mon coeur est satisfait de ce
que j’ai fait lorsque lui était dans mon corps. Que je sois donc
comme un Dieu » (ibid., p. 476).

Concevoir que I'homme ne débouche pas nécessairement dans le
temps d’'immortalité par le seul fait qu’il a occupé tel ou tel rang
dans son existence sur terre, qu’il devra mériter la survie, c’est
s’‘obliger a réfléchir sur les conditions du mérite, a scruter les
cceurs et les reins pour mettre en lumiére l'intention véritable et
y rattacher le sens du jugement. Or, une fois entrée dans cette
voie nouvelle, il était difficile que I'humanité s’arrétat.

La survie est un bien qui n‘est di qu’au bien, c’est une récom-
pense et qui apparait comme une compensation. N’est-il po2s pas
d’'une expérience trop évidente que les effets physiques, tels

29 A. MORET apud A. MORET et G. DAvY, Des clans aux empires, pp. 346-347.

30 Merikara, § 12-13, apud MORET, Le Nil, p. 297.
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qu'ils se présentent a nous suivant le cours habituel des choses,
ne répondent nullement aux causes morales ? Ceux qui ont tra-
vaillé pour combattre I'iniquité sans souci d’eux-mémes ont bien
rarement rencontré la satisfaction sociale du succes, encore
moins la jouissance personnelle du bonheur. La perspective d’'un
monde futur n’offre-t-elle pas toute facilité a l'exigence de re-
dressement moral et de réparation finale ? Le tableau qu’on se
fait de la vie des morts est transformé : la libido sciendi se subs-
titue a la libido sentiendi. L'objet de I'espérance est la vision
béatifique de la vérité, impliquant nécessairement le regne de la
justice et de I'amour °*.

Or, a ce moment de sublimation du désir humain, la question
capitale va se poser, d'une rupture décisive entre la psychologie
de la religion naturelle, centrée sur l'intérét propre a la person-
ne, et la psychologie de la religion éternelle ou le moi se consti-
tue du dedans par l'intégration des valeurs universelles, vérité,
justice, charité. A cette question se trouve lié tout ce que nous
dirons et penserons de 'homme et de Dieu, de I'amour et du sa-
lut.

VII. — Quand nous prions pour étre préservé, non seulement de
la maladie, de l'infortune, mais de la mort elle-méme, quand
nous nous faisons un titre de notre priere, de I'’engagement que
nous prenons d’une conduite vertueuse, ne nous arrive-t-il pas
de considérer que, si cette vertu nous crée un droit véritable au
bonheur, c’est dans la mesure ou elle aura été sincérement dé-
sintéressée, ou nous aurons effectivement pratiqué cette pau-
vreté spirituelle qui détache notre action de tout autre but que
sa perfection intrinseque ? Du moment que nous avons, par-dela
ce que nous avons fait, envisagé le profit qui nous en reviendra
dans ce monde ou dans un autre, nous avons, par la contradic-
tion, pour nous peut-étre la plus inattendue, mais en soi la plus
certaine, abdiqué le mérite dont nous avions imprudemment es-
compté le bénéfice.

Ainsi se dégage en pleine lumiére I'antinomie autour de laquelle,
dans le cours de la philosophie hellénique et a travers la théolo-
gie occidentale qui en dérive, tournent les problémes fondamen-
taux de la morale et de la religion.

31 Alexandre MORET a rappelé d’une facon saisissante les étapes de cette

transformation dans son étude : Immortalité de I'ame et sanction morale
en Egypte et hors d’Egypte, apud Rois et dieux d’Egypte, 1911, pp. 119 et
Suiv.
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Par sa vie et par sa mort, Socrate a enseigné que la justice po29
doit étre congue et suivie pour elle-méme dans une subordina-
tion radicale, dans un oubli joyeux, de tout avantage personnel.
La seule récompense qui soit digne de I'ame juste, c’est préci-
sément d’étre cette ame juste ; et, de méme, celui qui aime vé-
ritablement aime pour aimer et non pour étre aimé. Il est inca-
pable de supporter que la prévenance ou la froideur des autres,
leur reconnaissance ou leur ingratitude, disposent de ses propres
sentiments. Spinoza, a la cinquiéme partie de I’'Ethique, démon-
tre le théoreme XIX : il est impossible que celui qui aime Dieu
désire que Dieu I'aime a son tour. La religion rationnelle aura
pour caractere qu’elle nous rend capable d’aimer Dieu pour lui,
non pour nous.

Mais ce n’est la qu’une solution spéculative. La victoire d’un tel
idéalisme n’est-elle pas imaginaire? Nous est-il loisible
d’admettre que le moi se dépersonnalise et se spiritualise jus-
gu’a trouver son centre dans un plan de conscience que les fonc-
tions d’origine physiologique ou sociale n’atteignent pas ?

On sait avec quelle finesse, avec quelle vigueur, La Rochefou-
cauld a contesté cette aptitude du moi a rompre son attache
égoiste. Faisant justice de tous les sophismes, de toutes les
équivoques, accumulés autour de la notion de personne, allant
au-devant des investigations auxquelles la psychanalyse
contemporaine doit ses succeés les plus notables, il dénonce
I'apparence de désintéressement que I'amour-propre revét pour
se dissimuler a lui-méme comme aux autres : « Il vit partout et
il vit de tout, il vit de rien ; il s‘Taccommode des choses et de leur
privation ; il passe méme dans le parti des gens qui lui font la
guerre, il entre dans leurs desseins ; et, ce qui est admirable, il
se hait lui-méme avec eux, il conjure sa perte, il travaille méme
a sa ruine » (Maxime 1" de 1665).

La these de La Rochefoucauld est assurément irréfutable, dés le
moment ou elle a pris la précaution de s’incorporer les excep-
tions mémes qu’on aurait pu lui objecter. Par la cependant elle
sera suspecte a bon droit d’inconsistance logique, puisqu’elle se
soustrait au discernement et, par suite, au controle des faits. Ce
serait l'occasion de rappeler ce qu’a écrit I'auteur méme des
Maximes : « Le plus grand défaut de la pénétration n’est pas de
n’aller point jusqu’au but, c’est de le passer » (Max., 377).

Que signifie donc, par rapport a lui-méme, ce moi dont le ré-
alisme fait un absolu ? Ici I'expérience répond. L'étre le plus en-
clin au divertissement ou le plus pressé par les nécessités de la
vie quotidienne éprouve, f(t-ce dans une heure de solitude ou
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d’ennui, en repos dans sa chambre, comme dit Pascal, ou pg30
devant I'approche du péril, la menace de la mort, cette impres-
sion qu’il est brusquement et uniquement en face de soi. Il
s’interpelle :

Toi que voila.
Il se demande ce qu’il a fait de la vie, et ce que la vie a fait de
lui. Il se confronte a ses aspirations, a ses obligations ; il a cons-
cience qu'il ne lui serait pas impossible de rompre avec son pré-
sent et avec son passé, de reprendre racine dans sa propre terre
pour donner a sa conduite une direction qui ne soit plus la suite
nécessaire de sa conduite antérieure. Réfléchir ainsi, plus exac-
tement se réfléchir, n‘est-ce pas, en effet, s'avérer capable de se
régénérer, c’est-a-dire de briser le cadre étroit dans lequel les
circonstances de toutes sortes tentent a enfermer notre person-
nalité, de faire appel a la puissance inépuisable de renouvelle-
ment et d’expansion qui, entre les animaux, définit notre espéece
en tant que raisonnable ?
L'homme a commencé par étre enfant, considéré comme un
produit, jusqu’au jour ou est supposé coupé le cordon ombilical
qui le rattachait a I’'hérédité de ses parents, aux contes de sa
nourrice, a l'autorité de ses précepteurs, ou il s’apparait maitre
et possesseur de sa propre nature, comme s'il était a l'origine
radicale de lui-méme, comme s'il avait créé ses qualités et ses
défauts, fier de ses perfections et de ses succes, honteux de ses
échecs et de son impuissance. Derriére cette illusion simpliste
d’'un absolu il y a la réalité d’une rencontre : d’'une part, les don-
nées de fait qui échappent au choix comme a l'effort de notre
volonté, qui cependant déterminent notre personne dans son ca-
ractére organique, dans sa situation sociale ; d’autre part, ce
pouvoir de reprise et de recréation qui accompagne nécessaire-
ment la réflexion sur soi sans laquelle la notion de personnalité
ne pourrait pas se former, et qui nous permet d’édifier a
I'intérieur méme de notre conscience les personnalités d’autrui
en accomplissant le méme travail de coordination grace auquel
nous constituons la notre, grace auquel aussi nous ébauchons
les personnalités futures, destinées a remplacer notre personna-
lité présente et dont la conformité meilleure a notre idéal consti-
tue notre raison d’étre a nos propres yeux.
Il importe donc avant tout de nous mettre en garde contre la
tendance a incarner et a matérialiser le moi dans le « systeme
clos » d’une chose en soi. Si la vie spirituelle s’ouvre avec la per-
sonne, cela ne veut nullement dire qu’elle se ferme sur la per-
sonne. Dans l'ordre juridique, lorsqu’il s‘agit de créer des rap-
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ports entre les hommes, la personnalité constitue une barriére
infranchissable aux influences extérieures, qui commande le pos31
respect réciprogue des croyances et des volontés, la liberté en-
tiere des expressions et des actes qui les traduisent. Mais si nous
transportions |'ordre juridique dans le plan de la religion, alors
nous serions dupes d’une sorte de projection du dehors sur le
dedans, nous briserions I'élan de pensée qui ne saurait se pour-
suivre sans un détachement continu a I'égard du centre organi-
que, de la conduite sociale, du passé révolu. Au moi strictement
personnel s'oppose le moi réellement spirituel, source imperson-
nelle de toute création véritable.

Une semblable opposition est, a nos yeux du moins, irréductible
et fondamentale. Ce que nous sommes devant nous-méme déci-
dera de ce que nous serons devant Dieu, ou, plutét encore, de
ce que Dieu sera devant nous et pour nous. Auquel des deux moi
la religion devra-t-elle s’attacher, au moi enfermé dans la défini-
tion sociale de l'individu, limité a la périphérie de I'organisme,
moi dont les titres s’inscrivent sur les cartes de visite et sur le
tombeau ; ou bien au moi qui fonde le premier et qui le juge ?
Sur ce point capital, la pensée moderne se partage.

Le moi de Pascal est le moi de Blaise, non d’Etienne ou de Jac-
queline, de Calvin ou de Molina, de Socrate ou d’Archiméde, moi
« haissable » sans doute dans le bas-fond de sa triple libido, moi
pour lequel cependant Jésus a versé les gouttes du sang le plus
précieux. Je veux qu’on me distingue, dit 'homme a Dieu. La
méditation du petit nombre des élus rend encore plus pathétique
cette espérance angoissée qui, non seulement survit a la « re-
nonciation totale », mais qui la conditionne et la justifie, au ris-
que de lui enlever son caractere définitif, de la transformer en
perspective d’un gain a réaliser dans 'au-dela 2.

Il reste alors a savoir si cet attachement invincible a ce qui nous
constitue dans la racine et l'originalité de notre individu, si cette
préoccupation du salut qui rive le moi a son centre d’intérét per-
sonnel, qui lui interdit de se dépasser a |'intérieur méme de son
étre et de s’oublier absolument, est elle-méme salutaire. Et la-
dessus encore I'Evangile avertit d’avoir & longuement réfléchir :

32 RENOUVIER dés sa premiére ceuvre (Manuel de philosophie moderne, 1842,

p. 364) écrit : « Nous voulons étre éternellement sans nous confondre. »
Soixante ans plus tard, sur son lit de mort, il dit : « Je crois en moi. Aprés
le sommeil, qu’importe qu’il soit court ou de longue durée — il n'y a pas
de durée pour le sommeil de la mort — le réveil de nouveau ouvrira les
paupieres » (RENOUVIER, Les derniers entretiens, recueillis par Louis PRAT,
édition de 1930, p. 6).
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Quiconque cherche a sauver son ame la perd, et quiconque
I'aura perdue la vivifiera (Luc, XVII, 33).

A la lumiere d’une telle parole, nous comprendrons Descartes.
po32 Lorsque dans la suite des Méditations il demande au sujet
pensant de se replier sur soi pour y retrouver le fondement iné-
branlable de l'existence, il ne nous propose pas une opération
simplement psychologique ; ce qu’il découvre comme constitutif
de son étre, c’est la pensée, telle qu’elle se manifeste effective-
ment par la création de I'analyse mathématique et de la physi-
que rationnelle. Or, cette connexion de l'intime et de l'universel,
liée au désintéressement et a la générosité de la raison, témoi-
gne d’une présence autre qu’individuelle, celle que le vieil Héra-
clite invoquait déja, et qui va permettre a Descartes de formuler
le principe du spiritualisme religieux : « J'ai en quelque fagon
premierement en moi la notion de l'infini que du fini, c’est-a-dire
de Dieu que de moi-méme » (Troisiéme Méditation, A.-T., IX 3,
p. 36).

Table des matieres

33« La sagesse est d’écouter non moi mais le Verbe (o1 [pell, AN toll

Abyou  dxoUGooavTag) pour reconnaitre d’'un commun accord que toutes
choses sont Un » (fr. 1).
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CHAPITRE Il

MONDE IMAGINAIRE OU MONDE VERITABLE

VIII. — Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. Qu’elle
soit destinée a traduire I'impression propre de Pascal, ou qu’elle
soit placée dans la bouche du libertin que I'auteur des Pensées
travaille a convertir, la phrase du manuscrit posthume dénonce
avec un éclat singulier ce qu’on pourrait appeler le mal de
I’époque. L’éternel et l'infini, qui d’eux-mémes paraissent faits
pour conduire I'homme vers un Dieu lui-méme éternel et infini,
semblent I'en éloigner et I'en détourner. Comment comprendre
cela ? Devant les révélations prodigieuses que |'astronomie mo-
derne avec les conceptions rationnelles de Copernic et les dé-
couvertes télescopiques de Galilée lui apportait, il est arrivé que
I’'homme a perdu le contact de son monde, d’un univers restreint
a la portée de ses sens, et qui lui parlait un langage familier.
Tout y était expliqué par son intérét, et derriéere la gravité trom-
peuse d'un réalisme finaliste et théocentrique se développait, a
I'abri d’une fausse sécurité, I'imagination anthropomorphique des
peuples enfants. De méme que le probléme religieux se met dif-
féremment en équation suivant le niveau ou le moi se considere,
de méme la conception du rapport entre la nature et Dieu se
transforme suivant la norme de vérité a laquelle on se réfere.
Que la physique n’ait eu que |I'apparence d’un savoir positif tant
gu’elle n’était pas en possession de ces instruments que sont
conjointement la coordination mathématique et la technique ex-
périmentale, nous le savons assurément ; mais nous le savons
seulement depuis trois siecles, bien court intervalle dans
I'histoire de la planete et méme de ses habitants humains, de-
puis le moment ou la raison a pris conscience d'une méthode qui
lui permet de mordre sur le réel en méme temps que prenaient
leur po34 forme définitive les victoires les plus mémorables de
I'intelligence : découverte du principe d’inertie, composition mé-
canique des mouvements, identité de la matiére céleste et de la
matiere terrestre.

Comment saura-t-on se prononcer entre les faux Dieux et le
vrai, si I'on ne commence par opposer la fausse image du monde
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et son idée véritable, si I'on ne distingue pas radicalement dans
l'usage du méme terme vérité le mirage d’'une imagination puéri-
le et la norme incorruptible de la raison ?

La physique dont le jeune Descartes avait recgu la tradition de ses
maitres les Peres jésuites de La Fleche, se présente sous un
double aspect, suivant qu’elle traite des phénomenes sublunaires
et des phénomeénes supralunaires. Ici-bas nous sommes témoins
de changements ; pour en avoir la clé il suffira de se rappeler la
parole de saint Augustin aux premiéeres lignes des Confessions :
Notre coeur demeure inquiet jusqu’a ce gu’il lui soit donné de se
reposer en Dieu. Selon Aristote, en effet, le bien de toute chose
et de tout étre est dans le repos. Pour les Anciens le loisir,
otium, était une fin en soi, tandis que les Modernes ont fait de la
négation du loisir, du négoce, une réalité positive. Si donc la
pierre ou la fumée ne restent pas en place, si d’elle-méme I'une
descend et si lI'autre monte, c’est qu’elles souffrent de cette in-
quiétude que saint Augustin devait attribuer a I'ame chrétienne.
C'est qu’elles se trouvent, par on ne sait quel manquement a
I’ordre de l'univers, dans un lieu qui n‘est pas celui que la nature
leur assignait (ici le centre de la terre qui est supposé le centre
du monde, la l'orbite lunaire), et auquel on devra bien compren-
dre que l'une et I'autre ne cessent d’aspirer. Les phénomenes de
la pesanteur seront donc susceptibles d‘une explication
qu’Aristote et le Moyen Age a sa suite considéerent comme rai-
sonnable quand ils classent les objets en graves et en légers, et
qu’ils considérent, ainsi que font de tout petits enfants, ces qua-
lités comme des absolus, donnés en soi et irréductibles.
L'opposition du haut et du bas servira de modele a l'opposition
du chaud et du froid, du sec et de I'lhumide, formes élémentaires
dont le conflit évoque les luttes des puissances surnaturelles se-
lon les cosmologies primitives. Aristote n’‘a rien fait que les
transposer dans un langage auquel |‘abstraction conceptuelle
confere un aspect de gravité prestigieuse.

La physique terrestre d’Aristote s’éclaire par la psychologie de
I’'ame inquiéte ; sa cosmologie céleste fait appel a la psychologie
de I'ame bienheureuse. En effet, tandis que le mouvement recti-
ligne semble s’échapper sans cesse a lui-méme par sa double
indéfinité, le mouvement circulaire, fermé sur soi, offre le spec-
tacle po3s d'une harmonie qui satisfait I'esprit comme elle séduit
le regard. Dans cette sphere supérieure I'étre atteint immeédia-
tement son but ; et cette perfection de finalité a elle-méme sa
source dans |'acte pur sans changement, auquel sont suspendus
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la vie et le développement de tous les étres, soulevés vers lui
par l'attrait de sa beauté.

La vision du monde aristotélicien est toute transcendante, et par
la méme, évidemment, toute subjective. L'homme, non seule-
ment projette au-dessous de lui et au-dessus de lui I'image qu'il
s'est faite de sa propre finalité ; mais, victime de l'illusion de
perspective qui est au principe du réalisme, il se situe, lui et le
groupe qu’il commande, les animaux et les végétaux, entre ces
deux plans de physique animiste, de telle sorte que I'ensemble
général des choses présentera l'unité d'un systeme hiérarchique,
toute matiére étant relative a la forme et toute forme étant ma-
tiere par rapport a une forme de type plus élevé. Cette hiérar-
chie se reflete a son tour dans le cadre du syllogisme, ou le
moyen terme exprime la capacité de la forme, essence spécifi-
que, pour opérer le passage de la puissance a l'acte.

Ces allusions au vocabulaire métaphysique et logique d’Aristote
suffisent peut-étre a faire comprendre I'appui qu’ont cru y trou-
ver les théologies des divers cultes constitués durant les siecles
du Moyen Age. La encore il semble qu’il faudrait remonter jus-
qu’a I'Egypte pour apercevoir la force de séduction que comporte
toute tentative de fusion entre les représentations collectives qui
sont nées de la terre et les représentations collectives qui sem-
blaient descendre du ciel. C’est un conflit, mi-social mi-
spéculatif, entre les prétres d’'Osiris, le Dieu d’outre-tombe, et
les prétres de Ra, le Dieu soleil, qui se résout par un « compro-
mis ». Sous la VI® Dynastie « le roi mort devient R4 sans cesser
d’étre Osiris. En la personne de R4, Osiris monte au ciel et par-
tage I'empire avec R4 » >*. Toute trace pourtant de ce dualisme
radical ne s’est pas effacée ; les dates auxquelles ont lieu dans
notre hémispheére les cérémonies de Paques et de Noél montrent
en évidence que I'Europe du XX° siecle célébre ici une féte solai-
re et la une féte agraire.

Malgré donc l'effort de la doctrine pour s’arracher au langage
mythique du Timée et intégrer la finalité dans le systeme ration-
nel des causes, on peut dire que la théologie a simplement repris
son bien lorsque les scolastiques arabe, juive ou chrétienne, ont
emprunté les cadres de la métaphysique péripatéticienne pour
po36 Superposer au contenu d’une philosophie soi-disant naturelle
les données surnaturelles de la révélation. Chez Aristote, tant du
moins qu’il demeure fidele a sa cosmologie et ne I'abandonne
pas pour reprendre brusquement les themes de l'intellectualisme

34 MoRET, Le Nil, p. 195.
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platonicien, I'activité sublunaire dont I’'homme participe est sépa-
rée de l'acte pur par la hiérarchie des « moteurs mus » que
constituent les astres qui occupent les différentes sphéres du
ciel. Dans l'aristotélisme médiéval, particulierement dans celui
de saint Thomas, la hiérarchie des intermédiaires change de
nom, sans cependant changer de rdle : les ames astrales sont
remplacées par les créatures angéliques dont un écrivain néopla-
tonicien, Denys le Pseudo-Aréopagite, a dressé le protocole, en
méme temps que, sous l'influence combinée de la Geneése et du
Timée, la finalité qui a présidé a la création et a I'organisation de
l'univers renongait a dissimuler son caractere anthropomorphi-
que.

De quelque autorité, tout a la fois profane et sacrée, qu'il aimat
a se prévaloir, I'édifice commun de la théologie naturelle et de la
théologie révélée était évidemment a la merci de la plus simple
chiquenaude. L'ordre déductif qu’il invoque aurait dG lui assurer
I'appui de la logique ; mais cet ordre logique, outre qu’il demeu-
re perpétuellement incertain et divisé entre le processus de
I'extension qui seul rend le syllogisme correct, et le processus de
la compréhension qui seul le rendrait fécond, implique, des qu’on
veut lui faire supporter le poids d’une ontologie, la pétition de
ses principes ; et, logiquement parlant, la pétition de principe est
un sophisme. A l'intérieur méme de I'Ecole, durant le XIV® siécle,
la critique nominaliste des maitres parisiens avait mis en lumiere
la faiblesse irréemediable du dogmatisme thomiste. Ce sont eux
(écrit M. Emile Bréhier) « qui font place nette pour le dévelop-
pement de la physique moderne, fondent la mécanique, rempla-
cent la mythologie des intelligences motrices par une mécanique
céleste qui a des principes identiques a ceux de la mécanique
terrestre, et en méme temps rompent le lien de continuité que
I'ancienne dynamique établissait entre la théorie physique des
choses et la structure métaphysique de l'univers » >°,

Cependant il a fallu attendre que les nuées accumulées par la
curiosité rétrospective et I'imagination confuse de la Renaissance
se fussent dissipées, pour que la chute du dogmatisme médiéval
appardt comme le signe précurseur d’un renouvellement des va-
leurs spirituelles, lié a l'intelligence de la vérité indivisiblement
scientifique et religieuse.

po37 IX. — La maniere méme dont le rationalisme cartésien justi-
fie le doute méthodique, atteste l'intention de son auteur. Du

3> Histoire de la philosophie, t. I (III), 1928, p. 726.
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moment en effet qu’on insére entre I'homme et Dieu quelque
chaine de puissances surnaturelles, il est impossible de décider si
elles sont bonnes ou mauvaises, ayant pour effet, dans le do-
maine spéculatif comme dans I'ordre moral, d’élever I'hnomme au
divin, ou au contraire de l'en séparer. Qui croit aux anges ne
peut manquer de croire aux démons. La tradition, qui tient lieu
de preuve, apparait pour les uns et pour les autres d'une méme
origine et d'une méme qualité. Des lors il suffira de prononcer le
nom de malin génie pour que la métaphysique du réalisme sen-
sible s’effondre comme la fantaisie d’'un enchanteur qui serait
peut-étre un « trompeur », pour que la voie soit ouverte a
I'instauration de I'univers véritable.

De cet univers il semble d’abord que Dieu soit absent. Descartes
se fait scrupule de substituer notre psychologie a celle du Créa-
teur, qui n‘a pas daigné faire confidence de ses desseins a ses
créatures. Pourtant Dieu nous a donné la raison pour nous gui-
der dans la recherche des causes naturelles ; et ce serait, assure
Descartes, lui faire injure d’'imaginer qu’il nous ait laissés impar-
faits a ce point que nous soyons sujets a nous méprendre quand
nous usons correctement de la raison *°. Or la seule chose qui
puisse satisfaire la raison, c’est I’évidence. Cette pleine clarté,
I'antiquité I'avait déja conquise en élaborant méthodiquement les
combinaisons des nombres et des figures ; mais elle n‘avait pas
apercu la portée de sa conquéte, faute d’avoir poussé assez loin
I'effort, d’'une part pour I'appliquer a la réalité physique, d’autre
part pour en scruter les fondements intellectuels. La double la-
cune se comble par la double découverte de la physique mathé-
matique et de la géométrie analytique.

Pour Descartes, il n'y a rien a considérer dans |'univers sinon des
mouvements susceptibles de se résoudre en mouvements élé-
mentaires qui permettent d’en rendre compte selon les lois d'une
composition simplement additive, pourvu qu‘on pose en regle
que tout mouvement se poursuit spontanément en ligne droite
et avec une vitesse uniforme. Tandis que le mouvement, tel que
I'envisageaient les philosophes a lI'ancienne mode, s’arrétait de
lui-méme, puisque |'aspiration au repos était de I'essence de sa
nature, qu’il ne pouvait se prolonger que par une sorte de vio-
lence exercée d’en haut, I'univers cartésien se suffit a soi sur le
plan horizontal du mécanisme, englobant les phénomenes ppss
célestes au méme titre que les phénomeénes terrestres, ne lais-
sant d’ailleurs aucun privilege de référence centrale a la planéte

3¢ Les principes de la philosophie, III, xLi11; A.-T., t. IX (2), p. 123.
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que nous habitons. « Si on s’‘imagine qu’au-dela des cieux il n'y
a rien que des espaces imaginaires, et que tous ces cieux ne
sont faits que pour le service de la terre, ni la terre que pour
I'hnomme, cela fait qu’on est enclin a penser que cette terre est
notre principale demeure, et cette vie notre meilleure ; et qu’au
lieu de connaitre les perfections qui sont véritablement en nous,
on attribue aux autres créatures des imperfections qu’elles n‘ont
pas, pour s’élever au-dessus d’elles et en entrant en une pré-
somption impertinente, on veut étre du conseil de Dieu, et pren-
dre avec lui la charge de conduire le monde, ce qui cause une
infinité de vaines inquiétudes et facheries » *’.

De I'étendue qui est I'objet des « spéculations de la géométrie »
a la matiere dont le physicien détermine les lois, il n'y a aucune
distance a franchir. L’intelligibilité de I'une garantit donc
I'intelligibilité de l'autre. La physiqgue mathématique s’édifiera
suivant les mémes procédés de raisonnement et avec méme as-
surance de réussir que la géométrie euclidienne. Encore est-il
vrai que la géométrie euclidienne, par son imitation maladroite
de la déduction syllogistique, encourt ce reproche, grave au re-
gard du savant comme du philosophe, qu’elle voile le dynamisme
intérieur d’ou naissent les rapports que les combinaisons spatia-
les se bornent a illustrer pour l'imagination. Chez Descartes, le
parallélisme de la courbe et de I’équation, en méme temps qu'’il
permet de faire servir les relations constitutives de I'algebre a la
solution des problemes géométriques, donne occasion de déga-
ger ces relations pour elles-mémes, en tant qu’elles sont réduc-
tibles aux formes simples des opérations arithmétiques et
qu’elles offrent a la réflexion qui s’y attache le type le plus pur
de l'intellectualité.

Le renversement de perspective qu’entraine avec soi
I'avénement de la physique moderne s’exprime d'un mot : la na-
ture conduisait a la surnature ; elle conduit désormais a I’esprit.
Pour les enfants comme pour les primitifs, la vérité réside dans
les choses ; I'homme la recoit du dehors comme I'ceil la recoit du
soleil, si bien qu’a mesure que les choses s’éloignent de la sour-
ce de l'étre la connaissance dont elles sont I'objet perd elle-
méme de sa plénitude et de sa pureté. C’est un lieu commun de
la tradition péripatéticienne que la science des réalités célestes
est une science du nécessaire, les dames des astres, toutes pro-
ches de la perfection divine, participent a [linfaillibilité de
I’'absolu ; la science des pg3o réalités sublunaires, ou la nature est

37 Lettre a la princesse Elisabeth, du 15 septembre 1645, A.-T., IV, p. 293.
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sujette aux mémes défaillances que le grammairien et le méde-
cin, est simplement la science du général, qui n’exclut pas
I'exception fortuite des erreurs et monstruosités. Or voici qu’a la
construction verticale, dogmatique et fragile puisqu’elle suspend
I’équilibre de l'architecture a la pétition de son principe supréme,
succede la conscience du progres que l'esprit accomplit effecti-
vement. Le foyer de lumiere immatérielle a passé du dehors au
dedans.

Un tel effort de spiritualisation ne peut manquer de retentir sur
I'idée de la religion, qu’elle va spiritualiser a son tour. La scolas-
tigue, qui demandait Dieu a la nature, I'y aurait trouvé si elle
avait jamais obtenu pour son systeme du monde l’‘assentiment
du contrble expérimental. Les principes de la philosophie, pre-
mier manifeste et premier manuel de la science moderne, sont
principes de la connaissance, non principes de I'’étre. Mais le su-
jet connaissant, dont procede l'univers de la physique véritable,
ne se confond pas avec le sujet personnel, qui, lui, ne connait de
l'univers que ce qui en est apporté par la perception sensible.
C’est par-dela I’'horizon auquel le moi organique se restreint que
Descartes découvre dans la profondeur de son intimité l'infini
caractéristique de la raison, témoignage immédiat d’'une présen-
ce divine si du moins I'on reconnait Dieu, non a la puissance sur
les choses, mais a la vérité de I'esprit.

La révolution a donc été totale dans l'ordre religieux comme
dans l'ordre profane. Ce n’est pas une solution nouvelle du pro-
bléme que Descartes apporte, c’est une autre maniere d’en défi-
nir les termes. Non certes que les lecteurs de Descartes
n‘eussent déja rencontré la formule chez saint Augustin : Deus
intimior intimo meo ; mais, éclectique impénitent, saint Augustin
ne la sépare pas de la formule contraire ; tout l'effet de la ré-
flexion en profondeur se trouve immédiatement compromis, ra-
dicalement détruit par I'imagination en hauteur : Deus superior
summo meo (Confessions, III, 6).

D’une semblable faute nous ne saurions soutenir que Descartes
lui-méme soit exempt. Pour avoir proscrit prévention et précipi-
tation, il n‘est pas s(r qu’il y ait échappé. Particulierement, dans
le domaine limitrophe de la théologie ou il se sent menacé ou, si
I'on préfere, surveillé quant a la libre diffusion de sa doctrine,
Descartes apparait moins préoccupé de suivre jusqu’au bout les
exigences de la méthode que d’y parer par un habile détour
d’exposition. Du Dieu intérieur que manifeste la fécondité infinie
de l'esprit dans le développement de |'analyse mathématique, il
passe brusquement au Dieu dont la volonté uniforme et constan-
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te poso Se traduit par la détermination des lois primordiales de la
mécanique. Et je ne parle pas du désaveu au moins apparent de
la cosmologie copernicaine dans Les principes de la philosophie,
ni des précautions de sa Correspondance, encore aggravées pour
la postérité par les retouches et les additions que Clerselier y in-
troduira de son autorité privée.

Mais, pour le profit de notre méditation actuelle, peu importent
les résistances que Descartes s’oppose a lui-méme, et gréace
auxquelles certains commentateurs, en s’attachant a la lettre de
quelques textes, ont pu tenter de le tirer en arriere de notre civi-
lisation. L'essentiel, c’est que l'intelligence a pris son élan. A me-
sure que se multiplieront les ressources extraordinaires que
fournissent la mathématique pour coordonner les phénomeénes et
la technique pour en soumettre les résultats a l'objectivité de
I'expérience, a mesure aussi la vérité du monde cessera d’étre
centrée sur la terre et sur I’homme. Le soleil et son systéme ap-
paraitront comme des choses infimes, eu égard a l'immensité
des mondes qui viennent porter témoignage de leur présence et
de leurs mouvements, inscrire, aprés des siecles et des siecles,
leur message dans le minuscule réduit ou s’opere la détection
extra-fine d’'un décalage des raies. Et, qu'il s'agisse d’atomes
physiques ou de cellules vivantes, la recherche de I’'élément que
I'on s’était d’abord cru capable de saisir au niveau du sensible,
entraine les savants vers des profondeurs littéralement inouies,
dont ils ne font encore que mesurer les contours, mais avec la
certitude que la se trouve le facteur décisif des phénomeénes qui
affleurent dans notre expérience quotidienne.

Plus rien ne subsiste donc des spéculations soi-disant rationnel-
les qui réservaient a notre planéte et a notre espece un role pri-
vilégié dans un concert dont I'harmonie était escomptée a
I'avance. Depuis que s’est évanouie cette hiérarchie
d'intermédiaires qui allait, soit de la fumée et de la pierre a
I'homme, soit, par les astres ou les Anges, de I'homme a Dieu,
les cieux ont cessé de chanter la gloire d’'un Créateur. Mais n’a-t-
il pas fallu que I'univers matériel devint muet pour que I'esprit se
fit entendre ? Seule a pu le regretter et le déplorer une religion a
base naturaliste dans le cadre du réalisme péripatéticien. Or déja
la physique d’Aristote représentait une déviation et une déca-
dence par rapport a l'inspiration qui était celle du Verbe chez Hé-
raclite et celle aussi de la dialectique platonicienne. Par toutes
les vertus que les plus purs parmi les saints ont pratiquées et
recommandées, par les valeurs de patience et d’humilité, de dé-
sintéressement et de scrupule, qui permettent de parler d’esprit
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en tant qu’esprit, pos: de vérité en tant que vérité, 'homme est
parvenu a comprendre un univers qui n‘est pas a I’'échelle hu-
maine. Et, comme |'a pressenti Pascal, cet élargissement vertigi-
neux de notre horizon, cette descente non moins vertigineuse a
la poursuite des éléments, signes du triomphe sans cesse rem-
porté par la réflexion méthodique et virile sur I'imagination im-
médiate et naive, posent de la facon la plus aigué la question
devant laquelle la conscience hésite depuis les trois siecles de
notre civilisation : Entre la vie scientifique et la vie religieuse
doit-il y avoir séparation radicale, dualité de rythme et
d’orientation ? La religion conserve-t-elle encore un sens si elle
se fait a son tour inhumaine, si elle refuse la consolation que des
le lointain des ages le sentiment a puisée dans l’‘espérance et
dans la promesse de l'au-dela ? Ou n’est-ce pas la tache qui ap-
parait héroique et pieuse par excellence, de dépouiller le vieil
homme, et, quoi qu’il en co(te a notre amour-propre, de débor-
der les limites mesquines de la chronologie mosaique ou de
I'horizon géocentrique pour substituer au Dieu du réalisme phy-
sique ou biologique le Dieu de l'intelligence et de la vérité ?

Retour a la table des matiéres
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CHAPITRE Il

DIEU HUMAIN OU DIEU DIVIN

X. — L'antitheése des manieres selon lesquelles I'homme se re-
présente l'univers ou avant ou apres la science positive nous
renvoie aux conclusions que laissait entrevoir I'analyse des ma-
nieres selon lesquelles le moi se congoit lui-méme, ou comme
sujet personnel, dominé et limité par les conditions de la vie or-
ganique, par les perspectives de |'ordre social, ou comme sujet
spirituel, capable de tout le développement que comportent
I'infinité et l'universalité d’une raison désintéressée. L'alternative
commande a son tour la fagon dont nous allons aborder pour lui-
méme le probleme de la religion, le plan de conscience, comme
nous avons dit, auquel se rapportera notre tentative pour
conquérir Dieu.

Nous parlons de conquéte. En effet, rien ici ne nous est donné
que les simples lettres d’'un petit mot : Dieu est grammaticale-
ment un substantif ; et il est superflu de dire quel role capital le
substantif, en tant qu’opposé au verbe, joue dans la formation et
surtout dans la déformation de |'esprit, avec quelle facilité mor-
telle il suggere l'imagination d’'une substance. A chacun de nous
le méme devoir incombe de secouer l'idole née du langage, de
déterminer le contenu de notre idée de Dieu, de nous en prouver
a nous-méme la légitimité. L'institution sociale, si revétue de
pompe et de majesté gqu’elle nous apparaisse des notre premier
age, ne saurait ici nous soutenir jusqu’au bout ; car le pouvoir
des Eglises s’arréte aux rites et aux paroles, dont relevent sans
doute le mouvement de la « machine », I'adhésion des lévres,
I'enrolement de l'individu dans un groupe, mais qui demeurent
impuissants au seuil de ce qui seul nous importe, de la lumiere
de la raison sans laquelle, malgré les professions de foi les plus
éloguentes ou les plus passionnées, I'ame demeure condamnée a
tourner perpétuellement sur soi, incertaine et réticente vis-a-vis
de ses propres démarches.

poa3 L'homme religieux, au sens plein du mot, c’est celui qui ac-
cepte courageusement de se confronter a son passé, de rompre
avec le préjugé du sacré comme avec le « respect humain » si
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tel est limpératif de sa conscience. Son parti est pris de navi-
guer libre sur la mer libre, sans se préoccuper de revenir au port
d’attache, sans méme savoir s’il existe ailleurs des havres de
grace préparés pour accueillir et pour réconforter le voyageur
fatigué. En d’autres termes, Dieu ne nous est pas donné tout
fait. C'est un bien véritable, que nous devrons gagner a la sueur
de notre front, non seulement dans la réalité de son existence,
mais dans l’'essence de sa divinité.

On a beaucoup exploité un mot, qui serait de Broussais : je ne
croirai a 'ame que quand je l'aurai trouvée au bout de mon scal-
pel. De toute évidence, en effet, la chose qui se f(t trouvée ain-
si, serait tout ce qu’on voudra sauf, bien entendu, I'dame. Pour
Dieu la difficulté nous semble du méme ordre. Si familier que
légendes et mythes nous aient rendu avec les miracles
d’apothéose et de métamorphose, il est impossible que la ques-
tion ne vienne pas a nos levres : les images plastiques ou sono-
res sur lesquelles on fait fond pour atteindre Dieu, ne sont-elles
pas nécessairement relatives aux caractéres de notre sensibili-
té ? leur crédit initial ne s’explique-t-il pas de lui-méme a certain
niveau de culture ? ne risque-t-il pas de s’évanouir a un stade
plus réfléchi de la pensée, et de se retourner contre l'intention
qui a présidé a leur naissance ? Un Dieu qui se rencontrerait en
chair et en os, manquerait a son propre signalement. Déja Pla-
ton, dont l'ceuvre littéraire oscille si curieusement entre la spiri-
tualité ascétique de la raison et la complaisance avouée pour le
récit mythique, a cependant énoncé la regle d’or qui interdit
comme sacrilege tout récit poétique, tout symbole allégorique. II
faut toujours décrire Dieu tel qu'il est réellement : olog TvyyQvel O
B0 wv Gel Mmov anodotéov. (Rep., 11, 379 a.)

Et lorsqu'au I¥ siecle de l'ére chrétienne, a I'époque ou
s’élaborent les Evangiles, Ovide passe outre a l'impératif du phi-
losophe et consacre son talent facile aux quinze livres des Méta-
morphoses, ses lecteurs n’en étaient pas plus dupes que ne
I’étaient a la Renaissance les artisans qui les avaient prises pour
sujets de leurs tapisseries. Dans les divers cultes qui ont résisté
aux proscriptions séveres des Iconoclastes, I'humanité de Dieu
demeure un théme d’ordre esthétique, tantét gracieux et tantoét
poignant, qui ne cessera de se renouveler pour nous émouvoir
au plus profond de I'étre intérieur, sans pourtant nous rappro-
cher d’'un pas de la solution du probléme religieux deés l'instant
ou il poss €st posé comme nous le posons, c’est-a-dire en termes
de vérité pure.
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Pas davantage il n‘est possible de concevoir qu’une parole soit
parole divine du moment qu’elle est recueillie dans le vocabulaire
des hommes et transmise par une langue particuliere, a laquelle
on conviendrait d’attribuer un privilege de consécration. Il ne
s'agira donc pas de choisir, suivant les confessions, entre tel ou
tel contenu d'un « dialogue avec Dieu », entre tel ou tel témoi-
gnage qui viendrait du dehors en appuyer l'autorité. C’est le pro-
bléme lui-méme qui ne réussit pas a s'énoncer ; conclure de la
positivité du poste de réception a la transcendance du poste
d’émission est une opération franchement dépourvue de toute
base logique. « Admettons que Dieu parle a ’'homme, cependant
I’'hnomme ne pourra jamais savoir si c’est réellement Dieu qui lui
parle » %,

Apres avoir relégué dans le passé de notre espece les images
anthropomorphiques a travers lesquelles Dieu serait vu ou en-
tendu, nous sommes conduits a nous demander s’il y a quelque
voie |égitime pour faire la preuve d’'une existence non immédia-
tement donnée dans l'expérience sensible, et, tout d’abord, si
cette expérience, considérée en son intégralité, n‘implique pas la
réalité de Dieu comme l'effet implique la cause. L'argument est
classique. Non moins classique en est la réfutation, qui le réduit
a n’étre que l'apparence d’un raisonnement. Et la sans doute,
pourvu qu’on se donne la peine d’y préter quelque attention,
apercoit-on le plus clairement a quel point le réalisme s’abuse et
s’aveugle lui-méme en prenant les mots pour des choses. Com-
ment en effet faire jaillir une existence d’une formule abstraite
telle que I'énoncé du principe de causalité ? Cet énoncé n‘a de
signification effective que dans les limites d'un usage correct.
C’est une invitation a découvrir ; ce n’est pas une permission
d’inventer. Par exemple, les prédécesseurs de Torricelli et de
Blaise Pascal n’avaient littéralement rien dit lorsqu’ils préten-
daient expliquer par I'horreur du vide la montée de I’'eau dans les
corps de pompe, ou les Newtoniens lorsqu’ils invoquaient
I"attraction mutuelle des astres pour fonder la loi de la gravita-
tion universelle : la prétendue cause a laquelle ils se référaient,
c’était tout simplement, tout bétement pourrait-on dire, la pro-
jection psychologique de l'effet qu’ils constataient dans l'univers
physique, témoignage sans doute d’un besoin de coordination
intellectuelle, mais aveu d’impuissance a lui offrir une satisfac-
tion autre qu’imaginaire. En toute évidence, lorsqu’on poss
s’appuie sur la causalité pour inférer du monde tel qu'il est don-

38 KaNT, Le conflit des facultés, 1798, trad. GIBELIN, p. 75.
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né dans l'expérience |'existence d’une cause transcendante a ce
monde, on commet sophisme sur sophisme. On feint de ne pas
s’apercevoir qu’on s’est rendu coupable d’une extrapolation arbi-
traire, en passant de faits intracosmiques entre lesquels la scien-
ce établit des liens de causalité, a I'idée du tout en tant que tout,
considéré lui-méme comme un effet un et indivisible, qui récla-
merait une cause extracosmique, elle-méme totale, une et indi-
visible. Cela n’aurait de sens que si le monde, pris dans son en-
semble, était assimilé a une ceuvre d’art, ainsi que le suppose
I'anthropomorphisme hérité de la Genése et du Timée, qui domi-
nera toute l'architecture des preuves traditionnelles. Voltaire
n'est-il pas, sur ce point, le disciple trop fidéle de saint Thomas ?
« Les athées n’ont jamais répondu a cette difficulté, gqu’une hor-
loge prouve un horloger » .

Et d’ailleurs, si I'on acceptait que, méme déformé par son appli-
cation finaliste, l'instinct de causalité correspondit a une exigen-
ce rationnelle, il ne s’ensuivrait pas qu’on ft quitte a aussi bon
compte. Disons que |I'horloge cosmique ne s’est pas faite toute
seule, que son mécanisme interne ne suffit pas a la justifier,
nous serons obligés de convenir qu’il en sera de méme pour
I’horloger, qui ne pourra pas, Ilui non plus, étre ce que nous ne
voulions pas que f(t le monde : une cause sans causalité.
L'existence d’un Créateur incréé sera en contradiction flagrante
avec le principe au nom duquel nous nous flattions d’avoir réussi
a faire surgir du néant la cause premiere.

I 'y a plus, et il y a pis. Non seulement la dialectique
s’'embarrasse ici elle-méme ; mais, dés que l'on cherche a en
préciser le contour, que I'on envisage le contenu concret de cette
causalité supréme, on s’apercoit que la distance n’a pas été réel-
lement franchie entre le but que I'on poursuivait et les moyens
dont on dispose. C’est a I’'horloge que I'on devra juger I’'horloger,
parfait si elle est parfaite, médiocre si elle est médiocre. En es-
sayant d’atteindre Dieu comme cause efficiente du monde, nous
nous sommes soumis a l'obligation de proportionner sa divinité a
ce que le monde en révele, avec le risque de dégrader Dieu et de
rabaisser en nous son idée. Le Deus artifex sera aussi loin que
possible du Deus sapiens qu’on aurait voulu découvrir et véné-
rer.

Nous touchons le point ou un pieux désarroi se manifeste a
I'intérieur d’une méme tradition ecclésiastique et parfois dans

39 Lettre au marquis de Villevieille, du 26 ao(it 1768. (Euvres complétes,

1784, t. LX, p. 520.
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poss I'ccuvre d’'un méme apologiste. L'effort pour donner un Dieu
a la nature en faisant fond sur la causalité se dédouble en expli-
cations opposées, qui alternent et mutuellement se ruinent. Tan-
tot on appuiera sur la ressemblance de |'effet a la cause, et I'on
célébrera les merveilles de la nature, signes et reflets d’'une gloi-
re divine ; tantdt on mettra en relief le contraste de la cause
créatrice et de l'effet créé, on cherchera dans les insuffisances
de l'effet, dans sa contingence et sa précarité, la preuve méme
qu’a la source il y a I'étre souverain, nécessaire et absolu.

Cette impuissance dialectique traduit I'angoisse de I'humanité
qui consulte l'univers sur Dieu et qui toujours demeure dé-
concertée et rebutée par |'écart grandissant, a mesure qu’elle
observe et réfléchit davantage, entre le monde tel qu’elle
I'attendrait d’un Dieu et le monde tel qu’il se manifeste a son re-
gard. L'élan de confiance s’achéve en réaction de désespoir luci-
de.

Nous accorderons donc a la science moderne qu’elle a pu attein-
dre son but dans le domaine de la nature inanimée, non certes
qu’elle ait éliminé le mystére comme on I'a dit imprudemment ;
mais elle a résolu, ou plus exactement elle a découvert, assez de
problémes dans des conditions admirablement délicates et im-
prévues, pour que nous soyons en état de nous donner
I'assurance qu’en dehors de méthodes positives il n’y a pas a en-
trevoir de salut par la vérité. Il reste cependant certain que I'on
compromettrait la portée solide des résultats obtenus par la phy-
sique depuis les trois siecles de sa constitution, si on étendait
cette conclusion a la biologie. Plus nous devons reconnaitre que
les diverses opérations de la vie, prises chacune a part, sont ré-
gies par les lois chimico-physiques, plus nous devons admirer la
coordination qui s’établit entre ces opérations. Elles apparaissent
dirigées dans un sens qui, d’'une fagon générale, coincide avec la
préservation et le développement de l‘'organisme, présentant
dans le choix des moyens une richesse d’invention, une subtilité
d’anticipation, faites pour étonner, sinon pour convertir, le scep-
tigue le plus endurci. La finalité rentre ici chez soi, finalité indivi-
duelle ou finalité grégaire, comportement tantét d’apparence
simple, tantdét d’une complication réellement invraisemblable,
disproportionnée en tout cas aux ressources propres des étres
qui semblent suivre l'impulsion d‘un instinct sans avoir la moin-
dre conscience du but auquel tend leur activité. N'est-il donc pas
raisonnable de chercher le secret de cette activité hors d’eux et
plus haut qu’eux, dans une intelligence transcendante qui soit
capable de lire leur avenir en leur passé, d’amener par |'efficacité
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de sa prévoyance la convergence des mouvements pos; chez
chaque unité d’'un groupe, leur harmonie dans le sein de
I'espece, la hiérarchie enfin des espéces entre elles ?

L'inégalité de niveau entre la créature et le Créateur cesserait
donc de faire obstacle a la conception de Dieu. Au contraire, elle
y fournirait un appui tellement immédiat que ceux mémes qui,
comme Kant, ont le mieux apercu et dénoncé le vice logique des
prétendues preuves de |'existence de Dieu, n‘en ont pas moins
retenu le spectacle de la finalité universelle comme un theme
d'élévation et d’édification qu’il serait déplorable de prétendre
enlever aux hommes.

La encore, toutefois, le theme ne pourra se préciser et
s’approfondir sans se dépouiller de sa vertu. La finalité de la vie
n'est-elle pas ce que la Critique du jugement appelle finalité sans
fin, c’est-a-dire ne possédant pas de but qui lui soit extérieur en
dehors de la corrélation des parties grace a laquelle le tout pré-
sente une unité organique comme il commande la distribution
des éléments ? Vue de génie, pleinement satisfaisante pour
I'esprit quand elle s’applique a I'ceuvre d’art dont la seule raison
d’étre est de remplir 'ame dans le moment présent, sans avoir a
s’inquiéter d’une répercussion directe sur l'ordre de la nature ou
sur le cours des événements. C'est ce privilege d'irréalité
qu’invoquait Boileau dans l'expression fameuse de l'esthétique
classique :

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.
Mais les monstres continueront-ils de nous paraitre aussi plai-
sants quand nous aurons a les considérer, non plus en peinture,
mais en originaux ? En tout cas, si le Dieu auquel ils ont d( plai-
re, puisqu’en fait il les a introduits dans l'architecture de son
univers, est un Dieu artiste, n’est-ce point au sens néronien du
mot “° ? Il n'aurait multiplié les espéces végétales ou animales, il

40« Je n’ai jamais compris, écrit le doyen Inge, pourquoi il serait regardé

comme dérogation a la perfection créatrice de supposer qu’Elle a un sen-
timent d’humour. Le manque de ce sens est regardé comme un défaut
dans la nature humaine, et plusieurs d’entre nous pensent volontiers que
le ciel serait bien triste sans lui. Le monde est plein d’absurdités qui peu-
vent donner un amusement infini @ un Etre supérieur. Plusieurs animaux
sont ridicules, bien que peu soient réellement laids; et beaucoup
d’attitudes grotesques de notre espéce doivent sembler d’un ridicule choisi
a qui les observe du dehors. » Outspoken Essays, t. 2, Londres, 1924, p.
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ne les aurait, pour la guerre de tous contre tous qui nait de la
concurrence vitale, dotées des armes défensives et offensives les
plus poss pittoresques et les plus redoutables, qu’afin d’offrir a sa
contemplation des scénes plus raffinées d’épouvante et de car-
nage.

La question paraitra impie. Mais en ce cas l'impiété retombera
sur le Créateur qui nous oblige a la poser par le caractere de
I'ceuvre qu’on lui attribue. A quoi bon ce luxe inoui de précau-
tions, cette prodigalité d’imagination, pour le service
d’existences, non seulement vouées a la mort, mais toujours pé-
nibles et menacées, ou I'étre ne cessera d’'étre un meurtrier que
pour devenir a son tour une victime ?

XI. — Il semble impossible de trouver a l'intérieur du monde bio-
logique un centre d’intérét qui justifie le monde, non tel gu’il au-
rait d0 étre, mais tel qu’il est, a moins toutefois que I'homme ne
se propose lui-méme a la providence de Dieu. Si sévere que Pla-
ton dans la République se soit montré a I'égard de
I'anthropomorphisme, si enclin qu’il soit a reconnaitre que nos
biens sont fort peu nombreux en comparaison de nos maux (II,
379 c¢), il réhabilitera, vers la fin de sa carriere,
I'anthropomorphisme jusqu’a requérir la rigueur des lois contre
le citoyen qui s’enhardirait a mettre en doute l'intervention de la
divinité dans le cours des affaires spécifiquement humaines. La
philosophie stoicienne, chez Cléanthe et chez Chrysippe en parti-
culier, conserve et systématise la représentation séculaire d’un
Dieu travaillant pour des fins, non pas seulement a la maniéere
dont 'homme agit, mais encore pour des fins proprement hu-
maines. Elle fournit ainsi une armature conceptuelle a toutes les
croyances populaires sur la communauté entre les hommes et
les astres ; et le mouvement s’achéve dans la conception subli-
me de la cité de Dieu, a laquelle va I'hommage d’un Marc-Aurele.
La loi, née dans l'enceinte de la cité, avait brisé le cadre de la
cité ; I’Antigone de Sophocle et le Socrate de Xénophon ont tous
deux proclamé la valeur éternelle de la loi non écrite. Avec le
stoicisme elle prend racine dans la nature universelle, qui assure
a son tour la base spéculative de I'optimisme.

Au premier abord I'optimisme parait étre a I'avantage du senti-
ment religieux. II n’est cependant pas besoin d’invoquer
I'expérience des siecles pour dire a quel point il est a la fois pa-

24 cité apud NEDONCELLE, La philosophie religieuse en Grande-Bretagne de
1850 a nos jours. (Cahiers de la nouvelle journée, XXVI, p. 156.)
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radoxe d’observation et scandale de conscience. Cain a tué
Abel ; et, depuis, combien de fois aura-t-on vu l'‘assassin enton-
ner le Te Deum sur l'autel méme ou il venait d’égorger son fre-
re ! Qu'il suffise de nous reporter aux scrupules et aux troubles
dont Cicéron dans ses Dialogues de la nature des dieux nous a
transmis |I'écho encore frémissant. « D’un seul mot, chez Ennius,
Télamon pose dit tout ce qu’il faut pour montrer que les Dieux
n‘ont aucun souci des hommes. Si les Dieux avaient soin des
choses humaines, elles tourneraient bien pour les bons, mal pour
les méchants ; ce qui actuellement n’est pas. » Les événements
parlent d’eux-mémes. « Pourquoi Marius, le plus perfide, a-t-il
pu faire périr Catulus, le meilleur ? Pourquoi, sept fois consul,
cet heureux Marius est-il mort de vieillesse et dans son foyer ?
Pourquoi Cinna, cruel entre tous, a-t-il régné si longtemps ? On
dira sans doute qu’il a fini par étre puni. Mais, au lieu de cette
punition trop tardive, il e(t fallu prévenir et empécher le massa-
cre de tant d’hommes supérieurs. » Et Cotta conclut sur cette
évocation touchante. « Parlerai-je de Socrate ? je ne puis quant
a moi lire sans pleurer le récit que Platon a laissé de sa fin ? »
(III, 32 et 33).

En vain des avocats trop zélés imaginent-ils un transfert de puni-
tion ; I’'hnonnéte homme ne laisse pas fléchir la vigueur de sa pro-
testation et de son ironie. « Le bel argument que de dire : la
puissance divine est si grande qu’au cas ou un criminel serait
mort avant d’expier ses forfaits, ses enfants, ses petits-enfants,
ses descendants, seront chatiés a sa place. L'admirable équité
des Dieux ! Ou supporterait-on qu’un législateur condamnat le
fils et le petit-fils parce que le pere ou le grand-pére aurait
commis un délit ** ? »

L'argumentation n’est cependant pas irréprochable. Peut-étre la
cause de Dieu n’a-t-elle semblé compromise que parce qu’on est
convenu entre Stoiciens et Académiciens de reconnaitre encore
la raison pour arbitre du débat. Mais, si I'ordre du monde est bon

41 1II, 38. — La méme préoccupation morale se fait jour a travers I’Ancien

Testament. « Si dans le Décalogue d’Exode XX et de Deut. V, Yahvé appa-
rait toujours comme le Dieu des sanctions collectives qui punit l'iniquité
des péres sur les enfants jusqu’a la troisieme et la quatrieme génération,
nous apercevons aussi par instants les indices d'une conception plus hu-
maine et plus équitable. Dans le beau récit yahviste racontant
I'intercession en faveur de Sodome, le patriarche s’adressant a Yahvé lui
pose cette question : Feras-tu périr aussi I'innocent avec le coupable ? »
(Caussg, Du groupe ethnigue a la communauté religieuse. Le probléeme so-
ciologique de la religion d’Israél, p. 50).
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en tant qu’il a été établi par Dieu, et si, d'autre part, le mal n‘a
pu étre introduit dans le monde que par la faute des hommes, le
probléme doit apparaitre beaucoup plus profond, emportant avec
lui le critéere dont I'homme se prévalait et qu’il dressait contre
Dieu. Déja, dans un passage de |'Hortensius, qui nous a été
conservé par saint Augustin, Cicéron disait : « En punition de
crimes commis dans une vie antérieure, les hommes ont a subir
un supplice analogue a celui qu’avaient imaginé des bandits
étrusques, ils attachaient des vivants a des ppso morts, et c’est
de la méme fagcon que nos ames sont liées a nos corps. » Or,
I’'ame ainsi corrompue par le corps, ne permet plus a la raison
d’exercer son office naturel. Pascal ne fera qu’aller jusqu’au bout
de la doctrine en écrivant : « Le péché originel est folie devant
les hommes ; mais on le donne pour tel, vous ne me devez donc
pas reprocher le défaut de raison en cette doctrine puisque je la
donne pour étre sans raison. Mais cette folie est plus sage que
toute la sagesse des hommes, sapientius est hominibus » **. A
quoi, en effet, la foi pourrait-elle nous commander de croire, si
ce n'est au proprement incroyable ?

De ce point de vue, I'impuissance de la raison a faire la preuve
que Dieu existe, loin d’ébranler la valeur de la religion, nous
confirme dans la nécessité de mettre notre seul appui en la paro-
le révélée. Perspective dont il ne s’agit pas de contester
I'apparence séduisante, qui cependant ne laisse pas de provo-
quer un embarras inextricable. On suppose, en effet, qu’entre
ceux qui s’appellent croyants et ceux qu’on se plait a traiter
d'incrédules le débat n’a lieu qu’a partir d’'une certaine position
du probleme, sur laquelle les deux partis seraient a l’'avance
d’accord, quitte pour les uns a répondre oui la ou les autres ré-
pondent non. Mais il n’en peut pas étre ainsi du moment qu’on
s’estime tenu a ce minimum de cohérence logique qui est requis
pour se fixer a soi-méme la portée de ce qu’on affirme ou de ce
que l'on nie. Il n‘est pas permis de dire si Dieu existe ou non
avant de savoir ce qu'il est ; et comment savoir ce qu’il est tant
qu’on n’a pas démontré son existence ? Pour un objet qui n’est
pas compris dans le tissu normal de I'expérience quotidienne,
nature et preuve sont inséparables. La maniere dont on arrive a
I'existence de Dieu décidera des attributs qu’on lui reconnait.
Une chose est évidente : lorsque le fidéisme affecte de tourner
en triomphe I'’échec de la raison, il s’enléve a lui-méme la base
sur laquelle aurait pu s’établir le contenu de la révélation. Il ne

42 pensées, copie 377, fr. 445, avec référence a saint PauL, I, Cor., I, 25.
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lui restera qu’une ressource, s'abandonner a l'automatisme du
comportement social, sanctifier le préjugé d’'une représentation
collective transmise dans les symboles d’un langage impénétra-
ble a la conscience claire et distincte. On a le sentiment que le
probléme a disparu des l'instant ou on a imaginé de I'ériger en
mystere, formule de complaisance qui, a défaut de nous éclairer,
serait capable d’endormir notre scrupule si par malheur la socio-
logie, qui rend compte du conformisme confessionnel, ne mettait
en relief I'origine tout humaine d’'une semblable attitude.

ros1 « II faut que nous naissions coupables (dit Pascal), ou Dieu
serait injuste » *>. Rien n’est plus touchant que cet effort sincére
de la créature pour prendre a sa charge ce qui pourrait étre im-
puté au Créateur ; rien n’est plus vain pourtant. Sans le vouloir,
sans méme en avoir le sentiment, c’est 'hnomme qui par son zele
généreux et charitable se donne le beau role ; et ce qu’il a d(
récuser, ce n'est pas seulement la lumiére interne de la raison,
c’est aussi l'impératif catégorique de la conscience, qui ne per-
met pas que nous détachions de nous-méme nos intentions et
nos actes pour les envoyer en quelque sorte se promener de
personne en personne. Nos péchés sont a nous ; nous ne pou-
vons pas les recevoir d’autrui, nous ne pouvons pas non plus en
faire cadeau, méme au Dieu ou aux Saints qui voudraient, par le
plus douloureux et le plus sublime, mais aussi le plus éclatant,
des quiproquos, en porter le poids a notre place. La réversibilité
des fautes est trop évidemment l’illusion d’un réve.

Or, si nous cherchons comment sur ce point essentiel une vérité
aussi simple et fondamentale a pu échapper, nous sommes
amenés a considérer ce stade d’évolution qui nous apparait
comme une donnée élémentaire de |'expérience morale, ou
I'intégrité propre a la conscience n’est pas encore tout a fait éla-
borée, ou une disposition de I'ame, pour prendre le terme le plus
général, est quelque chose en soi, qui se réalise, qui se matéria-
lise, toute relation étant coupée avec la source spirituelle dont
elle émane. A cet égard |'ethnographie des sociétés inférieures,
admirablement approfondie par les travaux de M. Lévy-Bruhl,
permettrait de multiplier a l'infini les exemples “*. Ceux qui sont
tirés de la Bible sont ici les plus significatifs ; et nous n’avons
qu’a rappeler cette remarque de M. Raoul Allier : « Dans les tra-
ditions relatives a Isaac, Esal et Jacob, la bénédiction et la ma-

43 Ppensées, f° 457, fr. 489.

44 Cf. Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, 1931, pp. 41 et
Suiv.
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|édiction apparaissent comme des énergies qui ont une existence
séparée et agissant par leur vertu propre... La bénédiction existe
indépendamment de celui qui I'a prononcée et elle déroule au-
tomatiquement ses conséquences » *°

Concluons donc : le dogme de I’'hérédité du péché n’a pu naitre
que dans cette atmosphéere de confusion entre le biologique et le
spirituel, ou nous avons apercu la tare originelle dont nous avons
a nous affranchir pour préciser le sens de la présence divine, non
plus dans le monde, mais en nous.

pos2 XII. — Cette présence, nous ne pouvons en demander le té-
moignage a un raisonnement nécessairement abstrait ; il reste
qu’elle soit atteinte par intuition. Mais ne faudra-t-il pas que
I'intuition elle-méme, pour se rendre digne de Dieu, se conver-
tisse de I'extérieur a l'intérieur ? Il y a, en effet, une maniere de
concevoir l'intuition sur le modéle de l'intuition sensible, qui la
laisse réaliste et statique, se bornant a la représentation d’un
objet intelligible et transcendant, telle la substance d’Aristote ou
la chose en soi de Kant, qu'il suffirait de porter a l'infini pour
qu’elle devint Dieu. Or, ce que la dialectique platonicienne avait
entrevu, ce que Descartes a nettement dégagé par ses Médita-
tions métaphysiques, c’est que l'intuition véritable se caractérise
comme idéaliste et dynamique, immanente au progres d’‘une
pensée qui, par-dela chacune de ses démarches déterminées,
découvre la source d’expansion qui fait que la raison a toujours,
suivant le mot de Malebranche, « du mouvement pour aller plus
loin ». L'effort de réflexion sur soi implique, comme donnée irré-
cusable de lI'expérience intime, qu'il est possible de franchir les
bornes de la personnalité sans sortir de la conscience, de pren-
dre dans le moment présent et dans |'acte particulier possession
de I'éternel et de l'universel qui suscitent ce moment et fé-
condent cet acte, sans pourtant s’y épuiser. Et par la nous rejoi-
ghons, une fois de plus, la conclusion de notre premier chapitre.
Si nous devenons une « personne » a NOS propres yeux, n’est-ce
pas parce que nous appliquons a ce sujet privilégié le pouvoir
général de coordonner les phénomenes autour d’un certain cen-
tre, qui nous permet de poser pour elles-mémes d’autres per-
sonnalités ? L'opposition entre moi et autrui, ou tout au moins
I'extériorité insurmontable pour qui s’arréte a la personne com-
me a une catégorie ultime, s’évanouit dés qu’on scrute assez
profondément ce qui nous constitue, en tant qu’étre pensant,

4> Magie et religion, 1935, p. 58.



Léon Brunschvicg — La raison et la religion 56

comme créateur de personnalités. C'est ce qu’exprime la parole
de I'Ecriture : « Je serai au milieu de vous », pourvu qu’on
I'entende dans son sens spiritualiste, c’est-a-dire qu’il s’agisse,
non d’un « troisieme homme » qui se dresserait comme un fan-
tome entre deux interlocuteurs, mais du lien immatériel qui fait
leur intelligence réciproque et trouve dans l'unité de leur raison
la garantie de sa vérité. L'intuition de l'infini et de I'éternel, af-
franchie de tout préjugé ontologique, de toute imagination trans-
cendante, il conviendra de dire qu’elle conduit, non a Dieu par le
Verbe, mais au Dieu qui est le Verbe, et a un Verbe qui, pas plus
que Dieu lui-méme, n'accepte de se laisser diviser et dédoubler.
L'ascése idéaliste permet donc de conclure a l'existence de pos3
Dieu comme thése rigoureusement démontrée si I'on a su re-
trancher de la notion d’existence tout ce qui tendrait a situer
Dieu dans un plan de réalité matérielle ou il viendrait, soit
s’ajouter, comme chose numériqguement différente, a I'ensemble
des choses données dans I'expérience du monde, soit se confon-
dre avec lui. Créationisme et panthéisme sont également hors de
jeu, parce qu’ils définissent Dieu par rapport a la réalité de la
nature. Or il faut, de toute nécessité, que le progres de la criti-
que ait spiritualisé I’'étre pour que soit séparé de son image, at-
teint dans sa pureté, le Dieu qui seul pourra étre avoué comme
divin.

Cependant il reste un probleme capital a trancher. Le Dieu des
philosophes, Dieu pauvre, dépouillé, auquel sont refusés tout a
la fois la floraison des symboles, I’encens des priéres, la majesté
des pompes liturgiques, est-il capable de satisfaire l'instinct reli-
gieux de I'humanité ? Le mouvement de conversion que nous
nous sommes efforcés de suivre, requiert donc, pour s’achever,
un élan de désintéressement pratique, capable de renouveler
jusque dans sa racine spéculative notre idée de I'ame, d’en assu-
rer I'entiere spiritualité.

Sous l'aspect initial que nous en présentent I'ethnographie et la
préhistoire, le réalisme psychique est lié a un matérialisme bio-
logique. L'ame est le principe qui entretient la vie dans le corps,
ayant lui-méme un siége en un point de l'organisme qui sera,
par exemple chez les Arunta, la graisse des reins “°, dans
I'antiquité homérique, le sang. La mort prive les individus de ce
principe ; ce qui n‘implique pas qu’ils disparaissent, mais ils sont
réduits a une condition misérable, dont ils ne sortiront que par
intermittence lorsqu’il leur sera donné de récupérer pour un

46 LEvy-BRUHL, L’ame primitive, 1927, p. 151.
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temps le principe vital. Tel est le spectacle auquel I'Odyssée nous
fait assister dans la Nekyia du XI® Chant *’.

Mais ce n’est la qu’un aspect de la mentalité archaique. Une se-
conde tradition va se greffer sur la premiére, entrainant une
confusion inextricable qui va peser désormais sur les représenta-
tions et les croyances de « sens commun » concernant la nature
et la destinée de I'ame. Du fait qu’au moment de la mort le corps
demeure tel quel sous nos yeux, qu’il passe a I'état de cadavre
simplement parce que le principe qui l'animait |I'abandonne,
n‘est-on pas porté naturellement a supposer que ce principe
continue d’exister pour soi ? La vie posthume de la personne
n‘est plus attachée a I'ombre de son contour visible ; elle aura
posa pour base la subsistance de ce qui est venu, pendant la du-
rée de son existence terrestre, vivifier le corps ou elle a trouvé
une hospitalité précaire. En suivant ce mouvement de pensée,
on aboutit a concevoir que la mort, loin d’étre une menace de
diminution sinon d’anéantissement, est une espérance de libéra-
tion. Tel est l'enseignement des mysteres répandus d’Orient
dans la Gréce du VI® siécle et dont Platon va recueillir I’écho par
le mythe du Phédon, faisant pendant au mythe de la chute origi-
nelle dans Phédre. « L'dme, a part du corps et séparée de lui,
s'est isolée en elle-méme » 8,

On assiste ainsi a un renversement curieux et paradoxal entre la
vie et la mort. Héraclite ne dit-il pas que I'existence véritable est
celle a laquelle la descente sur terre vient inexplicablement nous
arracher et que l'expiration du dernier souffle nous restitue ?
« Les mortels sont immortels et les immortels sont mortels, 'un
vivant la mort de l'autre et mourant la vie de l'autre » (fr. 67).
Plus curieux et plus paradoxal encore est le spectacle que donne
désormais la conscience religieuse par I'enchevétrement de ces
deux traditions, toutes contradictoires qu’elles sont. De la pre-
miere procede le dogme de la résurrection des corps, requis par
I'imagination vulgaire pour rétablir I'intégrité de la personne hu-
maine, tandis que |'autre s’attache a la considération toute mé-
taphysique d’'une substance qui est indépendante de la réalité
corporelle et dont, par suite, il semble aisé d’affirmer |'existence
au-dela comme en deca de notre durée terrestre. Cette substan-

47 Cf. M. HaLBWACHS, La représentation de I'dme chez les Grecs. Le double

corporel et le double spirituel, Revue de Métaphysique, 1930, p. 495.

64 c, trad. RoBIN, p. 72. — C’est a Philolaos qu’on doit I'assimilation du
corps, Ofux, @ un tombeau, oua, ou l'dme est ensevelie. (A.-J.
FESTUGIERE, L’idéal religieux des Grecs et I'Evangile, 2° éd., 1932, p. 182.)
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ce, abstraite en quelque sorte du temps ou nous sommes plon-
gés, des mille circonstances qui diversifient le cours de notre
pensée et de notre conduite, sans rapport direct, par consé-
guent, avec notre expérience intime, est manifestement calquée
dans son concept sur le réalisme statique qui inspire la représen-
tation primitive et naive du monde extérieur.

Entre ces deux traditions sans doute serait-on tenu de choisir si
on avait le scrupule de se donner une expression lucide et cohé-
rente de la foi a laquelle on adhére. Mais pour nous la question
n‘est pas la; car l'une et l'autre se heurtent également a
I'exigence de spiritualisation que nous essayons de faire valoir.
Le réalisme statique qui fait de I'ame une substance s’est trahi
par les termes mémes dont Descartes s’est servi lorsqu’il a passé
brusquement de l'acte de réflexion qui prend conscience du dy-
namisme de l'intelligence, c’est-a-dire du Cogito, a la position
rposs d'une chose pensante, res cogitans, symétrique de la chose
étendue, res extensa, « fausse fenétre pour la symétrie ». Et sur
ce point I’échec de la tentative pour faire jaillir de la méthode
cartésienne l'immortalité personnelle se confirme et s’éclaire par
les conclusions convergentes auxquelles, sans qu'il y ait influen-
ce directe de l'une sur l'autre, la méditation du Cogito a conduit
les penseurs dont les doctrines different autant que celles de Ma-
lebranche et de Kant.

Ni I'un ni lI'autre n‘ont mis en doute I'immortalité de la personne,
qui leur parait essentielle a I'ordre moral de l'univers. Mais tous
deux ont également reconnu que cela implique la persistance a
travers le temps d’un substrat psychique, d'un suppbt, que les
prises de la conscience sont impuissantes a saisir. Nous ne nous
connaissons pas dans ce qui nous constitue réellement ; et le
Jésus des Méditations chrétiennes explique admirablement pour-
quoi du point de vue de la Gloire divine. « Si tu avais une claire
idée de toi-méme, si tu voyais en moi cet esprit archétype sur
lequel tu as été formé, tu découvrirais tant de beautés et tant de
vérités en te contemplant, que tu négligerais tous tes devoirs...
Mais, mon Fils, Dieu ne t’a pas fait pour ne penser qu‘a toi. Il t'a
fait pour lui » (IX, xx1).

Il reste que l'agnosticisme de I'dame constitue, pour une méta-
physique spiritualiste, un paradoxe propre a en compromettre
I’équilibre. Du moment que l'on prétend atteindre I'existence
d’'un étre en faisant fond sur ce que I'on ignore de lui et sur ce
qu‘on n‘en peut pas comprendre, on se condamne a retomber
dans le préjugé sociologique, qu’on désavouerait si on en prenait
conscience, mais dont nécessairement dérive le contenu positif
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sans lequel la foi perdrait jusqu’a I'ombre et I'illusion de la moin-
dre consistance. A cet égard, rien n’est frappant comme de voir
Kant intégrer a son systeme le « choix intemporel » du caractere
soi-disant intelligible, qui reproduit littéralement le mythe termi-
nal de la République. Le penseur qui a le plus insisté sur
I'autonomie de I'agent moral relegue, en fin de compte, la liberté
dans une sphere qui est entierement soustraite a I'efficacité de
I'effort : « Etrange doctrine, selon laquelle le changement de vie,
I'amélioration ou la perversion, le repentir, les victoires sur soi-
méme, les luttes entre le bien et le mal, ne seraient que les pé-
ripéties nécessaires d’'un drame ou le dénouement est marqué
d’avance » *°,

pose En  s’accrochant désespérément au fantome de
I'inconnaissable, la psychologie négative, comme la théologie
négative, se ferme toute voie d'acces vers ce qui est cependant
le but de son aspiration. Que nous définissions Dieu par ce qui
nous manque pour |'atteindre, ou que nous isolions I'ame de sa
durée et de son « milieu », nous serons également voués a nous
perdre dans la contemplation muette et vide du néant.

XIII. — Pour nous la lecon est péremptoire. Nous n’attendrons
notre salut que de la réflexion rationnelle, portée a ce degré
d’'immanence et de spiritualité ou Dieu et I'ame se rencontrent.
Si Dieu est vérité, c’est en nous qu’il se découvre a nous, mais a
la condition que Dieu ne soit que vérité. Le péril mortel serait
que la profondeur idéaliste souffrit d’étre indiment transposée,
que l'imagination de I'‘étre réappar(t subrepticement qui aurait
pour effet inévitable d’assimiler Dieu a un objet quelconque dans
le champ de la réalité vulgaire, de transformer deés lors l'intuition
d’ordre spirituel en un paralogisme ontologique.

On a beau vouloir mettre la spéculation d’un co6té, la pratique de
I'autre, tout est compromis du moment que le progrés ne
s’accomplit pas a la fois dans I'un et l'autre des deux ordres. A
quoi bon répéter la parole qui a traversé les siécles : Dieu est
amour, si on allait en altérer immédiatement le sens parce qu’on
se représenterait le lien de I'homme et de Dieu sur le modéle du
rapport qui s’établit dans notre monde entre personne et per-
sonne, entre moi et autrui ? Dieu n’est pas aimant ou aimé a la
maniére des hommes ; mais il est ce qui aime en nous, a la raci-
ne de cette puissance de charité qui nous unit du dedans, de

4 Emile BouTroux, De la contingence des lois de la nature, 3% éd., 1898, p.

147.
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méme qu’il est a la racine du processus de vérité qui fonde la
réalité des choses extérieures a nous comme il fonde la réalité
de notre étre propre.

Le service que rend la philosophie a la religion consisterait donc
a mettre en évidence que c’est un méme progrés de pensée
dans le sens du désintéressement et de I'objectivité qui préside a
la triple option dont nous nous sommes efforcés de préciser les
conditions intellectuelles, qu’il s'agisse de 'homme ou du monde
ou de Dieu. L'ennemi sera toujours le mirage de la chose ense-
velie dans la matérialité de son expression verbale, qui fait que
le moi s’acharne a la vaine poursuite d'une ame dissimulée der-
riere sa spiritualité, comme d’un Dieu caché par-dela sa divinité.
Le réalisme se fait ombre a lui-méme.

Ce danger pour la supréme satisfaction de la vie religieuse, les
mystiques I'ont dénoncé ; ils ont su y découvrir I'effet d'une mé-
taphysique illusoire. Mais s’ils sont demeurés isolés et secrets,
pos7 en dépit de l'admiration qui s’attache a l'exemple de leur
sainteté, n’'est-ce pas qu’ils se sont refusés a |'effort de réflexion
méthodique qui est nécessaire pour rendre certain |'acces de la
vie unitive ? Voulant sincérement l'universalité, ils sont demeu-
rés les yeux fixés sur le réve d’'une expérience privilégiée, capa-
ble d’atteindre un objet qui aurait la plénitude concrete d’un fait,
et pourtant qui devrait étre autre chose qu’un fait diment établi
d’apreés les normes légitimes et rigoureuses du contrble expéri-
mental. Ainsi sommes-nous tentés de nous expliquer le doute et
I’'angoisse qui accompagnent le récit de leurs visions, de leurs
ravissements, de leurs extases. Leur conscience ne se réveille
qu’en faisant appel a la mémoire ; et le risque est le méme pour
I'intuition, que le souvenir vienne a l’'enrichir ou a la dégrader.
Telle est la tragédie du mysticisme que lintuition mystique
s’échappe a elle-méme dés qu’elle s’efforce de se prolonger pour
porter, non pas seulement au-dehors et a autrui, mais au sujet
méme qui voudrait I'avoir éprouvée, témoignage de sa réalité. Le
sentiment, qui devait s'installer dans I'absolu d’'une parfaite uni-
té, apparait impuissant a triompher de I'ambiguité gqu’il ne cesse
d’éprouver comme une menace et comme un péril. De la, dans
notre tradition d’Occident, le spectacle dont le Banquet de Platon
offre I'esquisse profonde et prophétique. Ou il arrivera que le
mysticisme, embarrassé par la hauteur de son ambition, com-
promette son inspiration idéaliste, soit qu’il se tourne vers le
monde pour faire la preuve d’un pouvoir surnaturel dans le ma-
niement des choses et dans le cours des événements, soit qu'il
se réconcilie avec la « fonction fabulatrice », se mettant a I'abri
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d'un groupe social, professant le mystére d’une secte,
I'orthodoxie d’une Eglise. Ou bien il se dépassera lui-méme, afin
de suivre jusqu’au bout l'appel de lumiere que Diotime décou-
vrait a Socrate et dont elle annongait qu’il s’épanouit dans la
transparence intellectuelle du pabnuo. Et n‘est-ce pas ce dont, a
défaut de Fénelon arrété dans son exégese de la dévotion mysti-
que par l'autorité de Bossuet, Spinoza viendra fournir la preuve ?
Autant était plausible I’'éloignement d’une sainte Thérese d’Avila
ou d’un saint Jean de la Croix pour une raison qui était unique-
ment déductive et formelle, comme se présentait la raison sco-
lastique, autant sera justifiée la confiance dans une raison com-
préhensive et constitutive du progres telle que la raison carté-
sienne °°, posg Consacrant l'indissoluble unité de I'intelligence et
de I'amour, elle saura délivrer enfin le mysticisme de sa perpé-
tuelle incomplétude.

Ce n’est donc pas un hasard, non seulement si le cartésianisme
concorde, a l'intérieur méme de I'Eglise, avec le mouvement qui
marque la revanche de la théologie augustinienne du Verbe sur
la théologie thomiste des intermédiaires, mais si avec le Traité
théologico-politique et I'Ethique la voie royale de la spiritualité
s'est trouvée définitivement ouverte. Peut-étre le souvenir de
certains Marranes, chez qui les frontiéres de culte entre juifs et
catholiques tendaient a s’effacer au profit de la communauté de
sentiment, avait-il contribué a détacher Spinoza de tout préjugé
particulariste. En tout cas, a travers le langage substantialiste et
I'appareil euclidien, qui pourraient a chaque instant donner le
change sur la tendance profonde du systéme, s’accomplit la dé-
sappropriation réciproque et parfaite de Dieu et de 'homme. Le
Dieu infiniment infini n‘est pas seulement dégagé de toute image
plastique suivant le commandement du Décalogue, mais, ce qui
est beaucoup plus important et plus rare, affranchi de toute ima-
ge psychologique. Dés lors nous ne pouvons plus accepter que
nous soyons un autre pour lui, et il cesse d’étre un autre pour

>0 Cette dépendance du mysticisme a I’égard d’une détermination présuppo-

sée de coordonnées intellectuelles a été nettement énoncée par Henri
DELACROIX, au cours d’une intervention a la Société francaise de Philoso-
phie, ou il aborde le probleme de la valeur du mysticisme : « En un certain
sens, on peut dire que le probléme n’existe pas puisque le mysticisme
n‘existe pas en soi et ne suffit pas a soi-méme. Le mysticisme, affirmation
enthousiaste et passionnée d’un au-dela ineffable et inintelligible, est tou-
jours relatif a un systeme d’intelligibilité, qu’il commence par poser, qu'il
nie ensuite et qu’il retrouve enfin. »(Séance du 2 mai 1925, 25° année, n®
2 et 3, p. 38)
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nous. Il n‘est pas la puissance supérieure vers laquelle se tourne
I’étre qui dure, et qui prie pour étre soustrait aux lois de la du-
rée. Il est la vérité éternelle en qui une @me pensante acquiert le
sentiment et I'expérience intime de I'éternité de la pensée. Ni le
soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement, considérés
avec les yeux du corps ; mais I'homme dont on peut affirmer
sans mentir qu’il est deux fois né, I'astronome d’apreés Copernic,
le philosophe d’aprés Spinoza, aura la force de les envisager
avec les « yeux de l'esprit que sont les démonstrations ».
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SECONDE PARTIE

LES DISGRACES DE L’'ECLECTISME

Eadem veritas utrobique.
CICERON,
De la nature des dieux, II, 31.

XIV. — Les pages qui précedent ont fait ressortir le sens irréver-
sible de la conversion dans l'idée qu’il convient de nous faire et
de notre dme et du monde et de Dieu. Or, ne f(it-ce que par
I'exemple de Spinoza, il apparait qu’un spiritualisme radical, ré-
ussissant a prendre pleine conscience de soi, a cet effet inatten-
du gu'il sépare 'homme de I'humanité avec laquelle son désir le
plus ardent était de communier, qu’il affaiblit dans la pratique et
contredit cette tendance a l'universel, qui demeure un motif par
excellence de la vie religieuse.

Le probleme de l'universalité s'impose a nous aussi pressant que
le probléeme de la mysticité. Ici et la c’est a la raison, et a la rai-
son seule, que nous demandons nos solutions. Puisqu’elle s’est
montrée capable de nous ouvrir la perspective de I'espace illimité
en dénongant le préjugé d’une représentation géocentrique du
monde, ne lui appartiendra-t-il pas de nous rendre maitre du
temps, de nous orienter dans la direction d'un progres effectif,
en soumettant a une critique continue, de plus en plus exacte et
pénétrante, les croyances collectives qui n‘ont d’autre base que
la tradition de I'histoire et qui particularisent les sociétés ou elles
ont le plus d’autorité ?

L'ccuvre du rationalisme religieux se développera donc sur un
double plan ; elle présentera deux aspects qui pourront étre
complémentaires ou opposés selon l'usage qu’a chaque instant
de notre vie spirituelle nous ferons de notre liberté, usage positif
tant que nous demeurons les serviteurs de l'intelligence qui se
réclame de I'un et de l'universel, usage négatif s'il arrive, comme
Malebranche I'a dit avec une incomparable profondeur, que nous
arrétions brusquement et que nous détournions vers un objet
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limité cet élan dont l'infinité inépuisable atteste la présence de
Dieu en nous. Et il ne suffirait pas de dire que la paresse accom-
pagne l'orgueil comme si on avait trouvé dans un cercle fermé
de propositions dogmatiques la vérité définitive ; il y a aussi, et
il est essentiel que notre jugement sache en tenir compte, le dé-
sir de ne pas rompre avec le groupe auquel on est redevable et
reconnaissant de sa formation spirituelle, un mouvement de
condescendance et méme de charité qui fait rechercher le com-
promis avec les imaginations populaires dans un dessein de pé-
dagogie politique et morale qui demeure haut et généreux. Le
pos2 Meilleur a ses tentations, qu’il aura le courage d’avouer, qui
lui commandent une sincere indulgence a I’égard de ceux qui s’y
abandonnent.

Pourtant, si nous voulons que de la plus noble aspiration
d’amour ne dérivent plus ces divisions, ces souffrances, ces hai-
nes, qui n‘ont pas seulement paralysé la vocation des sages,
mais qui font que les héros et les saints, toujours et partout, ont
failli a leur Providence, il faudra bien choisir en tout lieu, et a
tout moment. Qui prétend sauver sa religion, est slr de la per-
dre quand il se retourne vers I'ombre de son passé pour se bor-
ner a la projeter sur l'avenir. Apprendre de I'histoire qu’il n'y a
pas d'époque privilégiée dans le temps, comme nous apprenons
du ciel qu’il n'y a pas de centre privilégié pour un astre, c’est
aussi la plus grande chance que nous ayons de redresser dans sa
perspective de vérité, d'assurer par conséquent dans son effica-
cité, cet effort dont les siécles nous rendent témoins, a travers
tant de vicissitudes tragiques, pour donner a I'humanité tout en-
tiere le plein sentiment de son intime et radicale unité.

Il est sans doute paradoxal que nous nous proposions de consi-
dérer le flux et le reflux de ce mouvement vers l'universalité en
bornant notre regard a I'horizon de notre civilisation, alors que
nous trouverions dans |I'Orient, avec les plus précieux points de
comparaison, les sources secretes et profondes ou s’alimentent
quelques-uns des courants de pensée qui ont décidé de la struc-
ture morale et religieuse de I'Europe. Mais il est a présumer que
I'attention a 1’Orient ne nous rapprocherait que trés indirecte-
ment de notre but. L'Orient, en effet, n'a pas organisé sa mé-
moire, ordonné son passé ; il vit encore, pour sa plus grande
part, dans |'état d’anachronisme perpétuel ou était plongé notre
Moyen Age, qui fait apparaitre comme également actuelles et
plausibles les théses les plus hétéroclites d’origine et de tendan-
ce. « Monde immense (dit M. Masson-Oursel de I'Inde) ou rien
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n‘apparait a quelgue moment d’une fagon tout a fait neuve, ou
rien qu’on croirait dépassé ne s’abolit » ',

Or, tant que I'histoire et la préhistoire ne sont pas venues a no-
tre secours, pour nous apprendre comment naissent les reli-
gions, pour nous révéler comment se fabriquent les systemes de
théologie ou de métaphysique, l'intelligence ne peut exercer sa
fonction de discernement et de libération Vvis-a-vis de
I'imagination « fabulatrice », mere des mythes et des dogmes.
ros3 Nous définirons donc notre probléme en supposant donné
I'ensemble des représentations qui constituent le fond de la
mentalité archaique, y compris en particulier tout ce que M. Re-
né Berthelot a pu rassembler sous le nom d’astrobiologie, amal-
game de connaissances déja positives et de croyances fantasti-
ques, entre lesquelles le progrés de la spiritualité occidentale
consistera précisément a opérer une séparation décisive.
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>l Histoire de la philosophie, d’Emile BREHIER: La philosophie en Orient, 1938,

p. 81.
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CHAPITRE IV

PERIODE PLATONICIENNE

XV. — De ce point de vue, laissant de coté le progrés de ré-
flexion qui a di le précéder, mais qu'il serait difficile de préciser
dans I'état de notre information, I'événement initial s’est produit
au VI® siécle avant Jésus-Christ, dans ce monde hellénique qui
étendait I'ere de sa culture des bords de I’Asie Mineure aux riva-
ges de I'Italie méridionale, sous l'influence imprévue d'un aéde
qui refuse de se plier a la loi de la corporation, qui dénonce la
bassesse morale et la malfaisance de la tradition mythologique.
Avec une étonnante vigueur Xénophane de Colophon attaque et
ruine les récits les plus vénérés dans l'antiquité. « Homere et
Hésiode ont attribué aux Dieux toutes les choses qui chez les
hommes sont opprobre et honte : vols, adultéres et tromperies
réciproques... °*. Aux banquets en I’honneur des Dieux, on devra
donc se tenir dans les bornes du respect. Parmi les hommes, il
faut louer celui qui, ayant bu, donne la preuve qu’il a gardé la
mémoire et qu'il s'exerce a la vertu. Il ne chantera pas les com-
bats des Titans, ni des Géants, ni des Centaures, inventions des
hommes de jadis, ni les orages des guerres civiles dans lesquel-
les il n'y a aucun bien » (ibid., p. 132).

Derriére le moraliste s’entrevoit le philosophe qui remonte a la
cause. Les résultats les plus significatifs qui ont été obtenus par
I'ethnographie et la sociologie, par I'histoire comparée des reli-
gions, sont déja en germe, et plus qu’en germe, dans la lumi-
neuse critique de cette analogie anthropocentrique qui n‘a guére
cessé d’étre invoquée, en dernier ressort, par les défenseurs de
la théologie dogmatique, encore gu’elle apparaisse bien peu faite
pour les rassurer. « Les mortels se figurent que les Dieux sont
engendrés comme eux, et qu'ils ont des vétements, une voix,
une forme, semblables aux leurs. Les Ethiopiens font leurs Dieux

>2 Fr. 11, traduit apud BURNET, L’aurore de la philosophie grecque, édition

francaise par Auguste REYMOND, 1919, p. 133.
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noirs pogs et avec le nez camus ; les Thraces disent que les leurs
ont les yeux bleus et les cheveux rouges » >°.

Ces admirables paroles prennent toute leur portée du fait que
I'exercice de la pensée libre qui scandalise la foi du vulgaire, qui
provoque les réactions des Eglises établies, est pour Xénophane
de Colophon une introduction a la connaissance de Dieu. Le pé-
ché contre I'esprit, et qui est le plus ordinairement commis,
n'est-ce pas de mettre au début de l'effort intellectuel ce qui ne
pourra étre entrevu qu’‘au terme, de croire que l'on a trouvé
avant d’‘avoir travaillé au service pénible de la vérité ? « Les
Dieux n‘ont point révélé toutes choses aux hommes dés le com-
mencement ; mais, en cherchant, ceux-ci découvrent avec le
temps ce qui est le meilleur » (fr. 17, ibid., p. 133). Aussi Xéno-
phane demande-t-il a la science naissante des Ioniens qu’elle
guide vers la religion véritable, en écartant les fantaisies cosmo-
goniques qui transformaient les astres en Dieux. Il refuse de
donner aux phénomeénes de la nature une explication autre que
naturelle. Le soleil est une collection d’étincelles produite par
I'exhalation humide. « Celle qui s’appelle Iris est aussi un nuage
pourpre, écarlate et vert d’aspect » (fi. 32, ibid., p. 134). La hié-
rarchie des intermédiaires célestes ou terrestres entre les hom-
mes et les Dieux, la hiérarchie des Dieux eux-mémes,
s’effaceront au profit du Dieu unique et indivisible, « qui n’est
pareil aux hommes ni par la forme ni par la pensée, qui voit tout
entier, pense tout entier, et tout entier entend » (fr. 23 et 24,
ibid., p. 133).

Les fragments de Xénophane qui nous sont parvenus sont trop
brefs ou trop rares pour qu’il soit permis de préciser davantage.
De l'incertitude des documents nous ne devons pas cependant
conclure a l'incertitude des idées, et surtout nous nous garde-
rons de faire rentrer les vues d’un poete d’il y a vingt-cinq sie-
cles dans les cadres dessinés par les doctrines ultérieures. Du
moins, deux choses, pour lesquelles nous possédons les témoi-
gnages d’Aristote et de Platon, peuvent étre assurées dans la
perspective historique qui est propre a I'hellénisme ; c’est que
l'unité a été le souci de Xénophane, prédominant a ce point que
dans la Métaphysique d’Aristote, nous rencontrons un verbe qui

> Fr. 14 et 16. Cf. fr. 15: « Oui, si les boeufs, les chevaux et les lions

avaient des mains, et si avec leurs mains ils pouvaient peindre et produire
des ceuvres d’art comme les hommes, les chevaux peindraient les formes
des Dieux pareilles a celles des chevaux, les beeufs pareilles a celles des
boeufs, et ils en feraient les corps selon leur espece propre. » (lbid., p.
133.)
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semble avoir été forgé tout expres pour en exprimer toute la for-
ce et la nouveauté : nptov €vicag (I, 5; 986 b, 21), sans que
cela nous poss Mette en état de déterminer exactement les
conséquences que Xénophane tirait de cet absolu de I'Un quant
au rapport de Dieu et du monde. D’autre part dans le Sophiste
(242 a) Platon donne cette indication précieuse que son ensei-
gnement n’a pas été sans lendemain. A Xénophane se rattache
le mouvement de I’'école éléatique qui devait, avec Parménide et
Zénon, dégager dans tout son relief I'exigence rationnelle de
I'Un.

Xénophane n’est assurément pas spinoziste ; peut-é&tre méme ne
trahirait-on pas sa pensée en lui appliquant l'interprétation vul-
gaire du panthéisme. Il n‘empéche que Spinoza aurait pu recon-
naitre chez lui I'inspiration de I’'Ethique aussi nettement caracté-
risée que celle du Tractatus theologico-politicus. Si la religion
éternelle, dans son renouvellement indéfini d’actualité, se définit
par le progres solidaire de la critique des traditions collectives et
de l'ascension vers la spiritualité de I'Un, c’est de Xénophane
qu'il faudrait dater le moment ou la religion éternelle affleure a
la conscience hellénique et, par elle, a la conscience humaine. En
tout état de cause, la clarté décisive avec laquelle les themes
fondamentaux sont formulés nous rend un service inestimable :
ils fournissent le critere qui nait de I'histoire pour donner le
moyen de juger I'histoire.

XVI. — Des siécles qui se sont écoulés entre Xénophane et Spi-
noza, comme depuis Spinoza, il aurait été légitime d’attendre un
développement régulier qui permettrait de saisir, dans leur rela-
tion toujours plus exacte et plus profonde, I'humanité de
I'homme et la divinité de Dieu. Et d’'une certaine facon l'attente
ne sera pas tout a fait trompée. Il y aura sans doute a relever,
dans les textes que nous rencontrerons, les traces d’une collabo-
ration constante a I'édifice d’intelligence véridique et d’intimité
universelle, qu’il nous importe de dresser face aux ruines de la
tour de Babel, a la confusion des langues, des rites et des dog-
mes. Mais pour assurer a ces textes, profanes ou sacrés, leur
efficacité bienfaisante, il faudra le plus souvent qu’ils soient, non
seulement détachés de leur contexte, mais opposés a ce contex-
te, tant il est difficile et rare que la lutte contre l'inertie de la na-
ture humaine soit poursuivie dans toute la rigueur de ses consé-
quences par ceux-la mémes qui ont tout d'abord professé avec le
plus de ferveur que la lettre tue et que I'esprit vivifie. On les voit
reculer au moment de prononcer la parole décisive qui interdira
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le retour du « dynamique » au « statique ». L’esprit d’abord sans
doute ; mais, quand méme, un peu de lettre ; et tout le systeme
d’idées glisse a nouveau vers le chaos originel.
pos7 L'histoire de la conscience religieuse sera donc loin de pré-
senter la pureté de lignes que semblait faire prévoir la nécessité
de l'alternative, posée il y a quelque vingt-cing siécles, entre la
survivance des représentations primitives et la réflexion libre du
philosophe. On peut méme dire que le devant de la scene, apres
comme avant notre ere et jusque dans les sociétés contemporai-
nes, a été occupé par des formes mixtes, « ambivalentes », ou
les frontieres de I'imaginaire et du réel, de la foi et de la raison,
demeurent flottantes et a l'intérieur desquelles |'alternative des
courants inverses donne naissance a toutes les formes de syn-
thése et de compromis. Pour nous l'intérét d’'une telle histoire
sera dans l'effort d’analyse et de critique, a quoi elle ne cesse de
nous inviter, sinon de nous contraindre.
A cet égard il n'y a pas de fortune meilleure que le spectacle of-
fert par le pythagorisme, aux deux extrémités, pourrait-on dire,
de la démonstration scrupuleuse et du « délire collectif ». Et ce
qu’il y a de plus remarquable, c’est que l'exigence de rigueur
dans la méthode, qui porte avec elle tout le destin de la civilisa-
tion, et ce foisonnement de mystéres qui évoque de tout prés le
comportement de la « mentalité primitive », ont en apparence,
tout au moins, une base unique, la spéculation sur le nombre.
Etre pythagoricien, c’est comprendre clairement et distinctement
que les nombres carrés, quatre, neuf, seize, vingt-cing,
s’engendrent par |'addition successive des nombres impairs.

1+3=4

1+3+5=9

1+3+5+7=16

1+3+5+7+9=25
Etre pythagoricien, c’est professer que la justice est carrée, qua-
tre ou neuf, comme le mariage est cing, c’est-a-dire deux (le
premier nombre pair qui est féminin) et trois (le premier nombre
impair qui est masculin) ; c’est ajouter foi sans sourciller a toute
fantaisie semblable. )
Enseignement d’école et discipline d’Eglise vont interférer, entre
lesquels c’est une question de savoir si les Pythagoriciens sont
parvenus a établir une franche distinction. Du moins la réponse
demeure-t-elle douteuse pour les premieres générations, qui
semblent avoir professé un Credo traduit en formules de caté-
chisme, comme, par exemple : Quelle est la demeure des Bien-
heureux ? — Le soleil et la lune — formules d’ou dérivaient leurs
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pratiques morales comme leur activité politique. Par contre, vers
la fin du V® siécle, une sorte de schisme s’opére poss effective-
ment entre groupes qui s’attribuent réciproquement les dénomi-
nations expressives de mathématiciens et d’acousmatiques.
Deux plans du savoir, et, suivant que |I'on aura opté pour |'un ou
pour l'autre, deux types du rapport qui lie ’'homme a la vérité de
sa religion ; ou la raison, sdre de la lumiére qu’elle apporte dans
I'intimité de la conscience, et qui, par la méme, possede une va-
leur universelle ; ou une tradition orale fondée sur la parole du
maitre : aUTtOg €pa, et dont les initiés se réserveront le privilége,
fides ex auditu.

Or entre les deux systemes de valeurs, la lutte ne pouvait plus
étre égale, dans cette période ou, avec la ruine de la civilisation
proprement hellénique, la vogue revient de plus en plus aux
cultes et aux mystéres importés d’Orient et qui préparent direc-
tement le Moyen Age occidental.

Il convient d’ajouter que les Arithméticiens ont involontairement
favorisé le jeu de leurs adversaires. Il est arrivé, en effet, que
leur méthode a été rendue stérile par la conclusion méme qu'ils
ont tirée de leurs premieres conquétes ; ils ont exalté I’'harmonie
entre les nombres et les figures géométriques, les constellations,
les sons, jusqu’a nier la rationalité des rapports « incommensu-
rables » que la rigueur contraignante de la méthode les obligeait
cependant a reconnaitre, et dans le cas le plus simple, celui du
rapport entre I'hypoténuse et les cotés du triangle rectangle iso-
cele. Dés lors la fatalité s'accomplit. Les Néopythagoriciens des
premiers siecles de I'ere chrétienne, pour satisfaire a la fois leur
paresse et leur ambition, prennent le raccourci de l'imagination
mystique a qui toute application des symboles numériques de-
vient également facile et heureuse, puisqu’il est impossible,
étant donné la fagon méme dont elle pose son probleme, qu’elle
rencontre jamais aucun point de résistance.

L'école pythagoricienne, par le rbéle central qu’elle attribue a la
culture mathématique, aurait pu fournir I'appui le plus solide a
un raffinement de ce rationalisme religieux que les Eléates sem-
blent avoir renfermé dans la rigidité hiératique du concept de
I'Un. En fait, elle aura fait servir la constitution de la science
exacte au désaveu final de la raison qui avait créé la science,
exactement comme il arrivera chez Auguste Comte. Les derniers
Pythagoriciens ont cru pénétrer plus loin dans le secret des cho-
ses en soi sans avoir la force de remarquer que leur prétention
chimérique les ramenait en deca et en arriere dans l'ordre de
I’histoire humaine. Et ainsi que le rapprochement avec Comte le
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laisse pressentir, nous apparait déja le principal obstacle a une
religion pure qui naitrait de la philosophie pure. Il se trouve poso
dans une certaine maniere de philosopher, qui, cédant a une es-
pérance de synthése et de conciliation, s’aventure hors des nor-
mes et des bornes du vrai telles qu’elle avait commencé par les
définir, tout en cherchant, pour dissimuler la contrariété de ses
mouvements, a maintenir aussi longtemps que possible
I'apparence d’un langage uniforme.

XVII. — Le probleme que souléeve le contraste, sur les rives de la
Grande-Grece, entre I'éléatisme et le pythagorisme, prendra tou-
te son ampleur et toute sa gravité avec le platonisme, dont
I'influence tout autant que celle du christianisme, et en partie
d’ailleurs par le christianisme, domine le cours de la pensée oc-
cidentale jusqu’a nos jours. Si nous posons la question : de quel
type de philosophie convient-il de rapprocher le platonisme : ty-
pe de Xénophane ou type pythagoricien ? il semble impossible de
répondre nettement. Il y a trop de passages dans les Dialogues
ou le progrés parallele de l'ascétisme pratique et de la dialecti-
que intellectuelle oblige de reconnaitre que le royaume du philo-
sophe n’est pas de ce monde ; il y a trop de Dialogues, d’'autre
part, qui ont pour objet de subordonner les rythmes d’opposition
a des vues, en apparence supérieures, d’équilibre et d’harmonie
dans la conduite de l'individu ou dans la loi des Etats comme
dans l'ordonnance du cosmos. Le génie de Platon pousse a son
point de perfection tantot I'éléatisme et tant6t le pythagorisme.

Ce qui met le comble au paradoxe, c’est qu’en s’engageant tour
a tour dans ces directions contraires, Platon ne cesse pas d’étre
fidéle au souvenir du drame qui a décidé de tout pour lui, l'issue
du proces de Socrate. Le juste sans reproche a succombé sous le
verdict de ceux que son action quotidienne tendait a mettre en
garde contre l’entrainement de la passion et du préjugé, qu’il
avait conviés aux procédés méthodiques de lironie et de la
maieutique pour en faire des hommes chez qui du foyer intime
de la réflexion surgiraient sagesse et vertu. De cet échec le pre-
mier mouvement sera de faire appel. Platon transformera la dé-
faite en victoire grace au renversement de perspective qui
s’acheve, dans la République, par le portrait du « juste mis en
croix », et que ce supplice ignominieux porte au sommet de la
grandeur morale et de la félicité intime, alors qu’il est réservé au
tyran de produire le chef-d’ceuvre de l'injustice : Commettre les
crimes les plus grands et savoir se ménager une réputation
d’honnéteté (II, 361 a). Mais voici le second mouvement, Platon
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se demandera s'il est aussi légitime qu’il a pu sembler,
d’abandonner ainsi les hommes de la caverne au cours fatal de
leurs illusions, de se po70 refuser a revenir vers eux pour réfor-
mer la cité suivant le modéle des Idées que I'on suppose avoir
présidé a l'ordre de l'univers.

Aussi naturellement la mort de Socrate conseille a Platon, ou de
vivre en esprit hors du monde, I'ame tournée tout entiere vers
I'intelligence du vrai, vers la contemplation de I'éternel, ou de
travailler dans le monde avec |I'espérance de le sauver. N'est-ce
pas préfigurer de la fagon la plus précise et la plus frappante la
double image que le christianisme se donne a lui-méme deés les
premiers siecles de son développement, lorsqu’il poussera |'élite
de ses fideles, soit a rompre tout lien de famille et de société
pour la stricte imitation de Jésus dans la solitude du renonce-
ment et de la pauvreté, soit a instaurer la cité de Dieu sur la ter-
re, en empruntant avec la langue de Rome les cadres hiérarchi-
ques, les méthodes administratives, de |'impérialisme latin,
comme la République platonicienne faisait fond sur les institu-
tions militaires de Sparte afin d’assurer le succes de l'idéal spiri-
tuel, compromis et finalement trahi par I'anarchie croissante de
la démocratie athénienne ?

Rien ne montre mieux, a travers des coupures en apparence ab-
solues, l'identité des problemes qui ont agité la conscience reli-
gieuse de |I'Occident. Et le rapprochement s'impose encore avec
plus d'acuité quand on considere la fagcon dont se sont exercées
les influences souveraines de Socrate et de Jésus. Qu'il s’agisse
du héros des Mémorables de Xénophon et des Dialogues platoni-
ciens, ou de l'inspirateur des quatre Evangiles et des écrits apos-
toligues, nous ne connaissons leur pensée qu’indirectement, a
travers la diversité des témoignages qui nous sont parvenus sur
leur enseignement, a travers la diversité de courants de pensée
qui se sont réclamés de leur nom. Tous deux ont péri victimes de
la méme réaction, suspects aux yeux de la foule d’avoir ébranlé
I'assise religieuse de la société. Avant et apres eux, en effet, la
ligne de partage des valeurs morales n’apparait plus la méme
dans le cours de la civilisation hellénique ou palestinienne. So-
crate fait écho a la revendication de I'’Antigone de Sophocle en
faveur de la loi non écrite, universelle et immuable, comme Jé-
sus oppose l'ordre nouveau d’intelligence généreuse et de chari-
té cordiale a l'ordre ancien qui, dans l'interprétation du moins
qu’il lui a plu d’en donner, ne connaitrait de justice et de récipro-
cité que sous la forme du talion. Et cependant la stricte observa-
tion de la loi, telle que les autorités régulieres d’Athenes la défi-
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nissent et I'appliquent, « I'accomplissement » de la Loi dans les
termes ou la Bible veut qu’elle ait été prescrite aux Hébreux,
ressortent expressément des textes par lesquels, po71 de part et
d’autre, les disciples nous ont transmis la pensée de leur maitre.
Nous n’‘aurons pas a tenter de ces difficultés une solution que
I’état défectueux, a la fois irrécusable et irréparable, de notre
information condamnerait a demeurer subjective et arbitraire. Ce
qu’il convient d’en retenir et qui a fait la fécondité comme la no-
blesse du platonisme et du christianisme, c’est qu’ils se sont po-
sé le probleme, et que par la méme ils nous invitent a sortir de
la confusion originelle, a nous efforcer de mettre au clair le sens
de notre propre orientation.

Pour autant donc que Jésus a fait éclater le contraste entre la
dévotion officielle et la sincérité de I'ame, il faut regarder comme
typiquement chrétien le dialogue, nettement « anticlérical », ou
Platon met en scéne et aux prises Euthyphron et Socrate. Euthy-
phron est un « docteur en théologie traditionnelle » ; il n’ignore
aucun détail de la liturgie quant aux sacrifices et quant aux prie-
res ; il est au courant de tout ce qui s’est passé dans le ciel et de
tout ce qui pourra s’y passer encore ; car, suivant, la remarque
de Maurice Croiset, « la mythologie, n’étant pas fixée dans un
livre canonique, se grossissait incessamment d’inventions nou-
velles que les théologiens et les croyants se plaisaient a recueil-
lir » °*. Aussi Euthyphron a-t-il son sentiment pour lui lorsqu’il
cite son pére en justice pour avoir involontairement laissé mourir
en cachot un esclave coupable de meurtre : n’est-il pas autorisé
a invoquer comme modele la conduite qu‘ont tenue a I'égard de
leur pere aussi bien Zeus, fils de Cronos, que Cronos, fils
d'Ouranos ? Socrate l'arréte au passage, et le soumet au suppli-
ce de la question : « les malheureux qui m‘ont obligé de parler
du fond de la religion » (dira plus tard Pascal aux « laches persé-
cuteurs » de Port-Royal, f° 449, fr. 883). D’un point de vue tout
contraire, puisque la norme de la justice est dans la pureté in-
trinseque, dans la simplicité universelle, de la raison, telle qu’elle
se révele a nous par la considération des nombres et des figures,
c’est aussi du « fond de la religion » que Platon traite dans
I'Euthyphron, « Socrate avait été accusé d’irréligion, et condam-
né de ce chef ; Platon, qui I'avait connu mieux que personne, le
tenait, lui, pour le plus religieux des hommes » °°. Par le privilé-
ge de sa profession, Euthyphron se flatte de savoir et

>+ Apud PLATON, CEuvres complétes, édit. BUDE, t. I, 1920, p. 190, n° 1.
> M. CROISET, ibid., p. 177.
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d’accomplir ce qui plait a Dieu. Mais Socrate fait comparaitre de-
vant la conscience le Dieu d’Euthyphron, et il pp72 le juge. Il
contraint son interlocuteur a reconnaitre que Dieu ne peut pas
étre plusieurs, divisé d’avec lui-méme, déconcertant ceux qui
I'aiment par le spectacle de volontés successives et contradictoi-
res. Il n’est pas non plus le Dieu dont une ame mercenaire péné-
trerait la psychologie, comme s’il attendait de nous des soins et
des services en échange de ses faveurs, comme s'il était permis
de lui agréer du dehors en lui manifestant crainte et respect, en
lui rendant honneur et grace, Ty, yépa, xépig (Euthyphron, 15
a). Et devant cette mise en accusation d’un culte formel et déri-
soire Euthyphron se dérobe.

XVIII. — L'antithése entre le matérialisme du prétre, qui tourne
Dieu vers l'intérét humain, et le spiritualisme du philosophe, qui
éleve I'homme au divin, concu en soi et pour soi, veut que
I'Euthyphron, dialogue de début et de circonstance, engage déja
toute la carriére de Platon. A I'ensemble des légendes que la vé-
nération d’'Hésiode et d'Homere a consacrées pour en faire la ba-
se de I’éducation hellénique, est solennellement refusé le droit
de cité dans la République platonicienne. En termes décisifs, Pla-
ton fait justice de l'imagination qui soutenait les mythes, qui
dans les traditions religieuses accréditait la fable des Métamor-
phoses : « Qu‘aucun poete ne se permette de nous dire : les
Dieux vont de ville en ville déguisés sous des formes étrange-
res... Essentiellement loyal et vrai dans ses paroles et dans ses
actions, Dieu ne change point sa forme naturelle ; il ne peut
tromper les autres par des paroles ou des discours, ni en leur
envoyant des signes, soit pendant le jour, soit pendant la nuit »
(II, 381 d - 382 e). Avec une verve qui rappelle Xénophane, Pla-
ton raille les scénes de la vie future, telles que se la représen-
taient les partisans d’un orphisme peut-étre dégénéré. « Ils font
accroire, non seulement a des particuliers, mais a des villes en-
tieres, qu’on peut, au moyen de victimes et de jeux, expier les
péchés des vivants et des morts ; qu’il y a une perfection de sa-
crifices, expressément désignée ainsi, qui délivre des maux de
I'autre vie, tandis que les plus grands tourments dans les enfers
attendent ceux qui refusent de sacrifier » (364 e).

En contraste, le Théétete fait réapparaitre 'homme juste et pur
de Xénophane, qui sera plus tard le saint de I'Imitation, dédai-
gnant ou plutét, parce qu’il est incapable d’y porter son regard,
ignorant toutes les grandeurs apparentes d’ici bas, pour
« s’évader » plus vite, pour « s’assimiler a Dieu dans la mesure
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du possible » (176 a). Mais il est essentiel a |'originalité de Pla-
ton que ce portrait du philosophe fasse partie d’'un Dialogue qui
po73 commence par célébrer la découverte des irrationnelles et
qui est consacré a la discussion des théses héraclitéennes sur la
connaissance ; c'est-a-dire que Platon appuie l'ascétisme reli-
gieux sur un ascétisme intellectuel qui intégre tous les progres
que la raison spéculative avait accomplis depuis Pythagore et
dans le pythagorisme méme. Le fait que ces combinaisons idéa-
les trouvent leur application dans le monde atteste qu’elles sont
capables de se détacher du monde. C’est au-dela des objets de
I'acoustique et de I'astronomie, au-dela méme des figures et des
nombres, que nous conduit cette dialectique qui est le ressort de
la doctrine tout entiere. Platon dans la République a pris soin
d’en marquer les degrés avec une précision irréprochable. Mais,
tout au moins dans son ceuvre littéraire, il a voulu que le som-
met s’en dérobat comme les objets échappent a la vue dans la
lumiére trop éblouissante du soleil, avec cette seule indication,
que I'Un se caractérise non par I'Etre qu'il dépasse, €mékewva Tfc
oUciog, mais par le Bien — indication féconde a la condition tou-
tefois qu’elle f(t suivie.

C’est ici, nous l'avons déja laissé pressentir, que I'Occident va
jouer son destin ; il n‘est pas slr que Platon Iui-méme soit de-
meuré fidéle a l'inspiration de son spiritualisme. A mesure que sa
carrieére se poursuit, les écrits qui nous sont parvenus de lui font
une place plus considérable au désir de synthése cosmique et
politique qui avait dicté les systemes des Présocratiques, qui les
avait opposés les uns aux autres, suscitant la critique des So-
phistes et de Socrate lui-méme. Il ne s’agira plus de passer par-
dessus les apparences temporelles, mais, selon |I'exemple du
AOyog d'Héraclite, de découvrir une loi d’harmonie qui régit et qui
rythme le flux des phénomeénes. Le géométrisme, apparenté a
I'atomisme de Démocrite, correspond seulement a une condition
élémentaire d’équilibre ; Platon y oppose et y superpose la finali-
té dont Anaxagore avait annoncé I'avenement. Le Timée fait dé-
river de la psychologie tout anthropomorphique du Démiurge
I'architecture et la vie de l'univers ; et de la philosophie de la na-
ture la palinodie optimiste s’étend a la philosophie de I'histoire.
Dans les dernieres pages du X°® livre des Lois, Platon ne se
contente pas de faire appel au bras séculier pour fortifier et
consacrer la foi dans le gouvernement des affaires humaines par
la providence de Dieu et par son inflexible justice. Si la raison ne
parvient pas a faire de ce dogme capital une démonstration suf-
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fisamment lumineuse et convaincante, il admet que dans ce cas
le mensonge deviendra légitime, tant il est bienfaisant. « Le
gouvernant est, par définition, celui des citoyens qui a le po74
droit et le privilége de mentir » °°. N’est-il pas vrai que de telles
paroles, scandaleuses et impies, justifient rétrospectivement la
condamnation de Socrate, comme plus tard le systeme de
I'Inquisition viendra ressusciter et réhabiliter les juges qui ont
ordonné le supplice de Jésus ?

Ainsi considéré selon le double rythme de son élévation spirituel-
le et de sa dégénérescence politique, le platonisme aggrave
I’équivoque du pythagorisme. La au moins il semble que ce
soient en général des hommes différents qui se disaient, les uns
mathématiciens, les autres acousmatiques, tandis que mainte-
nant c’est une méme doctrine, publiée sous une méme signatu-
re, qui a travers les générations affolera, littéralement parlant,
ses propres partisans en les engageant dans des voies contradic-
toires.

Pour préciser les termes de ce probleme, il convient de nous re-
porter a la distinction classique de Plutarque dans une page ins-
pirée de la tradition platonicienne. Il y a trois sources auxquelles
s‘alimente la religion : la loi, vouog, ceuvre des législateurs ; le
mythe, nlbog, ceuvre des poetes ; la raison, Adyog, ceuvre des
philosophes. Or ces trois sources sont loin de coincider naturel-
lement. Et de Platon lui-méme nous apprenons qu'il n’y a pas de
plus grande opposition que celle du philosophe, amant de la seu-
le vérité, au jugement de qui misologie et misanthropie sont les
péchés par excellence, et du ¢1l0d0&og, livré a tous les courants
qui détournent I'homme du progrés de lintelligence, qui
I'entrainent a nouveau, par une sorte de conversion a rebours,
dans cette caverne ou les poussées du sentiment et les compro-
mis de la politique apparaissent revétus de la fausse auréole du
sacré. En vain, le mythologue et le Iégislateur prétendront s’unir
au philosophe pour une synthése qu’il a par avance déclarée im-
possible. Dans lI'ordre qui est spécifiguement et purement reli-
gieux I’éclectisme est la pire trahison.

Conclusion sans doute contestable si I'on songe a I'excellence
des intentions qui ont présidé a la naissance des systemes éclec-
tigues en théologie comme en philosophie proprement dite, a
I'accueil favorable qu’ils n‘ont cessé de rencontrer dans I'opinion.
Et pourtant, Ia est a nos yeux la clé de I'histoire : Platon pour

¢ Elie HALEVY, La théorie platonicienne des sciences, 1896, p. 343.
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disposer au christianisme, le mot est de Pascal (f° 73, fr. 219) ;
mais il reste a chercher et a décider de quel christianisme et de
quel Platon il s’agit.

Selon Pascal, le génie le plus réfractaire a la dialectique d’une
intelligence pure, le plus éloigné aussi de la quiétude mystique,
po7s il Ny a pas d’hésitation ; et son propre commentaire est ex-
plicite, il s'attache au récit mythique du Phédon. Le mérite de
Platon est d’avoir insisté sur le risque a courir par
I’enchantement d’une espérance qui passe outre a notre incapa-
cité de nous établir dans une certitude rationnelle. « Que peut-
on (demandera Fénelon) voir de plus faible et de plus insoutena-
ble que les preuves de Socrate sur I'immortalité de I'dme ? » /.
De méme, c’est Platon mythologue qui exerce une influence sou-
veraine durant les siecles du Moyen Age, soit directement par la
cosmologie du Timée, soit indirectement par la physique et la
métaphysique péripatéticiennes ; car Aristote se borne a trans-
poser en termes abstraits la résistance de la matiére informe a
I’'anthropomorphisme de la finalité divine. Dés lors, la « théologie
révélée » n‘aura aucune peine pour s’installer au sommet de cet-
te « théologie rationnelle », en s’incorporant la |Iégende, telle que
le Phédre I'a recueillie, de la chute des ames. Et Joseph de Mais-
tre, placé, autrement que Pascal mais tout autant que Iui, a
I'extréme droite du christianisme, se croira en droit de soutenir
que I'Orient ne fait ainsi que reprendre son bien. La déclaration
du livre du Pape est, a cet égard, d'une franchise presque dé-
concertante. « Lisez Platon, vous ferez a chaque pas une distinc-
tion bien frappante. Toutes les fois qu’il est Grec, il ennuie, et
souvent il impatiente. Il n‘est grand, sublime, pénétrant, que
lorsqu’il est théologien, c’est-a-dire lorsqu’il énonce des dogmes
positifs et éternels séparés de toute chicane, et qui portent si
clairement le cachet oriental, que, pour le méconnaitre, il faut
n‘avoir jamais entrevu I'Asie. Il y avait en lui un sophiste et un
théologien, ou si I'on veut, un Grec et un Chaldéen » (IV, viI).

La part d’héritage platonicien que recueilleront tour a tour un
saint Augustin et un Malebranche répond a une orientation bien
différente de la pensée. Le processus de la conversion est ici tout
spirituel. Du plan biologique, ou s’‘attarde le temps de
I'immortalité, il nous conduit a la vérité de I'ldée dans la pureté
lumineuse de son essence éternelle. Et sans doute, comme le
montrent la théorie de la réminiscence dans le Ménon et la théo-

7 Lettre sur I'existence de Dieu, le christianisme et la véritable Eglise, 1713,

I1I, edit. GAUME, 1851, t. I, p. 133 B.
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rie de I'amour dans le Banquet, ce progrés peut se symboliser
par des mythes. Mais c’est la précisément que va éclater le
contraste. La doctrine de |'organisation cosmique ou de la dé-
chéance originelle, relative a I'histoire d’un principe divin qui se
dégrade dans son expression, qui s‘incarne dans une matiere,
rpo76 €st inévitablement liée a son enveloppe mythologique, tandis
que l'ascese de la dialectique platonicienne ne rompt nulle part le
contact avec |'analyse rationnelle, dont la constitution de la mé-
thodologie mathématique a mis hors de conteste la certitude : le
propre de l'analyse (dira excellemmment Condillac) c’est qu’« elle
ne découvre point de vérité qu’elle ne démontre » %,

Si donc la littérature mystique de I'Occident dérive du mystere
que dévoile a Socrate I'étrangére de Mantinée, il ne s’ensuit nul-
lement que Diotime en soit restée au niveau ou apparaitra plus
tard une Mme Guyon. Comme Fénelon et mieux que Fénelon,
Platon a compris que I'amour ne remplit sa vocation que dans la
mesure ou il conquiert l'intelligence grace a laquelle il se rend
entierement transparent a lui-méme. Le christianisme pour ra-
mener a Platon, serait alors le « véhicule » d’une religion entie-
rement spiritualisée, telle que I'Ethique de Spinoza la proposera.
Mais, avant que se produise cette division des héritiers moder-
nes de Platon entre le supra-rationalisme de la foi et le supra-
mysticisme de la raison, I'ambiguité fondamentale de I'ceuvre va
se traduire par deux mouvements de pensée aussi €loignes I'un
de l'autre que seront la Nouvelle Académie et |'Ecole néo-
platonicienne d’Alexandrie. Des expériences religieuses s'y ratta-
chent, qui serviront singulierement a préciser comment entre le
monde antique et le monde chrétien la rupture apparente a pu
s'accompagner d’une continuité paradoxale et profonde.

XIX. — C’est en adepte de la Nouvelle Académie que Cicéron ré-
dige les Dialogues de la nature des dieux, a |I'époque la plus si-
gnificative de I'histoire, I'an 44 avant Jésus-Christ. L'assise mo-
rale de la grandeur romaine est ébranlée par les guerres civiles,
comme au temps de Platon I'était celle de la démocratie athé-
nienne, Seulement le probléme est inverse : ici, c’est 'ame qui
manque au corps. Grace a la fortune des armes Rome a étendu
sa domination hors des bornes de la ville et méme de I'Italie ; la
ferveur républicaine, affaiblie par la corruption de la richesse,
par la rivalité des classes, par I'ambition des chefs, ne suffira
plus a la soutenir ; et déja se profile a I’'horizon le spectre de la

% Traité des systémes, chap. VII.
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décadence impériale. Autour de Cicéron, conscients du danger,
mettant a profit les loisirs ou les contraint la dictature de César,
des hommes réfléchissent. Ils demandent a cette sagesse hellé-
nique dont ils ont regu jadis la culture, quels moyens elle est
susceptible de leur offrir pour établir I’équilibre d’'un monde nou-
veau,

po77 Epicuriens et Stoiciens répondent, parlant des langues diffé-
rentes mais qui, d’'un point de vue simplement pratique, ne sem-
blent pas irréductibles. C’'est a un méme courant de pensée qu'’ils
se rattachent par Aristippe, venu de Cyréne a Athénes, et par
Antisthene, fils d'une esclave thrace. Réciproquement hérétiques
si I'on veut, mais tous deux auditeurs et admirateurs de Socrate,
ils se proposent un but identique dans le détachement des biens
qui ne sont que pour le dehors et pour I'apparence, dans la pra-
tigue de I'examen de conscience, hérité des Pythagoriciens, pré-
cisé dans sa méthode, appliqguée a tout le systeme de valeurs
que la tradition a Iégué. L'homme est a la fois juge et garant de
son propre bonheur.

Ce but, Epicure I'atteint en raffinant sur les vues trop simples de
I’école hédoniste. Il ne se contente pas d’isoler le moment pré-
sent, et d'y voir un absolu de jouissance ; a l'intuition immédiate
il joute prévision et mémoire, qui seront capables, tantét
d’augmenter le « rendement » du plaisir, de s’opposer a la dou-
leur, tant6t de la vaincre en [I'entourant d'une sorte
d’atmosphere spirituelle que le sage est maitre de créer. Epicure
apprend a bien mourir, témoin les lignes simples et sublimes
qu’il trace pour Idoménée : « C’est une heureuse journée que je
passe, et c’est la derniére de ma vie ; car a toutes mes souffran-
ces faisait front le calme contentement de mon ame appliquée
aux souvenirs des entretiens passés » °°. Dans un méme senti-
ment d’attention a I'expérience intérieure, Zénon de Cittium cor-
rige les conceptions rudimentaires du cynisme primitif. Son en-
seignement travaille a développer toutes les puissances
d’organisation rationnelle que comporte l'identification de I'effort
et de la vertu, a découvrir la profondeur de joie qu’implique la
perfection esthétique d’une conduite totalement harmonieuse
avec soi. Les maximes du sage épicurien et du sage stoicien se
heurtent moins qu’elles ne se complétent, Sénéque n’hésite pas
a pénétrer dans le camp adverse pour en rapporter les conseils
destinés a orienter et a réconforter Lucilius ; tout ce qui est vrai
est mien (Lettre XII, sub fine).

9 Apud DIOGENE DE LAERTE, X, p. 138.
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A une époque ou I'Etat a cessé d’embrasser et de commander
tous les aspects de la conduite, dans un Empire qui atteint les
limites du bassin méditerranéen, I'unité morale de la société ne
pourra reposer que sur des hommes qui ont, chacun pour leur
compte, su conquérir leur unité morale, se rendant capables
d’une humanité intégrale suivant le programme commun des po7s
philosophies rivales. Cependant I'espérance en fut décue, et les
causes de |'échec en sont assez apparentes. Tout d’abord, et des
le temps d’Aristippe et d’Antisthene, I'indépendance que le sage
recouvre et revendique a I'’égard des moeurs de la cité se traduit
par deux attitudes opposées : tandis que I'un se dégage de toute
entrave, et se dit « étranger partout » °°, l'autre ne dépasse
I'horizon d’une l|égislation particuliere, qu’afin, semble-t-il, de se
proclamer « citoyen du monde » °! et d’étendre par la le champ
de son effort et de ses services. Ainsi, de la méme inspiration
« humanitaire » dérivaient, comme on le verra plus tard pour
I'ceuvre unique de Jean-Jacques Rousseau, la tendance indivi-
dualiste vers lI'anarchie et la tendance socialiste vers le commu-
nisme. Et surtout il s’est trouvé que I'épicurisme et le stoicisme,
se constituant comme Ecoles apres |'’Académie et le Lycée, se
sont préoccupés de donner a leur morale le fondement d’une
spéculation sur l'univers et sur Dieu. Or, ce qui pouvait a la ri-
gueur se rapprocher quand il ne s’agissait que de pratique, de-
vient irrémédiablement inconciliable. Dans une physique qui ne
connait ni la mesure du calcul ni le contr6le de I'expérience, il
apparaitra également plausible, il demeurera également contra-
dictoire, de prolonger Démocrite ou de rappeler Héraclite, de dé-
finir I'étre par I'immutabilité de I’élément ou par la continuité du
tout, de se prononcer pour I'atome éternel ou pour le feu pri-
mordial, pour la nécessité intelligible du vide ou la nécessité in-
telligible du plein.

Dés lors, Epicuriens et Stoiciens sont entrainés a la méme aven-
ture et victimes de la méme disgrace. Ils ont cherché Dieu dans
la nature afin d'y appuyer leur idéal de sagesse et de religion ;
ils ont laissé cet idéal se compromettre et se dégrader par le ré-
alisme de leur physique. Chez les uns et chez les autres I'écart
se révele frappant entre I'aspiration initiale et I'imagination sys-
tématique qui la trahit en l'incarnant.

Epicure parle d’abord comme Xénophane, soulevé par le méme
élan de spiritualité : « L'impie n’est pas celui qui détruit la

60 XENOPHON, Mémorables, II, p. 1.

1 Diogéne de Laérte, VI, p. 63.
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croyance aux Dieux de la foule ; c’est celui qui attribue aux
Dieux les caracteres que leur prétent les opinions de la fou-
le » °>, Dieu sera le bienheureux, c’est-a-dire que rien ne peut
pénétrer en lui qui soit susceptible d’altérer la perfection de son
essence ; de lui rien non plus ne peut émaner qui puisse deve-
nir, pour po79 qui que ce soit, motif d’inquiétude ou de crainte.
Avec Epicure ’lhomme et Dieu se libérent réciproquement de leur
mauvaise conscience, purifiant I'horizon des légendes et des
croyances, des vains scrupules et des terreurs paniques, qui
n‘ont cessé d’empoisonner I'ame des générations. Seulement,
puisque tout, suivant la canonique d’Epicure, se représente en
images, puisque |'existence de Dieu elle-méme n’a d’autre base
gue notre confiance dans la réalité des objets de l'intuition sen-
sible, il faudra bien préciser : on dira donc que les Dieux sont
plus fluides que les atomes humains ; on n’hésitera méme pas a
les définir par leur ressemblance avec 'homme. Les adversaires
de I'Ecole épicurienne ne laisseront pas échapper |'occasion pour
poser a nouveau la question du vieux Xénophane : « Rien ne
parait a 'homme plus beau que I'homme. Or, vous figurez-vous,
sur la terre ou dans l'air, un animal pour qui I'animal de la méme
espece ne soit pas ce qu’il y a de plus charmant ? Si les bétes
avaient la raison n’est-ce pas a leur espéce qu’elles accorde-
raient le premier rang ? » ©,

En apparence les Stoiciens suivent une voie opposée ; il est
d’autant plus remarquable que I|'évolution de la doctrine les
ameéne a un contraste du méme genre, et non moins ruineux,
entre leurs prémisses philosophiques et leurs conclusions théolo-
giques.

A l'origine du stoicisme est la réflexion du cynisme a laquelle
I’Epicurien Velléius, dans le de Natura Deorum, rend involontai-
rement un éclatant hommage. « Antisthene, opposant aux Dieux
nombreux que reconnaissent les nations, un Dieu unique exis-
tant réellement (populares deos multos, naturalem unum esse
dicens), enléve a la notion de la divinité sa force et son conte-
nu » (N.D., I, x1). Et il convient de noter que Lactance, en re-
produisant ce texte, ajoute que Zénon, avec ses Stoiciens, fit a
peu prés la méme chose °*. Durant les siécles qui s’écoulent de
Zénon a Marc-Auréele, c’est sur l'unité de la raison que le stoicis-

62 Lettre & Ménécée, D.L., X, p. 123.
63 De Natura Deorum (N.D.), I, XXVIL.

De Ira Dei, cap. 11, apud von ARNIM, Stoicorum veterum fragmenta, t. I,
1905, p. 43.

64



Léon Brunschvicg — La raison et la religion 82

me fonde la communauté de Dieu et de I'homme, |'espérance en
I'avénement de cette « chere cité de Zeus » que le pieux Empe-
reur salue chaque matin a I'éveil de sa conscience, comme
I’Athénien jadis saluait « la chére cité de Cécrops » °©°.

Mais, ici encore, l'imagination matérialiste intervient, qui finira
par ruiner le principe. Dieu est dans le monde ce que I'ame poso
est dans le corps ; du monde a Dieu il n'y a de différence que
dans les degrés, degrés de tension rationnelle sans doute, mais
que la logique du stoicisme oblige a représenter littéralement en
degrés de chaleur. Les Epicuriens reprennent alors |'avantage :
« Si le monde est Dieu, nous devrons dire que les membres de
Dieu sont partiellement br(ilants et partiellement en train de se
refroidir » (N.D., I, X).

Ainsi la doctrine qui tenait de ses origines cyniques ses titres de
noblesse, qui prescrivait a ses adhérents le dédain viril des pré-
jugés vulgaires, rejoint, a travers le dynamisme biologique
d’Aristote, les conceptions rudimentaires des physiologues, qui
elles-mémes refletent les récits fabuleux des poétes. Une fois sur
la pente, le stoicisme se laisse intrépidement rouler jusqu’au
bout. Il va couvrir de son crédit les systemes, raffinés et puérils
a la fois, de correspondance symbolique, d’exégese allégorique,
par lesquels se réhabilite et se justifie n‘importe quelle pratique
de la magie, n’importe quelle formule du culte. Comment
s’arréter a mi-chemin ? On a commencé par diviniser les astres,
les forces naturelles ; et voici qu’‘a leur tour les puissances mal-
faisantes réclament honneur et culte : « la fievre a son temple
sur le mont Palatin » (N.D., III, xxv).

Et non seulement cela. En passant de l'ordre de la nature a
I'ordre de I'humanité, I'Ecole va nous offrir un spectacle plus pa-
radoxal que tous ses paradoxes avoués, et qui conduit ses ad-
versaires a faire valoir contre elle l'intégrité de la personne mo-
rale. Il est bien vrai que de pieuses calomnies ont fait du préten-
du orgueil stoicien, comme d’ailleurs de la prétendue luxure épi-
curienne, un prétexte a reproches perpétuels. Pourtant c’est sur
I'origine des vertus que la doctrine du Portique préte le flanc a la
critique acérée de la Nouvelle Académie. Et, en effet, la logique
du réalisme veut que les vertus soient des corps, susceptibles de
pénétrer du dehors dans les étres. Littéralement elles nous tom-
bent du ciel. « S’il y a dans I'espéce humaine intelligence, bonne
foi, vertu, concorde, d'ou ont-elles pu descendre sur la terre, si-
non d’en haut ? demande Balbus (N.D., II, xxx1). Mais, réplique

65 MARC-AURELE, Pensées, IV, XXIII.
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Cotta, les vertus cesseraient d’étre vertus si, au lieu de naitre en
nous et par nous, elles étaient recues du dehors, comme la for-
tune et la santé. Qui s’est jamais avisé de rendre graces aux
Dieux du fait qu’il est un honnéte homme ? » (N.D., III, XxxvI).

XX. — Ce coup d’ceil sur les Dialogues cicéroniens suffit pour ex-
pliquer que la Nouvelle Académie ait eu beau jeu a prendre pos:
sous ses feux croisés des doctrines qui se paralysent par leurs
contradictions mutuelles, a découvrir la fragilité de leurs bases
spéculatives. La rencontre d’Epicure et de Zénon aboutit, avec
I'enseignement de Carnéade, au triomphe d’une raison droite et
d’'une conscience exacte, mais sous les couleurs du scepticisme.
C’est ce qui se produira pour le conflit de la scolastique et de la
Réforme avec les Essais de Montaigne, ou encore pour les sys-
témes rivaux des grands penseurs du XVII® siécle, Pascal, Male-
branche, Leibniz, avec le Dictionnaire de Bayle.

Un trait acheve le tableau : le scepticisme n’exclut pas le
conformisme. Ce n’est pas seulement sur le passé de Rome,
c’est sur son avenir, qu’une lumiere étonnante est projetée par
la facon dont Cotta décrit sa double attitude, comme pontife
chargé d’'un roéle officie, comme homme qui pense librement :
« L'opinion que j'ai recue des ancétres concernant le culte des
Dieux immortels, jamais personne, savant ou ignorant, ne me
persuadera de I'abandonner. Mes guides, ce sont les grands pré-
tres, Ti, Coruncanius, Publius Scipion, Publius Scévola, non Zé-
non, Cléanthe ou Chrysippe » (N.D., III, 11). Et la séparation des
deux ordres, tradition et vérité, orthodoxie et spiritualité,
s’exprime en termes décisifs : « Si c’est d’un philosophe que je
dois recevoir la raison de la religion, par contre je dois avoir foi
dans les ancétres, méme si cette foi n‘a aucune raison. » Aussi
bien la ferveur de son patriotisme lui interdit de douter que le
peuple auquel il appartient soit le peuple élu : « Je me suis per-
suadé que Romulus en instituant les auspices, et Numa les sacri-
fices, ont établi les assises de notre cité ; jamais assurément elle
ne serait parvenue ou elle en est, si elle n‘avait su parfaitement
apaiser les Dieux immortels » (ibid.).

Ainsi, tandis que la loi demeure réfractaire a la raison, la raison
est incapable de fonder la loi sans implorer le secours du mythe,
que cependant elle condamne. Il a manqué a l'intelligence anti-
que d’avoir conquis la pleine conscience de sa propre méthode,
la nécessité de combiner le calcul et I'expérience pour atteindre
la loi de I'univers, pour se rendre ainsi capable d’‘opposer un frein
a la facilité de l'imagination. Et c’est pourquoi, entre le mythe et
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la loi, la civilisation qui du foyer hellénique a rayonné sur le bas-
sin méditerranéen, en prenant Alexandrie et Rome tour a tour
pour centres, s’est montrée impuissante a faire un choix comme
a établir I'équilibre d’une coordination ou d’une hiérarchie. Leur
divergence insurmontable laisse un vide qui, du point de vue so-
ciologique au moins, ne sera rempli que le jour ou la foi chré-
tienne sera proclamée loi d’empire. Dans la période intermédiai-
re, pog2 la confusion des esprits apparait a son comble. Le culte
officiel ne se manifeste guére que par son hostilité a I’'égard des
groupes qui se forment autour d’une doctrine philosophique, ou
qui prétendent au privilege d’une initiation mystérieuse. Le stoi-
cisme aura ses héros, ses martyrs et ses saints, montrant par le
double exemple d’un Epictete et d’'un Marc-Aurele comme il sa-
vait s’'adapter a toutes les conditions, exalter la fierté de
I'affranchi en exil, inspirer I'humilité au maitre du monde. Mais il
ne touche qu’une élite, ou plus exactement il constitue cette éli-
te, tandis que sous l'uniformité apparente de l'administration
romaine le mélange des peuples, des races et des classes donne
lieu au plus extraordinaire mouvement de retour vers la mentali-
té primitive. « C'est, semble-t-il, a partir du I*" siécle, en Egypte,
au confluent des courants hellénique, hébraique, babylonien,
iranien, égyptien, qu’a pris naissance une vaste littérature magi-
que, dont de nombreux papyrus nous ont conservé des spéci-
mens, et qui procedent du plus étrange et du plus confus des
syncrétismes. Ces formulaires sont un chaos d’invocations, de
prieres, de litanies, d’hymnes, de cosmogonies, de rituels de sa-
crifices, de recettes de toutes sortes, empruntés comme au ha-
sard a la plupart des religions de |'Orient. Les incantations
d’Orphée y voisinent avec celles de Moise » °°.

Les formules spéculatives interféerent avec les pratiques, et
comme les pratiques elles-mémes. Il faudrait, pour peindre au
vrai cette sorte d’hyperéclectisme, parler toutes les langues a la
fois, en laissant de coté toute espérance d’'une quelconque disci-
pline intellectuelle qui tracerait autour des mots une sphere tant
soit peu définie de compréhension ou d’extension. Tout le monde
emprunte a tout le monde. Et ce n’est rien encore : Ecoles et
Eglises se montrent également jalouses de défendre leurs fron-
tieres. Elles revendiquent leur originalité dans une attitude
d’autant plus apre et hostile que mystéres et gnoses mettent en
ceuvre un fond commun de représentations archaiques. La

¢ BOULANGER apud GERNET et BOULANGER, Le génie grec dans la religion, p.
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concurrence des especes voisines, loi fatale de la nature, conduit
le débiteur a déprécier systématiquement ses créanciers. De part
et d’autre on s’appuiera sur l'histoire, mais sans aucun scrupule
de véracité, sans le moindre respect, sans le moindre soupgon,
d’une « conscience historique ».

Cependant, comme les langues que devaient parler dans une pu-
reté classique Dante, Cervantés ou Racine, doivent leur ppg3 nais-
sance a la décomposition du latin de Cicéron, au long processus
de fermentation qui s’en est suivi, de méme les arétes vives des
systemes d’orthodoxie dans les différentes confessions du chris-
tianisme ne se sont dégagées qu’au terme d'un mouvement qui
passe par-dessus les séparations artificielles des groupes so-
ciaux. « C'est une seule et méme évolution qui, dans les cinq
premiers siecles, emporte la pensée paienne du problémg prati-
que de la conversion intérieure chez un Sénéque ou un Epictéte
a la théologie raffinée de Plotin et de Proclus, et la pensée chré-
tienne du christianisme spirituel et intérieur de saint Paul a la
théologie dogmatique d’Origéne et des Cappadociens » °’. Et par
la va se définir le probleme des temps nouveaux.

XXI. — Notre objet n’est pas de décrire pour lui-méme un mou-
vement dont la richesse et la complexité vont a l'infini. Pour la
suite de notre exposé, il suffira que nous évoquions en quelques
mots les deux aspects de la pensée alexandrine qui, avec Philon
d’'une part, avec Plotin, de l'autre, correspondent a deux formes
d’éclectisme sans lesquelles ne s’expliquerait pas une synthese
de théologie chrétienne comme celle que saint Augustin a entre-
prise et qui devait faire fortune dans I'Occident.

Philon est contemporain de Jésus, et, comme lui, fervent de la loi
hébraique. Mais « l'idée chrétienne est née dans un milieu exclu-
sivement juif, Jésus n'a recu aucune espéece d’éducation helléni-
que » °®, tandis que Philon appartient & une communauté ol « la
culture grecque est depuis longtemps chez elle », ou « on expli-
que la Bible comme les Grecs expliquaient depuis longtemps
Homére, par la méthode allégorique... ®°. A la faveur de cette
méthode Philon fait entrer dans son commentaire tous les the-
mes philosophigues de son temps ; et son ceuvre, considérable,
est un véritable musée, ou l'on trouve péle-méle, discours de
consolation, diatribes, questions a la stoicienne (si le sage peut

7 Emile BREHIER, Histoire générale de la philosophie, t. I, 1927, p. 491.

Emile BouTroux, Questions de morale et d’éducation, p. 18.
% Emile BREHIER, ibid., p. 438.
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s’enivrer), fragments de lecons dialectiques ou physiques. De cet
amalgame (poursuit M. Bréhier) il se dégage pourtant quelques
idées ; l'essentielle est celle d’un Dieu transcendant qui ne tou-
che le monde que par des intermédiaires, et que I'ame n’atteint
aussi que par des intermédiaires » (ibid., pp. 438-439). Or
I'intermédiaire par excellence sera le Verbe qui, en vertu de la
double forme qu'il revét dans la théologie stoicienne de Verbe
intérieur, AO0yog €vOuiOeToC poss et de Verbe proféré Adyog
TPOPOPIKOC, se préte merveilleusement au jeu de va-et-vient, a
I'interversion de valeurs, entre la pensée et la parole, entre
I'esprit et la lettre. Et la considération du philonisme est d’autant
plus nécessaire a retenir qu’a cette époque (pour reproduire en-
core une remarque du résumé consacré a Philon par son grand
historien), « la théorie stoicienne du Logos ou Verbe, du Dieu
assistant I'homme, qui se retrouvera chez les chrétiens, est
presque absente chez les paiens » (ibid., p. 440).

L'éclectisme de type plotinien n‘est pas moins gros d’avenir que
I’éclectisme de type philonien. A vrai dire les spéculations aux-
quelles se sont adonnés les derniers représentants de la pensée
hellénistique, qui ne connait plus ni limite ni réserve, se ressen-
tent profondément du mysticisme asiatique et particulierement
du mysticisme bouddhique, mais ce sera en s’efforcant toujours
de conserver, dans |'apparence du vocabulaire, les formes que
fournissaient les systemes de caractére proprement philosophi-
que.

Au premier abord, en effet, il ne s’agira pour Plotin que de pro-
clamer la revanche de Platon. La dialectique de I'Un, en tant que
dans le Parménide il s‘oppose a I'Etre, encore épurée par la criti-
que de la Nouvelle Académie, apporte, en pleine lumiére, satis-
faction a I'asceése tout intellectualiste du Banquet, qui, par-dela
le stade ou s’arréte I'ambiguité fallacieuse, I'aspiration sentimen-
tale de I'amour, nous assure la possession de la vie unitive. C'est
un grand moment de |'histoire, celui ou la mythologie des inter-
médiaires, qui est prédominante encore chez Philon, cesse de
faire obstacle : « Plus rien entre elle et lui (I'ame et Dieu) ; ils ne
sont plus deux, mais les deux ne font qu’un ; plus de distinction
tant qu'il est Ia » ’°. Et ¢’aurait pu étre un moment décisif si la
volonté délibérée d’éclectisme n’avait tenu en échec I'élan de
spiritualité. Ni Plotin ni ses successeurs n‘ont désavoué I’'héritage
du Timée auquel le réalisme d’Aristote et les Stoiciens conferent

7% Ennéades, VI, viI, 34.
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la dignité de la science. Les degrés de la dialectique seront donc
solidifiés, consacrés a titre d’hypostases, par rapport auxquelles
il ne suffira plus d’affirmer I'immanence de I'Un. Le probleme de
la transcendance de I’Etre, que la fidélité a la dialectique de I'Un
avait pour but d’éliminer, apparait de nouveau avec ses consé-
quences mortelles pour I'équilibre de la doctrine, et qui vont se
manifester chez Plotin, s'accentuer encore apres lui.

Sans doute il est aisé d'opérer, en parole du moins, le passage
d’un plan a un autre. Les Néoplatoniciens useront et abuseront
de la métaphore hyperbolique, a laquelle Platon avait eu recours
pogs dans le passage de la République, destiné a mettre en relief
I'antithése de la dialectique idéaliste et du réalisme ontologique.
« Puisqu’il est nécessaire, d’apres Plotin, qu’il y ait un principe
supérieur au voUg, Unep voUc, enékevo vol Kal ETEKEWVO YVHOEMG,
et puisqu’on parle a son sujet de supra-intellection, Unepvonoig,
logiquement on devrait, tirant la conséquence, conclure qu'il est
aussi un sur-dieu Unépbeog. L'expression ne se trouvera que dans
le pseudo-Denys UnépBeog nvelua. Mais, si le mot manque, l'idée
se trouve déja dans les Ennéades : « Ne vous représentez pas
I'un comme voU¢ ou comme B¢og (nous dit-on), il est plus que
cela : Ote yOp autdv vonong olov volv A 0edc, mAéov €otl.. TALOV
€otiv fj Ocog » 71,

Mais a ce point la question sera de savoir si, faute d’avoir explici-
tement appuyé l'intuition sur la réflexion de conscience, comme
Descartes devait le faire et nous apprendre a le faire, Plotin n‘a
pas voué ses disciples a un inextricable embarras. Des lors que
I'Un est l'au-dela de l'au-dela, que le méme est |'‘autre que
I'autre, science et présence cessent de coincider. Et la parole va
étre prononcée qui avoue |I'échec d’une spiritualité toute pure et
toute lumineuse : la présence vaut mieux que la science %,
transposition trop évidente de I'amour profane sur le plan qui
était destiné a exclure la profanité.

Un tel renversement de valeurs aura des conséquences inévita-
bles. Du moment que le sentiment de présence échappe a la
conscience, l'intériorité se tournera en extériorité, en extase,
rappelant les crises d’enthousiasme dionysiaque, d’« ivresse sa-
crée » selon les termes mémes que |'on retrouve chez Philon. La

‘L René ARNOU, Le désir de Dieu dans la philosophie de Plotin. Contribution a

I'histoire des idées religieuses aux premiers siécles de |’ére chrétienne,
1921, p. 124.

/2 KaTtd napouadiav €MIoTAPNG KpeiTTova, Ennéades, VI, 1x, 4.
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porte est désormais rouverte a toutes les pratiques suspectes, a
tous les charmes occultes, que traine avec soi la tradition du
mysticisme sensualiste. Les Néoplatoniciens ne le céderont en
rien aux Néopythagoriciens, on ne s’en apercevra que trop avec
Porphyre et Jamblique. Et du point de vue théorique, la confu-
sion systématiquement entretenue de l'immanence de I'Un et de
la transcendance de I'Etre sera également fatale. Appliquer a
I’'Un la loi de causalité qui ne convient qu’a I'Etre, prétendre dé-
couvrir l'origine du principe premier, c’est se condamner a se
trouver en face du néant de I'Un qui, chez Proclus et chez Da-
mascius, apparaitra tout a la fois « comme la source de toutes
choses, et comme le point d’aboutissement de la vie intérieure...
La vision du non-étre de I’'Un est accompagnée du repos, d’'une
satisfaction pogs intérieure compléte, d’'un état d'ivresse, qui n‘a
plus rien de l'intelligence, I'ivresse d’avoir trouvé le principe défi-
nitif et radical » ”°.

Déja Plotin portait la responsabilité d’avoir déclaré au sujet de
son principe supréme : « Nous disons ce qu’il n‘est pas, et ce
qu’il est, nous ne le disons pas » (V, 111, 14), formule trop habile,
sous son apparence de fausse humilité, pour ne pas étre suspec-
te de complaisance excessive envers soi. La théologie négative,
si elle a un sens, ne peut signifier que la négation de la théolo-
gie. Le recours a l'ineffable est encore une fagon de parler, un
artifice de style qui dissimule assez mal I'échappatoire d'un dia-
lecticien aux abois, I'impuissance du mystique a réaliser entie-
rement sa propre expérience. On pourrait donc considérer qu’en
droit comme en fait les spéculations des derniers Néoplatoniciens
marqguent le terme d’une métaphysique vouée, par la maniére
fantastique dont elle posait son probleme, a se perdre dans
I'abime qu’elle avait elle-méme creusé. Or, justement a cette
époque un revirement se produit, dont la répercussion sera déci-
sive pour I'histoire de I'éclectisme occidental. Grace au strata-
géme favorable d’un pieux anachronisme, un écrivain du V¢ sie-
cle, en prenant le nom de I’Aréopagite Denys, s’est attribué
I'autorité d’'un compagnon de saint Paul. Sous ce masque il an-
nexera la théologie négative de I'école néoplatonicienne a
I'orthodoxie du christianisme, si bien qu’aujourd’hui encore un
historien comme M. Gilson n’aura aucune difficulté a invoquer,
comme « formule classique du thomisme », cette proposition
que Dieu est mieux connu en restant inconnu : Deus qui melius

73 Emile BREHIER, L'idée du néant et le probléme de l'origine radicale dans le

néoplatonisme grec, Revue de Métaphysique, 1919, p. 453.
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scitur nesciendo ’*. Et cependant a combien de malentendus et
de difficultés s’est-on exposé, pour s’étre laissé assourdir par le
cliquetis des antitheses au mépris de toute clarté intellectuelle,
en négligeant l'avertissement rude et salutaire qui aurait d( pré-
venir l'aventure du Pseudo-Aréopagite et que la Théodicée de
Leibniz rappelait opportunément : « Saint Athanase s’est moqué
avec raison du galimatias de quelques auteurs de son temps qui
soutenaient que Dieu avait pati sans passion : passus est impas-
sibiliter. O ludicram doctrinam, cedificantem simul et demolien-
tem 7> ! O la plaisante doctrine, qui édifie et qui démolit en mé-
me temps ! »

Table des matiéres

/4 Bulletin de la Société francaise de philosophie, séance du 24 mars 1928,

28% année, n° 3, p. 59.

7> Discours de la conformité de la foi avec la raison, § 22.
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CHAPITRE V

PERIODE AUGUSTINIENNE

XXII. — Les différentes perspectives qui se succedent a travers
les livres du Nouveau Testament permettent de préciser la diver-
sité des éléments idéologiques, et géographiques, qui ont été
recueillis par la conscience chrétienne et qu’elle devait prendre a
tache de combiner.

Déja, en intégrant a son enseignement I'héritage du prophétisme
juif, Jésus pose un probléme dont le seul énoncé apparait essen-
tiellement ambigu ; car, suivant I'idée qu’on aura supposée de la
Loi mosaique, soit extérieure et politique, soit intérieure et mo-
rale, les Prophétes apparaitront a volonté comme ses plus farou-
ches ennemis ou comme ses plus zélés serviteurs. Dans le cercle
qui a pu entendre Jésus, l'incertitude disparait par l'excés de
tension ou devait le porter I'imminence du grand événement qui
marquera la ligne de séparation. Les Evangiles rapportent la dé-
claration solennelle : « Je vous le dis en vérité, cette génération
ne passera pas que tout cela ne soit arrivé » (Math., XXIV, 34).
Des lors, rien ne compte plus de ce qui nous attachait a la vie et
a la société. Il importe seulement d’aller au-devant de la catas-
trophe dans un esprit de pénitence totale, de « crainte » et de
« tremblement », qui s’accompagne d’un renouvellement de
I’ame. Il faut oublier aujourd’hui pour survivre demain ; il faut,
pour assurer son salut, pardonner a I'ennemi d’hier dans une ou-
verture sincere du cceur. Le theme de I'homme régénéré par la
ferveur qui déborde les formules et les regles demeurera le the-
me caractéristique du christianisme, qui par |a s’apparente étroi-
tement a la réforme bouddhique du brahmanisme. Cependant le
siecle dure, et dément la prédiction qui avait suscité la vocation
des premiers disciples. En dehors de la Palestine le christianisme
reprend corps par les visions et par |'apostolat de saint Paul.
Sans doute, il ne s’agit pas d’une ceuvre tout a fait originale : la
Christologie n’est pas d’invention chrétienne. Saint Paul s’est ppsgs
servi du nom du prophete juif, qu’il avait d'abord voué a
I'exécration, pour fonder un culte de mystere, dessiné naturel-
lement sur le modéle des mysteres d’initiation qui étaient en
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pleine vogue autour de lui. « Le porteur de dogmes est devenu
dogme » ’® conformément au schéma traditionnel qui veut que
le sacrifice de la victime expiatoire libére et purifie /. Mais, si
ces cadres sont donnés a l'avance, ils seront rajeunis et ravivés
par la tragédie toute proche du calvaire, moment unique dont ne
se détacheront plus le regard, la pitié, I'espérance des généra-
tions.

Ici, sans doute, le philosophe voudrait arréter le cours des sie-
cles. Ne suffirait-il pas, pour étre chrétien, pour avoir le droit de
se dire tel, qu’'un homme pleure au pied de la croix comme il
pleure dans la prison ou Socrate est mort, sans avoir a risquer
de se perdre dans les labyrinthes redoutables de |la Christologie ?
Mais I'histoire nous entraine avec une force en apparence irrésis-
tible. Un theme essentiel de la prédication apostolique est que
les Juifs, en mettant Jésus a mort, ont prouvé ce que justement
ils refusaient d’admettre, qu'il était le Messie promis par Dieu au
peuple de son alliance. Et a la lumiére de cette transfiguration
tout s’interprétera dans la nature et dans I'humanité ; car les
choses visibles sont les symboles des choses invisibles 8 Et de
méme, on sait avec quel soin les Evangiles, sous l'inspiration
paulinienne, ont « stylisé » les épisodes divers de la Passion de
Jésus-Christ afin d’assurer leur correspondance aux textes de la
Bible qui pourraient alors passer pour des prédictions.

Ainsi se fixent les rapports, si complexes et si curieux, tout a la
fois d’antagonisme et de solidarité, entre les deux Testaments,
en méme temps que surgissent les problémes qui ne cesseront
plus de partager la conscience chrétienne. Sous réserve d’une
psychologie tout anthropomorphique de Dieu, sous réserve aussi
de I'attribution d’une origine surnaturelle a des puissances mal-
faisantes dont Satan est le prince et qui d’ailleurs n'avaient rien
perdu de leur réalité aux yeux de Jésus, Israél professait le mo-
nothéisme. Et voici que le Fils est venu prendre place a coté poso

’®  Henri DELACROIX, La religion et la foi, p. 137.

« Ces religions paiennes de salut, saint Paul avait pu les connaitre dés sa
jeunesse, dans sa ville natale ou on honorait particulierement Sandan,
vieille divinité agraire, assimilée par les Grecs a Hercule et a Dionysos, et
qui, comme cette derniére divinité, comme Thamuz, Attis, Osiris, meurt et
ressuscite chaque année. Plus tard, a Antioche et sur toute cette cote
d’Asie qui a toujours subi profondément les influences religieuses de la
Phénicie et de I'Egypte, il a pu se familiariser avec l'idée si courante alors
de la rédemption obtenue par la participation au culte d’'un Dieu souf-
frant. » BOULANGER, Orphée, 1925, p. 114.

8 Rom., I, 20.
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du Pére, porteur, comme dans les vieux cultes asiatiques ou hel-
léniques, d’'un message de douceur et de tendresse en contradic-
tion directe avec l'esprit de justice jalouse et de vengeance hé-
réditaire qui aurait, soi-disant, inspiré la Loi ancienne. Au jardin
du Mont des Olives, Pascal a vu le Christ, dans la nuit d’agonie,
délaissé seul a la colére du Pere.

La tragédie de la passion n’est plus seulement la contemplation
douloureuse d’un étre mortel a qui la cruauté de ses semblables
fait expier la sainteté de sa vie et qui pousse la plainte désespé-
rée : Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? Il pourra
paraitre naturel que les juges se moquent de leur victime, que la
foule demeure indifférente devant les larmes de la Mere et des
disciples ; mais, Dieu, lui, Dieu a di entendre. Alors que le ciel
s’obscurcit, alors que le voile du temps se déchire, il est difficile
que le chrétien prenne son parti du silence et de l'inertie de son
Dieu. Bien plus, quand la doctrine sera tout entiére constituée, il
lui deviendra impossible de comprendre la rupture irréparable de
cette Trinité qui se définit en effet comme radicalement une, es-
sentiellement indivisible. Le Pere, par I'Incarnation, s’était séparé
du Fils, et le Fils a son tour se sépare de soi : « Une essence
éternelle ne peut que faire semblant de mourir sur la croix. »
Mysteres sur mystéres, dont I’expression méme devient inconce-
vable. Mais, a défaut de la parole, intervient le génie d’un pein-
tre, pour imaginer, comme dit M. Emile Male, « une sorte de
Passion du Pére ». La plus surprenante des pages enluminées du
surprenant chef-d’ceuvre que sont les Grandes Heures de Rohan,
figure une Pieta ’°. « Le cadavre de Jésus sanglant et livide est
étendu sur la terre. La Vierge veut se jeter sur lui, mais saint
Jean I'en empéche, et, pendant que de toutes ses forces il la re-
tient, il tourne la téte vers le ciel, comme pour accuser Dieu. Et
alors la face du Pere apparait. Son regard est triste, et il semble
dire : Ne me fais pas de reproches, car, moi aussi, je souf-
fre » 89,

A ces mystéres s’ajoute le mystere de la distribution de la gra-
ce : I'immolation du Dieu qui est descendu sur terre, prenant fi-
gure humaine pour libérer les hommes de la faute commise par
I'ancétre, a-t-elle été entierement efficace ? Le christianisme ap-
porte-t-il au chrétien la certitude bienheureuse du salut ? ppoo
Sur ce point capital, saint Paul se réserve : Dieu n'a pas désarmé

7 Bibliothéque Nationale, manuscrit latin 9471, f° 135.

80 Emile MALE, L'art religieux de la fin du Moyen Age en France, 2¢ éd., 1922,
pp. 140-143.
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sa justice devant sa miséricorde. La grace a gardé son secret.
Nul fidele ne sait quel sera, d’aujourd’hui a demain, de la terre
au ciel, le succes de I'ceuvre de médiation pour laquelle le Christ
a donné son corps et son sang et qu'il renouvelle dans le sacre-
ment eucharistique. « Les élus ignoreront leurs vertus, et les ré-
prouvés la grandeur de leurs crimes » ®'. Il faudra donc dire
qu’Adam, I'homme du péché, subsiste éternel aussi bien que Jé-
sus et en face de lui, de sorte qu’apres comme avant la rédemp-
tion il nous est interdit de faire fond sur notre propre effort et
sur notre propre mérite pour échapper au chatiment que nous
encourons du seul fait que la vie nous a été transmise.

A mesure que les colonies judéo-chrétiennes se multiplient dans
I'Empire, elles prennent contact avec des spheres plus élevées
dans l'ordre spirituel. Saint Paul se déclare I'ap6tre de la chari-
té; il ne fait allusion a la « sagesse du monde » que pour
I'numilier, avec un zele farouche et superbe, devant la « folie de
la croix ». Au contraire, un germe est déposé dans le Prologue
de I'Evangile johannique, qui rattache le mystere de I'Incarnation
a la vérité lumineuse du Verbe ; le plan de la foi et de I'histoire
est subordonné au plan de la raison et de I'éternité. Entre Philon
et Plotin, d'apres Philon et d’apres Plotin, un néo-platonisme va
se greffer sur le néo-judaisme de Jésus qui avec saint Paul était
devenu un anti-judaisme.

Tels seront les constituants principaux de la religion, successi-
vement élaborée en Palestine, en Asie Mineure et en Egypte. On
est chrétien, selon les Synoptiques, parce que I'on a senti le Mai-
tre vivre tout pres de soi, et que I'on céde a l'irrésistible conta-
gion de douceur recueillie et de tendresse sincere pour ne plus
vivre que de sa parole. D'un tel christianisme les Fioretti et
I'Imitation seront les témoignages mémorables. Le chrétien selon
saint Paul est moins attentif a ce qu’il éprouve qu’a ce qu'il sera,
et qui ne dépend pas de lui. Dés avant notre naissance, et sans
que notre volonté consciente ait eu a se manifester, un drame
s’est joué, d'essence mystérieuse et surnaturelle, qui nous voue-
rait pour jamais a la perdition si un secours d’en haut ne venait
gracieusement nous y arracher. Le renouvellement intérieur est
le signe et l'effet d’'une prédestination a la béatitude qui nous
attend dans l'au-dela. Pour le chrétien, selon saint Jean, la sour-
ce du salut se transporte du dehors au dedans. Ce n’est plus une
rencontre humaine entre un maitre et un disciple, un privilege
poo1 d’élection lié au pouvoir que possede un fils authentique de

81 pascaL, Pensées, f° 115, fr. 515.
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Dieu ; c’est une communication d’esprit a esprit, la lumiere qui
éclaire, comme dit la Vulgate, tout homme venant en ce monde,
qui atteste cette connexion de l'intime et de l'universel ou nous
avons reconnu le caractére de la raison.

XXIII. — Entre ces éléments si divers d’origine et d’orientation,
est-il possible de concevoir une synthése qui soit, non pas seu-
lement de nom, mais de pensée, qui recouvre une opération ef-
fective de l'esprit ? A cette question d’un intérét capital pour le
cours ultérieur de la vie religieuse, la réponse nous sera fournie
par le témoignage de saint Augustin, plus exactement par des
témoignages sur saint Augustin. Il nous plait, pour notre part,
d’entendre l'avertissement qui nous vient de Bossuet dans sa
querelle avec Richard Simon : « Tout ce que je sais certaine-
ment, c’est que quiconque saura pénétrer sa théologie aussi so-
lide que sublime, gagné par le fond des choses et par
I'impression de la vérité, n‘aura que du mépris ou de la pitié
pour les critiques de nos jours qui, sans go(t et sans sentiment
pour les grandes choses, ou prévenus par de mauvais principes,
semblent vouloir se faire honneur de mépriser saint Augustin,
qu’ils n’entendent pas » %,

Pour assurer l'objectivité d’une enquéte sur une matiére aussi
complexe et délicate qu’est I'éclectisme de saint Augustin, nous
devons donc nous adresser aux historiens qui ont approfondi la
littérature augustinienne dans le sens le plus favorable, dont les
partis pris, s’ils en ont, seraient, en tout cas, ceux-la mémes de
saint Augustin ou de Bossuet.

Il n'y a aucune ironie, estimons-nous, dans ce que M. Gilson
écrit a cet égard dans son Introduction a I'étude de saint Augus-
tin : « Pas une idée qui s’y définisse avec une rigueur métaphy-
sique achevée, pas un terme technique, qui garde d’un bout a
I'autre une signification constante, partout des suggestions, des
ébauches, des tentatives sans cesse reprises et bientdét aban-
données pour reprendre au moment ou on croyait que leur au-
teur lui-méme n'y pensait plus » (1929, p. 306). Au moins est-il
inévitable de se demander si de tout cela se dégage une direc-
tion de pensée qui soit susceptible de servir a orienter
I'augustinisme. Or, « Augustin avait a réconcilier deux perspecti-
ves distinctes sur |'univers : la cosmologie platonicienne, avec le
monde immobile des essences qui la domine, et la cosmologie
judéo-chrétienne, avec I'histoire pgs> du monde et de I'homme

82 Défense de la tradition et des saints Péres, IV, XVIII.
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qu’elle contient. Augustin passe constamment d'une perspective
a l'autre, avec le sentiment de leur unité profonde, plutot qu’en
vertu d'une doctrine explicitement élaborée pour les unifier » (p.
298).

La question est admirablement définie. La réponse demeure hé-
sitante. Et si on insiste, comme il le faut bien pour ne pas
s’aveugler soi-méme, on verra ce « sentiment d’unité profon-
de »se dissiper comme un voile illusoire, comme un brouillard
charitable, des la premiere précision de I'analyse. M. I'abbé Bau-
din le remarque avec profondeur dans une page qui aussi bien
est citée par M. Gilson : « On peut discerner, tout le long de la
spéculation augustinienne, la présence constante et le dévelop-
pement paralléle de deux augustinismes philosophiques, celui de
I'ontologisme des vérités rationnelles, qui vient précisément
s’épanouir chez Descartes, et celui de I'expérimentation des véri-
tés religieuses qui a son apogée chez Pascal. Augustinismes dif-
férents qui engendrent deux intuitionismes différents, celui de la
raison pure et celui du coeur » 3,

Il y a plus, et plus grave encore. L'intuition est simple ou elle
n‘est pas. Or, suivons tour a tour chacun de ces courants
contraires qui aboutissent a l'intuition d’intelligence chez Descar-
tes, a l'intuition de sentiment chez Pascal, en prenant pour guide
le travail excellent que M. Jean Guitton a consacré a la compa-
raison de Plotin et de saint Augustin ®* (2), et dont la tendance
est explicitement de mettre en relief la supériorité du disciple sur
le maitre. Ici et I3, qu’il s'agisse de recueillir le bienfait de la lu-
miere intérieure ou de méditer le mystere de la grace, la voie,
qui devrait étre unique pour étre la voie de la vérité, se dérobe ;
la promesse d’une netteté décisive et pacifiante s’évanouit. Saint
Augustin nous met en face d’'une égale difficulté, que s’efforcera
d’atténuer la plus fine et la plus séduisante des plaidoiries ; mais
la nécessité de plaider pour éluder la nécessité de choisir est a
elle seule un aveu dont I'attention ne peut plus se détourner.
Ainsi, sur le premier point fondamental, sur le rapport du temps
et de l'éternité, nous relevons une remarque d’'une singuliere
profondeur. « Dans le présent psychologique lui-méme, il est ai-
sé de discerner deux mouvements intérieurs, séparables pour la
conscience bien qu'ils interférent I'un avec l'autre, I'expectatio
futurorum ppg3 qui nous porte vers |I'avenir et I'extensio ad supe-

85 Recherches de sciences religieuses, 1924, p. 132, apud GILSON, op. cit., p.

303.

8 Le temps et I’éternité chez Plotin et saint Augustin, 1933.
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riora qui, en définitive, nous oriente vers |I'éternel. Au cours de la
vie présente (ajoute M. Jean Guitton) I'ame ne peut pas dissocier
ces courants, au moins d’'une maniére continue, d’ou ses souf-
frances et ses génes » (op. cit., p. 193). Peut-étre pourtant res-
te-t-il permis de nous demander s’il est bien équitable de dé-
tourner la faute sur la miséere de la condition humaine, alors qu'il
n'y a sans doute a incriminer que I'ambiguité inextricable d’une
pensée qui réve en vain de pratiquer deux méthodes incompati-
bles. « Il faut garder sous un méme regard la course du temps
vers |'éternel (c’est I'ordre moral) et le passage de I'éternel dans
le temps, qui répare les chutes (c’est l'incarnation). Mais pour
cela, on doit étre également assoupli a la logique et a I'histoire,
et cette double aptitude est rare » (p. 291). Il nous semble que
cette observation finale nous introduit au cceur de |'éclectisme
augustinien pour en faire ressortir la tactique, subtile et naive a
la fois. On invoquera la logique « paienne » pour spiritualiser, ou
tout au moins pour « sublimer », le Messie juif, promu a la digni-
té de Verbe. Et M. Guitton écrit : « C’est un fait que le plus fa-
meux des Peres chassa |'obsession du panthéis,me et du dualis-
me par la lecture de Plotin, et que ce fils de I'Evangile s’est dé-
couvert en déroulant les Ennéades » (p. 353). D’autre part, on
se servira de I'histoire juive, de la révélation transcendante, pour
prétendre qu‘on a dépassé les spéculations d’origine hellénique.
« La tradition hébraique dans laquelle saint Augustin est nourri
par son christianisme suffirait a expliquer ce qui le sépare de
Plotin » (p. 92). Et certes, dans de telles conditions, on aura
I'assurance de paraitre toujours avoir raison, quelle que soit la
controverse ou l'on s’‘engage, puisqu‘on est également paré a
droite et a gauche. Mais la religion regarde la conscience ; la
grande affaire est de s’y donner raison a soi-méme. Or, a cet
égard jouer sur les deux tableaux sera le moyen le plus certain
de perdre a tout coup, dés lors que nous devenons impuissants a
déterminer le sens et I'objet de notre croyance, a nous déclarer
entre les deux conceptions inverses de la vie religieuse, l'une
suivant laquelle nous serions en droit d’attendre ici-bas
I'avénement de la Cité de Dieu qui remplira la promesse de paix
déclarée aux « hommes de bonne volonté », I'autre qui nous
prescrit « d'abandonner ce monde aux disputes des hommes »
pour nous réfugier dans |'anticipation des visions et des joies ré-
servées au séjour céleste.

De la perspective métaphysique qui, procédant de Platon,
conduit a l'intuition cartésienne, nous nous transportons a l'autre
extrémité de la pensée de saint Augustin, a la doctrine pauli-



Léon Brunschvicg — La raison et la religion 97

nienne poos de la grace qu'il a développée dans sa polémique
acharnée contre Pélage. « On trouve (pour citer encore M. Guit-
ton) dans les écrits d'un age avancé quelques traces du pessi-
misme de sa jeunesse et de ce dualisme, ou il avait habité si
longtemps. En fondant I'anthropologie chrétienne, saint Augustin
lui donnait ces sombres couleurs qu’elle aura bien de la peine a
dépouiller. On devait le voir au XVI® siécle » (p. 325). Peut-on
dire du moins que l'exaspération presque fanatique du ton re-
couvre un arriere-fond de doctrine franchement dessinée ? La
encore, touchant le point critique ou il parait élémentaire de
nous dire oui si c’est oui, et non si c’est non, notre besoin ardent
de vérité ne rencontre d’autre satisfaction et d’autre récompense
que I'’énoncé, en termes délibérément contradictoires, de la diffi-
culté qui était a l'origine de notre angoisse et de notre désespoir.
« Ici, comme ailleurs, la conscience vient expirer au point précis
ou Dieu agit. C’est en allant au fond de l'immanence que |'on at-
teint la transcendance vraie. C'est en épuisant I'analyse de |'acte
de la liberté qu’on en arrive au point ou la liberté est soutenue et
vivifiée. C'est en pénétrant dans les profondeurs du temps qu’on
golte déja la saveur de I'éternité. Et c’est pourquoi saint Augus-
tin peut sans aucune géne parler tout a la fois et en méme
temps un double langage, celui de la liberté humaine et celui de
la prédestination, c’est-a-dire de la liberté divine » (p. 281).

XXIV. — Le 4 juillet 1928, quelques jours avant de prendre pos-
session de son poste, I'ambassadeur d’Angleterre a Paris qui por-
te un nom respecté entre tous dans la chrétienté, lord Tyrrell,
disait au cours d’une allocution : « L'expérience que j'ai acquise
de la vie m’a enseigné que, trop fréquemment, nous ne voyons
des hommes que leur caricature. C'est le réle du diplomate et de
la presse de détruire la caricature, et de présenter l'original. La
caricature est presque toujours décevante, l'original I'est rare-
ment. »

Ce qui est vrai des hommes est aussi vrai des idées. En mettant
a profit les ouvrages de M. Gilson et de M. Guitton, nous avons
pu obtenir de I'éclectisme théologique, infiniment complexe et
divergent, qui trouve dans l’entreprise augustinienne son ex-
pression la plus autorisée, une représentation diplomatique au
meilleur sens du mot. Son objectivité laisse pressentir les causes
de grandeur et les germes de décadence que l'‘ceuvre portait
avec elle.

Le tempérament de saint Augustin explique la violence qu'il
exerce sur les pensées qui répugnent le plus entre elles pour les
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faire entrer a tout prix dans les cadres d’'un méme enseigne-
ment. pogs « La premiere regle de notre Logique (écrivait Bossuet
dans un passage demeuré classique du Traité du libre arbitre),
c'est qu’il ne faut jamais abandonner les vérités une fois
connues, quelque difficulté qu’il survienne, quand on veut les
concilier ; mais qu'il faut au contraire, pour ainsi parler, tenir
toujours fortement comme les deux bouts de la chaine, quoi-
qu’on ne voie pas toujours le milieu par ou l'enchainement se
continue. » Comme le démontre I'exemple méme du probleme
qu’il considére apres saint Augustin, Bossuet ne recourt a
I'expédient de la métaphore que parce qu’il n‘apercoit pas le
moyen de lier effectivement les deux theses de la liberté humai-
ne et de la prédestination divine. Sans doute parle-t-il de I'une et
de I'autre comme d’une vérité ; mais c’est la précisément que git
la difficulté, qu’on suppose résolue par le simple jeu de la prété-
rition et de l'inattention. N’est-il pas de toute évidence, en effet,
que, si la thése de la liberté morale est vraie, c’est d'une vérité
d’expérience qui porte avec elle la preuve de sa réalité, tandis
que, dans le cas de la prédestination, le terme de vérité aura un
tout autre sens, hétérogene et incomparable ? La foi dans la ré-
vélation divine est transcendante a toute exigence de contrdle,
par suite a toute certitude intrinseque. Les deux notions relévent
chacune d’un ordre spécifiquement différent ; elles se situent sur
des plans destinés a ne jamais se rencontrer, elles ne formeront
jamais chaine. Seulement, pour que l’'esprit humain réussisse a
percer le mystére des mots, a dissiper I'épouvantail qu’il s’est
forgé lui-méme, il faut qu’il dispose d’une méthode qui le rende
maitre de son propre jugement.

Cette méthode, le Moyen Age ne |'a pas connue ; et c’est la ce
qui rend compte a la fois du crédit qui a fait la fortune de
I'augustinisme et de la crise suscitée par I'aveénement de la civili-
sation moderne.

Tout d’abord, en effet, les contrariétés mémes de I'ceuvre augus-
tinienne semblent de nature a justifier, par cela méme qu’elles la
refletent, I'inévitable diversité des tendances et des caracteres,
pessimistes ou optimistes, raisonneurs ou sentimentaux, timorés
ou hardis, conservateurs ou versatiles. La religion sera loin d’en
souffrir pourvu qu’elle sache garder 'unité garantie par le sym-
bole de son Credo, par l'ordonnance de ses cérémonies, par les
cadres de sa hiérarchie, et que ne cesse de sanctifier la confian-
ce dans la vertu surnaturelle des Sacrements. Durant le cours du
Moyen Age, les frontieres de I’'Eglise occidentale ont été délimi-
tées avec un dessin assez ferme et, d’'une facon générale, assez
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large cependant, pour que, en dépit de la fermentation intense
qui accompagne la ferveur de la charité, elle présente une poos
image anticipée de ce que devrait étre la cité de Dieu, pour que
I’espoir s’y entretienne de collaborer avec la Providence en vue
de son avénement.

A la Réforme le charme est rompu. Les prieres et les souffrances
accumulées pendant des siécles, les sacrifices joyeusement ac-
ceptés, n‘ont pu fléchir la volonté d’en haut. Désormais, il y aura
encore des chrétiens en Occident, mais non plus de chrétienté.
Peut-étre le spectacle des guerres de religion révolte-t-il moins
les fideles de I'un ou de I'autre camp, a cause de la conviction ou
ils sont d’avoir été vis-a-vis de leurs adversaires en état de |égi-
time défense. Mais, encore aujourd’hui, ceux-la refusent d’en
prendre leur parti qui, n‘étant ni catholiques ni protestants,
cherchent le christianisme au-dela des orthodoxies concurrentes.
Pourquoi les chrétiens laisseraient-ils a ceux qui sont en dehors
de leurs Eglises I’'honneur d‘appliquer la parole dont ils devraient
étre les premiers a entendre l'enseignement : Il y a plusieurs
demeures dans la maison de mon Pere ?

L'idée d'un « pouvoir spirituel » qui remplirait le role jadis joué
par l'impérialisme romain s’est révélée contradictoire en fait
comme en droit. La ruine de I'armature extérieure qui en soute-
nait l'institution a naturellement entrainé un surcroit d’attention
aux bases spéculatives de I'édifice.

Luther, en un sens, continue l'ceuvre de la scolastique. Il se rat-
tache nettement au mouvement de critique nominaliste et d’élan
mystique qui avait, dans les Universités du XIV® siécle, triomphé
des illusions dogmatiques de I'époque précédente. Luther est un
augustinien, augustinien d’habit avant de se faire augustinien de
cceur, bouillant d'un orgueilleux mépris pour I'orgueil dont il lui
plait, on ne saura jamais pourquoi, d’accuser la raison humaine.
« Il n‘est pas de tempérament philosophe, il se rit du Dieu
d’Aristote, méme il s‘indigne contre Iui ; il lui faut le Dieu vivant,
imprévu, terrible et fou, auquel il adhere dans I'épouvante et le
combat pour le subir plus tard dans un abandon enthousias-
te » %,

Et, puisque c’est étre augustinien que de braver la contradiction,
Calvin ne le cédera pas a Luther. Dans les premiers temps de la
Réforme tout au moins, le Pecca fortiter vaudra aussi pour la lo-
gigue, garde-fou qui empéche le chrétien d’accéder a la « folie
de la croix ». N’est-ce pas son plus grand historien qui nous

85 Pierre MAURY, Trois histoires spirituelles, p. 79.
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avertit que plus on approfondit Calvin, plus on se heurte a une
contradiction universelle et totale ? « Personne n’a plus affirmé
poo7 I'autorité de Dieu et la responsabilité de I'homme, la perver-
sion de la nature et la force normative de la nature, la divinité du
Christ et son humanité, lintellectualisme et le mysticisme,
I'ascétisme et la jouissance des biens de ce monde, dons de
Dieu. » Ce qui conduit Emile Doumergue a cette remarque éton-
nante : « Pascal, infidéle a son principe, ne se contredit pas ; de
13 son hérésie. Calvin se contredit ; de 1a son orthodoxie » °°.
L'absolu de I’éclectisme touche ainsi a I'ambivalence dans le sens
pathologique qui a été donné au mot par les psychiatres
contemporains %’ et qui, du point de vue sociologique, en expli-
que l'efficacité.

Une sorte de réflexe conduit la Contre-Réformation a se replier
sur I'adversaire visé par la Réforme. Avec le concile de Trente, le
crédit de la métaphysique péripatéticienne est restauré dans les
Ecoles catholiques. Mais, a mesure qu’elle est étudiée directe-
ment, sans l'intermédiaire des commentateurs, elle apparait plus
loin de l'inspiration proprement chrétienne, destinée a ne tou-
cher que la superficie des ames. La foi et la charité semblent
alors avoir perdu l'espérance. Le 31 ao(it 1646, saint Vincent de
Paul écrit a M. d’Horgny : « Je vous avoue que j'ai beaucoup
d’affection et de dévotion, ce me semble, a la propagande de
I’'Eglise aux pays infideles, par I'appréhension que j'ai que Dieu
I’'anéantisse peu a peu de decga, et qu'il n'y en reste point ou peu
d’ici a cent ans, a cause de nos meceurs dépravées, de ces nou-
velles opinions qui croissent de plus en plus et a cause de |'état
des choses. Elle a perdu depuis cent ans, par deux nouvelles hé-
résies, la plupart de 'Empire et les royaumes de Suede, de Da-
nemark et Norvege, d’Ecosse, d’Angleterre, d'Irlande, de Bohé-
me et de Hongrie, de sorte qu’il reste I'Italie, la France,
I'Espagne et la Pologhe, dont la France et la Pologne sont beau-
coup mélées des hérésies des autres pays. Or, ces pertes
d’Eglises depuis cent ans nous donnent sujet de craindre, dans
les miseres présentes, que dans cent autres ans nous ne per-
dions tout a fait I'Eglise en Europe ; et en ce sujet de crainte,
bienheureux sont ceux qui pourront coopérer a étendre I'Eglise
ailleurs » ©8,

8  Emile DOUMERGUE, Foi et vie, I°" et 16 ao(it 1923, p. 819.

Cf. Juliette BOUTONIER, La notion d’ambivalence, 1938.

Cité apud DELPLANQUE, Saint Vincent de Paul sous |I'emprise chrétienne,
1936, p. 127.
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XXV. — Contemporain de saint Vincent de Paul, Descartes réin-
troduit avec éclat la norme d’intelligence et de vérité que le py-
thagorisme et le platonisme avaient entrevue, et par la poos il re-
nouvelle la perspective du rapport entre la révélation chrétienne
et la spiritualité religieuse. La tradition de I’'Ecole distinguait sans
doute une discipline profane qu’elle appelait philosophie, une
discipline sacrée qu’elle appelait théologie. Mais la méthode
d’enseignement, destinée a entrainer la conviction, était la mé-
me dans les deux domaines. Malebranche, qui avait regu comme
Descartes I’éducation médiévale, revenue en faveur aux colleges
de la chrétienté, se considérait en droit d’écrire dans la Recher-
che de la vérité : « Pour étre philosophe péripatéticien, il est
seulement nécessaire de croire et de retenir, et il faut apporter
la méme disposition d’esprit a la lecture de cette philosophie
qu’a la lecture de quelque histoire. Car si I'on prend la liberté de
faire usage de son esprit et de sa raison, il ne faut pas espérer
de devenir grand philosophe ; &€l yap motevew 1OV pavhdavovta »
(III, 111 ).

De cet acte de foi le doute méthodique fait justice en dénongant
la perpétuelle pétition de principe sur laquelle reposaient le ré-
alisme logique des universaux et l'analogie anthropomorphique
de la finalité. Nous avons rappelé comment a I'imagination d’une
lumiere qui serait recue du dehors se substitue définitivement
I'intuition d’une vérité qui se constitue du dedans et dont
I'avénement d’une science d’analyse pure comme l|'algébre car-
tésienne met hors de conteste le caractere tout intellectuel. Avec
la théorie des équations, l'idéalisme d’essence rationaliste, sus-
pendu chez Platon a I'ombre incertaine de la dialectique, se dé-
tache en pleine évidence. Et, d’autre part, grace au principe
d'inertie qui permet de faire du mécanisme universel un systeme
qui se suffise a soi-méme et, par la, de rendre I'ame a sa fonc-
tion de pensée, la connaissance de la matiéere et la connaissance
de l'esprit apparaissent dans leur indépendance réciproque, sus-
ceptibles d'une méme et entiére clarté, sans qu'il y ait désormais
a laisser mythes ou symboles interférer d’un ordre a |I'autre pour
parer au désarroi de la raison.

Une telle révolution ne pouvait manquer d’étre décisive pour le
développement du probléme religieux. Le Dieu de Descartes est
intérieurement présent a I'esprit. Source de cette infinité
d’expansion qu’attestent les « longues chaines de raisons » du
mathématicien, il garantit au physicien qu’en coordonnant les
phénomenes suivant les lois simples que fournit a l'intelligence la
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considération de |I'étendue et du mouvement, il se maintiendra
d’accord avec le cours effectif du monde. C’est le Dieu d’'une vé-
rité qui, trouvant en soi son propre systéeme de référence, se
manifeste aux hommes sans acception de personne, de peuple
pogo ou de confession : « J'ai (disait Descartes a Burman) écrit
ma philosophie de telle maniére qu’elle puisse étre recue méme
chez les Turcs » %,

Ce n’est pas qu’au nom de cette spiritualité toute rationnelle et
philosophique Descartes ait jamais songé a contester le Dieu du
sens commun ou de la révélation. C’est bien a une conception
anthropocentrique et transcendante de la finalité qu'il a recours,
dans la Sixieme de ses Méditations, pour dénouer les difficultés
que souléve |I'hétérogénéité radicale du corps et de I'ame, pour-
tant unis dans la personne humaine. Et quand il s'agit de passer
a la pratique, il se déclarera, pour son propre compte, aussi
conservateur de l'ordre établi que I’'était Montaigne, que le sera
Voltaire. Seulement, s’il s'abstient de pénétrer dans les mysteres
de la foi, s’il ne touche a des sujets comme I'explication de
I'Eucharistie que pour désarmer d’absurdes préjugés, il n’en res-
te pas moins a remarquer que ses doctrines, de métaphysique
ou de physique tout autant que de médecine ou de morale, se
constituent sans la moindre trace d’une influence spécifiquement
chrétienne. De méme que la substance de I'ame et la substance
du corps se définissent par des attributs exclusifs I'un de l'autre,
de méme raison et foi demeurent séparées |'une de |'autre, cor-
respondant a deux démarches inverses de la pensée. Tandis que
dans la science et dans la philosophie se manifeste le progres
d’une intelligence dynamique et conquérante, « la révélation ne
nous conduit pas par degrés, mais nous éleve tout d’'un coup a
une croyance infaillible » °°,

89 Edition ADAM-TANNERY, t. V, p. 159.

% |ettre a I'abbé PicoT, pour la traduction des Principes de la Philosophie
(1647) — « Il y a grande différence entre les vérités acquises et les véri-
tés révélées en ce que, la connaissance de celles-ci ne dépendant que de
la gréace, laquelle Dieu ne dénie a personne, encore qu’elle ne soit pas effi-
cace en tous. Les plus idiots et les plus simples y peuvent aussi bien réus-
sir que les plus subtils. » Lettre (vraisemblablement d’ao(t 1638) A.-T., II.
p. 347. On trouve dans les Méditations chrétiennes de MALEBRANCHE une
association de termes analogue : « J'ai appris d’une maniére sensible, et
qui est a la portée des plus simples et des plus stupides, comment les
hommes doivent établir entre eux et avec Dieu une société éternelle » (II,
XIV).
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Il reste qu'il y a des terrains communs ou les deux puissances
sont destinées a se rencontrer. Et la, quoique son optimisme na-
turel Iui interdise l'inquiétude d’une contradiction, Descartes
n'hésite pas a proclamer la priorité de l'ordre rationnel. « Com-
me nous avons été premierement hommes, avant d’étre faits
chrétiens, il n‘est pas croyable que quelqu’un embrasse sérieu-
sement, et tout de bon, les opinions qu’il juge contraires a la rai-
son qui le fait homme pour s’attacher a la foi qui le fait chré-
tien » (A.-T., VIII, 353).

p100 Ce n’est pas tout : une confidence & la princesse Elisabeth
montre assez nettement que Descartes ne s’attribue pas une
certitude rationnelle de I'immortalité : la perspective de survivre
demeure pour lui, comme pour le Socrate de Phédon, une « belle
espérance » °!, et elle ne doit en tout cas jeter aucune ombre
sur I'existence présente par l'alternative des deux éternités, I'une
d’élection, l'autre de damnation. « Je ne puis concevoir autre
chose de ceux qui meurent sinon qu'’ils naissent a une vie plus
douce et plus tranquille que la n6tre, et que nous les irons trou-
ver quelque jour, méme avec souvenance du passe ; car je re-
connais en nous une mémoire intellectuelle qui est assurément
indépendante du corps. Et, quoique la religion nous enseigne
beaucoup de choses sur ce sujet, j'avoue néanmoins en moi une
infirmité qui est, ce me semble, commune a la plupart des
hommes, a savoir que, quoique nous veuillions croire et méme
gue nous pensions croire fermement tout ce que la religion nous
apprend, nous n’avons pas toutefois coutume d’en étre si tou-
chés que de ce qui nous est persuadé par des raisons naturelles
fort évidentes » %2,

91 Lettre du 3 novembre 1645 : « Pour ce qui regarde I'état de I'dme aprés

cette vie, j'en ai bien moins de connaissance que M. d'Igby ; car, laissant
a part ce que la foi nous en enseigne, je confesse que, par la seule raison
naturelle, nous pouvons bien faire beaucoup de conjectures a notre avan-
tage, et avoir de belles espérances, mais non point aucune assurance. Et
pour ce que la méme raison naturelle nous apprend aussi que nous avons
toujours plus de biens que de maux en cette vie, et que nous ne devons
point laisser le certain pour l'incertain, elle me semble nous enseigner que
nous ne devons pas véritablement craindre la mort, mais que nous ne de-
vons aussi jamais la rechercher » (A.-T., IV, p. 333).

Correspondance de Descartes et de Constantin Huygens, édit. Léon ROTH,
1926, p. 182. Il est tout a fait significatif que, lorsque Clerselier, en 1667,
a publié la lettre, dont l'original est connu seulement depuis 1926, il se
crut obligé d’y insérer cette restriction a I'universalité du salut : « Pourvu
gue par nos déreglements nous ne nous en rendions point indignes, et que
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XXVI. — L'édition, donnée par Port-Royal en 1670, des Pensées
de Blaise Pascal venait justifier, avec une netteté, une profon-
deur, qui ne se laissent plus oublier, la défiance que devait né-
cessairement inspirer a l'orthodoxie catholique une philosophie
purement spiritualiste ou sont mises « a part », pour mieux en
respecter le mystere, toutes les propositions dogmatiques
d’ordre transhistorique et surnaturel. « On ne connait Dieu uti-
lement que par Jésus-Christ... La divinité des chrétiens ne
consiste pas en un Dieu simplement auteur des vérités géomé-
triques et de l'ordre des éléments : c’est la part des paiens...
Ainsi ceux qui cherchent p1p; Dieu sans Jésus-Christ tombent, ou
dans I'’Athéisme ou dans le Déisme, qui sont deux choses que la
religion chrétienne abhorre presque également » 3.

La raison ne nous menera sur le chemin de la foi qu’a la condi-
tion d'étre assez raisonnable pour reconnaitre son impuissance,
assez sage pour désavouer une sagesse qu’elle ne tiendrait que
de soi. Déja, par la maniére dont il aborde et résout les proble-
mes les plus difficiles de la géométrie infinitésimale, Pascal fera,
contre Descartes, la preuve que la science déborde le domaine
des seules idées claires et distinctes. Il y a un scepticisme posi-
tif, dont on peut dire qu’il est fait pour écarter les scrupules
étroits et factices de la logique ordinaire, qu’il donne le moyen
de fonder en toute assurance de finesse et de vérité la mathé-
matique de l'infini, comme de soumettre au calcul les événe-
ments du hasard qui, par définition, y paraissent réfractaires.
Cette victoire du sentiment, ainsi manifestée dans I'ordre profa-
ne, la foi chrétienne la consacre par la déclaration d’un ordre de
charité qui apparait a la fois symétrique et contraire par rapport
a l'ordre de la chair. Au progrés méthodique, dont Descartes est
le héros, s‘oppose dans I’Apologie pascalienne |'autorité de la ré-
vélation, qu’elle appuie sur les prophéties qui renversent la mar-
che de I'histoire, sur les miracles qui démentent les lois de la na-
ture, et dont, pour achever la démonstration, elle souligne le ca-
ractere ambigu, inséparable du secret absolu ou se cachait le
Dieu d'Isaie et qui, suivant la Loi nouvelle, préside encore a
I'influx mystérieux de la grace rédemptrice.

nous ne nous exposions point aux chatiments qui sont préparés aux mé-
chants » (Lettres de M. Descartes, t. III, p. 526).

Chap. XX, de I'édition princeps, d'aprés la premiéere copie, f° 228 (éd. Ha-
chette, fr. 556).
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L’'ascendant que le génie de Pascal devait valoir a I'interprétation
dite « janséniste » du christianisme semblait devoir entrainer le
triomphe d’un augustinisme de stricte observance paulinienne
sur l'‘augustinisme d’inspiration platonicienne et johannique,
lorsque, peu d’années apreés la publication posthume des Pen-
sées, parut la Recherche de la vérité.

C’est en augustinien que Malebranche s’engage dans les proble-
mes de la métaphysique et de la théologie, mais en augustinien
de I'Oratoire et non de Port-Royal **. A l'origine de la pio> ré-
flexion chez Malebranche, comme chez Leibniz, se trouve la dé-
claration par laquelle Descartes, des le début de sa carriere,
mettait en relief I'inachevement de sa doctrine, congue pourtant
suivant la méthode des idées claires et distinctes : « Les vérités
mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été éta-
blies de Dieu et en dépendent entierement, aussi bien que tout
le reste des créatures. C'est en effet parler de Dieu comme d’un
Jupiter ou Saturne, et I'assujettir au Styx et aux destinées, que
de dire que ces vérités sont indépendantes de Iui. Ne craignez
point, je vous prie (écrit-il au P. Mersenne), d’assurer et de pu-
blier partout que c’est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ain-
si qu’un Roi établit des lois en son royaume » °°. Par 1a, Descar-
tes semble aller au-devant de l'agnosticisme radical que Pascal
professera ; mais, du méme coup, il s’expose a ruiner ce sur
quoi reposait tout I’'édifice de sa philosophie, la communication
interne entre I'esprit de I'homme et la vérité de Dieu.

Le principe fondamental de la religion, ou s’accordent philoso-
phes et théologiens, est que Dieu est amour ; comment ce prin-
cipe subsistera-t-il si I'amour est séparé de l'intelligence ? « As-
surément, Théotime, c’est tout renverser, que de prétendre que
Dieu soit au-dessus de la raison et qu’il n‘ait point d’autre regle
dans ses desseins que sa pure volonté. Ce faux principe répand
des ténebres si épaisses qu'il confond le bien avec le mal, le vrai
avec le faux, et fait de toutes choses un chaos ou l'esprit ne

9 Pour Arnauld, comme pour Pascal, le véritable Augustin est celui dont Jan-

sénius a mis en forme de systéme les textes essentiels. Il ne se reconnait
plus dans le recueil que le P. Martin, de |I'Oratoire, publie sous le hom
d’Ambrosius Victor, témoin cette note d'un manuscrit de la Bibliotheque
Nationale (nouv. acquisitions frang., 4333) : « M. Arnauld n’estime pas les
recueils du P. Martin, il ne ramasse que le fatras de saint Augustin et lais-
se les plus beaux endroits » (F° 200, apud GRISELLE, Pascal et les Pasca-
liens, extrait de la Revue de Fribourg, 1908, p. 42).

9 Lettre du 15 avril 1630 ; A-T., I, p. 145.
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connait plus rien » °°, Et on lit en effet dans une lettre prélimi-
naire, accompagnant l'envoi du Traité de la nature et de la gra-
ce : « L'auteur avertit que son principal dessein est de rendre
Dieu aimable aux hommes et de justifier la sagesse de sa
conduite dans l'esprit de certains philosophes qui outrent la mé-
taphysique, et qui, pour faire un Dieu puissant et souverain, le
rendent injuste, cruel et bizarre » /.

Il est donc impossible que la foi transcende |'ordre de la raison
ou se reflete I'éternité de la lumiere intérieure ; et il est étrange
qu’un mathématicien et un physicien de génie, tel que Pascal, ait
méconnu les ressources que la science cartésienne offrait au
progres de la vie religieuse. Puisque |'algébre et la géométrie se
développent a l'infini sur la base de I’évidence pure, pig3 ONn ne
peut méconnaitre dans I'ame humaine l'intuition d’un objet im-
médiat qui déborde sa capacité propre : De cela seul que nous
apercevons l'infini, il faut qu’il soit *°.

La distance de l'idée et de la réalité, du savoir et de la présence,
est donc abolie. L'étendue, dont la discipline exacte et positive
par excellence atteste l'intelligibilité, ne se voit qu’en Dieu, de
telle sorte que de l'application aux sciences universelles comme
la mathématique pure et la métaphysique, « j'oserai presque di-
re (écrit Malebranche) qu’elle est I'application de I'esprit a Dieu,
la plus pure et la plus parfaite dont on soit naturellement capa-
ble » (Recherche de la vérité, V, v).

Cette pureté méme et cette perfection soulévent des problemes
dont la méditation conduit a découvrir le lien étroit, la solidarité
nécessaire, de la philosophie rationnelle et du dogme chrétien. II
est clair, tout d’abord, que I'ame ne peut pas sortir d’elle-méme
pour aller se promener au contact des objets. Quand nous
croyons voir les choses, nous n’apercevons que leurs idées ; et
la difficulté spéculative se double d’une difficulté pratique. A
considérer ce qui ne peut pas manquer de nous choquer dans le
spectacle de ce monde, depuis la répartition des pluies, délais-
sant les terres fertiles pour tomber dans les sables du désert,
jusqu’a l'existence des monstres, I'abime se creuse entre les

%  Entretiens sur la métaphysique et la religion, IX, xIII.

Cf. LEIBNIZ: « Notre but est d’éloigner les hommes des fausses idées qui
leur représentent Dieu comme un prince absolu, usant d’un pouvoir des-
potique, peu propre a étre aimé, et peu digne d’étre aimé » (Théodicée, I,
6).

Entretien d‘un philosophe chrétien avec un philosophe chinois sur
I'existence et la nature de Dieu, éd. de GENOUDE et de LOURDOUEIX, t. II,
1837, p. 366 B.
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idées contemplées dans leur source et |I'apparence sensible de la
création.

Pour répondre a une telle question, dont nul n‘a plus profondé-
ment senti I'angoisse, Malebranche demande qu’on s’éléve au-
dessus des banales analogies anthropomorphiques, qu’on appro-
fondisse la psychologie d'un Dieu qui, suivant la parole de
I’'Ecriture, déja relevée et commentée par Descartes, n‘a rien pu
faire que pour lui, c’est-a-dire pour son honneur et pour sa gloi-
re. Or, comme il est dit dans le Traité de la nature et de la grace
(Eclairc., III, xvi) : « Une personne ne s’honore pas elle-méme,
ne se satisfait pas elle-méme. Dong, il y a en Dieu pluralité de
personnes. C’est aussi ce que la foi nous apprend. »

Des lors, et s’agit-il seulement de saisir les rapports de I'étendue
qui s’apercoit en Dieu et du monde dans la matérialité de son
existence, la philosophie ne pourra faire autre chose que de po-
ser un probléme qui ne comporte aucune solution rationnelle a
moins qu’on n‘ait appris du christianisme a distinguer en Dieu
méme les deux premiéres personnes de la Trinité : le Pére qui
est puissance, et le Fils qui est sagesse. Si Dieu avait envisagé
uniquement p1o4 et directement l'intérét humain, il aurait procédé
par volontés particulieres, ainsi que font les hommes eux-
mémes ; et, par la, il aurait mis son ouvrage a l'abri de repro-
ches comme ceux que les peuples sont en droit d’adresser a leur
monarque quand il ne réussit pas a leur procurer justice et pros-
périté. Mais Dieu ne pouvait accepter de sacrifier la bonté de la
fin aux désordres des moyens. « Dieu ne veut pas que ses voies
le déshonorent (Entretiens, IX, X). Il n‘est point au pouvoir de
Dieu de se démentir soi-méme ou de mépriser les lois que sa
sagesse lui prescrit » (Traité de la nature et de la grace, I, 1v,
add.). Seule satisfera donc a I’'exigence de |'ordre une combinai-
son dans laquelle la simplicité et la généralité des lois qui régis-
sent la communication des substances, corps et corps, corps et
ame, ame et ame, limitent I'absolu de la puissance créatrice,
semblent mettre en échec l'intention de Dieu.

XXVII. — Ainsi nous est livré ce secret d’'un ordre cosmique qui
échappait au savoir profane « Que les philosophes, mon cher
Ariste, sont obligés a la religion ; car il n'y a qu’elle qui les puis-
se tirer de I'’embarras ou ils se trouvent ! » (Entretiens, IV, xviI).
Avec Malebranche se reforme dans le plan de la science nouvelle
I"alliance du platonisme initial et du christianisme final ; elle va
nous guider pour passer du régne de la nature au reégne de la
grace, selon la parole des Entretiens : « Je suis persuadé qu'il
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faut étre bon philosophe pour entrer dans l'intelligence des véri-
tés de la foi » (VI, 11). De méme que dans le domaine des rap-
ports de grandeur la philosophie de la nature nous éleve immeé-
diatement a la région des pures idées, de méme, dans le domai-
ne des rapports de perfection, ce que nous saisissons de notre
vie intérieure nous porte comme d‘un bond au-dela de
I'expérience psychique jusqu’a cette volonté du bien universel
qui est le fond méme de notre étre, que le pécheur lui-méme ne
peut pas dépouiller, alors méme qu’il la contredit en s’arrétant
sur un bien particulier dont il fera sa fin véritable. Que cette
contradiction soit due a une rupture qui s’est accomplie dans
I’'histoire, l'effet d’'une faute qui, suivant Malebranche comme
suivant saint Augustin, se transmet par |'hérédité organique,
c’est un fait qui se relie immédiatement a l'irrécusable expérien-
ce que chacun fait en soi de sa méchanceté congénitale. Or, la
restauration de l'ordre qui a été détruit par un événement de
I'histoire ne pourra s’opérer que dans le temps. Et ainsi devra
intervenir ce qui est le propre de la révélation proprement chré-
tienne ; le dédoublement de la divinité en Toute-Puissance du
Péere, p10s qui est Dieu au sens absolu du mot, et Sagesse du Fils,
seconde personne de la Trinité, s'accompagne d’un dédouble-
ment du Verbe lui-méme, Verbe incréé d’'une part, Verbe incarné
de l'autre. Par le mystere de l'incarnation, et par Iui seulement,
nous comprendrons comment a été surmontée la « secréete op-
position qu’il y a depuis le péché entre I'homme et Dieu » %°. Et
Malebranche peut conclure : « Une personne divine, unie a une
nature criminelle, peut la justifier et satisfaire pour elle. Voila le
dénouement que la foi fournit a la raison embarrassée » °°,

L'unité du systéme est frappante. Pourtant il ne s’agit plus de ce
qui étonne l'intelligence dans le désordre de l'univers, mais de ce
qui ne cesse de scandaliser la conscience. Soif de justice, béati-
tude huitieme, disait Pascal. Une fois parvenu au régne de la
charité, le fidele admettra-t-il que I'efficacité en soit restreinte au
point de laisser en dehors d’une religion qui se proclame unique
et universelle la plus grande partie du genre humain '°* ? A

% Recherche de la vérité, VI (2), 111 (sub fine). Cf. Conversations chrétien-

nes, IV : « Dieu aime tous ses ouvrages et il les aime parfaitement. Mais,
quoique Dieu nous aime puisque c’est son amour qui nous conserve, il ne
nous aime pas parfaitement, il y a quelque inimitié entre lui et nous. Il y a
donc quelque chose que Dieu n’y a pas mis. »

190 Trajté de la nature et de la grace. (N. G.) (Eclaircissement, III, xviI).

101 Auguste ComTE écrira, au cinquiéme volume du Cours de philosophie posi-
tive, 1841, p. 449 : « L'obligation de damner Homeére, Aristote, Archime-
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I'intérieur méme de la chrétienté, la répartition de la grace
n‘apparait-elle pas aussi manifestement inégale et arbitraire que
I'est a la surface de la terre le régime de distribution des pluies ?
Or, de la maniere méme dont la question est posée, la réponse
devient évidente : « Si donc la grace tombe inutilement, ce n’est
point que Dieu agisse sans dessein. C'est encore moins que Dieu
agisse dans le dessein de rendre les hommes plus coupables par
I'abus de ses faveurs. C’est que la simplicité des lois générales
ne permet pas que cette grace, inefficace a I'égard du ceceur cor-
rompu, tombe dans un autre coeur ou elle serait efficace » 1%,
Et, quand on en vient a se demander de quelle facon précise la
grace du Rédempteur peut satisfaire aux conditions de l'ordre,
p10s ON est amené a tenir compte d’une limitation temporelle, qui
est inévitablement liée a I'humanité du Verbe incarné. « L'ame
de Jésus n’a point une capacité infinie... Comme I'ame de Jésus-
Christ ne pense point en un méme temps a sanctifier tous les
hommes, elle n‘a point en méme temps tous les désirs dont elle
est capable. Ainsi, Jésus-Christ n‘agit sur ses membres d’une
maniere particuliere que par des influences successives » (N. G.,
IT, x et xviir).

Mais l'incarnation ne saurait impliquer le triomphe définitif du
temps sur I'éternité. Si la foi se justifie, c’est en vue du retour a
la raison. « Mais qui nous conduira a la raison, qui nous soumet-
tra sous ses lois, qui nous rendra ses vrais disciples ? Ce sera la
raison elle-méme, mais incarnée, humiliée, rendue visible et
sensible, proportionnée a notre faiblesse. Ce sera Jésus-Christ,
la sagesse du Pere, la lumiere naturelle et universelle des intelli-
gences, et qui, ne pouvant plus étre celle de nos esprits plongés
par le péché dans la chair et le sang, s’est fait péché elle-

de, etc., devait étre certes bien douloureuse a tout philosophe catholi-
que. »

N. G., I, xuiv. Cf. Réflexions sur la prémotion physique, éd. de GENOUDE, II,
383 A : « Je n‘ai composé le Traité de la nature et de la grace, et toutes
ses suites, que pour justifier la sagesse et la bonté de Dieu. Je n’ai taché
de rendre raison de la permission du péché, et je n‘ai parlé de la Provi-
dence et de la prédestination que pour appuyer ces dogmes que Dieu est
infiniment sage et infiniment bon, tellement bon qu’il fait aux hommes
tout le bien qu’il leur peut faire, non absolument, prenez-y garde, mais
tout le bien qu'il leur peut faire, agissant selon ce qu'il est, selon I'ordre ou
le rapport de ses divines perfections, ordre immuable qui est sa loi invio-
lable, et dans laquelle il trouve tous les motifs ou toutes les raisons de sa
conduite envers nous. »
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méme ; et, par la folie de la croix, frappe vivement nos sens et
attire sur elle nos regards et nos réflexions » %3,

A travers |'enseignement de Jésus-Christ, les desseins de Dieu
cesseront d'étre entierement impénétrables. Deux pages, parmi
les plus hautes de la littérature frangaise, encadrent le double
mystere de la naissance et de la mort du Verbe incarné : « Dieu
nous regarde en Jésus-Christ comme des dieux, comme ses en-
fants, comme ses héritiers et comme les cohéritiers de son Fils
bien-aimé. Il nous a adoptés en ce cher Fils ; c’est par lui qu’il
nous donne acces aupres de sa majesté supréme ; c’est par lui
qu’il se complait dans son ouvrage ; c’est par ce secret, qu'il a
trouvé dans sa sagesse, qu'il sort hors de lui-méme, s'il est per-
mis de parler ainsi, hors de sa sainteté qui le sépare infiniment
de toutes les créatures ; qu'il sort, dis-je, avec une magnificence
dont il tire une gloire capable de le contenter. L’'homme-Dieu le
précede partout dans ses voies ; il justifie tous ses desseins, il
lui fait rendre par ses créatures des honneurs dont il doit étre
content. Jésus-Christ n’‘apparait que dans la plénitude des
temps ; mais il est avant tous les siecles dans les desseins du
Créateur, et lorsqu’il nait en Bethléem, c’est alors que voila Dieu
glorifié ; c’est alors que le voila satisfait de son ouvrage » (En-
tretiens, IX, 1v). « Le pére aime son fils, mais il aimerait mieux le
voir contrefait que de le voir déréglé. Il aimerait mieux le voir
malade, le voir mort, le voir attaché au gibet, que de le voir mort
aux yeux pio7 de Celui qui n'a jamais eu de spectacle plus agréa-
ble que celui de son Fils unique, attaché en croix pour rétablir
I'ordre dans l'univers » (Morale, I, 111, V).

XXVIII. — En évoquant dans les grandes lignes de son architec-
ture le systeme de Malebranche, nous sommes au centre des
vicissitudes par lesquelles passe la pensée moderne. Le proble-
me de Malebranche, c’est celui de |'existence d’une philosophie
chrétienne qui donnerait satisfaction a la raison, devenue enfin
consciente de ses exigences et de ses scrupules dans la recher-
che de la vérité, en méme temps qu’elle recueille intégralement
I’héritage de foi transmis par la Bible et par I'Evangile. Bien plus,
c’est la foi qui sauverait la raison, qui viendrait lui restituer une
autorité compromise depuis le péché d’Adam, réconciliant
I'hnomme avec soi et rouvrant la perspective de lI'immortalité
bienheureuse.

103 Traité de morale, II, x111, 10.
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Singulierement symptomatique sera le lamentable accueil que
Malebranche devait rencontrer aupres des représentants les plus
autorisés de son Eglise. Presque au lendemain du Traité de la
nature et de la grace, il pouvait se rappeler a lui-méme I'ancien
proverbe, veritas odium parit : « La vérité enfante la haine » %%,
Découvrir la vérité, la dire, c’est créer autour de soi un champ de
forces qui apparaitront forces de haine inexpiable. Bossuet met a
profit I'occasion solennelle que lui offrait I'éloge funebre de la
Reine de France pour laisser tomber du haut de la chaire des pa-
roles proprement inouies : « Que je méprise ces philosophes qui,
mesurant les conseils de Dieu a leurs pensées, ne le font auteur
que d’un certain ordre général, d’ou tout le reste se développe
comme il peut ! Comme s'il avait, a notre maniére, des vues gé-
nérales et confuses, et comme si la souveraine intelligence pou-
vait ne pas comprendre dans ses desseins les choses particulie-
res qui seules subsistent véritablement ! » Et il n’est pas besoin
de rappeler avec quel acharnement Antoine Arnauld, le grand
Arnauld, a travaillé pour ruiner le crédit qu’avait valu a Male-
branche son génie métaphysique comme la sainteté de sa vie.
Voici enfin ce qui devait encore ajouter au trouble de la cons-
cience chrétienne : en 1677, c’est-a-dire entre la Recherche de
la vérité et le Traité de la nature et de la grace, avait paru, a ti-
tre posthume, précédée d’une préface édifiante, I'Ethique de
Spinoza, pi0s qui opposait résolument un « christianisme de phi-
losophe » a une « philosophie de chrétien », qui achevait par la
I'entreprise du Tractatus theologico-politicus.

Autant Pascal soulignait la solidarité de la Bible et de I’'Evangile,
autant, au contraire, Spinoza insiste sur le renversement de va-
leurs qui s’est accompli par le passage de Moise a Jésus, et dont
il précise le caractére en créant I'exégése positive. Entourée ou
non de l'auréole du sacré, I'histoire n‘est jamais que l'histoire.
Dans les textes qui nous sont parvenus au nhom de Moise et des
Prophétes, Spinoza se refuse a voir autre chose que des docu-
ments philologiques, qui doivent étre traités suivant les métho-
des exactes de la philologie, c’est-a-dire en toute liberté comme
en toute intégrité de conscience : integro et libero animo °°.
Ainsi, fondée sur le jeu spontané de l'imagination prophétique et
sur le bienfait politiqgue du conformisme social, la Loi mosaique
se justifierait de la facon dont la représentation sensible du so-

104 | ettre du 10 février 1683 ou 1684, citée apud GOUHIER, Malebranche « Les
moralistes chrétiens », 1929, p. 294.

195 Tractatus theologico-politicus, Préface.
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leil, « globe situé & deux cents pieds de distance » '°°, se justifie
en tant que phénomene optique lié aux conditions organiques de
la vision. Spéculativement il faut étre parvenu a un plan supé-
rieur pour comprendre comment la constitution d'une science
objective découvre, et comment elle explique, la subjectivité de
la perception sensible. Le réalisme du vulgaire prend comme
donnée immédiate et absolue l'image que ses yeux lui appor-
tent ; Galilée a souffert pour avoir contredit le préjugé naif et
dogmatique dont la Bible semblait avoir consacré l'autorité ; la
raison dénonce et dissipe I'erreur par l'interversion des perspec-
tives naturelles. De la physiologie, vérité du corps de l'individu, a
I'astronomie, vérité du tout de l'univers, le passage apparait
alors continu, nécessaire, irréversible.

Tels sont aussi les caracteres du progres qui se remarque de la
loi de I’Ancien Testament, impératif pratique, a la loi du Nouveau
Testament, indicatif rationnel dont la forme toute véritable et
désintéressée, loin d’étre modelée sur les circonstances d’une
société déterminée, porte en elle une valeur d’éternité. La ruptu-
re totale avec la tradition du passé, Jésus |'a proclamée dans la
parole : Vous laisserez les morts ensevelir les morts. Tous |'ont
entendue ; mais ils I'ont répétée du bout des levres. Spinoza
seul a su l'accueillir dans son entiere sonorité, en accepter com-
me conséquence une profession religieuse qui soit uniquement
en esprit et uniquement en vérité.

pi0o Le Dieu de Spinoza, le Dieu absolument Dieu, le Dieu infini-
ment infini, est certes le Dieu de Malebranche et de Fénelon.
« Avez-vous bien contemplé (demande Théodore) la notion de
I'infini, de I'Etre sans restriction, de I'Etre infiniment parfait ; et
pouvez-vous maintenant lI'envisager toute pure, sans la revétir
des idées des créatures, sans l'incarner, pour ainsi dire, sans la
limiter, sans la corrompre, pour I'accommoder a la faiblesse de
I'esprit humain ? » '°/. Et Fénelon imaginera qu'il réfute Spinoza
en lui opposant des formules qui apparaissent comme des tra-
ductions littérales de I'Ethique : « Tout infini qui ne serait infini
gu’en un genre ne serait point un infini véritable. Quiconque dit
un genre ou une espece dit manifestement une borne, et
I'exclusion de toute réalité ultérieure, ce qui établit un étre fini
ou borné. C’est ne point avoir assez simplement consulté l'idée
de l'infini que de l'avoir enfermé dans les bornes d’un genre. Il
est visible qu’il ne peut se trouver que dans l'universalité de

106 Ethique, II, XXXV.
197 MALEBRANCHE, Entretiens sur la métaphysique, IX, 1.
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I’étre qui est I'étre infiniment parfait en tout genre et infiniment
simple » 108,

Mais, si on a eu le courage de s’élever jusqu’a l'idée purement
divine de Dieu, une chose est nécessaire, c’est de ne pas en re-
descendre, d‘oser demeurer son propre contemporain. Le chris-
tianisme idéal que les theses exégétiques du Tractatus theologi-
co-politicus permettent de dégager, est affranchi de toute
contingence historique, de toute restriction locale. C’est la reli-
gion « unitaire » et universelle, que déja les Sociniens, en un
sens, avaient travaillé a répandre, mais qui, avec Spinoza seul,
s’intériorise en profondeur grace a la réflexion sur la science car-
tésienne.

Par la géométrie analytique on assiste a la naissance d’'un monde
d'équations qui manifeste la puissance créatrice de l'automate
spirituel. Or, parallelement a l'univers algébrique, I'univers des
courbes se constitue, qui a son secret dans les propriétés des
équations. La correspondance merveilleuse, et pourtant néces-
saire, des équations et des courbes, va servir de modele a la
connaissance de la réalité concrete sous la double forme d'une
physique analytique et d'une psychologie analytique. Le réalisme
des facultés, auquel se rattachent et les pieuses tentations et les
perpétuels égarements de |'éclectisme, semble définitivement
éliminé.

Au point de départ, Spinoza semblait ne rien demander de plus
que ce qu’'un Hobbes lui aurait accordé, mécanisme des pi1o
mouvements physiques, des passions organiques. Or, de la, en
excluant toute finalité anthropomorphique pour suivre une voie
d’approfondissement continu, de totalisation progressive, sans
jamais rien relacher du scrupule et de la rigueur de la méthode,
Spinoza surmonte I'imagination toute spatiale, sinon toute maté-
rialiste, de la pluralité des substances, et renverse |'‘obstacle
gu’une métaphysique illusoire dressait devant I'union intime a la
simple et pure unité. Des lors que nous connaissons Dieu, il nous
est devenu impossible de nous considérer comme un autre pour
lui, pas plus qu’il n‘est un autre pour nous. A la conclusion de
I'Ethique les valeurs de raison et d’amour, de vertu et de béati-
tude, n‘ont plus de contraire. ]

Parce qu’elle ne ruse ni avec les textes de I'Ecriture ni avec
I'intériorité de l'esprit, la philosophie de Spinoza, toute géomé-
trique en apparence, surmonte cette inadéquation de la foi a la
raison, de lI'immortalité temporelle a I'éternité véritable, qui fai-

108 | ettres sur la religion, IV, Sur l'idée de l'infini, édit. GAUME, t. I, p. 140 B.
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sait la perplexité du chrétien, I'angoisse du mystique. Traduit
dans le langage métaphysique qui leur était le plus familier, ap-
puyé au prestige d'une déduction intégrale, un tel systeme de-
vait offrir aux contemporains de Spinoza un spectacle qu’ils n‘ont
pu contempler sans admiration, ni non plus sans effroi. Et le pa-
radoxe de l'attitude spinoziste était encore accru par la revendi-
cation énergique des droits de la conscience, par la récusation
inflexible du symbole et de la lettre. Si la parfaite indifférence
aux cérémonies extérieures du culte ne permet plus d’opposer le
christianisme au judaisme comme une Eglise & une Eglise, elle
s'accompagne cependant d’'une sympathie naturelle qui ne géne
en rien la liberté de la pensée. De méme que |'astronome n’a pas
a s’offusquer des erreurs de l'ignorant, qui dérivent nécessaire-
ment des conditions organiques de la vision, pas davantage le
philosophe ne conteste au vulgaire son image subjective et illu-
soire du salut, récompense ultra-terrestre de sa conduite ici-bas.
Les théologiens se sont attachés a distinguer entre la voie étroi-
te : Qui n’est pas avec moi est contre moi, et la voie large : Qui
n‘est pas contre moi est avec moi. Mais pour accomplir
I’'Evangile, il faut aller jusqu’a la parole de charité, non plus qui
pardonne, mais qui n‘a rien a pardonner, rien méme a oublier :
Qui est contre moi est encore avec moi. Et celui-la seul est digne
de la prononcer, qui aura su apercevoir, dans l’'expansion infinie
de l'intelligence et I'absolu désintéressement de I'amour, I'unique
vérité dont Dieu ait a nous instruire.

Table des matieres




Léon Brunschvicg — La raison et la religion 115

Table des matiéres

CHAPITRE VI

PERIODE LEIBNIZIENNE

A) L’idéalisme germanique

XXIX. — Le spinozisme, centre d’attraction secréte et de répul-
sion avouée, a eu un role décisif dans la « crise de la conscience
européenne », telle que les études magistrales de M. Paul Ha-
zard l'ont définie au tournant des deux siécles, XVII® et XVIII®.
Bossuet projette l'ombre abhorrée de I'Ethique sur
I'intellectualisme de Malebranche, sur le spiritualisme de Féne-
lon, pour réprouver au nom de |'orthodoxie la justification ra-
tionnelle de la conduite divine et la pureté de I'amour chrétien,
pour faire remonter jusqu’a Descartes la responsabilité de ces
doctrines qui lui semblent ébranler I'édifice, équilibré a grand-
peine, du dogme catholique. De Versailles il voit « un grand
combat se préparer contre I'Eglise, sous le nom de philosophie
cartésienne » %, Et Bossuet aura plus raison qu’il ne I'aurait dé-
siré. Lorsqu'il refuse, non seulement d’entendre, mais de laisser
écouter le génie d’'un Malebranche et le génie d’'un Fénelon, il
laisse la voie libre aux doctrines dont il voulait prévenir le crédit.
Les maitres de Descartes au College de La Fléche s’appelaient
« les philosophes » ; et philosophie voulait dire scolastique. Le
XVIII® siecle francais s’appellera le siecle « des philosophes »,
mais philosophe signifiera encyclopédiste.

Si sévere que soit le jugement porté récemment par M. Loisy sur
Bossuet, il est irrécusable ; et Bossuet lui-méme, s'’il est informé
des conséquences de son attitude, devra en reconnaitre hum-
blement la certitude désolante. « En écrasant Richard Simon,
Bossuet a retardé de presque deux siecles le mouvement de la
critique biblique dans notre pays et contribué a rendre un tel
mouvement a peu prés impossible dans I’'Eglise catholique ; en
p112 S€ mélant de la réunion des communautés protestantes a
I’Eglise romaine, il n‘a réussi qu’a rendre impossible cette ré-

109 | ettre & un disciple du P. Malebranche (21 mai 1687). Correspondance de
Bossuet, édit. URBAIN et LEVESQUE, t. III, p. 372.
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union ; en diffamant solennellement Fénelon et Mme Guyon, il a,
autant dire, tué en France le haut mysticisme, et donc contribué
grandement a [I'affaiblissement de Ila religion dans notre
pays » 19,

Encore une fois cette timidité d’ame qui couvre d’'une apparence
de sagesse conservatrice une défiance incurable a I'égard du
progres de la raison et de I’élan du coeur, a produit sa consé-
quence naturelle. Comme le dit M. Paul Hazard, « la majorité des
Francais pensait comme Bossuet. Tout d’'un coup les Francais
pensent comme Voltaire : c’est une révolution » (t. I., 1935, p.
1).

Le courant religieux, qui se détourne de la France de Bossuet,
passera en Allemagne ou la transition du XVII® au XVIII® siécle
s’‘opéere par Leibniz et conduit a Kant. Or, chose curieuse, Leib-
niz, autrement réfléchi et profond que Bossuet, se montre éga-
lement disposé a traiter Descartes en suspect : « Quoique je
veuille bien croire que M. Descartes ait été sincére dans la pro-
fession de sa religion, néanmoins, les principes qu’il a posés ren-
ferment des conséquences étranges auxquelles on ne prend pas
assez garde... Spinoza n’a fait que cultiver certaines semences
de la philosophie de M. Descartes, de sorte que je crois qu’il im-
porte effectivement pour la religion et pour la piété que cette
philosophie soit chatiée par le retranchement des erreurs qui
sont mélées avec la vérité » ',

Leibniz se donnera donc pour raison d’étre de développer « le
projet d'une nouvelle philosophie qui aurait effacé absolument
celle de Descartes, qui fait si grand tort aux écoles » '*? et qui
« mene droit aux sentiments de Spinoza, qui a osé dire ce que
Descartes a évité avec soin » '3,

Pourtant cela ne signifiera nullement la reprise pure et simple de
la tradition scolastique. Démontrant I'indépendance de l'algebre
par rapport a la géométrie, fondant le mécanisme grace a la dé-

119 Georges Tyrrell et Henri Brémond, par Alfred Loisy, 1936, p. 88.

Lettre a l’abbé Nicaise, du 15 février 1697, édit. GERHARDT des (Euvres
philosophiques, (G.), IV, pp. 333-334. Il convient de rappeler que Silvain
REGIS avait cité ce passage dans un article du Journal des Savants des juin
1697, auquel LEiBNIZ répondit au mois d’‘aolt : « Je n’aurais point parlé de
Spinoza si j'avais pensé qu’on publierait ce que j'écrivais, de peur qu’on
ne cr(it que je voulais rendre les Cartésiens odieux, sachant assez qu’on
leur a fait du tort quelquefois par un zéle mal entendu » (G., IV, p. 341).

Lettre au Landgrave de Hessen-Rheinfels apud Jean BARuzi, Leibniz, 1909,
p. 219.

113 Ed. citée de GERHARDT, IV, p. 346.
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couverte du principe d’inertie, liant enfin la spiritualité de I'ame a
I'autonomie du Cogito, le cartésianisme semblait p113 avoir fait
table rase de la logique d’Aristote, de sa physique, de sa psycho-
logie. Or, si Leibniz préconise le retour a la métaphysique de
I’Ecole, c’est sans avoir jamais a revenir sur les conquétes dont
la pensée humaine est redevable a la révolution cartésienne.
Tout au contraire, il prétendra ne battre Descartes qu’avec les
mémes armes dont Descartes a révélé la puissance, mais dont il
n‘a pas su lui-méme pousser jusqu’au bout I'exercice.

La connexion intime des prédicats au sujet reprend sa valeur
apodictique par la promotion de |'analyse algébrique en analyse
infinitésimale ; l'intégration est devenue la fonction normale de
I'intelligence, et permet de réinstaller la finalité au cceur de la
physique par le passage de la conservation de la quantité de
mouvement a la conservation de la quantité de force vive ; et de
méme, la considération des perceptions insensibles restitue a la
vie psychique toute l'infrastructure mentale que Descartes sem-
blait avoir abandonnée.

Le dualisme de la matiere et de l'esprit sera donc a nouveau
surmonté : « Je tiens avec les Anciens et avec la raison que les
Anges ou les Intelligences, et les Ames séparées du corps gros-
sier, ont toujours des corps subtils, quoiqu’elles-mémes soient
incorruptibles. La philosophie vulgaire admet aisément toutes
sortes de fictions, la mienne est plus sévére » ', La hiérarchie
des substances prend place dans l'unité d’un systéme ; elle cor-
respond a divers degrés de concentration. « Comme une méme
ville, regardée de différents cotés, parait tout autre et est com-
me multipliée perspectivement » ''°, suscitant des images qui
contribuent sans se contredire ni se confondre a en enrichir le
spectacle.

L'univers leibnizien se résout dans un jeu de miroirs destinés a
se renvoyer mutuellement la lumiere, les uns passifs, qui ne
voient pas, les autres actifs, capables de voir. Mais d’aucun
d’eux il ne dépendra d’assurer cette merveilleuse harmonie ; la
source est en Dieu seul. « Car Dieu tournant pour ainsi dire de
tous cotés et de toutes les facons le systeme général des phé-
nomenes qu’il trouve bon de produire pour manifester sa gloire,
et regardant toutes les faces du monde de toutes les manieres
possibles, puisqu’il n'y a point de rapport qui échappe a son om-
niscience ; le résultat de chaque vue de I'univers, comme regar-

114 v Ecrit a Clarke, § 61, G., VII, p. 406.
115 Monadologie, § 57.
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dé d’un certain endroit, est une substance qui exprime |'univers
conformément a cette vue, si Dieu trouve bon de rendre sa pen-
sée effective, et de produire cette substance » *°.

p114 Le secret de l'action divine, Malebranche |'avait discerné :
« Les voies de Dieu sont les plus simples et les plus uniformes ;
c’est qu’il choisit des regles, qui se limitent le moins les unes les
autres. Elles sont aussi les plus fécondes par rapport a la simpli-
cité des voies. C'est comme si I'on disait qu’une maison a été la
meilleure qu’on ait pu faire avec la méme dépense. On peut
méme réduire ces deux conditions, la simplicité et la fécondité, a
un seul avantage, qui est de produire le plus de perfection qu'il
est possible ; et par ce moyen, le systeme du R. P. Malebranche
en cela se réduit au mien » (Théodicée, II, 208).

Si cependant le systeme de Malebranche a paru arbitraire, c’est
qu’il s’était arrété trop tét dans I'usage de cette raison a laquelle
il demandait de soutenir I'ordonnance de la vérité chrétienne,
s’en tenant, d’une part, a la considération des conséquences ma-
thématiques, négligeant, d’autre part, la recherche des principes
logiques. De la I'importance que Leibniz accordera au perfection-
nement de la preuve a priori de I’'existence de Dieu, appelée plus
tard argument ontologique.

Chez Malebranche, comme chez Descartes et Spinoza, la preuve
a priori de l'existence de Dieu n’est rien d’autre que l'intuition,
devenue consciente et pleine, de l'infinité inhérente a la pensée
en tant que telle. Leibniz, au contraire, comme saint Anselme,
mais sous une forme plus élaborée, s’efforce de déduire |'étre
d’un principe qui serait antérieur a I'étre, installé en quelque sor-
te dans l'absolu (absolu vide, serions-nous tenté d’écrire) de la
pure logique.

Le de Rerum Originatione radicali, du 23 novembre 1697, le plus
leibnizien des écrits de Leibniz, nous fait assister au combat des
possibles entre eux, essences simples qui toutes prétendent a
I'existence. De cette compétition il est clair que le possible infini,
Dieu, sortira vainqueur. « Comme rien ne peut empécher la pos-
sibilité de ce qui n‘enferme aucunes bornes, aucune négation, et,
par conséquent, aucune contradiction, cela seul suffit pour
connaitre I'existence de Dieu a priori » (Monadologie, 45). Chez
lui, et chez lui seul, le passage de l'essence a |'existence s’opere
selon la nécessité logique dont le spinozisme se prévalait. Toute
autre existence demeure suspendue a la libre décision que Dieu
va prendre a son égard, et suppose une option de qualité qui ne

116 Discours de métaphysique, X1V, G., IV, p. 439.
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peut pas, de par la nature méme de Dieu, ne pas satisfaire au
principe de raison suffisante, traduire la « volonté du meilleur ».
Que de cette volonté ne résulte pas un univers absolument bon,
que l'optimisme soit, comme l'indique la forme méme du mot,
condamné a rester relatif, ’'hnomme s’en étonne ; mais le p115 pa-
radoxe est a lI'avance résolu par le processus métaphysique qui
préside a l'existence des choses. Le Dieu de Leibniz n’est point
auteur de son propre entendement (Théodicée, III, 380). Il re-
coit en lui cette infinité d’essences simples qui, devant varier
leurs degrés afin de satisfaire le principe de raison et du moment
qu’'il ne saurait y avoir d’indiscernables, se dégrade d’elle-méme
a l'infini. Rien ne pourra donc effacer '« imperfection originale »
qui est inhérente a la notion d’'un étre particulier, qui lui appar-
tient des avant sa naissance, et dont, par conséquent, nul n‘est
moins responsable que Dieu.

Ce que Leibniz affirme a priori et dans I'abstrait, c’est seulement
ceci, que le mal dérivé de cette imperfection n‘a pu étre introduit
dans le monde réel qu’a la condition d’étre compensé, ailleurs ou
plus tard, par un bien qui soit effectivement et définitivement
supérieur. Mais, en attendant, et du point de vue de la terre, on
sera en droit d’écrire avec M. Baruzi que l'optimisme leibnizien
recouvre « un des pessimismes humains les plus accentués que
jamais philosophe ait congus » (Leibniz, p. 96). Comme le re-
marque Foucher de Careil dans un Mémoire posthume Sur la phi-
losophie de Leibniz, Leibniz n‘est pas resté sourd au cri de dé-
sespoir et de révolte que provoque la dureté de la théologie cal-
viniste. Il a entendu monter la plainte éternelle des damnés,
« prédestinés a la damnation, a la misére et a la mort. Ils ont eu
les stimulants du vice sans les adoucissements de la vertu ; tout
a conspiré a les perdre. Alors, ils maudiront la nature des cho-
ses, féconde pour leur perte, et ce Dieu, heureux de la misere
commune qui est la cause de leur inextinguible existence, et la
série de l'univers ou ils sont fatalement enveloppés, et cette
possibilité éternelle et immuable des Idées, premiere source de
tous leurs maux. Ils maudiront jusqu’a cette harmonie universel-
le qui en est sortie » (1905, t. I, pp. 35-36).

A quel prix ou, si I'on préfere, a quelle condition, est-il possible
cependant de surmonter la crise ? L'effort héroique, presque dé-
sespéré, de Leibniz consiste, d’abord, a s’interdire de transporter
en Dieu des criteres qui n‘ont de valeur que par rapport a
I'homme. Le moralisme que Bayle lui oppose, il le taxe de « pur
anthropomorphisme » ; il n'hésite pas a écrire : « La vertu est la
plus noble qualité des choses créées ; mais ce n’est pas la seule
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bonne qualité des créatures ; il y en a une infinité d’autres qui
attirent l'inclination de Dieu. De toutes ces inclinations résulte le
plus de bien qu’il se peut ; et il se trouve que, s’il n’y avait que
vertu, s’il n'y avait que créatures raisonnables, il y aurait moins
de bien. Midas se trouva moins riche quand il n‘eut que de p116
I’or. Outre que la sagesse doit varier... Puisqu’il fallait choisir, de
toutes les choses, ce qui faisait le meilleur effet ensemble, et
que le vice y est entré par cette porte, Dieu n’aurait pas été par-
faitement bon, parfaitement sage, s'il I'avait exclu » **’.

Ainsi ce systeme, qui semble faire appel a la raison pour fournir
une justification lumineuse de l'ordre de l'univers, qui a pu étre
interprété par quelques-uns de ses plus profonds commentateurs
dans le sens d’un panlogisme intégral tel que Wolff I'a professé,
ne se réalise pas en fait. Entre le plan d’univers que Dieu a effec-
tivement suivi et ce que I'homme est capable d’en saisir par ses
propres forces, il subsiste un écart, qui laisse la porte ouverte a
I'agnosticisme de la foi.

Du moins appartiendra-t-il a la créature de diminuer cet écart en
allant au-devant du Créateur. Il nous est loisible de conjecturer
qu’il est des terres moins imparfaites que cette « planéete réfrac-
taire », pour reprendre |'expression de M. Bergson, ou nous nous
trouvons relégués par les exigences de |'esthétique divine, et qui
est peut-étre un des endroits sacrifiés du monde. « Rien
n‘empéche méme qu’il n’y ait des terres plus heureuses que la
notre », écrit Leibniz dans la Théodicée (III, 353) ; et ailleurs
sous une forme plus pittoresque : « Je ne m’opposerais pas mé-
me a celui qui soutiendrait qu’il y a des globes dans I’'Univers, ou
les prophéties sont plus ordinaires que dans le nétre » '8, Et
Leibniz appelle la science au secours de I'imagination métaphysi-
gue. « A mon avis, la Cour du monarque supréme est plus gran-

117 Théodicée, 1I, 124. Cf. KANT: « Le mal n’est-il le mal que de notre obser-
vatoire inférieur parce que nous considérons comme loi absolue ce qui
n’est loi que pour les hommes d’ici-bas, non pour le spectateur supréme ?
— Dans une telle Apologie la défense est pire que l'attaque. Point n’est
besoin d'y répliquer ; il suffit de la livrer a la réprobation de tout homme
pourvu de la moindre dose de sens moral... Décharger le créateur en di-
sant que le mal est inévitable, tenant en derniére analyse aux limites de la
nature humaine est une attitude moins scandaleuse sans étre davantage
satisfaisante. Cela revient encore a légitimer le mal qui cesse d’étre le mal
moral si les hommes ne peuvent pas en étre incriminés » (Sur I’échec de
toutes les tentatives philosophiques de Théodicée, 1791. Trad. Paul
FESTUGIERE, Pensées successives de Kant sur la Théodicée et la Religion,
1931, p. 143).

118 jean BaRuzI, introduction au Leibniz déja cité, p. 104.
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de qu’on ne pense. Comme il n'y a point lieu de douter de
I’'hypothése de Copernic, et qu’ainsi notre globe de la terre n’est
gu’un satellite de cette fixe que nous appelons le soleil, il est ai-
sé de juger que c’est une tres petite portion de l'univers et
qu’ainsi nous ne devons pas juger par elle les desseins de la
création en général, ni de tous les ordres des anges » (ibid., p.
346). Dans la génération méme de Leibniz, grace a « l'excellent
M. Newton », le parti pris des sectateurs de Hobbes et de Spino-
za p117 qQui voudraient ramener I'ceuvre de Dieu a un mécanisme
aveugle se trouve démentie.

L'élan est donné qui conduit a transformer notre centre de pers-
pective, a le placer, non plus dans notre point de vue de monade
particuliere, mais dans le point de vue des points de vue, dans la
monade centrale dont procédent, comme autant de fulgurations,
I'infinité des substances qui multiplient et diversifient I'image du
monde. Cet échange de perspectives sera ce qui définit I'amour.
Au plus fort de la querelle soulevée par le quiétisme, Leibniz
rappellera, comme propre a régler la controverse, la formule de
ses premiers écrits : Amor est voluptas ex felicitate aliena.
« L'amour est le plaisir qu’on tire du bonheur d’autrui » **°.

Le progrés de la réflexion aboutit donc a reconnaitre qu’en Dieu
nous atteignons la source de notre étre qui est I'étre universel.
« L'ame doit souvent penser comme s'il n'y avait que Dieu et elle
au monde » %%, L'inspiration de sainte Thérése et l'inspiration de
Descartes se rejoignent dans l‘aphorisme qui veut que Dieu,
« unique objet immédiat interne, soit plus proche de nous que
notre corps » ?!. Et ainsi se justifie la conclusion de la Monado-
logie. « Si nous pouvions entendre assez l'‘ordre de l'univers,
nous trouverions qu’il surpasse tous les souhaits des plus sages,
et qu’il est impossible de le rendre meilleur qu’il est, non seule-
ment pour le tout en général, mais encore pour nous-mémes en
particulier, si nous sommes attachés, comme il faut a I'Auteur du
tout, non seulement comme a I’Architecte, et a la cause efficien-
te de notre étre, mais encore comme a notre Maitre, et a la cau-
se finale qui doit faire tout le but de notre volonté et peut seul
faire notre bonheur » (§ 90).

XXX. — La doctrine de Leibniz expligue de quelle hauteur de
pensée, de quelle générosité d’ame, procedent les tentatives

119 Cf. CouTuRrAT, La logique de Leibniz, n. 10, pp. 567-568.
120 Discours de métaphysique, XXXII, G., IV, p. 458.
121 jean BARuzI, op. cit., p. 375.
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qu’il multiplie en vue de parvenir enfin a réconcilier la chrétienté
avec elle-méme. Un instant I'union des sectes protestantes a pu
lui paraitre autre chose qu’un réve pieux : le 10 juillet 1707, au
temple de Keenigsberg, le ministre évangélique et le ministre ré-
formé ont officié en commun '??. Du c6té romain, Leibniz entre
en relation avec Bossuet, chez lequel il pressentait le fort de la
résistance a la paix de Jésus. En effet, il se heurte a I'absolu d’un
non possumus. Bossuet avoue curieusement a Pellisson qu’il se
p11g fait violence pour refuser toute concession, flit-ce de langa-
ge : « Je vois bien ces expressions qui lui ont paru si rudes ; ce
sont ces termes d’hérétique et d’opiniatre ; et, en vérité, en les
écrivant, je me corrigeais cent fois et je fus prét a les supprimer
tout a fait. Mais enfin, il n’y avait pas moyen » %

Les deux interlocuteurs devaient finir par se rendre compte que,
tous deux éclectiques, leurs synthéses étaient cependant orien-
tées 'une et l'autre en sens inverse de I'histoire, face aux termes
opposés de l'inéludable alternative : Platon pour disposer au
christianisme, le démiurge précurseur du Messie ; ou le christia-
nisme pour revenir a Platon, le Verbe incarné, simplement sym-
bole et figure de la raison éternelle.

Des lors, les destins sont réglés. Bossuet, qui prétendait dominer
les divers courants de la pensée catholique sans se laisser com-
promettre dans aucun, n’est parvenu qu’‘a les neutraliser. Et
Leibniz n‘a guére eu meilleur succes. Son ascendant personnel
s’éteint avec les années. Lui qui s’était flatté d’apporter un sys-
teme compréhensif de tous les systemes laisse une ceuvre dont
la cohérence pose a la postérité des problemes inextricables,
ceuvre tout en ébauches et en esquisses pour le fond comme
pour la forme.

En apparence Leibniz procéde comme le Dieu de sa Monadologie,
par « fulgurations », qui devraient sans doute, si on les prolon-
geait méthodiqguement, finir par se rencontrer ; mais, en réalité,
leur convergence et leur coordination dépassent les ressources
dont méme un génie comme le sien dispose effectivement.

Des que nous quittons le domaine des abstractions pour essayer
de mordre sur le concret, Leibniz nous met en présence d’un in-
fini actuel, inhérent a la moindre vérité de fait, c’est-a-dire d'une
série que Leibniz suppose achevée, mais seulement en Dieu, et
précisément parce que Dieu a été introduit pour suppléer a la
déficience de la raison humaine.

122 jean BaRruzI, Leibniz et I'organisation religieuse de la terre, 1907, p. 419.
123 | ettre du 27 décembre 1962, Correspondance, t. V, p. 283,



Léon Brunschvicg — La raison et la religion 123

Le paradoxe est criant ; Leibniz s’en est rendu compte, mieux
assurément que la plupart de ses commentateurs. « Je commen-
ce en philosophe, mais je finis en théologien » ***, mot profond
sur lequel il importe d’insister pour la lumiere dont il éclaire tout
le courant de pensée destiné a se développer pendant les deux
siecles qui vont suivre, et qui constituent dans I'histoire de
I’éclectisme religieux ce que nous appellerons la période leibni-
zienne. Ne s’applique-t-il pas, avec une égale exactitude, pi19
quoique pour des motifs bien différents, a des ceuvres et a des
carrieres comme celles de Kant et de Hegel, de Biran et de Com-
te, de Spencer et de James ? Encore n’exprime-t-il, dans sa te-
neur littérale, que la moitié de la vérité. Si, les uns et les autres,
ils finissent en théologiens, c’est parce qu’ils ont eu l'air, mais
I'air seulement, de commencer en philosophes, parce que l'effort
de rationalité ou de positivité, aussi sincerement qu’il a été pour-
suivi, laisse intact un sentiment qui est a I'origine de leur pensée
et qui surgit de sa profondeur pour témoigner de sa force irré-
ductible. « Pendant longtemps (écrit M. Roger Martin du Gard
dans Jean Barois, p. 367) on croit que la vie est une ligne droite,
dont les deux bouts s’‘enfoncent a perte de vue aux deux extré-
mités de I'horizon ; et puis, peu a peu, on découvre que la ligne
est coupée et qu’elle se courbe, et que les bouts se rapprochent,
se rejoignent. » De quoi Leibniz d’ailleurs prend et nous donne
conscience lorsqu’il ajoute : « Un de mes grands principes est
gue rien ne se fait sans raison. C’est un principe de philosophie.
Cependant dans le fond ce n’est autre chose que l'aveu de la sa-
gesse divine, quoique je n’‘en parle pas d’abord. »

On dirait volontiers qu’au ciel il est loisible de faire un pont avec
des hiatus ; mais viendra toujours le moment ou nous devrons
revenir sur terre en toute modestie et en toute humilité ; et
alors, nous reconnaitrons que I'homme le mieux préparé a rece-
voir et a interpréter les confidences d’en haut n’est parvenu qu’a
une illusion de synthése, produite par I’équivoque des termes et
le décousu des idées. « La transition nous manque de la force
scientifique a la force métaphysique. La métaphysique de Leibniz
est superposée du dehors a la science proprement dite » %°.

124 BopEMAN, Catalogue des manuscrits (Philosophie, I, 39, p. 58).

125 Emile BouTrouX, De I'idée de loi naturelle dans la science et la philosophie
contemporaines, éd. de 1925, p. 42. Sur ce point, les pénétrantes études
de M. GUEROULT nous semblent renforcer cette appréciation. « Les mémes
concepts physiques apparaissent tour a tour abstraits et concrets, fondés
sur la métaphysique et opposés a elle. » Dynamique et métaphysique
leibniziennes, 1934, p. 205.
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Les bases, soit logiques, soit mécaniques, sur lesquelles Leibniz
a prétendu rétablir le dogmatisme de la théologie, se dérobent et
s’évanouissent des que nous voulons en serrer de prés I'examen.
Kant a dit pourquoi, dans une page qui pousse aussi loin qu’il est
possible la pénétration aigué de la critique : « Le principe de rai-
son suffisante, auquel Leibniz ne crut pas pouvoir subordonner
une intuition a priori, mais dont, au contraire, il ramena la repré-
sentation a de pures notions a priori, eut pour conséquences de
faire considérer toutes les choses, métaphysiquement pi20
congues, comme composées de réalité et de négation,
d’existence et de non-existence, de méme que tout, suivant Dé-
mocrite, se composait dans l'espace cosmique d’atomes et de
vide, et de donner pour raison d'une négation qu’il n’y a pas de
raison de poser cette chose, qu'il n'y a pas la de réalité. De cette
maniere, il tira de tout le mal appelé métaphysique, réuni au
bien de cette espece, un monde de lumiere et d’ombres, sans
songer que pour placer un espace dans les ténebres, il faut qu'il
y ait un corps, par conséquent quelgue chose de réel qui empé-
che la lumiére de pénétrer dans |'espace » '?°,

Aussi bien est-il arrivé a Leibniz, méditant Pascal, de nous livrer
lui-méme le secret de son échec. Lorsqu’il publie la Théodicée, il
invoque l'autorité des Stoiciens qui « ont aussi connu combien
I'entité du mal est mince » (III, 378) ; il va méme jusqu’a écrire
a Jean Bernoulli que « le mal est moins que rien » *?/, Et tout a
coup cette cloison toute mince s’est révélée imperméable.
L'entité se redresse ; et le génie du manichéisme reparait dans
sa majesté redoutable chez celui-la méme qui avait le plus tra-
vaillé pour I'exorciser. « Le premier presque néant, en montant
du rien aux choses puisqu’il en est le plus simple, comme il est
aussi le dernier presque tout en descendant de la multitude des
choses vers le rien, et le seul pourtant qui mérite d'étre appelé
substance aprés Dieu » %%,

126 progrés de la métaphysique depuis Leibniz et Wolff, trad. TissoT, apud
Prolégomenes a toute métaphysique future, etc., 1865, p. 354.

Lettre du 21 février 1699, édit. GERHARDT des (Euvres mathématiques, t.
I1I, p. 574.

Jean BARuzi, Leibniz et I'organisation religieuse de la terre, p. 228. Le
contraste avec la Théodicée est encore souligné par la reprise de
I'expression au § 19 de la premiére partie : « La proportion de la partie de
I'univers que nous connaissons, se perdant presque dans le néant au prix
de ce qui nous est inconnu, et que nous avons pourtant sujet d’admettre ;
et tous les maux qu’on nous peut objecter n’étant que dans ce presque
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XXXI. — Dans son voyage d’initiation en Europe occidentale,
Leibniz avait pris contact avec les grands Cartésiens, Arnauld,
Malebranche, Spinoza ; et il s’était cru appelé a terminer les
controverses qu’avait fait naitre I'opposition en apparence irré-
ductible de leurs doctrines. Mais voici une nouvelle génération
qui se refuse au postulat de l'intelligibilité universelle et de
I’harmonie préétablie, s'appuyant en cela sur la positivité de la
physique mathématique avec Newton, de la réflexion psycholo-
gique avec Locke, de la conscience morale avec Bayle.

pi21 Que Leibniz ait eu la claire vision de cette triple menace,
planant sur la fortune de son éclectisme, nous en avons pour
témoins les développements qu’il consacre a I'examen de Locke
dans les Nouveaux essais sur I'entendement humain, a la réfuta-
tion de Bayle dans la Théodicée, a la discussion de Newton dans
I’échange de lettres avec Clarke, qui occupa les derniers mois de
son existence.

Or ces trois courants, de caractére négatif si I'on s’en rapportait
au préjugé dogmatique de la raison suffisante, vont converger
dans la pensée de Kant, a laquelle ils fourniront des éléments
essentiels, fortifiés d’ailleurs par les influences successives de
Voltaire et de Rousseau, de Shaftesbury et de Hume, sans parler
de Lessing et de I'Aufklarung en général ; ce qui n‘empéchera
pas Kant de se déclarer fideéle a l'inspiration profonde et demeu-
rée vivante du leibnizianisme : « La Critique de la raison pure
pourrait bien étre la véritable apologie de Leibniz méme contre
ses partisans qui le glorifient avec des éloges assez peu de natu-
re a lui faire honneur » '?° ; et cela en 1790, I'année qui précéde
immédiatement la publication d’'une étude au titre significatif :
Echec de toutes les tentatives philosophiques en matiére de
Théodicée.

Des lors, on pressent la complexité des plans a travers lesquels
nous devrons suivre I'ceuvre kantienne pour ne laisser échapper
aucun des courants divers qui, directement ou indirectement,
dériveront de la révolution critique. Kant a souligné la portée de
cette révolution dés la Préface a la premiere édition de son ou-
vrage fondamental (1781). « Notre siécle est le vrai siecle de la
critique ; rien ne doit y échapper. En vain la religion avec sa
sainteté, et la |égislation avec sa majesté, prétendent-elles s’y

néant, il se peut que tous les maux ne soient aussi qu‘un presque néant
en comparaison des biens qui sont dans l'univers. »

129 Réponse & Eberhard, apud Prolégomeénes, etc., trad. TissoT, p. 310.
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soustraire ; elle ne font par la qu’exciter contre elles-mémes de
justes soupcons, et elles perdent tout droit a cette sincere esti-
me que la raison n’accorde qu’a ce qui a pu soutenir son libre et
public examen » *°, Or, la condition premiére d’un tel examen,
pratiqué en toute indépendance de jugement, en toute intégrité
de conscience, c’est que l'esprit ne se sent aucunement engagé
vis-a-vis de la solidité des principes par la considération des
conséquences. « C'est une chose tout a fait absurde d’attendre
de la raison des lumiéres, et, cependant, de lui prescrire néces-
sairement de quel c6té il faudra qu’elle penche » (ibid., II, 317).
Ainsi, rendue a elle-méme, la raison ne pourra manquer de se
retourner contre les réveries que les métaphysiciens s’étaient
crus piz> autorisés a qualifier de rationnelles : théologie ration-
nelle aussi bien que psychologie ou cosmologie rationnelles. La
méme absence de précautions, la méme légereté d’intelligence,
que Descartes et Pascal releverent chez les « docteurs graves »,
partisans aveugles d’Aristote et persécuteurs farouches de Gali-
lée, Kant les retrouve chez ses maitres. Ils avaient suspendu
toute chose a Dieu, dont la réalité seule devait rendre possible la
nature ; mais la réalité de Dieu a son tour n’avait d’autre fonde-
ment que le possible, et la tentative pour déduire le réel du pos-
sible, si peu qu’on y réfléchisse, se révele comme évidemment
imaginaire. « Il est aisé de voir (écrivait Kant des 1755) que ce
n‘est la qu’une opération tout idéale, qu’il n'y a rien d’effectué
réellement » 31,

Une critique pure de la raison pure fera donc justice de ce que
Kant appelle |'argument ontologique, preuve a priori de
I'existence de Dieu, mais telle qu’elle était présentée par Leibniz
et par les Wolffiens, c’est-a-dire détachée de l'intuition a laquelle
se réfere Descartes, ramenée a la forme médiévale que lui avait
donnée saint Anselme et dont saint Thomas avait reconnu apres
Gaunilo le caractére tout nominal. « C'est une chose tout a fait
contre nature et une pure innovation de l'esprit scolastique que
de vouloir extraire d’'une idée arbitrairement jetée l'existence
méme de l'objet correspondant » °2,

Seulement, il a manqué a saint Thomas de comprendre que la
dénonciation du sophisme ontologique n’a pas simplement pour
effet de diminuer d’une unité le nombre des preuves légitimes de

130 Critique de la raison pure, trad. BArnI, (B) 1869, t. I, p. 8.

131 Nouvelle explication, prop. VI, Sch., trad., apud TissoT, Mélanges de logi-
que, 1862, p. 22.

132 Critique de la raison pure, trad. cit. (B), II, p. 194.
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I'existence de Dieu. Elle atteint dans leur racine, elle condamne a
la méme évidence d'illusion, les raisonnements traditionnels qui
prennent pour point de départ la contingence du monde ou le
spectacle de sa finalité. Il est trop clair que le passage a |'étre
nécessaire et a I'absolu ne se concevrait pas, flit-ce comme pos-
sible, si préalablement cette idée du nécessaire et de l'absolu
n‘était en mesure d’apporter le témoignage de sa réalité. Or,
précisément pour cela il aurait bien fallu que I'argument ontolo-
gigue par(t susceptible d’étre pris au sérieux.

Et, quoique Kant se soit gardé d'y faire allusion, I'on ne saurait
s’'empécher ici d’ajouter une remarque : cette considération
s’applique avec la méme force contraignante a la preuve morale
que la doctrine des postulats dans la Dialectique de la raison
pratique tentera de remettre en crédit. Que les attributs p;>35 mo-
raux de la divinité puissent s’appliquer a I’'étre de la divinité, cela
se comprend ; mais que les prédicats puissent suppléer au néant
d’existence dans le sujet lui-méme, cela semble plus malaisé. En
tout cas, nous ne trouvons aucun texte de Kant ou affleure le
sentiment, ou méme le soupcgon, de l'effort nécessaire pour ré-
adapter l'idée de Dieu a la capacité de preuve qui pourrait de-
meurer a la disposition de I'homme. La foi en Dieu sera retrou-
vée, et a titre de foi spécifiqguement rationnelle, mais foi en un
Dieu restauré dans le sens ou |'on restaure les monuments rui-
nés, un Dieu qui brusquement renaitra pour ainsi dire du vide
ontologique.

Méme indifférence, et encore plus paradoxale sans doute, en ce
qui concerne la psychologie rationnelle. Apres avoir approfondi
dans I'’Analytique transcendantale le dynamisme inhérent au Co-
gito, aprés avoir démontré qu'il était impossible de revenir au
fantome « dialectique » d’une res cogitans, Kant n’en tire aucune
conséquence pour une refonte de la psychologie, qui s’opposerait
a la psychologie pseudo-rationnelle de Wolff comme la physique
rationnelle de Newton, dans le cadre de I’Analytique, s’‘oppose a
la cosmologie rationnelle des antinomies dialectiques. L'ame ne
sera jamais pour Kant le voU¢ dont la réflexion critique découvre
I'activité constitutive ; elle reste le voovuevov de l'imagination
dogmatique, qui fait que la substance du moi est inaccessible et
transcendante au moi lui-méme. L'homme se refuse a lui-méme
I'acceés de son intimité, le secret de sa causalité.

Ainsi, suivant I'aveu caractéristique de la Grundlegung, le ciel et
la terre se dérobent également aux prises de la philosophie qui
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cherche un point d’appui solide **3. Mais Kant n’en sera pas trou-
blé pour son compte personnel. « La foi en Dieu et en un autre
monde est tellement unie a ma disposition morale que je ne
cours pas plus le risque de perdre cette foi que je ne crains de
pouvoir jamais étre dépouillé de cette disposition » ***. Et dés
lors qu’il n‘en est pas ému comme homme, il ne veut pas s’en
émouvoir comme penseur. Sensible et docile a I'enseignement
de Rousseau, Kant écrira dans cette méme Critique de la raison
pure : « Soyez sans inquiétude pour la bonne cause (l'intérét
pratique) ; elle n'est jamais en jeu dans un combat purement
spéculatif » (ibid., II, 314).

Demander a la connaissance d’atteindre ce qui ne saurait étre
obtenu que de l'action, c’est proprement folie. « Et en effet, pi24
la folie n‘est pas autre chose (dira la Religion dans les limites de
la simple raison) que lillusion qui consiste a regarder comme
équivalente a la chose méme sa simple représentation » 3> . Par
contre, pour la raison qui, en tant que distincte de
I'’entendement, n‘a de signification effective que dans la mesure
ou elle est pratique, il est vrai que « la faculté de désirer est le
pouvoir d'étre par ses représentations cause de la réalité des ob-
jets de ces représentations » 3°,

La liberté rouvre les portes du monde intelligible que la ruine de
la Dialectique spéculative semblait avoir interdit de franchir. « Le
concept du monde intelligible est seulement un point de vue au-
quel la raison se voit obligée de se placer en dehors des phéno-
ménes afin de se concevoir elle-méme comme pratique » **’.

La critique kantienne acheve de prendre conscience de son
orientation originale et de sa fécondité par contraste avec
I'imagination toute statique du réalisme théorique. « L'idée du
monde moral a donc une réalité objective, non pas comme si elle
se rapportait a un objet d’intuition intelligible (nous ne pouvons
en rien concevoir des objets de ce genre), mais par son rapport
au monde sensible, considéré seulement comme un objet de la
raison pure dans son usage pratique, et a un corpus mysticum
des étres raisonnables en lui, en tant que leur libre arbitre sous
I'empire des lois morales a en soi une unité systématique univer-

Fondements de la métaphysique des moeurs, trad. DELBOS, p. 145.
Critique de la raison pure, trad. cit. (B), t. II, p. 386.

Trad. TREMESAYGUES, 1913, p. 203, n. 1.

Critique de la raison pratique, Préface, trad. PICAVET, p. 12.
Fondements de la métaphysique des mceurs, trad. cit., p. 201.
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selle aussi bien avec lui-méme qu’avec la liberté de tout au-
tre » 138,

XXXII. — Or, au moment ou nous attendons de Kant qu'’il
s’oriente décidément vers cet idéalisme pratique qui devait étre
en effet celui de Fichte dans la premiére partie de sa carriere, il
arrive qu’il s’en écarte violemment. Au piétisme de l'innocence,
tel que Mme de Warens le préchait a I’'hdte des Charmettes **?, il
opposera le piétisme du péché, suivant la tradition issue de saint
Paul ; et il ira jusqu'a dire: « Toutes les illusions que pi2s
I'homme se forge a lui-méme en matiere de religion reposent sur
un principe commun : de tous les attributs de Dieu, sainteté,
bonté, justice, il ne veut retenir, d’ordinaire, que le second ; et il
s’y attache immédiatement pour échapper ainsi a la condition qui
I'effraie de régler sa vie sur la sainteté » *%°,

Si nous tenons tant a imaginer Dieu comme essentiellement et
uniquement bon, c’est donc pour interposer sa bonté entre notre
conscience et nous, afin de ne pas aller au bout du scrupule de
I'examen, afin de nous dissimuler le véritable caractere d’'une
vertu qui implique une « contrainte » sur la nature et ne s’exerce
jamais qu’« a contrecceur ». Par la s’explique, en derniere analy-
se, le paradoxe que constitue du point de vue spéculatif
I'agnosticisme du moi. Non seulement « la moralité propre des
actions (le mérite et la faute), celle méme de notre propre
conduite, nous demeure absolument cachée » *! ; mais la léga-
lité apparente de notre conduite ne saurait jamais nous assurer
de la pureté morale de notre intention. « En fait, il est absolu-
ment impossible d’établir par expérience, avec une entiere certi-
tude, un seul cas ou la maxime d’une action d’ailleurs conforme
au devoir ait uniquement reposé sur des principes moraux et sur
la représentation du devoir » *2,

138 Critique de la raison pure, trad. cit., t. II, p. 369.

139 3.-]J. ROUSSEAU, Confessions, I, 6. « Les écrits de Port-Royal et de
I’Oratoire, étant ceux que je lisais le plus fréguemment, m’avaient rendu
demi-janséniste, et, malgré toute ma confiance, leur dure théologie
m’épouvantait quelquefois. La terreur de I'enfer, que jusque-la j'avais trés
peu craint, troublait peu a peu ma sécurité ; et, si maman ne m’e(t tran-
quillisé I'ame, cette effrayante doctrine m’e(it enfin tout a fait boulever-
sé. »

Religion, trad. cit., p. 216.

Critique de la raison pure, II, p. 150.

Fondements, trad. cit., p. 112.
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La profession d’optimisme qui, aux yeux de Leibniz et de Rous-
seau, procédait de l'inspiration chrétienne et dont Kant ne s’était
pas encore départi au lendemain du tremblement de terre de
Lisbonne quand il rédige les Considérations de 1759, sera main-
tenant désavouée avec une netteté inexorable : « La morale
chrétienne a pour caractere particulier de représenter le bien
moral distinct du mal moral, non point comme le ciel est distinct
de la terre, mais comme le ciel est distinct de I'enfer » %3,

C’est ici, et non pas sans doute par une simple coincidence, que
se manifeste chez Kant ce qui s’était produit chez Pascal : au
point de I'extréme tension I'approche et le retour de I'espérance.
L’Analytique de la raison pratique a établi I’'autorité, non pas seu-
lement souveraine, mais exclusive, de l'impératif moral, indé-
pendamment de tout regard vers l'avenir et vers Dieu. Dés les
premieres lignes de la Religion dans les limites de la simple rai-
son, Kant déclare formellement : « Fondée sur le concept de
I'hnomme, qui est celui d'un étre libre et se soumettant de lui-
méme a des lois inconditionnées, la morale n‘a pas besoin p126 de
I'Idée d’un autre Etre, supérieur a I'homme, pour que I'homme
connaisse son devoir, ni d'un autre mobile que la loi méme pour
qu’il I'accomplisse. » Il reste cependant que, pour celui-la qui
aura passé par la voie étroite de I’Analytique, pourra encore
s’ouvrir la voie large de la Dialectique. Kant a, d’un cceur résolu,
fait le sacrifice du bonheur ; et par la méme il acquiert le droit
d’écouter a nouveau la nature, dont l'instinct ne se laisse jamais
étouffer complétement : « Faire entierement abstraction de tou-
te considération de bonheur, quand le devoir commande, cher-
cher, autant qu'il est possible, a s’assurer qu’aucun mobile, tiré
de cette source, n‘entre a notre insu dans les déterminations que
nous prenons conformément au devoir..., cela ne veut nullement
dire que I'homme, quand il s’agit d’observer le devoir, doive re-
noncer a sa fin naturelle, au bonheur, car il ne le peut pas, non
plus qu’aucun é&tre fini raisonnable en général » 4,

Kant nous renvoie aux Anciens « qui ont a peu prés dit tout sur
la vertu » '*> pour nous inviter & prendre parti dans le débat en-
tre épicurisme et stoicisme. D’une part, il n‘est pas vrai que la
vertu consiste dans le bonheur ; d’autre part il n'est pas faux
que la vertu entraine le bonheur. Mais ou, et comment ? Seul le

143 Religion, trad. cit., p. 66, n. 2.

144 De ce proverbe : Cela peut étre bon en théorie, mais ne vaut rien en pra-
tique (1793), trad. BARNI, apud Doctrine du droit, 1853, p. 343.

145 Religion, trad. cit., p. 24.
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christianisme est en état d’apporter une réponse qui ne soit pas
démentie de la fagon la plus claire et la plus cruelle par le spec-
tacle que I'humanité présente a I'nomme. Séneque et Epicure,
comme Montaigne et Epictete dans I'Entretien de Pascal avec M.
de Saci, se réconcilient en une vue supérieure, qui intéresse, non
pas a parler strictement le fondement, mais le couronnement, de
la moralité.

Distinction essentielle sur laquelle il est d’autant plus opportun
d’insister que défenseurs et adversaires de Kant se sont montrés
en général d’'accord pour la négliger. Kant cependant a pris soin
de nous avertir : « Le principe chrétien de la morale n’est pas
théologique (partant hétéronomie), mais il est I'autonomie de la
raison pure pratique par elle-méme, parce que cette morale fait
de la connaissance de Dieu et de sa volonté la base, non de ces
lois, mais de l'espoir d’arriver au souverain bien sous la condition
d’observer ces lois, et qu’elle place méme le mobile propre a
nous les faire observer, non pas dans les conséquences désirées,
mais uniquement dans la représentation du devoir p;2; comme
étant la seule chose dont la fidele observation nous rende dignes
de nous procurer ces conséquences » *°,

La raison, considérée comme faculté distincte de I'entendement,
la raison qui aspire a l'inconditionnel, avait achevé sa tache lors-
qu’elle était entrée, par I’Analytique de la raison pratique, en
possession de la loi morale, ratio cognoscendi de la liberté qui
est elle-méme ratio essendi par rapport a cette loi. S'il y a une
Dialectique au-dela de cette Analytique, c’est que la bonne vo-
lonté ne suffit pas a effectuer I'idéal du souverain bien, c’est que,
pour Kant comme pour Pascal, le sacrifice du bonheur était tout
provisoire sinon tout apparent.

Le revirement par lequel Kant outrepasse la norme de la sages-
se, qui définit dans sa pureté ascétique l'idéalisme transcendan-
tal, en déclarant lui-méme son dessein de substituer la foi au

146 Critique de la raison pratique, trad. cit., p. 234. Et KANT précise, en écri-
vant : « Chez I'homme, le mobile qui réside dans I'idée du souverain bien
possible dans le monde par son concours n’est pas le bonheur personnel
qu'il aurait en vue, mais cette idée méme comme fin en soi et par consé-
quent I'accomplissement de cette idée comme devoir ; car elle ne contient
pas une vue sur le bonheur pris absolument, mais seulement une propor-
tion entre le bonheur et la dignité du sujet, quel qu'il soit. Or une déter-
mination de la volonté, qui se restreint elle-méme a cette condition et y
restreint son dessein d’appartenir a un ensemble de ce genre n’est pas in-
téressée » (De ce proverbe, etc., apud Doctrine du Droit, trad. cit., p.
344).
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savoir, ne trouve pas sa place, comme on le dit communément,
entre la Raison spéculative et la Raison pratique, mais, a
I'intérieur de la Raison pratique, entre I’Analytique strictement
conforme a l'exigence de la critique et la Dialectique égarée a
nouveau dans le réve d’'une ontologie. Kant parle d'une foi ra-
tionnelle ; cela ne signifie nullement que la foi ait son origine
dans la raison ; bien plutot, c’est la foi qui ramenerait la raison.
Sur ce point délicat, et décisif, Kant a eu a cceur de s’expliquer
par cette note de la Critique du jugement : « La possibilité du
but final supréme que la morale nous oblige a poursuivre, bien
gu’on ne puisse apercevoir ni la possibilité ni I'impossibilité de ce
but final », repose sur « une confiance en la promesse de la loi
morale ; non que cette confiance vienne de cette loi méme, mais
je I'y ajoute par un motif moralement suffisant. En effet, la rai-
son ne peut nous prescrire un but final par aucune loi, sans nous
promettre en méme temps, quoique d’'une maniére incertaine, la
possibilité de |'atteindre, et sans autoriser par la notre croyance
dans les seules conditions qui nous permettent de concevoir cet-
te possibilité. C'est ce qu’exprime le mot fides; mais
I'introduction de cette expression et de cette idée particuliere
dans la philosophie morale peut paraitre suspecte, parce gu’elles
viennent du christianisme, pi2s et on pourrait ne voir dans
I'emploi de ce mot qu’une flatteuse imitation de sa langue. Mais
ce n'est pas le seul cas ou cette religion, si admirable et si sim-
ple, a enrichi la philosophie de concepts moraux plus déterminés
et plus purs que ceux que celle-ci avait pu fournir jusque-I3,
mais qui, une fois mis dans le monde, sont librement approuvés
par la raison, et acceptés comme des concepts qu’elle aurait pu
et d( trouver et introduire elle-méme » %/,

Seulement la raison qui a traversé la foi et qui semble s’étre re-
trouvée en elle, par rapport a laquelle, en effet, le savoir serait
inadéquat (a moins qu’elle ne soit adéquate au savoir) a cessé
d’étre l'activité immanente au dynamisme de l'intelligence. Aux
postulats de la pensée empirique, qui seuls permettent de fonder
en vérité l'affirmation du possible, du réel, du nécessaire,
s’‘opposeront les postulats de la raison dialectique, qui ramenent
avec l'idéal du souverain bien la foi en I'existence de Dieu et en
I'immortalité de I'ame. Mais il est a craindre — et cela dans la
mesure méme de la valeur que Kant devait apporter a sa propre
réfutation de la psychologie et de la théologie rationnelles — que
les concepts de I'ame et de Dieu ne se réintroduisent dans son

147 Méthodologie du jugement téléologique, trad. BARNI, 1846, t. II, p. 107.
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ceuvre que comme des épaves renflouées a grand-peine. De loin
elles peuvent faire illusion ; en réalité les trésors qui y étaient
enfermés ont coulé définitivement, et la capacité d’en contenir
de nouveaux n’existe pas.

De la I'embarras ou Kant s’est mis lui-méme, ou il a en tout cas
engagé ses interpretes et qui a été admirablement décrit par le
plus profond de ses historiens : « Kant, lorsqu’il s’est émancipé
de l'influence de I'école wolffienne, a commencé par reconnaitre
que le fait de I'expérience et le fait de la vie morale doivent étre
pris en considération pour eux-mémes et étre restitués dans tout
leur sens ; mais, ayant admis ensuite que ces deux faits tiennent
leur vérité de la raison qu’ils enveloppent, il a lié cette raison a la
Raison absolue sur laquelle s’étaient fondées les métaphysi-
ques ; dans cette liaison (demande Victor Delbos) quelle a été la
part de l'influence de la Raison transcendante sur la raison im-
manente, ou inversement de la raison immanente sur la Raison
transcendante ? » %,

Or, que la question reste ainsi posée, sous cette forme « baro-
que » dans la double acception du mot, ou une méme faculté
parait coupée en deux et opposée a elle-méme, cela ne pi29 Si-
gnifie-t-il pas que le dogmatisme de la théologie kantienne survit
a l'exigence du scrupule critique ? « Sans la croyance a la vie
future on ne peut concevoir aucune religion » **°. Et le Dieu qui
est le garant de I'immortalité de I'ame recouvrera subitement ce
caractere de bonté intrinseque qui semblait avoir été un temps
effacé par le rigorisme de l'impératif catégorique. Tout en main-
tenant que la crainte précede l'inclination dans le sentiment du
respect, comme la répulsion précede |'attraction dans I’équilibre
du monde newtonien, Kant veut que le dernier mot reste a
I'amour. « Si, malgré tant de contraintes extérieures, tant de
changements d’interprétation, le christianisme garde toujours
son prestige, s’il a repoussé les assauts d’une opposition a la-
quelle il aurait dO0 succomber, s’il persiste, chose étonnante, a
briller jusque dans le siecle le plus éclairé que I'hnumanité ait ja-
mais connu, s'il peut se flatter enfin de conserver dans |'avenir
I'affection des hommes, ce n‘est que grace au charme de son
amabilité. Ne perdons jamais de vue ce point capital » *°°.

148 | a philosophie pratique de Kant, 1907, p. 61.
149 Religion, trad. cit., p. 151.

150 1a fin de toutes choses, 1794, apud KANT, Pensées successives sur la
Théodicée et la Religion, trad. Paul FESTUGIERE, 1931, p. 177.
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XXXIII. — En fin de compte, aux deux perspectives inverses de
la raison analytique et de la raison dialectique correspondent les
deux conceptions inverses du christianisme qu’avait suggérées a
Kant une éducation a la fois piétiste et wolffienne.

La substitution de l'influence kantienne a l'influence leibnizienne
aura donc pour effet de transformer, dans le courant général de
la pensée germanique, un éclectisme caractérisé par une tentati-
ve de convergence universelle en un éclectisme de type diver-
gent et centrifuge qui évoque le souvenir de l'augustinisme. D’un
coté, Kant est sur la voie qui menera de Leibniz a Hegel, comme
saint Augustin figurait sur la voie qui conduit de Platon a Male-
branche ; et d'un autre c6té Schleiermacher trouvera dans Kant
le théme de l'indépendance de la foi par rapport a la raison, que
Pascal avait repris de I’Augustinus. Ce n’est pas assez dire enco-
re : le génie de Kant I'entraine a construire les divers systemes
qu’il est possible d'imaginer pour relier I'une a l'autre les attitu-
des extrémes ; et, sans s’y arréter, il dessine ainsi les lignes
maitresses des doctrines qui se développeront au cours de la pé-
riode romantique et qui ne cesseront jusqu’a nos jours de gou-
verner la pensée allemande.

L'intuition, commune a Schelling et a Schopenhauer, de pi30
I'unité entre les créations de la nature et les créations de l'art est
constamment présente a travers la Critique du jugement. La fi-
nalité du monde se trouve comme justifiée lorsqu’elle est consi-
dérée du point de vue de la destinée humaine, par ce qu’elle
laisse transparaitre d’une vocation supra-sensible. Et de cette
vocation, nous avons le sentiment plein dans I'expérience de la
contemplation esthétique, ou tout se passe comme si nous
avions atteint le but de la connaissance sans effort d’analyse et
sans détermination, le but de I'action sans souci ni des moyens
ni des conséquences. Il y a dans le beau une vertu de désinté-
ressement qui en fait le symbole de la moralité, qui se manifeste
avec plus de force encore par le spectacle du sublime, fGt-il lié
« a la tristesse, que provoque la réflexion sur le mal que les
hommes se font a eux-mémes » '°*,

Cette méme apologie d’'une nature en marche vers la grace pré-
side a la philosophie kantienne de I'histoire, anticipant de la fa-
con la plus précise et la plus saisissante le rythme de la cons-
truction hégélienne. Il suffit de rappeler dans la Critique de la
raison pure l'ordonnance ternaire du tableau des jugements et
des catégories. D’autre part, c’est bien de Kant que Hegel tien-

151 Critique du jugement, trad. cit., t. I, p. 196.
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dra I'imagination d’un plan caché de la nature, d'un « machiavé-
lisme » bienfaisant, qui travaille en apparence contre l'individu
afin de servir l'intérét des générations futures : « L'homme veut
la concorde, mais la nature sait mieux ce qui est bon pour
I'espece ; elle veut la discorde. L’'homme veut vivre a l'aise et
satisfait ; mais la nature veut qu’il sorte de l'indolence et de
I’état de contentement inactif » °°. Le jeu de forces contraires
qui équilibre les mondes dans l|'espace permet tout au moins
d’entrevoir les conditions qui doivent amener I'harmonie dans le
temps. De la sauvagerie de la guerre, de la menace liée perpé-
tuellement aux préparatifs en vue de la guerre, sort I'idée subli-
me d’une organisation universelle de la paix dans I'Essai qui sera
pour le président Wilson un livre de chevet. L'éclat de la Révolu-
tion francaise est aux yeux de Kant I'annonce du moment ou la
constitution d’une société juridico-civile prépare I'avenement de
la société éthico-civile, qui ne serait rien de moins que le royau-
me de Dieu.

Seulement, Kant, qui aurait pu étre Schelling ou Hegel, a décidé
de n’étre ni I'un ni l'autre. Le « jugement de réflexion »qui dé-
borde le « jugement déterminant », les Conjectures sur les pi3;
origines de la culture humaine et I'avenir de la civilisation terres-
tre, se meuvent encore dans un cercle de perspectives et de re-
flets ; ce sont des variations sur le theme du temps. Et, suivant
I'interprétation que I’'Esthétique transcendantale a donnée de sa
relativité, le temps s’interpose entre nous et la réalité profonde,
non pas seulement la réalité située en dehors de nous, mais cel-
le-la méme qui nous apparait toute proche et tout intime, la ré-
alité de I'ame. L'étre, notre étre, c’est quelque chose qui par dé-
finition méme ne peut pas nous étre donne, mais sans lequel
rien ne nous serait donné. Kant s’est vanté de « retourner le jeu
de l'idéalisme » en liant dans I’Analytique l'idéalisme transcen-
dantal au réalisme empirique. Or, c’est de cet idéalisme trans-
cendantal lui-méme qu’il finit par renverser la position lorsqu’il le
présente dialectiguement comme la contrepartie d’un réalisme
métempirique, réfugié dans le mystere de |'équivoque et de
Iinconnaissable. Depuis Kant, d’ailleurs, Renouvier et Husserl
nous ont familiarisés avec le spectacle de phénoménistes qui ne
peuvent pas se résigner a la vérité de leur propre phénoménolo-
gie. Le je ne sais quoi qui est derriére les accidents (selon la re-
marque de Locke a laquelle se réfere expressément la Critique

152 1dée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784), 1V,
trad. apud DELBOS, La philosophie pratique de Kant, p. 277.
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du jugement **? rentre en scéne par cette déclaration ingénue,

qu’on pardonnerait a tout autre qu’a lI'auteur de la Critique de la
raison pure : « Du moment qu’on parle d’'un phénomene, il faut
qu’il y ait quelque chose, etwas, qui apparaisse » %, Revanche
du substantif sur le verbe, a la faveur de laquelle vont se réin-
troduire dans la pensée kantienne les complaisances ruineuses
du préjugé dogmatique.

Le sens du transcendantal a donc changé du tout au tout;
I'idéalité du temps tourne au profit de I'absolu qui dans son es-
sence est intemporel. Sans doute Kant a bien soin de nous met-
tre en garde contre cette imagination banale d’un prétendu
transfert du temps a |'éternité, qui se produirait a un moment
donné, au moment qui suit la mort de l'individu, puisqu’alors
« 'homme ne sortirait pas du temps, il ne ferait toujours que
passer d’'un temps & un autre » *>°. Evidemment |intemporel
doit étre contemporain de tous les temps, raison déterminante et
non déterminable °°, perpétuellement présente a chacun des
actes d’intelligence et de décision qui se déroulent dans le deve-
nir. L'expectatio futurorum, l|'attente ici-bas de la « cité de
Dieu », s’efface devant |'extensio ad superiora, c’est-a-dire de-
vant pi13> I’élévation a I'éternité, sur le plan, non plus de la nature
ou de I'histoire, mais de la religion.

XXXIV. — Vers la fin de sa carriere Kant aborde directement le
probleme d’une critique de la religion pure ; il écrit les articles
qui composeront la Religion dans les limites de la simple raison,
et, lorsque la mort de Frédéric-Guillaume II l'eut délivré de la
contrainte insupportable de la censure, il y ajoute des réflexions
sur le Conflit des facultés. ]

Du point de vue ou se place Kant, les Eglises chrétiennes, parti-
culierement les Eglises protestantes, offrent I'approximation la
meilleure de la religion proprement dite, qui est nécessairement
universelle et qui ne peut prescrire d’autre culte qu’un culte inté-
rieur ; mais un véhicule contredirait a sa fonction s’il prétendait
s'imposer, ou méme se proposer, comme une fin en soi. La foi
scripturaire a l'illusion de rencontrer, dans une révélation histori-
que par son contenu comme par son origine, ce qui précisément
ne doit pas s’étaler sur le plan contingent de I'histoire. Aussi est-

153 Dialectique du jugement esthétique, trad. cit., t. I, p. 335.

Critique de la raison pure, préface de la seconde éd. (1787).
La fin de toutes choses, trad. cit., p. 161.
Critique de la raison pure, trad. cit., t. II, p. 154.
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elle perpétuellement menacée de rester asservie a la formule de
la lettre, de tomber dans une « orthodoxie sans @&me » ; ou bien
elle tentera de s’échapper par les envolées d’enthousiasme que
se refuse la probité sévére du génie kantien *°’. Dés lors, le dog-
me va se dépouiller de la lettre a laquelle s’attachent les théolo-
giens en tant que « fonctionnaires » d’une Eglise, pour prendre
une signification intime et spirituelle que I'homme n’aurait sans
doute pas pu conquérir s’il n‘avait emprunté le détour de
I'histoire et de la révélation : « L'on peut bien accorder que, si
I'Evangile n’avait pas précédemment enseigné les lois morales
universelles dans toute leur pureté, la raison jusqu’ici ne les au-
rait pas saisies dans une telle perfection ; toutefois, maintenant
qu’elles sont données, on peut convaincre chacun par la seule
raison de leur exactitude et de leur validité » °%.

Au méme titre que les visions fantastiques de Swedenborg, que
I'intuition pseudo-rationnelle de Jacobi, Kant écartera les pi33 il-
lusions du piétisme. « Ce n’est pas le mépris de la piété qui a fait
du nom de piétiste un nom de secte (auquel se joint toujours un
certain mépris), mais la prétention imaginaire et orgueilleuse,
malgré toutes les apparences de I'humilité, de se distinguer
comme enfants du ciel, jouissant d’une faveur surnaturelle » 9,
La philosophie, et spécialement la philosophie critique, a donc un
devoir a remplir, dont la Faculté de philosophie s’acquittera vis-
a-vis de la Faculté de théologie, comme vis-a-vis de la Faculté
de Droit ou de Médecine, « non pas (écrira Kant), pour renverser
leurs théories, mais simplement pour faire obstacle a la vertu
magique que la superstition du public leur attribue, ainsi qu’aux
observances qui s’y rattachent » (ibid., p. 31).

Pour Kant donc, la regle du discernement demeure d’ordre pro-
prement spirituel. « La bonne voie n’est pas d‘aller de la justifi-
cation par la grace a la vertu, mais de la vertu a la justification

157" La religion dans les limites de la simple raison, classe méthodiquement les
formes d’égarement auxquelles donne lieu la présomption d'un privilege
mystique :
1° Prétendue expérience interne (effets de la grace), fanatisme ;
2° Soi-disant expérience extérieure (miracles), superstition ;
3° Lumieres extraordinaires que l'on attribue a I’entendement par rapport
au surnaturel (mysteres), illuminisme (illusion d’adeptes) ;
4° Tentatives téméraires d’agir sur le surnaturel (moyens de grace) thau-
maturgie (trad. cit., p. 62).

Lettre de Kant a Jacobi, du 30 avril 1789, citée apud DELBOS, La philoso-
phie pratique de Kant, p. 686, n. 4.

159 conflit des facultés (1798), trad. cit., p. 67, n. 1.
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par la grace » '°°, Elle fournit le principe d’une exégése qui nous
permet de recueillir, dépouillé de tout élément parasite et per-
turbateur, ce que I'Ecriture nous apprend de la religion. Kant
précise hardiment : « La peine que nous prenons a découvrir
dans I'Ecriture un sens qui soit en harmonie avec les enseigne-
ments les plus saints de la raison, n’est pas seulement permise ;
elle doit méme étre considérée plutét comme un devoir » (ibid.,
p. 99).

Ainsi la transmission du péché, en tant qu’elle passe par-dessus
les limites infranchissables de la conscience, qu’elle détruit
I'autonomie de la personne, est un scandale, mais qui disparait
quand on en rameéne le récit a la déclaration figurée du mal radi-
cal avec lequel nous venons au monde et dont l'origine se rap-
porte au choix intemporel de notre caractére intelligible *°.

Sous sa forme positive, le christianisme est I'expression néces-
sairement phénoménale d’un christianisme éternel. « Le christia-
nisme, c’est lI'idée de la religion qui d'une fagcon générale doit
étre fondée sur la raison, et étre en cette mesure naturelle » 12,
Il n'est donc pas surprenant que plus d’'un contemporain de pi34
Kant ait, a son propos, parlé de Lessing ou méme de Spinoza.
Kant a protesté. Le rationalisme qui se dégage de ce christianis-
me idéal, c’est un rationalisme, non métaphysique, mais moral,
ou plus exactement métamoral, attaché, par-dela l'intention
stricte du respect pour la loi du devoir, a l'idéal du souverain
bien qui implique une conversion du pessimisme initial en un op-
timisme définitif. Et cette victoire du principe du bien, auquel
I’Ecriture donne la forme imagée du Fils de Dieu, il n‘est pas s(r
gue nous puissions en attendre sincerement I'avénement si nous
n‘avons a compter que sur nos propres forces. « Quand la
conduite personnelle ne suffit pas a justifier ’'hnomme devant sa
propre conscience (jugeant séverement), la raison est autorisée
a admettre au besoin avec confiance un complément surnaturel
de son intégrité déficiente (méme s’il ne lui est pas permis de

160 Religion, trad. cit., p. 248.

181 Au souvenir du mythe platonicien se joint ici sans doute I’évocation de la
pensée leibnizienne, dégagée, il est vrai, de I'armature proprement mona-
dologique. « Selon le systéme de I'harmonie préétablie I'dme trouve en el-
le-méme, et dans sa nature idéale antérieure a l'existence, les raisons de
ses déterminations, réglées sur tout ce qui I'environnera. Par la elle était
déterminée de toute éternité dans son état de pure possibilité a agir li-
brement, comme elle fera dans le temps, lorsqu’elle parviendra a
I'existence. » (Théodicée, III, p. 323).

162 conflit des facultés, trad. cit., p. 49.
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déterminer en quoi il consiste) » (ibid., p. 48). Et par la, en ef-
fet, nous pourrions conclure I'examen de la pensée kantienne s'il
nous était permis de nous borner a enregistrer le consentement
de la raison pour cette subordination de la connaissance spécula-
tive a la foi pratique, si nous ne nous heurtions pas inévitable-
ment a une difficulté, a une impossibilité, qui remonte plus haut
que le mystere de la foi, qui est liée a la maniere méme de poser
le probléme dont précisément la foi est censée nous apporter la
solution. Puisque le dépouillement et la régénération du vieil
homme sont conditionnés par la rencontre, dans le cceur du
chrétien, de I’Adam éternel et du Jésus éternel, par la substitu-
tion de celui-ci a celui-la, comment échapper a I'évidence qu’un
tel événement impligue cet avant et cet aprés qui sont a la raci-
ne méme du temps, et qu'il est assurément contradictoire de
laisser réapparaitre dans l'intemporel ?

XXXV. — En nous attardant ainsi a suivre la pensée kantienne
dans les détours du labyrinthe ou elle s’est engagée, nous avons
essayé de saisir le secret, non seulement de I'homme lui-méme,
mais de sa postérité. Les cinquante années de pensée allemande
qui s'écoulent entre la publication de la Critique de la raison pure
et la mort de Hegel, victime du choléra en 1831, sont peut-étre
les plus riches que le monde ait connues.

Et tout d'abord, il suffira de considérer la carriere de Fichte dans
sa premiére période, pour nous convaincre que ce n’est pas une
chimere de concevoir qu’aprés vingt-cing siecles de développe-
ment et d’« enveloppement » I'humanité aurait enfin la force de
dissiper les brouillards de la confusion éclectique, de constituer
un réseau de notions qui ne prétent plus a équivoque pi3s et a
retournement. Le moi se définit a lui-méme par le mouvement
qui va, non de l'idée a I'ame, mais bien de I'ame a l'esprit, dans
la conscience toujours plus claire et plus féconde d’une activité
qui au-dedans se poursuit de jugement en jugement, qui se tra-
duit au-dehors par la réalisation progressive d’un univers moral.
Les obstacles sont 0tés qui s’opposaient a une religion de pure
immanence. Fichte, durant I'hiver 1797-1798, dit a ses étudiants
d'Iéna : « Croire en Dieu, ce n’est pas affirmer I'existence de je
ne sais quel étre mystérieux et incompréhensible, c’est agir
conformément au devoir... Telle est la religion dont bien peu
d’hommes sont capables. Du moins ceux qui ont pu y parvenir
ne se soucieront-ils pas d’'une immortalité personnelle : ils ont
en eux la source méme de la vie éternelle ; ils communient avec
cet Esprit infini et absolu, supérieur aux relations du temps et
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par rapport auquel le temps lui-méme est posé. Ils comprennent
que la perpétuité de I'existence individuelle, la seule dont la des-
truction semble préoccuper la plupart des hommes, que la vie
future dans un autre monde qui serait faite a I'image de celui-ci,
sont inadmissibles du moment que la mort anéantit tout ce qu’il
y a en nous de sensible, de corporel, tout ce qui constitue et no-
tre individualité et notre perception des choses » '3,

Mais Socrate rencontre a nouveau Euthyphron ; |'accusation
d’athéisme se produit a I'abri de formules orthodoxes et avec
I'appui des autorités officielles. Moment solennel de I'histoire,
dont les contemporains ont saisi toute la signification. Lorsque
Guillaume Schlegel demande a son frere de prendre la défense
de Fichte, Frédéric lui répond qu’il prouvera de facon décisive
quel est précisément le mérite de Fichte : avoir découvert la reli-
gion. Et la lettre qu'il rédige aussitot dissipe toute équivoque sur
le sujet du conflit. « Pour Fichte I'acte pur est ce qu’il y a de pri-
mitif et d’original, et I'existence en sort ; il soutient que la ma-
niere dont les philosophes jusqu’a présent sont partis d’'une exis-
tence originellement donnée pour en déduire |'action est contrai-
re a la raison. Toute existence est de |I'ordre du fini et de la sen-
sibilité ; seule I'action permet a I'homme de saisir I'infini et de
conquérir droit de cité dans le monde supra-sensible. Par suite,
le philosophe ne peut penser la Raison infinie autrement que
dans son acte éternel, et constituée par cet acte méme. Il ne
peut en aucun cas lui attribuer faussement une existence exté-
rieure a cet acte. D'un mot, le débat est entre I'Idéalisme et le
Réalisme » (ibid., p. 564).

p136 Encore une fois le voile ne se souléve que pour retomber
presque immédiatement. Frédéric Schlegel ne publie pas la lettre
qu’il avait manifesté l'intention d’adresser aux Allemands, par
crainte sans doute d’indisposer le gouvernement de Saxe-
Weimar, qui avait choisi le mauvais parti, en particulier Goethe,
sacrifiant dans la circonstance sa vocation d’homme a son métier
de courtisan. Frédéric Schlegel se réservera pour les aventures
métaphysiques qui feront de Iui un des artisans les plus brillants
du mouvement de régression par lequel le XIX® siécle est rame-
né vers le Moyen Age.

Et le pis, c’est que Fichte lui-méme se laissera peu a peu entrai-
ner dans le sillage de disciples congénitalement réfractaires a la
discipline rationnelle d’un idéalisme tout pratique. Il donnera le
spectacle lamentable des glissements contre lesquels il avait

163 Trad. apud Xavier LEON, Fichte et son temps, t. I, 1922, p. 519.
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commencé par les mettre en garde ; finalement il se trouvera
contribuer a restaurer le crédit du mysticisme et de I'ontologie, a
couvrir de l'autorité de l'idéalisme moral une métaphysique de
I'histoire, évidemment téméraire et tendancieuse.

Un trait ajoute encore au paradoxe. Fichte, suivant la démons-
tration qu’a fournie Xavier Léon, son grand historien, de chacune
des démarches intellectuelles qui ont suivi |'Accusation
d’athéisme, n’avait rien voulu de cela. Il n‘aurait accepté de par-
ler un langage contraire en apparence a l'orientation premiére de
son enseignement qu’afin de ne pas relacher sa prise sur l'esprit
de ses compatriotes. S’il se résigne au détour qui serait le seul
moyen de les conduire au but, c’est que les circonstances tragi-
ques ou I'Allemagne se débattait alors imposaient a la conscien-
ce du philosophe le probleme qui avait été celui de Platon devant
les menaces qui s'accumulaient sur Athenes. Et la solution fut la
méme avec les mémes conséquences. La pureté spirituelle de
I'idéalisme pratique est a nouveau compromise ; la révolution
critique n‘aura d’autre effet que de préparer des armes d’une
portée inédite pour le démon de I'éclectisme, qui s’épanouit jus-
que dans le « systeme des systemes » que prétendra étre
I'hégélianisme. Ce qui était « foyer imaginaire », selon la pers-
pective du jugement critique, se transforme en réalité absolue,
dont les romantiques par un privilege d’élection n’hésitent pas a
s’attribuer la vision immédiate.

XXXVI. — Chez Schelling déja le génie refuse de se laisser dé-
sarmer par le go(t. Puis on le verra s’éloigner de lI'euphorie de
I'identité pour se souvenir des théories de Jacob Boehme, pour
réintroduire en Dieu méme le ferment d’inquiétude, la source pi37
d’ambiguité, que l'esprit germanique ne cesse de revendiquer
comme inhérents a sa nature, que Hegel retrouve en lui-méme a
titre d’expérience vécue : « Si un bas reprisé vaut mieux qu’un
bas déchiré, il n’en est pas de méme de la conscience » '°*. Et
voici que brusquement l'agitation d’'une ame partagée entre le
remords de la faute et la tentation du mal sans cesse renaissan-
te, la mission rédemptrice de Jésus, médiateur entre l'infini et le
fini, tout le mystere chrétien va s’éclairer et se justifier ; il revé-
tira une apparence de nécessité interne si I'on se reporte au sys-
teme des catégories kantiennes. Théses et antitheses se répon-
dent et semblent s’opposer, mais ce n’est plus pour s’arréter aux

164 Apud Jean WaHL, Le malheur de la conscience dans la philosophie de He-
gel, 1929, p. 73.
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antinomies comme il arrive dans la critique, c’est, au contraire,
pour provoquer la combinaison synthétique qui leur confere
I'unité. Leibniz n’avait-il pas revendiqué pour la raison qu’elle
trouve l'assurance de son plus merveilleux avancement dans les
obstacles auxquels provisoirement elle se heurte ? « Je crois que
ce qu’on dit ici pour blamer la raison est a son avantage. Lors-
qu’elle détruit quelque these, elle édifie la thése opposée. Et
lorsqu’il semble qu’elle détruit en méme temps les deux theses
opposées, c’est alors qu’elle nous promet quelque chose de pro-
fond, pourvu que nous la suivions aussi loin qu’elle peut aller,
non pas avec un esprit de dispute, mais avec un désir ardent, de
rechercher et de déméler la vérité, qui sera toujours récompensé
par quelque succés considérable » 12,

Hegel remplira le programme au-dela de ce qu’on aurait pu es-
pérer. Qu'il s’'agisse de logique ou d’histoire, de nature ou
d’humanité, a travers la science et I'art, le droit et la religion, un
méme rythme de progrés se dessine, qui a, sinon la contradic-
tion , du moins l'opposition pour ressort. Faudra-t-il donc dire
que le probleme est positivement résolu, que ce qui apparaissait
comme étant par définition réfractaire a la raison est maintenant
annexé a cette méme raison pour en caractériser désormais le
processus ? Hegel a réussi a en persuader ses contemporains,
éblouis par I'ampleur de son ceuvre, I'harmonie de I'ensemble, la
richesse et la précision des détails. Et cependant, examinée de
sang-froid, elle laisse ses commentateurs les plus pénétrants in-
certains de sa signification intrinseque. Comme chez Geethe
I'affectation artificielle et passionnée d’un culte néo-classique n'a
jamais réussi a effacer, n‘a peut-étre fait qu’accentuer, I'ultra-
romantisme de Werther, pi3s le primat proclamé par Hegel de la
synthese dialectique, I'application laborieuse a en dérouler, co(ite
que colte, l'uniformité systématique, recouvrent superficielle-
ment ce fond d’irrationalisme que la publication des inédits de
jeunesse montre a l'origine de sa recherche et qui demeure irré-
ductible aprés I'analyse de son enseignement oral ou écrit. De
méme que '« intelligibilité » de Kant, et que, plus tard, la « po-
sitivité » d’Auguste Comte, le dénouement que Hegel propose
aux antinomies de la science, aux tourments de la conscience,
aux obscurités du dogme, n‘emprunte son allure satisfaite qu’a
un vice de sa constitution verbale. ®d4puakov, en grec, servait a
désigner d’'un mot unique le reméde et le poison. Telle la solu-

165 Théodicée, Discours de la conformité de la foi avec la raison, § 80.
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tion par I’Aufhebung °°, qui a la double vertu de supprimer et de
conserver, d’abolir et d’accomplir, qui souffle en méme temps le
froid et le chaud. N’est-ce pas le philosophe Iui-méme qui
confesse la collusion de sa pensée avec le génie méme de
I'idiome national, dans le passage bien connu de la Préface de la
Logique ? « C’est un avantage pour une langue de posséder une
richesse d’expressions logiques, surtout si elles lui sont propres
et si elles sont bien a part, pour désigner les déterminations de
la pensée elle-méme. A cet égard, la langue allemande présente
maints avantages sur les autres langues modernes ; plusieurs de
ses mots offrent méme, en outre, cette particularité qu’ils ont
des significations, non pas seulement différentes, mais oppo-
sées, si bien qu’il est impossible de ne pas reconnaitre la un es-
prit spéculatif de la langue ; et c’est une joie pour le penseur de
tomber sur de pareils mots, et de trouver que la réunion des
contraires, résultat de spéculation qui est absurde pour
I'entendement, y est réalisée d’une fagon naive par un vocabulai-
re ol le mot a des significations opposées » ¢/,

Le « secret de Hegel » est dévoilé par le Sphinx lui-méme. Des
lors, quelle que soit la valeur esthétique et suggestive de tant de
développements qui attestent la plus rare vocation de métaphy-
sicien, on demeure arrété par la question préalable devant ce
dédain de ce qui fait pourtant la sauvegarde et la dignité de
I'homme, le discernement méthodique du faux et du vrai : une
p139 fois déserté le « siege magistral » du jugement, I'appel a la
faculté qu’on se plait encore a décorer du nom de raison est-il
autre chose qu’une illusion et une dérision ? La dialectique
pseudo-logique de Hegel n’est-elle pas logée a la méme ensei-
gne que lintuitionnisme sentimental de Jacobi '°® ? Nous
n‘aurons, pour répondre, qu’a recueillir la lecon de I'histoire.

166 Cf. LEQUIER, Prescience et liberté : « Notre siécle a été témoin d’une in-
comparable prouesse dans la pensée humaine. Un chef d’école, qui a por-
té le courage de I'absurde jusqu’a I’héroisme, a rencontré dans une bizar-
rerie de la langue allemande toute une révélation ; il a distingué, il a mis a
part, il a admiré un mot a double sens qui signifie tout a la fois poser et
enlever. Ce mot est devenu le fondement sur lequel il a construit un sys-
téme » (Revue de Métaphysique, 1933, p. 133).

Cf. KOYRE, Note sur la langue et la terminologie hégéliennes (Revue philo-
sophique, nov.-déc. 1931, p. 422).

M. LEVY-BRUHL a finement noté la modification du vocabulaire philosophi-
que de Jacobi avant et aprés la Critique de la raison pure : « Quand il
concevait la raison comme discursive, il y opposait cette certitude de pre-
miére main, qu’il nommait croyance. Maintenant qu’il se représente la rai-
son comme intuitive, c’est a elle-méme qu’il attribue I'appréhension direc-
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Il semble, en effet, que l'ironie supérieure, qui est l'essence
méme du romantisme, préside a la destinée de la pensée hégé-
lienne. Un Descartes se corrige ; un Hegel se renverse. Mais les
antihégéliens demeurent marqués du sceau hégélien, aussi éloi-
gnés de leur maitre commun qgu’ils le seront I'un de l'autre, tels
Soren Kierkegaard et Karl Marx. « Dans sa révolte chrétienne
contre ce qui existe, Kierkegaard se rencontre avec la révolte
absolument non chrétienne de Marx, tous deux s’opposant a la
conciliation hégélienne » °°, Avec Schopenhauer et avec Nietz-
sche, l'influence de I'Orient intervient pour précipiter la transmu-
tation brusque des valeurs ou, plutot encore, la confusion fon-
damentale des attitudes. « La philosophie dite existentielle (écri-
vait récemment M. Emile Bréhier) considére la réalité moins
comme un objet en face d'un sujet connaissant que comme une
existence dont le contact nous transforme, et, loin d’isoler en
nous la faculté connaissante du reste de notre étre, elle fait par-
ticiper a la recherche philosophique l'individu tout entier avec ses
réactions sentimentales et passionnelles devant les choses » 7°,
La maitrise de soi, qu’un Socrate, qu’'un Montaigne nous deman-
daient de conquérir par la discipline de la réflexion, ne trouvera
plus crédit désormais. La vie se perdra dans les variations
éblouissantes de M. Martin Heidegger sur la delectatio morosa
que sans cesse renouvelle la perspective obsédante du néant. A
la problématique simple, ou I'homme souffre parce qu’il se sent
incapable d’entrer en possession assurée de l'objet qu’il a en
vue, se superpose la métaproblématique, I'homme ne pouvant
p140 plus étre certain qu'il forme effectivement la pensée de quel-
que objet que ce soit lorsqu’il prononce un mot ou éprouve une
émotion. Il ne peut jamais se garantir a lui-méme qu'il a franchi
le seuil du réve '’'. La perpétuelle hésitation, a laquelle il se

te et spontanée de I'absolu. Rien n’est changé quant au fond de la doctri-
ne. Jacobi combat toujours avec la méme vivacité la philosophie des lu-
miéres. Seulement, au lieu de reprocher a cette philosophie de donner
trop d’'importance a la raison, il la bldamera désormais de lui en donner
trop peu » (La philosophie de Jacobi, 1894, p. 57).

K. LOWITH, L'achévement de la philosophie classique par Hegel et sa disso-
lution chez Marx et Kierkegaard (Recherches philosophiques, 1V, 1934-
1935, p. 263).

Préface a la Philosophie en Orient, par M. MASSON-OURSEL, 1938, p. X.

« Si on m'interroge sur ma croyance (écrit M. Jean WAHL pour définir
I'attitude religieuse de M. Jaspers), je ne puis que répondre : Je ne sais
pas si je crois. » Et M. WAHL ajoute en note : « Cf. la théorie de la croyan-
ce chez Kierkegaard et également chez Miguel de Unamuno ; cf. aussi la
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condamne ainsi, c’est ce par quoi serait achevé, c’est-a-dire
terminé en méme temps qu’anéanti, le mouvement « dialecti-
que » auquel Leibniz et Kant ont pu servir de prétexte parce
gu'ils se sont dérobés a la nécessité de prendre parti entre la ré-
alité de l'activité rationnelle, que mieux que personne ils avaient
mise en évidence, et cette chimere d’une raison « non humai-
ne », qu’ils avaient héritée de leur enfance et a laquelle ils ne
sont demeurés que trop fidéles.

Table des matiéres

B) Le positivisme francais

XXXVII. — Le mouvement de synthése et d’éclectisme qui s’est
développé dans I’Allemagne de Hegel se retrouve dans la France
du XIX® siecle avec l'ceuvre d’Auguste Comte, mais transposé
dans le domaine, ou en tout cas dans le langage, de la science
positive, et par la répondant aux conditions particulieres des
rapports entre la pensée frangaise et I'institution religieuse.

Le XVII® siécle, malgré son apparence de majesté classique,
d’'unanimité apparente, est un siecle de controverses perpétuel-
les. Controverses d’abord sur le terrain de la science spéculative,
non seulement entre Anciens et Modernes, mais entre Modernes
eux-mémes : Descartes se heurte a I'hostilité des Gassendistes,
Fermat, Roberval, les deux Pascal ; Bossuet se rencontre avec
Leibniz pour considérer le cartésianisme comme un simple acci-
dent de I'histoire et pour souhaiter également que le siecle sache
y mettre fin. Seulement, tandis que Leibniz demande a une ma-
thématique et a une physique plus riches et plus raffinées que la
mathématique et la physique de Descartes, le moyen de rétablir,
sur des bases plus solides et plus vastes a la fois, I'édifice ébran-
|é de la métaphysique péripatéticienne, Bossuet se flattera de
n‘avoir retenu de Descartes que les choses « utiles contre les
athées et les libertins », celles-la mémes (ajoute-t-il) que j'ai
« trouvées dans Platon et ce que j'estime beaucoup plus, dans
p141 Saint Augustin, dans saint Anselme, quelques-unes dans
saint Thomas et dans les auteurs orthodoxes, aussi bien, ou
mieux expliquées que dans Descartes... Pour les autres opinions
de cet auteur qui sont tout a fait indifférentes, comme celle de la
physique et les autres de cette nature, je m’en amuse, je m’en

théorie de la croyance dans le Journal métaphysique de Gabriel
MARCEL»(Etudes kierkegaardiennes, 1938, p. 538).
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Ay

divertis dans la conversation ; mais, a ne vous rien dissimuler
(conclut-il, s'adressant a Huet appelé a I'évéché d’Avranches) je
croirais un peu au-dessous du caractere d'un évéque de prendre
parti sérieusement sur de telles choses » '’%. Bossuet rejoint ici
Pascal dont Port-Royal publiait cette Pensée chrétienne : « Je
trouve bon qu’on n’‘approfondisse pas |‘opinion de Copernic ;
mais il importe a toute la vie de savoir si I'ame est mortelle ou
immortelle... » (XXVIII, 19). Et ailleurs : « Quand un homme
serait persuadé que les proportions des nombres sont des vérités
immatérielles, éternelles et dépendant d’une premiere vérité en
qui elles subsistent et qu‘on appelle Dieu, je ne le trouverais pas
beaucoup avancé pour son salut » (1" copie, p. 228, fr. 556).
Toutefois, nous savons que Pascal avait aussi écrit : « Commen-
cer par plaindre les incrédules, ils sont assez malheureux, par
leur condition. Il ne les faudrait injurier qu’en cas que cela leur
servit : mais cela leur nuit » (f° 25, fr. 189). Si charitable que
p(t paraitre une telle condescendance, Bossuet la jugeait indigne
de lui. Rien de plus significatif a cet égard, et dont la méditation
soit plus utile, que de rappeler sur quel ton et de quels traits, au
cours du Troisieme Sermon pour la Féte de tous les Saints pré-
ché devant le roi a Saint-Germain (sans doute en 1669), Bossuet
prétend accabler 'auteur des Essais, catholique pratiquant, qui
fait « conscience de manger de la viande le jour de poisson » 173,
mais chez qui la liberté du langage laisse soupconner la liberté
de l'esprit. « Un Montaigne, je le nomme, tout infatué de belles
sentences... qui préferent les animaux a I'homme, leur instinct a
notre raison. Mais, dites-moi, subtil philosophe, qui riez si fine-
ment de I'homme qui s‘imagine étre quelque chose, compterez-
vous encore pour rien de connaitre Dieu ? » Et voici comme le
morceau se poursuit : « Homme sensuel qui ne renoncez a la vie
future que parce que vous craignez les justes supplices,
n‘espérez plus : non, non, n‘espérez plus, voulez-le, ne le voulez
pas, votre éternité vous est assurée. Et certes, il ne tient qu’a
vous de la rendre heureuse ; mais, si vous refusez ce présent
divin, une autre éternité vous attend ; et vous vous rendez digne
d’un mal éternel, p14> pour avoir perdu volontairement un bien
qui le pouvait étre. »

Paroles terribles ; et, cependant, si I'ombre de Montaighe a pu
étre éveillée par leur écho, nous imaginons sans peine quelle oc-
casion de revanche Bossuet lui-méme ménage a sa victime. Le

172 | ettre du 18 mai 1689, Correspondance, t. IV, p. 19.
173 Essais, III, x111, édit. STROWSKI-GEBELIN, t. III, 1919, p. 412.
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sermon a été prononcé devant Louis XIV, au moment le plus ai-
gu de la rivalité qui met aux prises les deux maitresses en titre ;
et Bossuet, a qui rien n’est caché des secrets de la cour, se croit
assuré de remplir son devoir d’orateur parlant au nom du Christ
dans la « chaire de vérité », lorsqu’il termine par cette anticipa-
tion emphatique : « Nous vous verrons toujours roi, toujours au-
guste, toujours couronné, et en ce monde et dans l'autre. »

Quel Dieu ratifiera une aussi étrange répartition de la grace et de
la disgrace ? C’est sans la moindre ironie certes, et du point de
vue méme de Montaigne, c’est dans une profonde et sincere
sympathie, qu’il conviendra toujours de considérer la tradition
d’espérance qui cherche a consoler du deuil le plus cruel par la
perspective d’une réunion ultra-terrestre. Il n’est cependant pas
interdit de nous demander comment Bossuet, qui devait étre dé-
signé pour la Profession de foi de Mlle de La Valliere et pour
I’Oraison funébre de la reine Marie-Théreése, confident tour a tour
de Mme de Montespan et de Mme de Maintenon, pourrait satis-
faire la curiosité légitime de ce Montaigne qu’il voue d’un coeur
léger a la damnation sans fin, et lui dépeindre en images préci-
ses la vie future du souverain a qui sa naissance garantirait un
droit de béatitude éternelle. Dans quelle constellation montrera-
t-il Louis XIV appelé a prendre place sur son trone céleste ? La-
quelle de ses femmes aura le privilege de siéger a sa droite ?
Laquelle retrouvera-t-il a sa gauche ?

La réplique pourrait aller encore plus loin. Est-il certain que le
Dieu dont Bossuet agite les foudres soit un Dieu né du christia-
nisme ? Ne suffirait-il pas que I'auteur des Essais recueillit, parmi
tant de textes semblables, chez un de ses poetes favoris par
exemple, les lignes ou |'espérance et la menace apparaissent
suspendues, quatre siecles avant Jésus-Christ, au mystere d’une
initiation que I'Eglise prendra pour modéle et sur laquelle elle
réglera sa dogmatique ? A travers Jésus, Bossuet ne s’est-il pas
fait simplement I’écho d’une plus antique promesse ? « Trois fois
heureux les mortels qui ont vu ces cérémonies avant de se ren-
dre chez Hadés ; pour les autres, il n’y a que des maux » 7%,

p143 Si I'on croit a Bossuet, comment et pourquoi ne pas croire a
Sophocle ? Toutes les mythologies se tiennent, croyances de
peuples sauvages décrites par les explorateurs de continents

174 SopHOCLE, fr. 719. Cf. PLATON, Phédon, 69 c : « Quiconque arrive chez Ha-
des en profane et sans avoir été initié, celui-la aura sa place dans le Bour-
bier, tandis que celui qui aura été purifié et initié habitera, une fois arrivé
la-bas, dans la société des Dieux. » Trad. RoBIN, p. 21.
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jusque-la inconnus, ou histoires entre ciel et terre sur lesquelles
les auteurs anciens ont exécuté tant de brillantes variations. Tel-
le est du moins la thése a laquelle Fontenelle consacrera le livre.
Sur lorigine des fables, qui fait de Iui un précurseur de
I'anthropologie comparée au sens ou on devait I'entendre a la fin
du XIX® siécle '’>. Et Fontenelle trouve un public capable de
I'entendre a demi-mot. Plus de prétexte pour quelque privilege
d’exception en faveur de la foi chrétienne ; les oracles de
I’Antiquité ne sont pas moins, et pas davantage, dignes d’étre
crus que les prophéties de I’Ancien Testament. Le siecle de Vol-
taire va succéder au siécle de Louis XIV.

Seulement, de Montaigne a Fontenelle, une différence est a si-
gnaler qui est d'une portée décisive. Pour Montaigne, la reprise
de civilisation qui se manifeste chez les savants de la Renaissan-
ce par les spéculations mathématiques sur l'infini et par la redé-
couverte du systeme héliocentrique ne fournissent que des ar-
guments a l'avantage du pyrrhonisme. Fontenelle est I'auteur
des Entretiens sur la pluralité des mondes, et d'une Géométrie
de l'infini qui, toute pleine qu’elle est d’audace et d'incorrections,
laisse cependant entrevoir au loin I’'horizon qu’abordera le génie
de Georg Cantor.

Et chose remarquable, en ouvrant toutes grandes les portes de
I'infini, en faisant fond sur la science pour redresser la perspecti-
ve dans laquelle 'homme envisageait I'univers, Fontenelle suivait
la voie que Pascal avait frayée. Louis de Montalte n’avait-il pas
magnifiqguement vengé Galilée dans le passage des Provinciales
ou il peignait les juges du Saint-Office entrainés malgré eux dans
le mouvement de la terre, la main appuyée sur les textes sacrés
ou profanes qui en avaient affirmé la fixité !’® ? Lorsqu’il entre
dans la Querelle des Anciens et des Modernes, Fontenelle déve-
loppe ce que Comte appellera I'aphorisme de Pascal : « Par une
prérogative particuliere, non seulement chacun des hommes
s'avance de jour en jour dans les sciences, mais tous les hom-
mes ensemble y font un continuel progrés a mesure que
I'univers vieillit, parce que la méme chose arrive dans la succes-
sion des hommes que dans les ages différents d’un particulier.
De sorte pi44 que toute la suite des hommes, pendant le cours
des siecles, doit étre considérée comme un méme homme qui
subsiste toujours et qui apprend continuellement : d’ou I'on voit

175 Cf. J.-R. CARRE, La philosophie de Fontenelle ou le sourire de la raison,
1932, pp. 134-135.

176 Cf. XVIII® Provinciale, (Euvres de PascAL, t. VII, p. 54.
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avec combien d’injustice nous respectons l‘antiquité dans ses
philosophes » 77,

Et ce n’est pas seulement dans le domaine profane que la
dvvoug, la puissance d‘autorité, cesse d’accompagner la
npeollela, la tradition d’ancienneté. La réserve que le XVII® siecle
faisait encore en faveur de la théologie tombera d’elle-méme
sous le coup de controverses sans issue et sans merci. Tour a
tour un Antoine Arnauld, un Malebranche, un Fénelon, sont relé-
gués aux confins de I'hérésie; ce qui met en évidence
I'impossibilité de réconcilier entre eux les courants issus de
I'augustinisme, avec cette conséquence d’ébranler le crédit de la
métaphysique a laquelle Arnauld, Malebranche, Fénelon se réfé-
raient pour appuyer leur interprétation de la foi. Or, ceci n’est
pas moins important que cela.

XXXVIII. — Quand la philosophie naturelle de Newton s’établit
sur les ruines de la physique cartésienne, ce n’est plus a pro-
prement parler un systéeme qui se dresse en face d’un autre sys-
teme comme jadis [|'hypothése épicurienne des atomes
s’opposait au roman stoicien du feu. La certitude positive du vide
se substitue a I'imagination tourbillonnaire du plein ; I'objectivité
du savoir scientifique, issue de la connexion entre |I'analyse ma-
thématique et le controle expérimental, est littéralement sous-
traite aux divergences des tempéraments et des opinions, si bien
que le nom propre du créateur peut disparaitre pour ne plus lais-
ser subsister que la découverte elle-méme. Voltaire écrivait a
Clairaut : « Je suis faché que vous désigniez par Newtoniens
ceux qui ont reconnu la vérité des découvertes de Newton. C'est
comme si on appelait les géometres Euclidiens ; la vérité n’a
point de nom de parti. L'erreur peut admettre des mots de ral-
liement, les sectes ont des noms, et la vérité est la vérité » 7%,

Ces lignes sont d’autant plus utiles a méditer qu’il a fallu réinté-
grer |'épithéte d’euclidien dans le langage de la géométrie afin de
caractériser par la un type particulier de métrique, et que le sys-
teme du monde, qui jadis avait cessé d’'étre cartésien, a cessé
aujourd’hui d’étre newtonien pour devenir einsteinien. Mais cela
ne nous donnerait nullement, comme le voudrait un pi45 lecteur
attardé de Montaigne, le droit de nier qu’en matiére de science la
vérité soit la vérité. Il s’en faut du tout au tout. Le progres scien-

177 Fragment de préface pour un traité du vide, CEuvres, t. II, p. 139.

178 | ettre de 1759, apud Dauphin MEUNIER, Supplément littéraire du Figaro,
21 mai 1910.
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tifique se reconnait précisément a ce qu'’il ne supprime rien de ce
qu’il y avait de réellement solide, d’intrinsequement consistant,
dans |’édifice ancien ; il ne porte atteinte qu’aux infrastructures
ou superstructures qui, avec |'apparence d’en rendre définitif et
immuable le style architectural, en compromettaient effective-
ment I’'équilibre.

Rien n’est plus significatif a cet égard que de reprendre, a pres-
que deux siecles de distance, les exemples invoqués par Voltai-
re. L'établissement de la géométrie non euclidienne, non seule-
ment a laissé intacte I'ceuvre d’Euclide, mais il a fait évanouir la
difficulté a laquelle la géométrie euclidienne s’est heurtée pen-
dant des siecles lorsqu’elle a prétendu s’ériger en un systeme
fermé sur soi ou les postulats spécifiques de sa constitution se-
raient démontrés a titre de propositions nécessaires et exclusi-
ves. De méme, il ne suffit pas de dire que la théorie de la relati-
vité généralisée conserve la mécanique céleste de Newton a titre
d’excellente approximation ; il faut ajouter qu’elle surmonte le
scandale de l'action a distance, signalé dés la premiére heure par
Huygens et par Leibniz, et qui pesait comme une menace perpé-
tuelle sur la positivité a laguelle Newton aspirait explicitement.
Autrement dit, a chaque étape du développement des mathéma-
tigues et de la physique, 'esprit est tenté de mettre un terme a
son inquiétude ; sur la base de la découverte récente s’établit
donc une conception du monde et de la vie qui devait anticiper le
cours des recherches futures. Et cependant il est toujours arrivé
que ces recherches ont eu pour effet de briser les cadres dans
lesquels on avait cru pouvoir enfermer I'essor du génie humain,
auxquels on avait voulu borner I'horizon spatio-temporel ou la
structure élémentaire de l'univers.

Le jugement de I'histoire se traduit par un discernement entre la
fécondité du savoir proprement scientifique et une sorte d’inertie
métaphysique qui en fixerait a jamais les contours, qui en amor-
tirait I’élan, sous prétexte d'en déterminer les fondements.

A cet égard, le souvenir des quatre préceptes énumérés par le
Discours de la méthode est particulierement propre a nous ins-
truire. La postérité a retenu les regles d’analyse et de synthese
qui doivent a leur relativité et a leur réciprocité leur valeur posi-
tive, leur capacité d’expansion illimitée, tandis qu’elle a laissé
tomber en désuétude les prétentions dogmatiques a |'« évidence
simple », au « dénombrement parfait », qui, aussi bien, ne piss
s’énoncent chez Descartes que sous forme négative et qui préci-
sément, par leur exigence d’absolu, ne pouvaient pas s’exprimer
autrement.
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Ce renversement de sighe entre le relatif et I'absolu limite la part
qui revient a l'inspiration cartésienne dans le XVIII® siécle fran-
gais.

Héritier de Fontenelle et de d’Alembert, Condorcet est le disciple
et I'ami de Turgot. Le souffle de générosité, que suscite dans le
rationalisme moderne la conscience enfin assurée du sens véri-
table de la vérité, anime I'Esquisse d’un tableau historique des
progrés de l'esprit humain, un des livres les plus décriés, sans
doute parce qu'il est aussi I'un des plus ignorés, de notre littéra-
ture. Et, en effet, si Condorcet développe le theme de sa
confiance dans une perfectibilité indéfinie de l'espéce, cela ne
signifie nullement que cette perfectibilité doive s’effectuer d’elle-
méme par un déroulement automatique, abstraction faite de
I'effort de l'intelligence et de la tension du vouloir. Condorcet se
flatte seulement d’en indiquer les conditions. Chez ce philosophe,
qui a passé pour le type du chimérique, on trouvera l'indication
la plus claire et la plus précise des services que le calcul des
probabilités, devenu l'instrument favori des physiciens du XX°®
siecle, peut rendre pour soulager quelques-unes des incertitu-
des, des inégalités et des miseres qui menacent les individus, les
familles, les Etats. Théoriquement et pratiquement, la mathéma-
tique sociale de Condorcet va plus loin dans la voie d’'une stricte
positivité que les considérations encore abstraites et théoriques
de la sociologie dite positiviste.

Et la religion éternelle, qui exclut tout calcul d’intérét, tout retour
d’amour-propre, s’est-elle jamais exprimée d’une facon aussi di-
recte et pure que dans cette page finale ot Condorcet s’applique
a lui-méme le théme que la Vie de Turgot ’° lui avait déja sug-
géré ? « Combien ce tableau de I'espece humaine, affranchie de
toutes ses chaines, soustraite a I'empire du hasard comme a ce-
lui des ennemis de ses progres, et marchant d'un pas ferme et
s(ir dans la route de la vérité, de la vertu et du bonheur, présen-
te au philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des
crimes, des injustices dont la terre est encore souillée et dont il
est souvent la victime ? C’est dans la contemplation de ce pi47
tableau qu’il recgoit le prix de ses efforts pour le progres de la rai-
son, pour la défense de la liberté. Il ose alors les lier a la chaine

179« Consolons-nous de ne pas étre témoin de ces temps plus heureux, par
le plaisir de les prévenir, d’en jouir d’avance, et peut-étre par la satisfac-
tion plus douce encore d’en avoir accéléré de quelques instants I'époque
trop éloignée. » Eloge de Turgot, 1786, apud SEVERAC, Condorcet, Intro-
duction et textes choisis, p. 23.
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éternelle des destinées humaines ; c’est la qu’il trouve la vraie
récompense de la vertu, le plaisir d’avoir fait un bien durable,
que la fatalité ne détruira plus par une compensation funeste, en
ramenant les préjugés et l'esclavage. Cette contemplation est
pour lui un asile ou le souvenir de ses persécuteurs ne peut le
poursuivre ; ou, vivant par la pensée avec I'homme rétabli dans
les droits comme dans la dignité de sa nature, il oublie celui que
I'avidité, la crainte ou l'envie tourmentent et corrompent ; c’est
la qu’il existe véritablement avec ses semblables, dans un élysée
que sa raison a pu se créer et que son amour pour I'humanité
embellit des plus pures jouissances. »

Par-dela les apparences de la lettre, pour qui est sensible a la
réalité intime de la foi, de I'espérance et de la charité, rien com-
me ces lignes, écrites dans des circonstances qui en redoublent
I’émotion pathétique, n’est plus pres de [linspiration de
I'Evangile. Et, cependant, parce que les autorités orthodoxes ont
semblé prendre parti contre « les lumiéres », Condorcet voudra
que la science et la raison soient aux antipodes du christianisme.
A ses yeux, I'Eglise figurera I'ennemie du genre humain, qui met
la superstition au service de la tyrannie. Ainsi se présente com-
me détaché de sa racine spirituelle, comme irréligieux et athée,
le mouvement le plus généreux et le plus courageux pour réali-
ser ce qui avait été le réve commun de Marc-Aurele et de saint
Augustin, I'avenement terrestre de la cité de paix, de justice et
de fraternité.

Ce n'est pas tout : par une répercussion inévitable, les deux
écrivains romantiques qui rendront au catholicisme son crédit
dans les pays de langue francgaise, prennent, au nom de leur foi,
le contre-pied des idées qui ont conduit le siécle a I’'explosion ré-
volutionnaire.

Joseph de Maistre emprunte a Voltaire le sarcasme de son pes-
simisme pour tourner en dérision l'idée par laquelle saint Paul a
fait éclater les cadres du culte juif et proclamé la vocation des
Gentils. Que devient cependant la « charité du genre humain »,
suivant I'expression sublime des Stoiciens, s’il n‘existe un genre
humain ? Or, dira Joseph de Maistre au passage central de ses
Considérations sur la France (chap. VI), « il n'y a point d’homme
dans le monde. J'ai vu, dans ma vie, des Francais, des Italiens,
des Russes ; mais, quant a I'homme, je déclare ne l'avoir ren-
contré de ma vie ». Et le cynisme d’un tel propos s'accompagne
d’'une sorte de sadisme lorsque de Maistre, reconnaissant qu’« il
y a piag dans la Révolution frangaise un caractére satanique qui
la distingue de tout ce qu‘on a vu et peut-étre de tout ce qu’on
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verra », ose en conclure la marque d’'une intervention divine :
« Jamais l'ordre n’est plus visible, jamais la Providence n’est plus
palpable, que lorsque l'action supérieure se substitue a celle de
I'homme et agit toute seule. C'est ce que nous voyons dans ce
moment... On ne saurait trop le répéter, ce ne sont point les
hommes qui menent la révolution, c’est la révolution qui emploie
les hommes. On dit fort bien, quand on dit qu’elle va toute seule.
Cette phrase signifie que jamais la Divinité ne s’était montrée
d’une maniére si claire dans aucun événement humain. Si elle
emploie les instruments les plus vils, c’est qu’elle punit pour ré-
générer » (chap. I®").

Et I'on sait quel appui de Bonald apporte a ces théses singulie-
res. Il met au centre de sa doctrine la notion de Verbe, mais
avec un malheureux génie qui l'incite a en renverser la portée.
Suivant I'enseignement mystérieux que Iui révele la théosophie,
le langage précede la pensée, et, des lors, assure le primat de la
société sur l'individu. C’est déja Auguste Comte que nous enten-
dons lorsque, chez de Bonald, des les premieres pages de sa
Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile,
démontrée par le raisonnement et par I'histoire (1796), nous
rencontrons cette formule : « L’'homme n’existe que par la socié-
té, et la société ne le forme que pour elle. »

XXXIX. — Turgot et Condorcet vont donc s’apparaitre a eux-
mémes comme les adversaires, de Maistre et de Bonald comme
les défenseurs, de la religion. Cette méprise réciproque com-
mande le porte-a-faux en quelque sorte fondamental du XIX®
siecle francais, aggravé encore jusqu’a devenir irrémédiable par
les événements qui suivent I’échec de la Révolution, qui amenent
la restauration tour a tour bonapartiste et |égitimiste.

« Le penseur qui fut d’abord épris de mathématiques au point de
chercher la solution du probleme social dans la gravitation et de
confier 'autorité supréme a un comité de savants, et qui deman-
de ensuite cette solution a I'’étude dans le passé et dans le pré-
sent des faits sociaux, ce philosophe de la science et de
I'histoire, devient fondateur de religion » ®°, Ce résumé saisis-
sant de la vie et de I'ceuvre de Saint-Simon pourra s’appliquer a
Auguste Comte avec autant d’exactitude littérale. Or, si l'un et
I'autre, aprés avoir commencé par faire fond sur la science pour
p149 Occuper dans l'ceuvre de régénération sociale la place de la
foi désormais abolie, ont été conduits finalement, et suivant la

180 CHARLETY, Histoire du saint-simonisme, nouv. éd., 1931, p. 20.
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méme voie de retour, a proclamer l'insuffisance de l'analyse
scientifique, la nécessité de recourir a linstitution d'un culte
construit sur une base d’autorité, n’est-ce pas que chez tous
deux, la science sous l'influence de I'Ecole encyclopédique, la re-
ligion sous l'influence de I’'Ecole théocratique, étaient déja com-
me déchargées des facteurs spirituels qui avaient présidé a leur
développement et qui étaient seuls capables d’en faire compren-
dre la connexion essentielle, d’en assurer la fécondité ? Du
moins nous expliquons-nous ainsi comment Saint-Simon et Au-
guste Comte ont pu, sans avoir l'impression qu’ils se déju-
geaient, parler successivement deux langages contradictoires, et
contribuer a créer dans I'histoire du XIX® siécle frangais une
confusion et une interversion toutes semblables a celles qu’avait
entrainées dans la pensée germanique l'irrémédiable implication
chez Hegel des valeurs de raison et des valeurs irrationnelles.
Auguste Comte n’a pas vingt ans lorsqu’il rencontre Saint-Simon.
Sans doute, « avant de connaitre Saint-Simon, Comte existe, et
déja il existe puissamment » 8!, Mais |'effet de conversion est
foudroyant. Disciple enthousiaste de la Révolution, il se détache,
et il cherche a détacher son ami Valat, de la théorie du Contrat
social, des Droits de 'nomme et du citoyen ‘**. On peut dire que
la double carriere de Comte, la double destinée d’Ecole et
d’Eglise qui fut celle du positivisme comme elle I'avait été du py-
thagorisme, avec le flux et le reflux d’influences antagonistes qui
en dérivent, tout cela est inscrit dans les lignes décisives de
I'Introduction aux travaux scientifiques du XX® siécle, publiée en
1807 lorsque Comte avait neuf ans : « En lisant, en méditant les
ouvrages de M. de Bonald, je me suis convaincu que cet auteur
avait profondément senti l'utilité de l'unité systématique, puis-
qu'il s’était proposé pour but de démontrer a ses compatriotes
que, dans l'état actuel des lumieres, elle devait servir de base
aux travaux scientifiques et littéraires. Je suis a cet égard entie-
rement de l'avis de M. de Bonald ; mais je ne partage pas son
exaltation pour le déisme. Cette conception ne me parait pas
avoir le plus fort caractére unitaire. Ce caractére me parait ex-
clusivement affecté a I'idée de gravitation universelle » %3,

pis0 Ainsi, le duel s’engage entre de Bonald et Newton ; et c’est
de Bonald qui I'emporte. Aprés avoir quitté le voisinage de

181 Henri GOUHIER, La jeunesse d’Auguste Comte et la formation du positivis-
me, I. Sous le signe de la liberté, 1933, p. 232.

182 | ettre du 15 mai 1818, Lettres d’Auguste Comte a M. Valat, 1870, p. 53.
183 Apud Euvres choisies, t. I, Bruxelles, 1859, p. 211.
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I’Ecole Polytechnique pour se rapprocher de I’'Ecole de Médecine,
Saint-Simon légue a ses fideles la mission de présider a
I'avenement d’un Nouveau christianisme : « On a cru (déclare-t-
il sur son lit de mort) que tout systeme religieux devait disparai-
tre parce qu’on avait réussi a prouver la caducité du systeme
catholique. On s’est trompé ; la religion ne peut disparaitre du
monde et elle ne peut que se transformer. »i

A ce moment, il est vrai, la rupture est officiellement déclarée
entre Auguste Comte et celui qu'il se défendra plus tard d’avoir
eu pour maitre. Non que le but de l'entreprise ait changé. II
s’agira toujours de mettre fin a l'interregne spirituel qui a entrai-
né lI'ascendant d’un esprit simplement critique et négatif, de ré-
tablir sur une base positive la structure organique d’une société
qui ne saurait impunément en demeurer privée. Seulement, une
telle ambition ne sera satisfaite en réalité que si on a le courage
de ne pas sacrifier a I'impatience des applications, a la générosi-
té du coeur, les moyens d’assurer la solidité et I'objectivité de la
base. Lorsque les Saint-Simoniens dénonceront la sécheresse
d’'une doctrine qui semble suspendre le destin de I'humanité a
des spéculations purement intellectuelles, Comte répliquera :
« Au lieu des longues et difficiles études préliminaires sur toutes
les branches fondamentales de Ila philosophie naturelle,
qu’impose directement la maniere de procéder en science socia-
le, au lieu des méditations pénibles et des recherches profondes
qu’elle exige continuellement sur les lois des phénomenes politi-
ques (les plus compliqués de tous), il est beaucoup plus simple
et plus expéditif de se livrer a de vagues utopies dans lesquelles
aucune condition scientifique ne vient arréter I'essor d’une ima-
gination déchainée » '®*,

L'absence de résistance et de frein « dans ce monde des idées
pures ou on n’est jamais si habile a discourir, que parce que I'on
n'en sait rien » '®°, c’est aux yeux de Comte dans la premiére
partie de sa carriere, comme aux yeux de Kant, le péché des
théologiens et des métaphysiciens contre lequel les savants doi-
vent étre mis en garde. Avec fierté, avec noblesse, il réclame
pour eux un détachement total a I'égard des conséquences qui
découleraient de leurs recherches spéculatives : « Les savants,
loin d’avoir a pis5: restreindre leur sentiment profond de la dignité

184 Lettre & Michel Chevalier du 13 janvier 1832, apud LITTRE, Auguste Comte
et la philosophie positive, 1863 , p. 195.

185 Critique de la raison pure. Antinomie de la raison pure, sect. III, tract.
BARNI (1869), t. II, p. 84.
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théorique, doivent, au contraire, résister avec obstination a tou-
tes les tentatives qui pourraient étre faites, vu I'esprit trop prati-
que du siecle actuel, pour les réduire a de simples fonctions
d’ingénieurs » ®°, Autrement dit, puisque la science positive est,
comme |'avait entrevu et proclamé Saint-Simon, un moyen en
vue de l'action sociale qui demeure le but, il importe que ce
moyen, s'il doit conduire effectivement au but, n‘ait pas été a
L'avance commandé, « informé », déformé par lui, qu’il remplis-
se, au contraire, cette condition premiére d’exister par soi, trou-
vant en soi le fondement de sa vérité intrinseque.

Pourquoi Saint-Simon a-t-il fléchi, sinon parce que son singulier
génie le portait a célébrer le culte de la science, tout en restant
étranger au travail scientifique ? Comte, lui, est un mathémati-
cien. Il sait qu'un théoreme simplement énoncé n’est rien du
tout : il n'a de titre valable pour exister qu’a partir du moment
ou il est démontré, ou est intervenu le discernement du vrai et
du faux. Engels disait, dans son Anti-Dihring, « que Saint-Simon
avait manifesté une perspicacité géniale grace a laquelle presque
toutes les idées non spécialement économiques des socialistes
ultérieurs, se trouvent chez Ilui en germe ». Comme le fait re-
marquer M. Charles Rist & ce propos '®/, la réserve pour les
idées spécialement économiques s’entend de la théorie marxiste
de la plus-value, qui demeure d‘ailleurs un sujet de discussion.
Or, la méme formule pourrait servir pour exprimer, d’'une fagon
exacte et précise, le rapport de Saint-Simon et de Comte. Tout
ce qui n’est pas spécialement scientifique, et qui a la fin se pré-
sentera comme directement anti-scientifique, dans |'ceuvre de
Comte, dérive de Saint-Simon. Il reste qu’Auguste Comte, au
début du moins de son entreprise, s’est efforcé de construire un
édifice dont I'attention a la science positive déterminerait
I’équilibre.

XL. — La science positive se définit par I'emploi de I'analyse en
tant que méthode d’objectivité universelle; et, par I3,
I'inspiration maitresse de Comte dérive expressément de Descar-
tes, mais a la condition de chercher I'analyse cartésienne dans la
Géométrie, et non dans le Cogito comme |‘avaient fait Kant au

186 Considérations philosophiques sur les sciences et les savants, nov. 1825.
Appendice au quatriéme volume du Systéme de politique positive, 5° éd.,
1895, p. 173.

187 Apud Charles GIDE et Charles RisT, Histoire des doctrines économiques, 3°
éd., 1920, p. 267.
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point de vue épistémologique, Biran du point de vue psychologi-
que. p1s> Toute réflexion d’ordre métaphysique sur les principes
de la mathématique est inutile, dangereuse méme. Elle ne fait
gu’accumuler des nuages autour de questions que la science a
résolues de maniére satisfaisante et définitive. « La nouvelle mé-
thode géométrique instituée par Descartes a pour caractere es-
sentiel, en isolant chaque condition d’un probléme, de l'assujettir
a une solution pleinement générale d’aprés une convenable ré-
duction du concret a l'abstrait. La qualification d’analytique a
surtout le mérite de rappeler, a ceux du moins qui s’en font une
juste idée, un tel esprit fondamental que je ferai soigneusement
ressortir en toute occasion opportune » %8,

L’harmonie, qui s’établit spontanément entre la rationalité abs-
traite de l'algebre et la réalité concréte de la géométrie, se re-
trouve donc a tous les degrés de la systématisation que Comte
poursuit de domaine en domaine. Elle se manifeste d’elle-méme
avec la mécanique analytique de Lagrange, la physique analyti-
que de Joseph Fourier. Elle est consacrée par l'astronomie de
Copernic qui aboutit au systeme de la gravitation universelle.
« Aucune révolution universelle ne fait autant d’honneur a la rec-
titude naturelle de I'esprit humain » %9, Dés 1820, dans sa Som-
maire appréciation de I'ensemble du passé moderne, Comte
écrivait : « Tout le systeme théologique est fondé sur la supposi-
tion que la terre est faite pour I'homme, et 'univers entier pour
la terre : Otez cette racine, et toutes les doctrines surnaturelles
s’écroulent... L'Inquisition faisait bien son métier de gendarmerie
du pouvoir spirituel en tachant d’étouffer, a sa naissance, la
théorie de Galilée » °°, Et Comte reprend le théme dans le
Cours. « Le germe réel de la différence élémentaire entre les
deux grandes voies philosophiques, I'une théologique, l'autre po-
sitive » est que |'une prend « pour principe, dans I'explication
des phénomeénes du monde extérieur, notre sentiment immédiat
des phénomenes humains ; tandis que, au contraire, la philoso-
phie positive est toujours caractérisée, non moins profondément,
par la subordination nécessaire et rationnelle de la conception de
I’'hnomme a celle du monde » (III, 270).

En biologie, de Blainville et Gall vont fournir a Comte I'appui que
son entreprise réclame pour la réduction systématique du
concret a l'abstrait, du dynamique au statique, en vérifiant dans

188 Traité élémentaire de géométrie analytique, 1843, p. 7.
189 Cours de philosophie positive, t. II, 1835, p. 171.
190 Appendice cité, p. 15.
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le détail la correspondance de l'organisation anatomique et des
p153 fonctions vitales, méme intellectuelles et morales. Il est donc
possible de passer par-dessus le stade d’introspection psycholo-
gique ou s’arrétait l'idéologie, et de réserver la considération de
la dynamique en tant que partie essentielle de la discipline qui
étudie I'homme en société et qui recevra de Comte son appella-
tion définitive, la sociologie.

Or, il suffit de réfléchir sur le moment ou Comte aborde la scien-
ce nouvelle, et sur la maniere méme dont il I'aborde, pour
s’apercevoir qu’elle va se trouver, par la méme, immédiatement
constituée. Chez Descartes |'existence de la pensée est impli-
quée dans le doute auquel elle peut donner lieu ; de méme, chez
Comte, le progres, qui s’est accompli dans la connaissance de la
nature a travers les deux siecles de la civilisation moderne, assu-
re le caractere original de la sociologie et Iui fournit comme
contenu essentiel la loi des trois états. Sans doute cette loi a-t-
elle été déja formulée par Turgot, précisée par le Dr Burdin dont
Saint-Simon avait recueilli et tres probablement transmis
I'enseignement ; mais, ce qui appartient a Comte, c’est d’en
avoir fait le tissu de la réalité sociale, et c’est cela qui I'autorise a
la revendiquer comme sienne. Dans une lettre du 27 février
1825 a de Blainville, Auguste Comte « explique de la facon la
plus nette I'idée génératrice de son systéme *°! : La conception
de la politique comme physique sociale, et la loi que j'ai décou-
verte sur les trois états successifs de |’‘esprit humain, ne sont
gu’une seule et méme pensée considérée sous les deux points de
vue distincts de méthode et de science » '°2.

Ainsi |'histoire se répond et elle se corrige d’elle-méme.
L'élément spécifique de I'humanité se trouve dans la progression
spontanée de son devenir. La substitution d'un état a l'autre
s’accomplit paisiblement, innocemment, par un simple effet de
désuétude : « Personne, sans doute, n‘a jamais démontré logi-
guement la non-existence d’Apollon, de Minerve, etc., ni celle
des fées orientales ou des diverses créations poétiques ; ce qui
n‘a nullement empéché I'esprit humain d’abandonner irrévoca-
blement les dogmes antiques, quand ils ont enfin cessé de
convenir a I'ensemble de sa situation » %3,

C’est de cette victoire de la vérité, victoire sans violence, victoire
sur la violence, pour I'avénement d’'une humanité harmonieuse-

191 | Evy-BRUHL, La philosophie d’Auguste Comte, 3¢ éd., 1893, p. 11.
192 Revue occidentale, 1881, t. I, p. 288.
193 Discours sur I'esprit positif, 1844, p. 43.
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ment unanime, que Comte semble se borner a prendre acte pis4
lorsqu’il faisait la déclaration trop fameuse : « Il n’y a point de
liberté de conscience en astronomie, en physique, en chimie, en
physiologie, dans ce sens que chacun trouverait absurde de ne
pas croire de confiance aux principes établis dans ces sciences,
par les hommes compétents » '°*. Confiance que le savant méri-
te ; et, du fait qu’il la mérite, il n‘aura plus besoin de lI'imposer ;
d‘ailleurs, il est juste de remarquer que Comte réserve la liberté
de la presse qu’il considere, en prophéte aventureux, comme
une conquéte définitive des temps modernes.

Tel est, par-dela Comte, et, il convient d’ajouter immédiatement,
en dépit de Comte, le positivisme qui sera I'une des conceptions
dominantes du XIX® siécle. En lui s’épanouit ce qui avait été
I'ambition des Encyclopédistes, canalisée et fécondée sous
I'influence souveraine de Condillac et de ses grands disciples,
Lavoisier et Lamarck, Cabanis et Sieyes. « Le moment (écrit
Destutt de Tracy) ou les hommes réunissent un grand fond de
connaissances acquises, une excellente méthode et une liberté
entiere, est donc le commencement d’une ere absolument nou-
velle dans leur histoire. Cette ere est vraiment |'ere francaise, et
elle doit nous faire prévoir un développement de raison et un ac-
croissement de bonheur, dont on cherche en vain a juger par
I'exemple des siecles passés. » Et Henri Delacroix, qui cite ce
passage dans sa Psychologie de Stendhal (1918) (en renvoyant
aux Eléments d’lIdéologie, II, 10), ajoute : « Il semblait donc que
le XVIII® siécle finissant e(t réussi a constituer une vaste analyse
de I'homme, capable de servir de base a une large philosophie :
il et pu sembler vers 1805 que tout était prét pour une large
psychologie a la fois scientifique et profonde, prenant I'hnomme
tout entier, le rattachant a la nature et scrutant toute sa cons-
cience : une psychologie biologique, psychologique, pathologi-
que, sociologique. Mais |'esprit idéologique, si constructeur au
fond, devait apparaitre d’abord comme destructeur, comme une
philosophie sceptique et révolutionnaire, et les événements poli-
tiques issus de la Révolution devaient favoriser un autre syste-
me » (pp. 21-22).

Dans la premiere perspective ou le Cours se présente, Comte,
revendiquant la « paternité spirituelle » de Condorcet, élargis-
sant par linterprétation dynamique de ['histoire le champ
d’application indivisiblement spéculatif et social de I'analyse, sera

194 plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société,
1822. Appendice cité, p. 53.
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donc appelé a réparer l'erreur qui a été commise dans
I'interprétation p;ss de l'idéologie, a mettre de nouveau en évi-
dence la fécondité d’'une philosophie rationnelle qui ne se sépare
pas de la science, et qui pourtant la dépasse ; car « la science a
manifesté simultanément son aptitude ultérieure a servir de base
a la philosophie et son impuissance actuelle a en dispenser »
(Cours, VI, 489). En établissant I'unité de méthode, Comte a ré-
ussi ce que personne, a son témoignage, n‘avait encore fait ; il a
« concu directement la philosophie positive dans son ensemble
réel » (Cours, II, 635-636). Il peut se flatter ainsi d’avoir assuré
I'avenir de I'humanité sur la base d’« une harmonie essentielle
entre nos connaissances réelles et nos besoins effectifs » (VI,
786). Ainsi constituée dans son optimisme systématique, la doc-
trine de Comte apparait comme une transposition en termes po-
sitifs d’'une métaphysique de type leibnizien, M. Lévy-Bruhl le
démontre par l'ingénieux tableau qui figure dans la conclusion de
sa Philosophie d’Auguste Comte (pp. 408-409).

XLI. — Mais voici le drame du positivisme. Cet attachement a la
cause du progrés humain va s’effacer a mesure que Comte pour-
suit son ceuvre. Finalement, le crédit que Iui a valu |'étroite
connexion de sa pensée avec la vérité de la science se trouvera
servir a détourner les esprits de leur confiance initiale dans le
bienfait des lumiéres, a les orienter, en sens contraire, vers ce
« nouveau moyen age » qui était le secret désir de la métaphy-
sique et de la littérature romantiques.

Cependant, le Comtisme idéal, auquel Comte devait tourner dé-
libérément le dos afin d’entreprendre une « seconde carriére », a
réellement existé dans I'histoire avec Littré, comme le Kantisme
idéal, désavoué par Kant, a existé avec la premiere philosophie
de Fichte. Et Littré précise le motif pour lequel il se sépare du
maitre afin de rester plus fidele a I’enseignement qu'il a regu de
lui. « Parmi ceux qui admettent la méthode positive, plusieurs
pensent que l'avenir social ne comporte pas de clergé » *°>. Or,
si, I'un aprés l'autre, Saint-Simon et Auguste Comte ont varié de
la fagon la plus étonnante dans |'application de leurs principes,
ils n‘ont cessé, a travers toutes leurs vicissitudes, de mettre leur
espérance dans |'établissement d’une « nouvelle autorité spiri-
tuelle », qui aurait la force de conjurer « les justes alarmes des
peuples sur la dissolution de la société » (Plan de 1822, Appen-
dice cité, p. 57).

195 Auguste Comte et la philosophie positive, p. 523, n. 1.
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Pour le recrutement du « nouveau sacerdoce », Comte s’adresse
156 @ I"Académie des Sciences et & I'Ecole Polytechnique ; et
c’est cela méme qui lui parait définir I'originalité de son entrepri-
se. A coté de la Classe des Sciences physiques et mathémati-
ques, la Convention avait créé, dans I'Institut de France, une
classe dite des Sciences morales et politiques selon la terminolo-
gie empruntée a Condorcet. Parallelement a I’'Ecole Polytechni-
que, qui visait I'application dans le domaine des sciences exac-
tes, Destutt de Tracy prévoit et réclame une seconde Ecole, qui
transposerait dans la pratique les résultats auxquels l'idéologie
serait parvenue *°°. Mais aux yeux d’Auguste Comte, la suppres-
sion de la Classe des Sciences morales et politiques, « vaine
congrégation » '°/ métaphysique, fait autant d’honneur au hé-
ros, pourtant rétrograde, qui la décida en 1803, que la création
de I’Ecole Polytechnique a la Convention. En effet, qu’il n’y ait
qu’une seule Académie pour la constitution doctrinale, qu’une
seule Ecole pour |'application pratique, le point est essentiel du
moment que la mission du « nouveau sacerdoce » consiste a
dissiper « totalement le grand schisme préparatoire consommé
par Aristote et Platon entre la philosophie naturelle et la philoso-
phie morale » (Cours, VI, 487). Par la donc Comte se propose a
lui-méme |'épreuve dont I’humanité va étre a la fois I’'enjeu et
I'arbitre : le clergé scientifique va-t-il entrer en possession effec-
tive d’'un « pouvoir spirituel » comparable a celui dont I’'Eglise
catholique a pu jouir au moyen age ?

Seulement, a mesure que sa carriere se poursuit, les déceptions
s’accumulent dans les rapports d’Auguste Comte avec I’'Ecole Po-
lytechnique et avec I'’Académie des Sciences ; et |I'on va voir
jouer la « naive généralisation que fait Comte de ses expériences
personnelles, l'identification sincere de ses jugements contin-
gents avec une sagesse universelle » '°®, I| partira en guerre
contre les « corporations savantes, dont I'empirisme et I’'égoisme

19% « Il n'y a presque personne qui ne sente la nécessité d’une Ecole Poly-
technique pour les sciences physiques et mathématiques. A peine se trou-
ve-t-il quelques penseurs qui s'apercoivent qu’il serait encore plus urgent
d’en avoir une pareille pour les sciences morales et politiques » (1798).
Apud GOUHIER, Auguste Comte et la formation du positivisme, t. II, Saint-
Simon jusqu’a la Restauration, 1936, p. 42.

197 Cours, VI, 485.
198 DEeLvoLVE, Réflexions sur la pensée comtienne, 1932, p. 11.
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constituent aujourd’hui, principalement en France, |‘obstacle
peut-étre le plus dangereux a la rénovation finale » **°.

p1s7 De cette bassesse d'ame, il est inévitable que la science soit
rendue responsable, elle et sa méthode. Sans doute, Comte ne
cessera jamais de soutenir que l'analyse est par nature objective
et la synthese par nature subjective comme en matiéere sociale la
statique traite de I'ordre et la dynamique du progres. Seulement,
le méme penseur qui avait persisté a se réclamer de Condorcet,
qui s’était séparé de Saint-Simon et des Saint-Simoniens parce
qu’ils n‘avaient pas su appuyer leur espérance de régénération
humaine au désintéressement de la connaissance véritable du
monde, écrira en 1857, dans les premiéres lignes de son Syste-
me de logique positive ou Traité de philosophie mathématique,
qu’il s’agit avant tout a ses yeux de « subordonner le progres a
I'ordre, I'analyse a la synthése et I'égoisme a l'altruisme, trois
modes distincts de poser une méme question non seulement
connexes, mais équivalents ». Rousseau, pour qui Comte ne
manqgue jamais de déclarer son antipathie, ce Rousseau qui lui
est « insupportable » aurait-il pu dire mieux, ou plus mal ?

Dans cette seconde philosophie, et surtout dans son expression
religieuse, ou le culte se constitue avec une inexorable et puérile
minutie sur la base d’un fétichisme nettement avoué, l'influence
de Clotilde de Vaux, ou plus exactement de la passion pour Clo-
tilde de Vaux, n’est pas douteuse ; et c’est Auguste Comte qui
nous ferait reproche de la méconnaitre. Mais le respect pour la
souffrance et pour I'age interdit de nous appesantir sur cette pé-
riode, si touchante par ailleurs, de la vie de Comte. C’est dans
I'ceuvre de la maturité que nous avons a chercher la fissure se-
crete, d’'ou résultera I'effondrement de |'édifice, et que les lec-
teurs les plus avisés, Littré comme Mill, n‘ont apercue qu’apres
coup.

Pour nous donc, si I'« or pur » de lI'analyse objective s’est mué
en «vil plomb » de la synthése subjective, si une confusion
presque invincible enveloppe encore aujourd’hui pour tant de
philosophes et tant d’hommes de lettres frangais le probleme du
rapport entre la science et la religion, l'origine en est dans la
maniére dont Comte a opéré, au milieu méme du Cours de philo-

199 | ettre a John Stuart Mill du 20 nov. 1841, édit. LEvy-BRuHL, 1899, p. 6. Cf.
Lettre du 4 mars 1842 : « J'ai appris, @ mes propres dépens, que les sa-
vants seraient tout aussi vindicatifs et oppressifs que les prétres et les
métaphysiciens, s’ils pouvaient en avoir jamais les mémes moyens. »
Ibid., p. 37.
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sophie positive, le passage de la chimie a la biologie. Il nous met
en présence d’'une « inversion générale de la marche rationnel-
le », d’« une différence fondamentale qui ne saurait étre éludée,
entre I'ensemble de la philosophie inorganique et celui de la phi-
losophie organique » (Cours, IV, 360 et 358).

On sait avec quelle vigueur emphatique, lors d’'une conversation
tenue 'année méme de la naissance de Comte, et transcrite par
Saint-Simon en 1813, le Dr Burdin avait supplié les physiologis-
tes pisg de secouer le joug des « brutiers » et des « infinitési-
maux » pour se placer en face des phénomenes de la vie dans la
vision directe et concrete de leur totalité. Quittez la présidence,
nous allons la remplir a votre place, diront aux mathématiciens
les représentants de la science nouvelle. Et pour justifier ce ren-
versement des méthodes, au coeur méme de l'ouvrage ou il se
proposait et se flattait de « rendre homogénes toutes nos
conceptions réelles » (Cours, I, 23), Comte, dont la mémoire ne
laisse rien échapper que ce qu’il a systématiguement décidé
d’oublier, se réfere implicitement a Cabanis qui écrivait dans son
Coup d’ceil sur les Révolutions et la Réforme de la médecine
(1804) : « L'esprit humain n‘a qu’une maniere de procéder : il va
toujours du connu a l'inconnu. Mais, selon la nature des objets,
cette méthode peut paraitre quelquefois suivre un ordre inverse.
Dans la formation d’'un grand nombre de nos idées, I'analyse va
directement du simple au composé ; dans celle de quelques au-
tres, elle part du composé pour arriver au simple » 2%, Cette
remarque de Cabanis, Comte la transpose dans son langage :
« Un aphorisme essentiellement empirique, converti mal a pro-
pos, par les métaphysiciens modernes, en dogme logique, absolu
et indéfini, prescrit en tout sujet possible, de procéder constam-
ment du simple au composé ; mais il n'y a pas, au fond, d’autre
raison solide, si ce n’est qu’une telle marche convient, en effet, a
la nature des sciences inorganiques, qui, par leur développement
plus simple et plus rapide, et par leur perfection supérieure, de-
vaient inévitablement servir jusqu’ici de type essentiel aux pré-
ceptes de la logique universelle... Au contraire, en philosophie
biologique, ce sont les détails qui restent nécessairement inac-
cessibles, quand on veut y trop spécialiser I'étude... L'idée géné-
rale d'animal est certainement plus nette aujourd’hui que l'idée
moins composée de végétal, et le devient toujours davantage a
mesure qu’on se rapproche de I'homme, principale unité biologi-
que, dont la notion, quoique la plus composée de toutes, consti-

200 111, 8, apud POYER, Extraits cit., p. 82.
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tue toujours le point de départ nécessaire d'un tel ensemble de
spéculations » (Cours, 1V, 357 et 359). Déja, d'ailleurs, dans le
Plan de 1822, Comte faisait écho a Burdin : « On peut donc re-
garder comme établi, par I'observation et par le raisonnement,
que l'esprit humain procede principalement du particulier au gé-
néral dans la physique inorganique, et, au contraire, du général
au particulier dans la physique organique ; que, du moins, c’est
incontestablement suivant cette marche que s’effectuent pen-
dant pi59 longtemps les progrés de la science, depuis le moment
ou elle prend le caractére positif » °°!. Mais, ainsi entendue dans
ce double sens antinomique, la positivité finit par se rapprocher
singulierement de cela méme a quoi elle avait semblé d’abord
s’opposer. Il suffira de rappeler la formule, péremptoire qui figu-
re encore au troisieme volume du Cours de philosophie positive
(p. 8) : « Le véritable esprit fondamental de toute philosophie
théologique ou métaphysique, consistant essentiellement... a
concevoir tous les phénomenes quelconques comme analogues a
celui de la vie, le seul connu par un sentiment immédiat. »

XLII. — C'est sur |’ « unité de méthode et de doctrine » *°> que
devait reposer notre espérance dans I'avenement de |'esprit po-
sitif ; et cet esprit positif se présente, maintenant, comme radi-
calement contradictoire avec lui-méme, pathologiquement « am-
bivalent » ; ce qui va, bien entendu, le rendre éminemment apte
a opérer, sans obstacle et sans peine, « la conciliation perma-
nente entre l'esprit de conservation et |'esprit d’amélioration
également propres a I’état normal de I’'humanité » °°. En parlant
ainsi, Comte semble reprendre expressement le programme de
I’'Ecole, qui, avec Victor Cousin, s’était expressément donné pour
tache de restaurer I'éclectisme. Mais de la métaphysique on ne
pouvait rien attendre qu’« une vaine intention de concilier, sans
principes propres, des opinions incompatibles » (ibid., p. 55),
tandis que le positivisme triomphe de |'‘obstacle parce qu’il se
montre capable de répondre aux divers aspects du probleme.

Sur ce point capital, Comte s’explique dans le passage qui est au
centre du Discours sur I'esprit positif. « Comme tous les termes
vulgaires ainsi élevés graduellement a la dignité philosophique,
le mot positif offre, dans nos langues occidentales, plusieurs ac-

201 Appendice cit., p. 133.

202 Considérations philosophiques sur la sciences et les savants, 1825. Ap-
pendice cit., p. 153.

203 Discours sur I'esprit positif, 1844, p. 54.
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ceptions distinctes, méme en écartant le sens grossier qui
d’abord s’y attache chez les esprits mal cultivés » (p. 40). Et
Comte les énumeére : 1° Positif désigne le réel, par opposition au
chimérique ; 2° « Ce terme fondamental indique le contraste de
l'utile a l'oiseux » ; 3° L'opposition « entre la certitude et
I'indécision » ; 4° L'opposition « du précis au vague » ; 5° Celle
du positif et du négatif (pp. 41-42).

Tout autre qu’Auguste Comte serait assurément troublé par cette
multiplicité de sens hétéroclites ; lui n'hésite pas a y voir pigo UN
avantage et une confirmation. « Il importe de noter ici que tou-
tes ces diverses significations conviennent également a la nou-
velle philosophie générale, dont elles indiquent alternativement
différentes propriétés caractéristiques : ainsi, cette apparente
ambiguité n’offrira désormais aucun inconvénient réel. Il y fau-
dra voir, au contraire, I'un des principaux exemples de cette ad-
mirable condensation de formules qui, chez les populations
avancées, réunit, sous une seule expression usuelle, plusieurs
attributs distincts, quand la raison publique est parvenue a re-
connaitre leur liaison permanente » (p. 41).

Harmonie d’autant plus surprenante, et que Comte jugera
d’autant plus apaisante, que les points de vue initiaux étaient
plus éloignés.

Dans le premier sens, la positivité correspond a l'essor des
sciences telles qu’elles se sont développées depuis Descartes. Et
c’est bien ce que voulait dire Saint-Simon lorsqu’en 1808 il louait
la « sagacité » de Descartes qui « a senti que la philosophie po-
sitive se divisait en deux parties également importantes : la phy-
sique des corps bruts et la physique des corps organisés » 2%,
Au second sens, la positivité sera commune a Condorcet et a de
Bonald. Dans I'Eloge de d’Alembert, Condorcet lui fait un mérite
d’avoir proscrit « avec sévérité dans les travaux de l'esprit, tout
ce qui ne conduit pas a la découverte de vérités positives, tout
ce qui n'était pas d'utilité immédiate » ?°>. Cette liaison du vrai
et de l'utile, de Bonald la reprend a son tour comme il I'a fait
pour tant de formules du XVIII® siécle, se réservant de la retour-
ner au profit d’'une sorte de pragmatisme théologique. « Toutes
les vérités sont utiles aux hommes. La maxime est essentielle-

204 Tntroduction aux travaux scientifiques du XIX® siécle, Euvres choisies,
Bruxelles, 1859, t. I, p. 198, cité apud LITTRE, Auguste Comte et la philo-
sophie positive, p. 83.

205 Euvres, t. III, p. 81, cité apud LALANDE, Vocabulaire technique et critique
de la philosophie, au mot « positif ».
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ment vraie, et la raison en est évidente, c’est que tout ce qui est
utile aux hommes est une vérité » 2°°,

Au troisieme sens, enfin, il ne sera plus question de Condorcet.
De Bonald écrivait en 1810 dans ses Recherches philosophiques
sur les premiers objets des connaissances humaines : « Un peu-
ple de philosophes serait un peuple de chercheurs, et un peuple,
sous peine de périr, doit savoir, et non pas chercher » *°, Et
Comte se souvient de cette pensée lorsqu’il releve la « troisieme
signification pis1 usuelle » de « cette heureuse expression, fré-
quemment employée a qualifier I'opposition entre la certitude et
I'indécision ; elle indique ainsi l'aptitude caractéristique d’une
telle philosophie (la philosophie positiviste) a constituer sponta-
nément I’'harmonie logique dans l'individu et la communion spiri-
tuelle dans I'espece entiere, au lieu de ces doutes indéfinis et de
ces débats interminables que devait susciter I'antique régime
mental » “°%,

L'antique régime mental, il faut y prendre garde, ce n’est pas ce
gue nous avons pris |I'habitude d’appeler I'ancien régime ; c’est,
tout au contraire, I'esprit du siécle des « lumiéres », et que de
Bonald caractérisait en ces termes : « Un indiscret ami de la phi-
losophie lui faisait honneur, dans un journal accrédité, d’avoir
ébranlé toutes les idées positives. C'était mettre le doigt sur la
plaie ; c’était indiquer le co6té faible de la philosophie et
I'immense avantage que la religion a sur les doctrines humaines
pour le gouvernement des sociétés et la direction de
I'homme » 2°°,

De glissement en glissement, le sens du positivisme s’est com-
pletement renversé, comme si le Cours de philosophie positive
devait désormais étre Iu, non plus a |I'endroit, suivant le mouve-
ment qui va de la mathématique a la sociologie, mais a rebours,
en revenant sur les « études inférieures » pour en réformer la
conception selon les exigences de la sociologie, érigée en science
« présidente » de I'Encyclopédie.

Et voici qui atteste a quel point, en dépit de son allure dogmati-
que, l'infrastructure spéculative du systeme était flottante et mal
assurée. La sociologie, tant qu’elle se bornait a prendre cons-

206 Théorie du pouvoir politique et religieux, 1796, t. I, p. XIII.

207 Euvres, t. VIII, p. 74.
208 Discours sur |'esprit positif, p. 41.

Si la philosophie est utile pour le gouvernement des sociétés (12 mai
1810), t. XI, p. 226. Cf. Doctrine de Saint-Simon (1829), édit. C. BOUGLE
et E. HALEvY, 1924, n. 74, p. 181.
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cience de la marche du savoir, était essentiellement constituée
par la dynamique. Mais, une fois qu’elle aura proclamé son indé-
pendance et sa souveraineté, on la verra s’attacher de plus en
plus au primat de la statique. Le positivisme avait promis de
nous libérer du passé afin d’6ter les obstacles au progrés. Son
but, maintenant, est de nous libérer de I'avenir, parce qu’il im-
porte avant tout de nous mettre a I'abri de toute révolution futu-
re, de supprimer tout facteur d’incertitude et d’instabilité. En sty-
le contemporain, c’est le totalitaire qui nous sauvera du problé-
matique.

La curiosité de I'esprit devient le péché par excellence du savant,
non pas seulement la curiosité transcendante qui poussait le
Newton de I'Optique a spéculer sur I'essence de la lumiére, pig
mais cette curiosité immanente a la marche des phénomeénes, ou
I'on ne fera qu’appliquer la loi de gravitation, sinon a I'ensemble
de l'univers, du moins a ce monde restreint que constitue notre
systéme solaire. Dans le Cours de philosophie positive, Comte
avait invoqué l'objectivité de I'astronomie pour mettre en évi-
dence le redressement nécessaire de l'idée que I'homme se fai-
sait et des choses et de lui-méme. Dans le systéeme de politique
positive, I'anthropocentrisme rentre en grace. « L'univers doit
étre étudié, non pour lui-méme, mais pour I'homme, ou plutét
pour I'humanité. Tout autre dessein serait, au fond, aussi peu
rationnel que peu moral » ?'°, Comte est engagé dans la voie qui
devait le conduire a la fameuse déclaration de 1851, ou il flétrit
« le fol engouement qui saisit, il y a quelques années, non seu-
lement le public, mais surtout I'ensemble des astronomes occi-
dentaux, au sujet d’'une prétendue découverte qui, si elle avait
pu étre réelle, n‘aurait vraiment di intéresser que les habitants
d’'Uranus » (ibid., p. 511).

Le spectacle de ce rétrécissement progressif du domaine de
I'astronomie, pour reprendre l'expression si émouvante de M.
Lévy-Bruhl ', montre ce qu’'il y avait de chimérique dans
I'espérance éclectique de Comte. Il aura beau écrire que, « pour
la nouvelle philosophie, I'ordre constitue sans cesse la condition
fondamentale du progres ; et réciproquement, le progres devient
le but nécessaire de I'ordre, comme, dans la mécanique animale,
I’équilibre et la progression sont mutuellement indispensables, a
titre de fondement ou de destination » ?**. Il y a autre chose

210 gystéme de politique positive, 3¢ éd., 1890, t. I, p. 36.
211 | 3 philosophie d’Auguste Comte, p. 175.
212 Discours sur |'esprit positif, p. 56.
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dans le progrés que simplement une opinion « critique », « autre
chose dans l'ordre qu’une opinion « rétrograde » (ibid., p. 57).
En réalité, ce sont deux mouvements inverses ; et comment
concevoir qu'il soit possible de marcher tout a la fois en avant et
en arriére ? Entre la « pensée principale » ?'*> de Condorcet, de
plus en plus abandonnée *'*, et le « complément essentiel » em-
prunté a de Maistre et a de Bonald, il fallait choisir ; et Comte a
choisi, commettant p;63 vis-a-vis de Condorcet le parricide dont
Platon s’accuse a I'’égard de Parménide.

« L'histoire a été jusqu’a présent mal divisée » °'°, avait écrit
Saint-Simon ; et Comte se souvient. La loi des trois états se vide
peu a peu de sa substance et de sa portée pour laisser place a la
division en époques organiques et en époques critiques, division
bipartite et qui passe par-dessus les temps, qui finalement relie-
ra au Moyen Age la société réorganisée par le nouveau sacerdo-
ce. « Depuis lI'année 1825, mes écrits témoignent un respect
croissant pour le catholicisme, précurseur immédiat et nécessai-
re de la religion qui doit surtout consolider et développer la cons-
truction ébauchée au XII® siécle. A mesure que j'élaborais la
dogmatisation positive, je devenais plus incapable de retourner
aux croyances surnaturelles ; mais aussi je vénérais davantage
une théologie longtemps organique, et je méprisais plus profon-
dément une métaphysique toujours dissolvante » *'°,

15

XLIII. — Victime a son tour de cet « esprit de dénigrement » %%’
que lui reproche Comte aprés Saint-Simon, la métaphysique se
trouve incriminée, non plus pour sa parenté avec les construc-
tions théologiques dont elle a hérité, mais bien pour la critique
victorieuse qui en a fait justice. Avec une mauvaise foi fonciere,
qui a pour seule excuse, comme chez tous les dogmatiques, la

213 gystéme de politique positive, t. III, 1853, éd. de 1895, p. 615.

214 Renouvier, témoin désabusé des « illusions du progrés », n‘en écrivait pas
moins vers la fin de sa carriére : « L'ouvrage admirable et aujourd’hui si
mal compris de Condorcet, ses théses prudentes et dubitatives en dépit de
I'utopie fondamentale, ses probabilités sans fatalisme, sa critique franche
du passé, dont il n‘érigeait pas les traits de décadence en moments du
progres, tout cela paraissait trop scientifique et a la fois trop révolution-
naire aux lecteurs affaissés du XIX® siécle. »RENOUVIER, Introduction a la
philosophie analytique de I'histoire, nouv. éd., 1896, p. 115.

Introduction aux travaux scientifiques du XIX® siécle, apud C. BOUGLE,
L'ceuvre d'Henri de Saint-Simon, 1925, p. 49.

218 Testament d’Auguste Comte, 2° éd., 1896, p. 9.
217 plan de 1822. Appendice cit., p. 90.
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sincérité d'une conviction individuelle, Comte écrira de Destutt
de Tracy : « La métaphysique s’y trouve discréditée par un mé-
taphysicien » 28, Et pourtant ce méme Destutt de Tracy avait eu
la précaution d’opposer « l'ancienne métaphysique théologique
ou la métaphysique proprement dite, et la moderne métaphysi-
que philosophique, ou I'idéologie » **°.

Le relativisme que l'idéologie professait se retournera donc
contre elle. Cabanis avait écrit : « Chaque époque s’attribue
I'exclusive possession de la vérité, et toutes pourront avoir éga-
lement raison, si les systéemes qu’elles ont fait naitre embrassent
et lient d’'une maniere naturelle tous les faits connus ; car les
vérités générales ne sont et ne peuvent étre que les conséquen-
ces pigs de toutes les observations et de toutes les notions parti-
culiéres qu’on a recueillies sur un sujet donné » ?°, Il peut sem-
bler que Comte ne dise pas autre chose, lorsque dans un opus-
cule de septembre 1817, publié sous le nom de Saint-Simon, il
énoncgait le fameux aphorisme : « Tout est relatif, voila la seule
chose absolue ; tout est relatif surtout au temps pour ce qui
concerne les institutions sociales. » Mais le tour du style montre
comment Auguste Comte dans cet écrit de sa vingtieme année a
trahi son génie, et on peut déja dire avec M. Delvolvé qu’« il a
recherché dans la relativité les attributs mémes de I'absolu » %%,
Finalement, le relativisme est entrainé dans la disgrace de la
métaphysique, et le prestige de la sociologie sera exploité au
profit du dogmatisme. La personne, avec son droit a I'exercice
de sa raison, a la liberté de pensée, devient le type méme de
I'abstraction personnifiée. « Si l'idée de société semble encore
une abstraction de notre intelligence, c’est surtout en vertu de
I'ancien régime philosophique ; car, a vrai dire, c'est a l'idée
d'individu qu’appartient un tel caractére, du moins chez notre
espece... L'esprit positif est directement social, autant que pos-
sible, et sans aucun effort, par suite méme de sa réalité caracté-
ristique. Pour lui, I'homme proprement dit n’existe pas, il ne peut

218 cours, 111, 778-779.

219 Mémoires de I’Académie des Sciences morales et politiques, III, 517. Cf.
CABANIS: « Ce qu‘on nomme encore aujourd’hui Métaphysique n’a point de
rapport avec ce qui portait autrefois le méme nom. » Cité apud GOUHIER,
La jeunesse d’Auguste Comte et la formation du positivisme, t. II, p. 35.
(Euvres, édit. THUROT, 1, 2, cité apud POYER, op. cit., p. 35.

Réflexions sur la pensée comtienne, p. 58.
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exister que I'humanité, puisque tout notre développement est d{i
a la société, sous quelque rapport qu’on l’envisage » 22,

Le réalisme médiéval, que Comte a recu de son héritage bonal-
dien et qui va, du moins durant tout le cours du XIX® siecle, pré-
sider au développement de la sociologie francaise, lui imprime
un caractere religieux. « Si donc la théocratie et la théolatrie re-
poserent sur la théologie, la sociologie constitue certainement la
base systématique de la sociocratie et de la sociolatrie » ?%3, La
religion positiviste sera en un sens, et si I'on s’en tient aux appa-
rences du langage, la plus évoluée. « Le culte des positivistes ne
s’adresse point, comme celui des théologistes, a un étre absolu,
isolé, incompréhensible, dont |'existence ne comporte aucune
démonstration, et repousse toute comparaison réelle. Nul myste-
re ne doit altérer I’évidence spontanée qui caractérise le nouvel
Etre supréme » 2?*. Il n’en est pas moins le plus ancien. Par-deld
I'« égoisme industriel et protestant » **>, par-dela « le principe
p1es affectif du catholicisme qui ne peut étre gu’essentiellement
personnel » ?°, par-dela méme I’époque méme du christianisme
(car on peut dire que déja le platonisme est protestant comme
I'aristotélisme est catholique ??), le germe élémentaire de la
philosophie positive est tout aussi primitif, au fond, que celui de
la philosophie théologique, quoiqu’il n‘ait pu se développer que
plus tard.

Le destin du positivisme sera celui du pythagorisme. Il rejoint
« l'instinct fétichique » dont il réhabilite les manifestations les
plus déconcertantes et les plus décriées, celles qui offensent le
plus cruellement notre conscience et notre scrupule de la vérité.
Comte ne se contente pas, comme il I'avait fait dans le Cours (V,
432), de déclarer que « I'amour universel, tel que I'a concu le
catholicisme, importe certainement encore davantage que
I'intelligence ». Il va jusqu’ou l’entraine sa logique a renverse-
ment, jusqu’a récuser la recherche du vrai pour le vrai : « Quel-
que réelle que soit, sans doute, la satisfaction attachée a la seule
découverte de la vérité, elle n‘a jamais assez d’intensité pour
diriger la conduite habituelle... Lors méme que lI'impulsion men-
tale résulterait, en effet, d'une sorte de passion exceptionnelle

222 Discours sur |'esprit positif, p. 74.

223 gystéme de politique positive, I, p. 403.
Politique positive, I, p. 333.

225 1bid., IV, p. 153.

226 1pid., I, p. 219.

227 Cours, V, p. 755.
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pour la pure vérité, sans aucun mélange d’orgueil ou de vanité,
cet exercice idéal, dégagé de toute destination sociale, ne cesse-
rait pas d’étre profondément égoiste » 225,

Nous avons d{ pour Comte, comme nous |'avons fait pour Kant,
comme nous le ferons plus loin pour Maine de Biran, nous attar-
der aux relations de I'homme et de |'cceuvre. L'histoire le veut
ainsi : la courbe d’une entreprise qui paraissait d’abord obéir a
une exigence impérieuse d'impersonnalité s’est trouvée dominée
par le tempérament despotique d’un individu. N’est-ce pas Com-
te qui dénongait dans le Plan de 1822 « comme une idée supers-
titieuse la croyance théologique et métaphysique a la puissance
indéfinie et créatrice des législateurs sur la civilisation » 2?° ?
N’est-ce pas lui encore qui, dans sa Préface de 1842 (Cours, VI,
1X), faisait grief a Saint-Simon et aux Saint-Simoniens de « cette
tendance banale vers une vague religiosité qui dérive aujourd’hui
si fréquemment du sentiment secret de I'impuissance philosophi-
que chez ceux qui entreprennent la réorganisation sociale sans y
étre convenablement préparés par leur propre rénovation men-
tale » ? Et pourtant il finit par s’enr6ler dans la cohorte de ces
polytechniciens que I'on voit « se risquant a créer piss une reli-
gion comme on apprend a I'Ecole a faire un pont ou une chaus-
sée > 230

Mais des constructions semblables, apparentées, comme M.
Gouhier y a insisté trés justement, aux tentatives des cultes ré-
volutionnaires, sont dépourvues des principes spirituels qui pour-
raient en supporter le poids. Et Auguste Comte aurait di étre le
dernier a négliger l'avertissement qu’il se donnait a lui-méme
lorsqu’il signalait la dégénérescence dans l|'ordre intellectuel
d’« un christianisme de plus en plus amoindri ou simplifié, et ré-
duit enfin a ce théisme vague et impuissant que, par un mons-
trueux rapprochement de termes, les métaphysiciens ont qualifié
de religion naturelle, comme si toute religion n’était point néces-
sairement surnaturelle » (Cours, 1V, 77), comme si, par suite, il
ne lui importait pas avant tout de dresser devant ses fideles des
systemes d’idées et d’institutions qu’ils devaient croire faits de
main non humaine.

Comte avait donc ruiné a I'avance sa propre entreprise ; et I'on
comprend le spectacle dont la fin du XIX® siecle a été le témoin.

228 politique positive, I, p. 17.
229 Appendice cité, p. 94.

230 THIBAUDET, Nouvelle revue francaise, 1°" septembre 1926, p. 362, cité
apud GOUHIER, Auguste Comte et la formation du positivisme, t. I, p, 146.
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Il est arrivé qu’'un méme écrivain a pu conclure de la faillite du
positivisme a la « faillite de la science » ?°!, et cependant re-
commander |'utilisation de ce méme positivisme pour une nou-
velle forme d’apologétique qui restaurerait la foi sur la base,
d’autorité qu’une vue sociologique du Moyen Age permet de lui
reconnaitre. Pour étranger qu’il soit demeuré a la méditation
proprement philosophique, a cause de cela peut-étre, Ferdinand
Brunetiére a fortement contribué a enraciner dans |'opinion pu-
blique l'idée qu’il n'y a d‘autre solution au probléme religieux
qu’un parti pris de soumission littérale, sinon aveugle, soit aux
résultats de la science positive, soit aux commandements d’une
Eglise établie. Et la popularité d’'une semblable conception expli-
que a son tour le grand prix que I'on doit attacher a l'initiative de
penseurs, M. Maurice Blondel et M. Edouard Le Roy au premier
rang, qui, a travers des difficultés artificiellement accumulées,
ont rompu l'alternative, se refusant a rien sacrifier de ce qui fait
la profondeur et I'originalité de l'inspiration chrétienne comme de
la réflexion métaphysique.

Table des matieres

C) L’évolutionnisme anglo-saxon

p167 XLIV. — Le XVIII® siécle est pour les Francais celui qui pré-
cede et prépare la Révolution ; pour les Anglais, il succeéde aux
secousses révolutionnaires, et il offre le modele d'un systeme
politique harmonieusement équilibré. Ce n’est pas que derriére
cette apparence les mceurs et les institutions elles-mémes ne
souffrent d’un désordre qui aurait été capable de compromettre
I'avenir de la nation si le succés de la propagande méthodiste
n'était venu en redresser I'armature. Propagande d’ordre moral
plutét que spéculatif : « Le prédicateur wesleyen ne demande
pas a ceux qu’il enrégimente de changer de religion ou d’Eglise,
mais seulement de vouloir bien apprendre, sous sa direction spi-

231 Comme le signale M. Van DER LUPT, L’action religieuse de Ferdinand Brune-
tiere (1895-1906), 1936, p. 58, Mgr d'Hulst avait, des la premiére heure,
relevé la confusion dans un article de la Revue du clergé francais, 1" fé-
vrier 1895, La faillite de la science, réponse a MM. Brunetiére et Ch. Ri-
chet : « Si donc I'on veut parler de faillite, je le veux bien, mais qu’on par-
le de la faillite du positivisme. C'est lui qui a manqué a ses promesses. »
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rituelle, a mieux aimer et mieux pratiquer la religion dans laquel-
le il a été élevé » 232,

Et le méme scrupule de loyauté vis-a-vis de soi-méme anime le
mouvement de pensée, essentiellement laique, auquel Bentham
donnera sa forme systématique. « La conscience est une chose
fictive dont on suppose que le siege est dans I'ame. Une person-
ne consciencieuse est celle qui, s'étant fait une regle de condui-
te, s’y conforme exactement » 2>>, On a conservé le mot de Ben-
tham : « Si je n’étais utilitaire, je voudrais &tre méthodiste » 2°“,
Tel est, en effet, « le paradoxe fondamental de la société anglai-
se... que les deux tendances, qui paraissent logiquement contra-
dictoires, par bien des points convergent et se confondent » 2°°.
Toutefois cette parenté latente devait se briser ostensiblement
par la réaction du « loyalisme » britannique en face des violen-
ces de la Révolution francaise. Burke, qui avait été favorable a la
cause des colonies américaines, fit entendre dés 1790 un cri
d’alarme, et avec un succes tel qu’il devint, selon I'expression
d’Elie Halévy, « le prophete de tous les clergés et de toutes les
noblesses d’Europe ».

Tandis que le XVIII® siécle commencant avait appris de Voltaire a
échanger la métaphysique de Descartes et la théologie de pigs
Leibniz pour la science de Newton et la psychologie de Locke, le
XVIII® siecle finissant voit la pensée anglaise imprimer au mou-
vement du romantisme son caractéere définitif de réaction politi-
que et religieuse. Une opposition que les événements rendent
pressante et d’apparence irréductible éclate entre deux courants
qui se développent a l'intérieur de la philosophie britannique de
I'expérience : empirisme analytique (on serait tenté de dire as-
cétigue comme celui d’Epicure) qui, par-dela les préjugés nés de
I'histoire, travaille pour retrouver méthodiquement I'immeédiat et
le simple ; empirisme concret qui s’attache au passé pour sa

232 Elie HALEvY, Histoire du peuple anglais au XIX® siécle. L’Angleterre en

1815, 1912, p. 388.

Déontologie ou science de la morale, trad. Benjamin LAROCHE, t. I, IX,
1834, p. 164.

Apud HALEvY, op. cit., p. 557. Ailleurs, Elie HALEVY rapporte que Bentham
« se souviendra, toute sa vie, avec quelle horreur, lors de son temps
d’étude a Oxford, il vit expulser cing étudiants méthodistes pour crime
d’hérésie ; avec quelle horreur, il se vit obligé d’adhérer publiguement,
sans la foi, aux trente-neuf articles ; les angoisses qu’il éprouva ce jour-
la, il les compare a celles de Jésus crucifié ». La jeunesse de Bentham,
1908, p. 36.

235 Elie HALEVY, L’Angleterre en 1815, p. 557.
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vertu de stabilité, qui se réclame de la tradition et va jusqu’a
justifier la prescription. « Le principe de I'utilité, pour la premiere
fois formulé par Hume, en méme temps qu’il aboutit chez Adam
Smith, chez Bentham, en matiére économique et juridique a une
doctrine réformatrice, et prépare le radicalisme des doctrines de
1832, bifurque en quelque sorte chez Burke, prépare ce qu’on
peut appeler I'empirisme théologique de Joseph de Maistre et de
Haller et méme la métaphysique théologique de Coleridge » *°.
La dualité de ces courants explique les oscillations perpétuelles
de John Stuart Mill autour du systeme qui lui avait été inculqué
par son pere, qu’il n‘osera ni maintenir entierement ni désavouer
tout a fait. Elles ne nuisent pas d‘ailleurs a sa popularité dans les
cercles philosophiques et politiques de I'Angleterre. « Entre 1840
et 1860 environ (dira Herbert Spencer dans son Autobiogra-
phie) %*/, son influence était telle que peu de gens osaient met-
tre en doute ses opinions. » Et c’est bien de John Stuart Mill que
procéde Spencer. Fidéle aux principes de l'empirisme et aux
conclusions du libéralisme, Spencer élabore une synthese, ou
plus exactement une synthese de syntheses, qui traverse tous
les domaines, cosmologie et biologie, psychologie et sociologie,
pour y retrouver l'identité d’'une formule qui commande a la fois
le cours de la nature et la marche de la pensée : passage de
I’lhomogene a I’hétérogéne.

Si peu de temps qu’en ait duré le mirage, on comprend
I’éblouissement de la fin du XIX® siecle devant I’élaboration mé-
thodigue de I'ceuvre de Spencer. Dans la grande loi de différen-
ciation étaient toutes ramassées les vues d’ensemble que repré-
sentaient déja « I'hypothese nébulaire de Laplace, le transfor-
misme de Lamarck, la doctrine sociologique du Progrées et le pigo
principe de la conservation de |"énergie » 2%, Ainsi, par une sor-
te de prodige, I’évolutionnisme semblait capable de satisfaire
I'instinct romantique qui postule, comme y a si fortement insisté
René Berthelot, le primat de la vie, et I'exigence scientifique qui
porte a considérer le processus vital comme un simple prolon-
gement du mécanisme physico-chimique et qui étend a la socié-
té les lois par lesquelles s’explique le développement de
I'organisme. Mais |'éclectisme de Spencer, qui a fait I'admiration
des contemporains autant que I’‘éclectisme de Hegel ou

236 Elie HALEvY, L'Evolution de la doctrine utilitaire de 1789 & 1815, 1901, p.
19,

237 Traduction et adaptation d’Henri de VARIGNY, 1907, p. 391.
238 Mouy, L'Idée de progrés dans la philosophie de Renouvier, 1927, p 72.
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I’éclectisme de Comte, ne soutient pas davantage le scrupule de
I'analyse et pour des raisons également évidentes : « Colosses
aux pieds d’argile, qui n‘ont pris |'apparence de colosses que
parce qu'ils avaient des pieds d’argile », bénéficiaires et victimes
tour a tour de cette incurable ambiguité qui est I'essence méme
de toute synthése métaphysique.

Parti de l'individualisme radical, Herbert Spencer le maintiendra
strictement au terme de sa carriere, mais sans que |’élaboration
de son systéeme du monde et de la vie l'ait aidé a en justifier le
principe. Avec une rare franchise, il avoue en présentant le
deuxieme volume de ses Principles of Ethics : « La doctrine de
I’évolution ne nous a pas guidé dans la mesure ou j'espérais. La
plupart des conclusions, empiriquement tirées, sont celles que
des sentiments droits, éclairés par une intelligence cultivée, ont
déja suffi a établir. Ca et la seulement, des conclusions d’origine
évolutionniste ajoutent quelque chose aux vues courantes ou en
different » 2°°. A quoi fait écho cette remarque d’Elie Halévy
« que les théoriciens de |I'organisme social ont souvent, a la dif-
férence de Spencer, présenté leur métaphore comme favorable
au communisme... Mrs Webb, adepte de la philosophie de Her-
bert Spencer avant de se convertir au socialisme, a expressé-
ment repris la métaphore de |'organisme social pour l'interpréter
dans le sens du communisme, et la retourner contre son propre
maitre » 240,

Bien plus, si I'on remonte des conséguences aux prémisses, on
s’apergoit que le succes apparent recouvre une impuissance fon-
ciere a tirer d’équivoque la notion méme qui devait étre la pierre
angulaire de I'édifice. Il y a une tragédie de |'évolution chez
Spencer, paralléle a la tragédie de I’Aufhebung chez Hegel, a la
tragédie du positif chez Comte. Et nous n’avons, ici encore, pi70
qu’a en recueillir le témoignage direct : « L'évolution, sous son
aspect le plus général, est l'intégration de la matiere et la
concomitante dissipation du mouvement, tandis que la dissolu-
tion est I'absorption du mouvement et la désintégration concomi-
tante de la matiere. Cette derniere dénomination répond assez
bien a son but, mais la premiere souléve de grandes objections.
Le mot évolution a d’‘autres sens dont quelques-uns ne
s’accordent pas avec celui qui vient de lui étre donné et dont
d’autres lui sont méme directement opposés. L’évolution d'un

239 Apud LALANDE, Les illusions évolutionnistes, 1930, p. 419, n. 1.

240 gociété francaise de philosophie. Séance du 4 février 1904, apud René
BERTHELOT, Evolutionnisme et platonisme, 1908, pp. 57-58.
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gaz est littéralement une absorption de mouvement et une dé-
sintégration de matiere, ce qui est exactement I'opposé de ce
qu’ici nous nommons |’évolution. Au sens ordinaire, évoluer c’est
se déplacer, s’ouvrir, s’épandre, projeter au-dehors, tandis que,
comme elle est ici comprise, I’évolution, bien qu’‘impliquant
I'accroissement d’un agrégat concret et qu’elle en soit par la une
expansion, implique que la matiére composante de |I'objet passe
d’'un état plus diffus a un état plus concentré, qu’elle s’est
contractée. Le mot antithétique involution exprimerait mieux la
nature du changement et en décrirait mieux les caracteres se-
condaires dont nous allons nous occuper. Nous sommes pourtant
obligés, malgré le risque de confusion qui résulte des significa-
tions diverses et contradictoires, d’employer le mot évolution
comme opposé au mot dissolution. Il est maintenant si généra-
lement employé pour désigner, non pas |I'opération générale qui
a été décrite, mais plusieurs de ses variétés les plus frappantes
et certaines de ses circonstances secondaires mais des plus re-
marquables, que nous ne pouvons Yy substituer un autre
mot » 241

Mais, par-dela I'ambivalence facheuse du langage, il y a ceci de
plus grave que, dans le fond, le processus d’évolution est insépa-
rable d'un processus contraire qui ne peut pas ne pas
I’'accompagner ou lui succéder, Il faudrait donc faire place a « un
processus de dissolution qui forme le complément de I’évolution
et qui, a un moment ou a un autre, défait ce que I’évolution a
fait ». D'ou une loi de cycle, correspondant a des oscillations et a
des alternatives qui sont régies par un « principe général
d’équilibre » %2,

A défaut de certitude quant au cours futur des événements, il
n‘apparait méme pas que cette distinction des deux processus
évolutifs fournisse une base pour une juste distribution des va-
leurs, pour une appréciation Iégitime du sens ou il conviendrait
p171 de chercher le progres véritable. M. André Lalande a souligné
le contraste entre l'intention de Spencer qui demeure, autant
que personne, fidele a la tradition philanthropique et pacifiste de
I’Ecole de Bentham, et l'influence plus que facheuse qu’a eue le
crédit d’un évolutionnisme simplifié jusqu’a la déformation et ag-
gravé encore par les interprétations vulgaires du romantisme
nietzschéen : « Unité de la vie et de la vie humaine ; lutte des
individus, limitée seulement par le degré d’ordre intérieur néces-

241 | es premiers principes, t. II, x11, § 97, trad. GuyMmIOT, 1902, p. 246.
242 |bid., II, xx1v, pp. 474 et 475.
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saire a la lutte des peuples suivant les uns, a la lutte des classes
suivant les autres ; droit de chaque étre et de chaque groupe a
triompher dans la proportion de ses forces vitales, voila le dog-
me latent dont s’est lentement pénétré |'esprit public sous
I'influence de l'idée équivoque d’évolution, étendue en ligne droi-
te du monde animal et végétal aux sociétés supérieures. De la
trés logiquement, I'égoisme sacré, l'impérialisme, |'apologie du
commandement industriel ou militaire et des organisations de
combat, la foi dans la différenciation et I'organisation hiérarchi-
ques, opposées aux idées de liberté, d'égalité, de similitude et
de réciprocité fraternelles » **°,

XLV. — Un dernier trait, enfin, va porter a son comble la confu-
sion de la pensée religieuse dans le monde contemporain.
L'évolutionnisme spencérien repose sur un monisme de la force,
le concept de force étant sans doute emprunté a la mécanique,
mais détaché hardiment, presque cyniquement, de la précision
qui pourrait créer des embarras au philosophe. En discutant avec
des savants comme Tait et Maxwell, Spencer leur reprochait
d’employer le mot force dans un sens trop limité et trop défini
pour étre utile dans une théorie de I"évolution ***. Et, en effet, la
notion de force ne pourrait supporter I'architecture du systéme si
elle se réduisait a son expression mathématique. La force devra
donc se transcender elle-méme. Prenant dans un sens littéral la
fameuse formule de la Théodicée : « La représentation a un rap-
port naturel avec ce qui doit étre représenté » (III, 356), Spen-
cer déclare : « La pensée n’étant possible que par relation, la
réalité relative ne peut étre connue comme telle que par rapport
a une réalité absolue ; et le rapport entre les deux, étant abso-
lument persistant dans notre conscience, est réel au méme titre
que les termes qu’il unit sont réels. Nous pouvons donc repren-
dre avec p172 Une entiere confiance les conceptions réalistes qu’a
premiére vue la philosophie semble éliminer » **>. Une fois de
plus, le jeu du relativisme est retourné : du relativisme surgit
I’'affirmation de l'absolu, affirmation nouménale au sens kantien
du mot, qui pose une existence et refuse de |'accompagner
d’aucune détermination intrinseque.

243 | ALANDE, La mission de la philosophie de notre temps, apud Actes du VIII®
Congres international de Philosophie a Prague, 1936, p. 727.

244 Cf. KNoTT, Life and scientific Papers of Peter Guthrie Tait, Cambridge,
1911, p. 175.

245 Les premiers principes, II, 111, § 46.
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Un méditatif comme Malebranche se demande si ce n’est pas la
une these essentiellement irréligieuse : « Qu‘admirez-vous dans
la divinité si vous n’en connaissez rien ? » **°, Pour Herbert
Spencer, chez qui le souci de la vie intérieure ou spirituelle ne
transparait guere, c’est une affirmation religieuse par excellen-
ce : un Dieu susceptible d’étre compris ne serait pas Dieu, telle
est la vérité dont dérive toute croyance religieuse. « Si la religion
et la science peuvent un jour étre réconciliées, la base de la ré-
conciliation sera ce fait qui est le plus profond, le plus large et le
plus certain de tous les faits, a savoir que la Puissance qui nous
est manifestée par l'univers est inscrutable » **’,

Il nous a paru qu’il était convenable de rappeler en ses grandes
lignes la structure paradoxale, [I'équilibre précaire, de
I’évolutionnisme spencérien. Par la, en effet, on se rendra comp-
te du spectacle si curieux qu’a présenté la fin du XIX® siécle. De
méme que vers les derniéres années du XVIII® siécle il était arri-
vé au moins romantique des hommes de préparer par la Critique
de la raison pure la « fantaisie » créatrice d'un Schelling, d'un
Hegel, d'un Schopenhauer, de méme le moins mystique des
hommes se trouve rejoindre du dehors, ou au moins appuyer de
son crédit, les espoirs renaissants de l‘occultisme. Toutes les
barrieres sont ouvertes. Les idoles dont la civilisation moderne
semblait avoir ruiné le prestige se léevent a nouveau, invoquant
chacune pour soi et a un titre égal une certaine variété de
I’expérience religieuse.

Sans doute William James se proclamait disciple de Renouvier ;
et I'on sait avec quelle énergie, jusque sur son lit de mort **%,
Renouvier a combattu le réalisme cosmologique de Spencer,
survivance de l'ontologie présocratique, ou encore « brahmanis-
me pi73 a forme scientifique » **°. Cependant, par le détour du
fidéisme, qu’elle empruntait ou qu’elle attribuait & Kant, I’'Ecole
néocriticiste allait au-devant de l'agnosticisme. Et, avec William

246 Entretiens sur la métaphysique et la religion, VII, xvI.

247 premiers principes, I, 1, § 14. Emile BouTRouUx écrit : « C’est I'ceuvre pro-
pre et l'originalité de Herbert Spencer d’avoir érigé en réalité positive
I'Inconnaissable qui pour ses prédécesseurs, Hamilton et Mansel, n’était
gu’une négation. »(Science et Religion, 1908, p. 86.) La situation récipro-
que d'Hamilton et de Mansel se trouve définie par M. Maurice NEDONCELLE
dans son étude sur La Philosophie religieuse en Grande Bretagne de 1850
a nos jours (Cahiers de la nouvelle journée, XXVI, p. 57).

Les derniers entretiens, recueillis par Louis PRAT, éd. 1930, p. 44.

Critique philosophique, 1872, I, p. 3, apud Mouy, L'idée de progreés dans la
philosophie de Renouvier, p. 73.
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James, qui aurait volontiers enchéri sur la sévérité de Renou-
vier 2°°, pour qui Spencer figurait le prince des « philistins », le
mouvement pragmatiste vint établir une connexion, d’autant
plus frappante qu’elle est plus inattendue.

Scepticisme et crédulité. Il est difficile de lire William James sans
songer aux notes du manuscrit de Pascal : « Montaigne contre
les miracles, Montaigne pour les miracles », suivant les endroits
ou il en parle; «on voit en I'un combien il est prudent, et
néanmoins il croit en l'autre, et se moque des incrédules » °%,
James sera ainsi. Un jour il se déclarera choqué « par la fonction
purement musicale que joue l'idéal dans les écrits de Re-
nan » 2°2, son maitre cependant en psychologie religieuse. Un
autre jour (et lui-méme prenait plaisir a raconter I'anecdote), il
lui arriva d’étre interrompu en ces termes par un de ses audi-
teurs : Si on était sérieux pour un moment ! >°°,

La question que pose le pragmatisme en écartant toute recher-
che théorique de la vérité pour s’en référer aux seules données
de l'euphorie sentimentale ou de l'efficacité pratique, n’en de-
meure pas moins grave ; et Renan lui-méme en a donné la for-
mule dramatique dans la Préface qu’il écrivait, vers la fin de sa
vie, pour la publication de son ouvrage de jeunesse L’avenir de
la science : « Il est possible que la ruine des croyances idéalistes
soit destinée a suivre la ruine des croyances surnaturelles, et
qu’un abaissement réel du moral de I'humanité date du jour ou
elle a vu la réalité des choses. » La raison, qui ne sait pas « met-
tre le prix aux choses », la raison, si elle ne se fie qu‘a soi, se
condamne a demeurer, inerte et impuissante, au seuil de la ta-
che qu’elle s’est prescrite. Il faut viser plus haut. Spéculative-
ment, Cournot a posé le probléme dans les termes les plus nets
gu’on puisse désirer : « Tandis que les facultés rationnelles de
I'hnomme, par lesquelles il s’éleve au-dessus de l'animalité, se
développent et se perfectionnent, les facultés instinctives qui lui
sont communes avec les animaux semblent perdre de leur fines-
se et de leur sireté, ;172 comme un sens qui s'émousse quand il
n‘est plus autant exercé et qu’un autre sens le remplace jusqu’a
un certain point ; mais I'homme n’est jamais entierement privé

250 Cf, Correspondance de Charles Renouvier et de William James, Revue de

Métaphysique, 1929, p. 9.

251 F95 449 et 453, fr. 814 et 813.

252 (4) Cf. DUPRAT, Une biographie psychologique de William James, Revue
de Métaphysique, 1937, p. 463.

253 Emile BouTroux, William James, Revue de Métaphysique, 1910, p. 713.
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du secours de l'instinct animal, et il ne saurait s’en passer. Il n'y
a donc point lieu d’étre surpris si ’'homme ne peut non plus se
passer de foi et d’enthousiasme que d’instinct animal, s'il faut
que la raison (qui toujours se comprend elle-méme et se suffit
théoriguement a elle-méme) s’aide dans la pratique, aussi bien
d’une faculté supérieure qu’elle ne comprend pas, que d’une fa-
culté inférieure qu’elle ne comprend pas davantage, et dont per-
sonne ne songe a nier I'existence » *>*,

De la cette conclusion, naturelle sans doute et pourtant para-
doxale en soi, d'un retour raisonné a l'irrationnel, non pas sur le
plan simplement biologique de l'instinct animal, mais, suivant le
rythme pascalien, sur un plan supérieur ou les valeurs vitales se
trouveraient sublimées et transcendées. Symétrie assurément
séduisante, qui n’est pas cependant sans péril d’égarement. On
se flatte de séparer I'un de l'autre les deux inintelligibles, instinct
animal qu’on reconnait que la raison dépasse, instinct divin dont
on réve qu’il la dépasse ; et comment y réussir, une fois préci-
sément qu’on a récusé l'arbitrage de la fonction médiatrice ?
Pascal a écrit, comme si c’était a l'intention de William James :
« Tout notre raisonnement se réduit a céder au sentiment. Mais
la fantaisie est semblable et contraire au sentiment, de sorte
qu’on ne peut distinguer entre ces contraires. L'un dit que mon
sentiment est fantaisie, I'autre que sa fantaisie est sentiment. Il
faudrait avoir une regle ; la raison s’offre, mais elle est ployable
a tous sens, et ainsi il n’y en a point » 2°°,

Et nous savons trop bien, au XX® siécle, de quel prix les équivo-
ques se paient. Le réalisme hégélien, qui fait de I’'Etat le véhicule
de I'Esprit, donne prétexte a un langage qu’assurément Hegel
n‘avait pas entrevu. Et de méme pour le pragmatisme. En se dé-
clarant indifférent au jugement de la raison, en accueillant pour
leur tonus vital, pour leur « dynamisme » psychologique, toutes
les sortes de I'expérience mystique, en étendant méme I'emploi
du terme mystique hors du domaine religieux, le pragmatisme
porte une part de responsabilité dans le renversement de mots
et de valeurs par lequel se couvre d’'un masque de philosophie le
déchainement des intéréts les plus terre a terre, des pi75 pas-
sions les plus brutales, a contresens de |'espérance et du senti-
ment qui animaient James lui-méme.

254 CourNOT, Traité de I'enchainement des idées fondamentales, liv. IV, chap.
VI, § 400.

255 pensées, f° 130, fr. 274.
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On aurait voulu mettre ce qu’on a de plus cher a I'abri de la criti-
que, se conférer le droit a ce que la conclusion des Variétés de
I’expérience religieuse appelle une surcroyance ; et on se heurte
a I'impossibilité de qualifier I'objet méme auquel on aspire, de lui
attribuer les caractéres qui nous permettraient d’en reconnaitre
I'authenticité. Transcendance est bien vite dit ; mais, fait remar-
quer avec finesse et profondeur M. Jean Wahl, il s’agira aussi
bien d’une transdescendance *°°.

XLVI. — Il semble donc impossible que la doctrine de
I'expérience religieuse échappe a la nécessité d’aborder son pro-
bléeme sous sa forme directe et redoutable : Y a-t-il une expé-
rience qui apporte a I’'homme la connaissance positive d’un objet
transcendant a l'expérience ? Qu’une telle question dépasse les
ressources dont dispose normalement la psychologie, c’est ce
que William James parait avoir reconnu, et ce que confirmera,
croyons-nous, I'exemple caractéristique de Maine de Biran. Reste
le recours a la métaphysique. Ce n’est pas le moindre trait du
génie de Kant d’avoir décelé dans le spiritisme de Swedenborg,
dans la communication avec les morts, dans le tableau dévoilé
d’un ciel qui est peuplé d’étres soustraits a la nécessité des liens
spatio-temporels, cela méme dont la métaphysique classique, la
théologie dite rationnelle, n’avait osé recueillir qu’'un pale et
schématique reflet. On peut parler des Anges sans en avoir
apercu soi-méme, et fonder sur leur réalité l'architecture d’un
systeme, comme il arrivait dans la scolastique médiévale ; toute-
fois c’est a cette condition qu’on soit en droit d’'invoquer pour
garant quelqu’un de slr qui les aurait vus. Il faut donc étre re-
connaissant a William James d’avoir rompu avec cette fausse
pudeur qui trop souvent laisse dans une ombre habilement mé-
nagée le point crucial ou se séparent les routes de la spiritualité.
Ce n'est pas I’éternité tout intérieure de la pensée qui l'intéresse,
c’est la survivance des dmes %°/. Et alors, quelle que pi76 Soit la
base dogmatique de la foi, on sera contraint d’envisager sans

256 « 11 y a une hiérarchie dirigée vers le bas si on peut dire, celle dont un

Lawrence a eu conscience quand il nous présentait au-dessous de nous,
dans les bases de I'étre, le Dieu inconnu. »(Sur |'idée de transcendance.
Travaux du IX® Congrés international de Philosophie, 1937, t. VIII, p. 58.)

Pratt a publié de James cette curieuse réponse a un questionnaire :
« Croyez-vous a l'immortalité personnelle ? — Jamais bien vivement ;
mais plus je vieillis, plus j'y crois. — Si oui, pourquoi ? — Parce que je
commence a me sentir prét a vivre. » DELATTRE et LE BRETON, William Jan-
tes, Extraits de sa correspondance, 1924, p. 261.
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réticence qu’il y ait au moins possibilité de leur persistance ultra-
terrestre. Probleme d’autant plus dramatique, dans la psycholo-
gie de James, qu’achevant de détruire l'idole du moi substantiel
pour le ramener au flux incessamment divers et renouvelé des
« courants de conscience », elle semble exclure la conservation
telle quelle d'une essence désincarnée.

Que convient-il donc de se représenter quand on témoigne de sa
foi dans la survie ? Pour les primitifs, il n'y a pas de doute ; a
leurs yeux l‘autre monde fait encore partie de ce monde, le
commerce des vivants et des morts rentre dans le tissu de
I'expérience quotidienne. Déja dans les légendes dont la Grece a
consacré la tradition, il passe pour une exception miraculeuse :
tirer un étre des enfers est un exploit héroique de demi-dieu. Le
peuple de la ville d’'Our s'imagine sans peine construisant pour
son souverain un palais d'outre-tombe, accumulant les trésors,
ensevelissant avec lui les musiciens qui enchanteront son exis-
tence posthume. A mesure que la conception de la vie future se
dématérialise, la croyance a [l|‘au-dela devient, suivant
I'expression de M. Bergson, « verbale, abstraite, inefficace » °%.
N’est-ce pas pour cette cause profonde, et qui nous apparait ir-
rémédiable, que le temps de l'au-dela, dans lequel nous nous
projetons a titre posthume, est nécessairement un temps abs-
trait de la durée a laquelle notre propre personnalité se trouve
liée par toutes les vicissitudes qui composent son histoire, par
toutes les circonstances qui ont contribué a en déterminer le
cours ? De quoi Kant et Malebranche ont eu également le senti-
ment lorsqu’ils déclaraient que, pour sauver I'espérance de la vie
future, il fallait mettre I'ame a I'écart et a I'abri de notre propre
intimité.

Toute communication surnaturelle avec l'au-dela, qu’elle soit
censée se produire a l'intérieur ou en dehors des cadres d’une
orthodoxie définie, se heurte a un refus de lI'imagination : com-
ment se figurer la condition d’un étre réduit a I'ombre métaphy-
sigue de lui-méme ? Mais c’est la peut-étre une simple défaillan-
ce de nos facultés normales, qu’un surcroit d’expérience permet-
trait de surmonter. Fils de Swedenborgien, sous l'influence des
théories de Myers, pour qui les faits qui se passent au-dessous

258 | es deux sources de la morale et de la religion, 1932, p. 342. Cf. Francois
MAURIAC, Journal, I, 1934, p. 55 : « Dans le Credo, nous affirmons notre
foi dans la résurrection de la chair. La résurrection de la chair..., qui de
nous y arréte sa pensée ? Nous devrions tressaillir de joie, si cette foi était
en nous vivante. »
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p177 du seuil de la conscience permettent de conclure a une sorte
de supra-conscience cosmique, William James revient aux spécu-
lations contre lesquelles son sens critique s’était autrefois insur-
gé. « Selon moi la conscience mystique ou religieuse est insépa-
rable d’un moi subliminal étendu qui laisserait filtrer des messa-
ges au travers de sa mince cloison ; les impressions, impulsions,
émotions et excitations qui nous en parviennent nous aident a
vivre ; elles apportent l'invincible confirmation d’'un monde au-
dela des sens, elles nous attendrissent, donnent a tout un sens
et un prix, et nous rendent heureux. Voila ce qu’elles procurent a
qui les ressent, et il n’est bientdt plus seul » 2°°.

Avant de mourir, James fait la promesse de ne pas envier aux
vivants le secret de la tombe, que les héros de I'Antiquité, reve-
nus des enfers, que Lazare et Jésus lui-méme, apres leur résur-
rection, avaient jalousement gardé. « Il révait d’expériences
extraordinaires et d’efforts plus qu’humains par lesquels il pQt
continuer, jusque par-dela la mort, a travailler avec nous pour le
plus grand bien de la science, pour la plus grande gloire de la
vérité » *°°, Mais la réponse n’est pas venue ; le domaine des
recherches métapsychiques demeure la terra incognita qui tente
notre curiosité sans la satisfaire.

Une expérience qui mériterait d'étre appelée expérience pure se
dérobe a nos prises. Nous pouvons le dire aprés James et
d’aprés James : « C'est seulement pour les enfants nouveau-nés
ou les adultes dans un état a demi comateux par l'effet du som-
meil ou de certaines drogues, de coups recus ou de certaines
maladies, qu’on peut parler d’expérience pure dans le sens litté-
ral d’'un quelque chose qui n’est pas encore du tout devenue telle
chose définie, quoique préte a devenir toutes sortes de choses
déterminées » “°!. Le réalisme hypercosmologique du spiritisme
swedenborgien se heurte a la méme contradiction qui arrétera le
réalisme hyperpsychologique du mysticisme biranien, et qu’Henri
Delacroix a exprimée admirablement : « L'existence des esprits
ne pourrait devenir un fait d’expérience qu’en se soumettant aux
conditions de I'expérience qui précisément éliminent I'action des
esprits... L'’Animisme sans critique des premiers ages n’est
gu’une survivance et n’a point de place dans le champ de
I'expérience » °°2,

259 | ettre & Rankine, du 16 juin 1901, apud DELATTRE et LE BRETON, p. 207.
260 BERGSON, Préface pour la traduction francaise du pragmatisme, p. 16.
261 phjlosophie de I'expérience, trad. LE BRUN, p. 328.

262 MvEeRrs, La théorie du subliminal, Revue de Métaphysique 1905, p. 282.
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D) L’expérience biranienne

p17s XLVII — En spéculant sur les variétés, non seulement de
I'expérience religieuse mais aussi du sens meéthodologique de
I'expérience en général, les apologétiques empiristes se ména-
gent des avantages, illusoires et dangereux sans doute pour le
fond des choses, mais précieux tant qu’il ne s’agit que de discu-
ter. Il est malaisé, en effet, d'aborder de face le probleme ; il
faudrait pouvoir opérer le passage de l'extension a la compré-
hension, c’est-a-dire découvrir un cas typique a ce degré que la
démonstration du succes ou de |'échec puisse étre considérée
comme valable pour toute tentative analogue. C’est ainsi que
dans le domaine du raisonnement formel Hilbert, prenant
I'exemple d’Aristide, propose d'y incarner le concept
d’incorruptible. Aristide n’est-il pas tel que, s’il lui advenait de se
laisser corrompre, tout autre devrait étre regardé comme cor-
ruptible ? De l'individu on pourra donc légitimement conclure a la
classe tout entiere.

Or, quand on envisage de ce point de vue le probleme de savoir
si I'expérience intime du psychologue suffit a nous introduire ef-
fectivement dans la vérité de la religion, il semble qu‘on ne se-
rait pas loin de s’accorder, de part et d'autre, pour reconnaitre
que la révélation des écrits de Maine de Biran, qui s’est faite
progressivement depuis un siécle, offre un intérét singulier.

Biran n’est pas seulement un psychologue de vocation ; c’est en-
core un « sujet » qui porte en lui la matiere de I'analyse la plus
riche, par la délicatesse innée de son tempérament, par la diver-
sité des courants sur lesquels s’exercera sa réflexion, par la
contrariété des tendances qui se succéderont dans son esprit et
dans son ceuvre. M. Georges Le Roy n’a-t-il pas soutenu récem-
ment, dans une thése remarquable, que |'« expérience vécue »
de l'effort prélude chez Biran a I'« expérience vécue » de la gra-
ce, et permet ainsi de parer d’avance aux objections soulevées
du dehors par une critique d’ordre intellectualiste ? Et cepen-
dant, a entrer dans le détail des témoignages que Biran nous a
laissés, le doute réapparait, et leur minutie lui confére une por-
tée, non certes décisive, mais du moins exceptionnelle.

La confidence la plus ancienne qui nous soit parvenue de Biran
porte la date du 27 juillet 1793, « Ma sceur Victoire avait regu de
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la nature I'ame la plus sensible, la plus aimante, la plus belle...
Je me suis nourri du spectacle de son agonie et de sa mort. Il est
devant mes yeux, il y sera longtemps... O philosophes discou-
reurs, venez apprendre a mourir... O religion, que tu es conso-
lante ! Qu’il est infortuné celui qui, livré a la faiblesse pi179 hu-
maine, ne cherche pas son appui dans le ciel !... Les philosophes
font tous leurs efforts pour consoler les hommes de cette néces-
sité cruelle de mourir ; pourront-ils jamais y réussir, tant qu’ils
ne s’appuieront sur l'espérance en Dieu ?... Cessez donc vos
consolations illusoires. Le sens intime m’en donnera de plus soli-
des que vos raisonnements » 23,

Dans cette premiere période la religion de Biran serait, pour ainsi
dire, Rousseau sensible au cceur. C'est en termes directement
empruntés aux Réveries du promeneur solitaire que Biran décrira
ses propres impressions d’harmonie avec la nature et de plénitu-
de intérieure : « N’eussé-je de ma vie que cette heure de bon-
heur que j'ai passée dans le calme, je ne puis désirer d'autre fé-
licité. La nature semble m’avoir indiqué du doigt la route que je
dois tenir, et si jamais, amorcé par les passions, je me laissais
égarer sur leurs traces, je n‘aurais, pour me désabuser, qu’a me
rappeler ma promenade solitaire » (ibid., p. 56).

Seulement, c’est l'originalité de Biran qu'il refuse de se laisser
aller a étre tout entier du c6té ou par instinct il pencherait. Et
voicCi ses Réflexions nées en lisant ce que dit Jean-Jacques Rous-
seau dans la Profession de foi du Vicaire savoyard sur la Cons-
cience : « Si, comme l'a si bien dit le sage Locke, tout principe
inné est une chimere, nous pouvons, je crois, reléguer au méme
rang ce sentiment que l'on nous dit avoir été mis par la nature
au fond de nos ames pour nous servir de regles précises, de me-
sures exactes pour juger de la bonté, de la méchanceté de nos
actions et de celles d’autrui. Cette opinion, soutenue par un de
nos philosophes le plus vrai et le plus profond, surtout le plus
éloquent, étayée par tout ce qui peut entrainer avec le plus
d’empire, séduire avec le plus de prestige, ne doit pas nous en
imposer. La raison n’approuve pas toujours ce qui a séduit le
coeur ; et le langage du sentiment, si puissant pour persuader,
ne tient pas toujours contre un examen rigoureux et réfléchi »
(ibid., p. 183).

Doute spéculatif qui s'accompagne d’'une expérience de vicissitu-
de et de dissolution : L'homme est un étre successif (ibid., p.

263 premier journal, apud Euvres de Maine de Biran, édit. Pierre TISSERAND, t.
I, 1920, pp. 2 et 3, 14 et 15.
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232). Ma maniere d’étre, de sentir, avoue Maine de Biran, n’'a
jamais été fixe (ibid., p. 76). Je vais me coucher philosophe, je
me réveillerai fou ou amoureux. Le moment actuel de mon étre
ne reviendra plus. Ainsi se joue la farce de la vie ***... Il me
semble quant a moi que je ne suis en aucune maniere le maitre
pigo de mes idées ; mon cerveau est tantét monté sur un ton,
tantot sur un autre *°°,

C’est en homme soucieux de se redresser que Biran va se tour-
ner vers la philosophie. « Quel est (ou quel serait) le caractere
distinctif de la sagesse et du bonheur qui en est inséparable ? Je
réponds avec Séneque et plusieurs autres philosophes que c’est
I'unité, unité dans les go(ts, dans les moeurs, dans les affec-
tions, dans les habitudes, dans la forme et le but de la vie hu-
maine... O philosophie ! C'est a toi que je remets la conduite de
ma vie... Un seul jour passé selon tes préceptes est préférable a
I'immortalité passée dans le vice. Et comment cesserais-je
d'implorer ton secours, puisque je te dois la tranquillité de ma
vie et que tu as banni de mon cceur la crainte de la mort ? »
(ibid., pp. 89 et 136).

Tels sont les themes initiaux qui vont présider a la carriere de
Biran, et qui en expliqueront les sinuosités.

La pensée francaise au début du XIX® siécle est commandée par
I'analyse de Condillac, qui se poursuit et se précise dans I'Ecole
idéologique. On se souvient du conseil que Stendhal s’adressait a
lui-méme : Dérousseauiser mon jugement en lisant Destutt >°°,
Or, comme le remarque Henri Delacroix, « Biran a passé pour un
pur idéologue » ; et lui-méme a eu l'‘occasion de caractériser a
différentes reprises le bienfait de la réforme idéologique.

Aprés le succés du Second Mémoire sur I’Habitude, il va rendre
visite dans leur solitude d’Auteuil a Cabanis et a Destutt de Tra-
cy ; et il en rapporte I'impression que la méthode est désormais
acquise, qui engage définitivement I'humanité dans la voie de la
raison. Toutefois, chez Biran, cette assurance de progres quant a
l'ordre de la connaissance pure n’exclut nullement un fond
d'inquiétude persistante. Les idéologues sont contemporains des
romantiques, pour qui le theme d’un positivisme agnostique se
tourne en mélancolie et s‘achéve en désespoir : « L’'homme

264 Texte inédit publié par M. le chanoine MAYJONADE, apud Bulletin de la So-
ciété francaise de Philosophie. Séance du 19 juin 1924, 24° année, p. 67.

265 Dy 25 décembre 1794, Premier journal, op. cit., p. 79.

266 journal, 1804, p. 96, apud Henri DELACROIX, Psychologie de Stendhal,
1918, P. 5, n. 2.
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(avait écrit Cabanis dans un travail sur les Degrés de la certitude
de la médecine, rédigé en 1788, publié en 1798) ne connait
I'essence de rien, ni celle de la matiere gqu’il a sans cesse sous
les yeux, ni celle du principe secret qui la vivifie et détermine
tous les phénomeénes de l'univers. Il parle souvent des causes
qu’il se flatte d’avoir découvertes, et de celles qu’il se plaint de
ne pouvoir découvrir ; mais les vraies causes, les causes premie-
res, sont aussi pigi cachées pour lui que I'essence méme des
choses ; il n’en connait aucune » °’, En 1804, I'année méme ol
Biran rédigeait le Mémoire sur la décomposition de la pensée, de
Sénancour faisait paraitre I|'autobiographie d'Obermann :
« Comme si tous les hommes n’avaient point passé, et tous pas-
sé en vain ! Comme si la vie était réelle et existante essentielle-
ment | Comme si la perception de l'univers était I'idée d'un étre
positif, et le moi de I'homme quelque autre chose que
I'expression accidentelle d’un alliage éphémeére ! Que veux-je,
que suis-je ? Que demander a la nature ?... Toute cause est invi-
sible, toute fin trompeuse ; toute forme change, toute durée
s'épuise ; et le tourment du cceur insatiable est le mouvement
aveugle d'un météore errant dans le vide ou il doit se perdre.
Rien n’est possédé comme il est congu : rien n‘est connu comme
il existe. Nous voyons les rapports, et non les essences ; nous
n‘usons pas des choses, mais de leurs images. Cette nature
cherchée au-dehors et impénétrable dans nous est partout téné-
breuse. Je sens est le seul mot de 'homme qui ne veut que des
vérités » 28,

267 Apud Georges POYER, Cabanis, Choix de textes et Introduction, p. 68.

268 | ettre LXIII. Cette tradition du pessimisme romantique trouvera encore un
écho chez Lamartine qui écrit en 1856 dans son Cours familier de littéra-
ture : « Malgré les dispositions équitables, équilibrées, et je dirai méme
heureuses de ma nature, je le dirai avec la sincérité et avec I'audace de
Job, tout pesé, tout balancé, tout calculé, tout pensé et tout repensé, en
dernier résultat, la vie humaine (si on soustrait Dieu, c’est-a-dire l'infini)
est le supplice le plus divinement ou le plus infernalement combiné pour
faire rendre, dans un espace de temps donné, a une créature pensante, la
plus grande masse de souffrances physiques ou morales, de gémisse-
ments, de désespoirs, de cris, d'imprécations, de blasphémes, qui puisse
étre contenue dans un corps de chair et dans une ame de... Nous ne sa-
vons méme pas le nom de cette essence par qui nous sommes ! Jamais un
homme, quelque cruel qu’on le suppose, n‘aurait pu arriver a cette infer-
nale et sublime combinaison de supplices: il a fallu un Dieu pour
I'inventer » (XI° Entretien, t. VI, p. 337).
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XLVIII. — Par cette rencontre de la réflexion idéologique et de la
réverie romantique, le moment historique auquel correspond
I'ceuvre de Biran se dégage de lui-méme.

Condillac, subordonnant la psychologie au schéme logique qu'il
s’était tracé a priori, était loin d’avoir épuisé les ressources de
I'analyse a laquelle il avait rendu son prestige et sa fécondité.
C’est ce gu’ont commencé a faire voir Cabanis et Destutt de Tra-
cy lorsqu’ils ont, d’'une part, rattaché le jeu des sensations a ses
racines organiques, d‘autre part, dévoilé le r6le inapercu du
mouvement dans la perception. Mais il était réservé a Biran de
mettre en pleine lumiére la capacité du sujet a réagir contre
I'impression passive. « Si nous parlons, parce que nous enten-
dons, pisy il est vrai de dire que nous n‘entendons bien qu’autant
que nous parlons » ?°°, Et il en est ainsi, non pas seulement
dans chaque ordre de sensibilité, mais d’un ordre a lautre.
« L'association de la voix avec l'ouie est analogue, dans ses ef-
fets premiers, a celle qui existe entre le tact et la vue (ibid.). Les
organes du tact et de la vue sont essentiellement liés I'un a
I'autre par les rapports naturels de motilité » (ibid., p. 114).

En suivant les développements de la Seconde Partie du Mémoire
sur la décomposition de la pensée, qui sont restés inédits jus-
qu’en 1924, on admire a quel point Biran est tout proche d’une
théorie dynamique de la connaissance rationnelle, ou les catégo-
ries de Kant entreraient en action pour rendre évident le caracte-
re tout intérieur et tout spirituel du progres de l'intelligence. Le
Cogito cartésien semble reconquis sous son aspect le plus direct
et le plus concret, dans sa puissance d’expansion illimitée.

Or c’est a ce point précis que la ligne se brise. Biran demeure
prisonnier du préjugé réaliste qui ferme le moi sur I'image de
I'individu. On le voit buter contre le passage classique des Médi-
tations qui signifie le renouvellement de la vie religieuse dans
notre civilisation moderne : Jai en quelque facon premiérement
en moi la notion de I'infini que du fini, c’est-a-dire de Dieu que
de moi-méme. Et Biran note : « J’avoue que je ne congois rien a
ce paragraphe, et il m’est impossible de concevoir sur quelle fa-
culté de I'esprit Descartes appuie les assertions qui y sont conte-
nues... Avant de me connaitre moi-méme, je ne connais rien, je
ne suis méme pas un étre pensant. Je n‘ai donc en moi, en au-

269 second mémoire sur I'habitude, édit. TISSERAND, t. II, p. 41.
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cune facon premieérement, la notion de l'infini ou celle de Dieu
avant I'aperception ou la connaissance de moi-méme » 27°,

Rien de plus net et de plus saisissant ; rien qui explique mieux
comment |'échec de sa psychologie métaphysique devait rejeter
Biran, sans plus de succes d’ailleurs selon nous, sur |'expérience
mystique. C’est qu’au lieu d’aller jusqu’au bout de la voie qu’il
s’était frayée, parcourant dans chaque ordre de sensibilité les
degrés de tension intellectuelle qui vont de l'impression immé-
diate et inconsciente jusqu’a la spiritualité de l|'aperception, il
s’arréte a mi-chemin pour demander a un sens particulier qu’il
lui révele I'essence du moi en tant que cause et en tant que piss3
substance. Ce sens particulier, ce sera le « sens de |'effort », ou
le sujet humain prend conscience de soi comme d’'une force hy-
perorganique et hypersensible. « Le sens de l'effort n‘a point été
désigné jusqu’ici sous son titre spécial, précisément parce qu'il
est le plus intime ou le plus prés de nous, ou plutét parce qu’il
est nous-méme... Le sens intime étant celui de notre individuali-
té ne comporte aucune généralisation » *’%,

En prenant les choses ainsi, Biran a pu se figurer un moment
qu’il avait résolu le probleme du dynamisme leibnizien, transpo-
sé dans le cadre du sensualisme. Mais, en réalité, pour montrer
a quel embarras il se vouait inévitablement, il suffira de rappeler
les lignes du journal ou l'on voit son originalité de psychologue
se heurter a son préjugé de métaphysicien ou, si I'on préfere, a
son aspiration de moraliste. « J'ai passé la soirée chez I'abbé Mo-
rellet (un survivant de I'Encyclopédie qui combattait I'athéisme
jusque chez le baron d’Holbach ; il touchait alors a sa quatre-
vingtieme année, il était a la veille de publier des Mémoires de
littérature et de philosophie). Mon vieil ami m’a demandé brus-
gquement : Qu’est-ce que le moi ? Je n’ai pu répondre. Il faut se
placer dans le point de vue intime de la conscience, et, ayant
alors présente cette unité qui juge de tous les phénomeénes, en
restant invariable, on apercoit le moi, on ne demande plus ce
qu'il est » 272,

La question nous rapproche singulierement du bergsonisme.
Sommes-nous autorisés a en conclure, comme le fait M. Georges

270 Commentaire sur les méditations de Descartes (1813), apud Alexis
BERTRAND, Science et psychologie. Nouvelles ceuvres inédites de Maine de
Biran, 1887, p. 98.

271 Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses rapports avec I’étude
de la nature, édit. TISSERAND, t. VIII, pp. 179 et 36.

272 journal intime, du 25 novembre 1817.
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Le Roy, que la solution proposée, ou du moins souhaitée, soit
elle-méme bergsonienne ? Du texte méme de Biran il nous sem-
ble ressortir, tout au contraire, que Biran demande aux « don-
nées immédiates de la conscience » d’échapper au péril d'une
variation perpétuelle, de surmonter cette apparence de « durée
mouvante » ou nous avons appris de M. Bergson a reconnaitre le
caractere véritable de la réalité intime. Bref, I'analyse bergso-
nienne fait justice de l'imagination d'une substance immuable,
du préjugé ontologique, auxquels Biran est incapable de renon-
cer, et qui entrainent inévitablement la déception finale.

Biran est trop clairvoyant et trop sincére pour qu’il ne lui arrive
pas d’en porter lui-méme témoignage. Dés les Fondements de la
psychologie, la distance est considérée comme infranchissable
entre l'affirmation métaphysique qui se situerait dans I'absolu et
I'observation de fait qui demeure au seuil. « Le moi est un et pig4
simple, mais il n‘est et ne s’apercoit tel qu’en qualité de sujet de
I'effort, et relativement au terme composé et multiple sur lequel
sa force se déploie » (édit. cit., t. VIII, p. 206). Ainsi se produit
chez Biran, a l'intérieur de sa psychologie, le méme renverse-
ment de perspective que Kant opérait a l'intérieur de la critique
lorsqu’il substituait la foi au savoir. C'est la raison seule qui au-
rait pu affranchir de la relativité aux sens la causalité substan-
tielle du moi. Or, en 1814, comme le remarque Victor Delbos,
Biran « notait trés fermement l'impossibilité qu’il y avait a faire
dépendre les vérités universelles et nécessaires de la connais-
sance du fait primitif proprement dit » #’°. Biran s’explique d’une
facon décisive par cette note des Rapports des sciences naturel-
les avec la psychologie : « Notre faculté de croire est liée par sa
nature a l'absolu... Si quelque chose d’absolu ne nous était pas
donné primitivement et nécessairement, comme objet de
croyance, il n'y aurait pas de croyance relative, c’est-a-dire nous
ne connaitrions rien du tout » 274,

XLIX. — De la carriere purement philosophique de Biran, le che-
min s’ouvre a la « troisieme vie », qui sera une vie proprement
religieuse. Et par la se précise I'angle sous lequel nous avons a
considérer ce passage pour en recueillir 'enseignement.

Sans doute convient-il de ne jamais négliger dans I'évolution de
sa pensée la part qui revient au tempérament de Biran et aux
circonstances : « Mon principal défaut, c’est la mobilité en

273 Maine de Biran et son ceuvre philosophique, 1931, p. 263.
274 Edit. TISSERAND, t. X, p. 124.
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tout » 27>, C’est parce qu'il se sentait toujours instable que Biran
s’était fait un idéal de la constance et de la fermeté stoiciennes.
Cependant on se tromperait du tout au tout si I'on allait insérer
entre Rousseau et Amiel I'auteur du Journal intime (du moins de
ce qu’on a publié sous ce titre), si on voyait en lui un vaincu de
la vie et de la société, rejeté malgré soi dans la solitude. Venu
du Languedoc pour prendre rang parmi les gardes du corps de
Louis XVI, I'année méme ou fut joué le Mariage de Figaro, et a
I’age de Chérubin, puis choisi par ses concitoyens de Bergerac
pour les représenter aux Assemblées |égislatives du Directoire,
de I'Empire, de la Restauration, questeur de la Chambre des dé-
putés et conseiller d’Etat, Biran a toujours fait dans le monde
figure d'enfant gaté ou d’homme heureux. S’il y a souffert d’'un
défaut d’adaptation, nous devons en accuser pigs bien plus
I'incapacité du monde a le satisfaire. C'est de Pascal qu'il
conviendrait ici de se souvenir, et qui reste en effet présent a
Biran.

On a quelque scrupule a user de documents qui étaient faits
pour ne pas étre publiés. Mais le fondateur de la Société médica-
le de Bergerac ne refuserait pas les circonstances atténuantes a
la curiosité indiscréte qui a découvert I’'homme derriére |'auteur,
le sujet d’observation derriere I'observateur. « 6 mars 1813. —
Le matin, discussion métaphysique avec Ampere... Spectacle aux
Variétés, ou j'ai ri et tué le temps, en me reprochant ce vain
emploi de ma vie. — 7 mars. — Soirée brillante chez le Président
du Corps Législatif. Duo de cor et harpe. — 8 mars. — Discussion
métaphysique avec Ampere. — 9 mars. — Visite a I'aimable Mlle
d’Alpy. Diner a 5 h 30 chez le restaurateur, avec Ampere, Duvi-
vau (directeur de I'Ecole Polytechnique), Andrieux /¢, — 11 avril
1817. — Spectacle de la Porte Saint-Martin, ou je me suis amusé
jusqu’a 11 heures ; rentré chez moi en fiacre. Les divertisse-
ments nous perdent et nous font passer, sans nous en aperce-
voir, du temps a I’éternité » 27/,

Cette disposition a la retraite en soi se trouve encore accrue par
le retentissement des événements extérieurs. La Terreur avait
interdit a Biran de partager I'optimisme de Condorcet. Les vio-
lences de la premiere Restauration, qui inspirent a Destutt de

275 LA VALETTE-MONBRUN, Journal intime de Maine de Biran, t. I, 1927, p. XIX.
276 Journal intime, édit. LA VALETTE-MONBRUN, I, p. 75.
2’7 1pbid., 11, p. 21.
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Tracy un avertissement prophétique ?’%, aménent le retour de

I'lle d’Elbe. Et I'on ne saurait exagérer la profondeur de la crise
qui I'’ébranle a ce moment. Les expressions qu'’il confie a son
Journal ne se ressentent plus guere de sa pondération habituel-
le : « La capitale est aux pieds du monstre dégoltant qu’elle
avait proscrit. » Lui-méme se trouve dans une situation dange-
reuse, obligé d’aller plaider sa cause a Périgueux aupres du pré-
fet et du général qui finissent par lui promettre de le laisser en
liberté. Il reprend la route de Bergerac, et il écrit : « Je date de
ce jour, 2 avril 1815, la ferme résolution, prise par nécessité au-
tant que par choix, de me consacrer entierement a la solitude et
de reprendre mes études abandonnées. »

Dans quel sens Biran va-t-il orienter ce voeu de solitude, auquel
nous savons qu’il ne sera pas fidele ? Deux notes se pigs Succe-
dent : 9 avril 1815. — « Jai pris un bain, et j'ai lu en méme
temps Horace (Premiere et deuxiéme épitres) afin de
m’encourager a |I'étude de la sagesse et a bien supporter et em-
ployer la solitude. J'ai été a la messe a Saint-Sauveur. — 16 avril
1815. — C'est assez longtemps se laisser aller au torrent des
événements, des opinions, du flux continuel des modifications
externes ou internes, a tout ce qui passe comme |'ombre. Il faut
s’attacher aujourd’hui au seul étre qui reste immuable, qui est la
source vraie de nos consolations dans le présent, et de nos espé-
rances dans l'avenir... Pour me garantir du désespoir, je pense-
rai a Dieu, je me réfugierai dans son sein. »

Toutefois, si c’est en méditant Joseph de Maistre que Biran
avoue son inquiétude quant a la portée d’une théorie simplement
psychologique du moi, si c’est en contemplant le spectacle de la
procession de la Féte-Dieu, rétablie a Bergerac, que Biran admi-

re la ténacité d'une foi enracinée par les siécles ?’9, il est

278 | ettre & Maine de Biran, 13 mai 1814 : « Je ne puis pas assez vous dire
combien je tremble que ce qui a perdu les Stuarts ne perde les Bourbons ;
et d’autant plus aisément que nous sommes subjugués par |I'étranger et
que Cromwell n‘est pas mort. » Edit. TISSERAND, t. VII, p. 365.

16 juin 1816 : « En voyant ce peuple nombreux marcher en bon ordre, en
suivant les banniéres et la croix, prier avec ferveur, tomber a genoux au
premier signe, et I'air de jubilation de la multitude, je réfléchissais sur cet-
te force des institutions que I'homme ne crée pas, mais que la religion et
le temps seuls peuvent consacrer. Que les lois humaines ordonnent des
fétes, que les magistrats prennent toutes les mesures possibles pour les
faire célébrer, tout sera inutile, parce que le premier mobile manque, sa-
voir le sentiment qui ne se commande pas, et qu’aucune autorité humaine
ne peut faire naitre, mais qui se rattache spontanément a certaines ima-
ges confuses qui emportent avec elles I'infini du temps et de la durée. »

279
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d’autant plus remarquable que Biran soit aussi loin que possible
de se rallier au sociologisme théocratique qui chez de Bonald
servait d’appui a la cause légitimiste. Il a su reconnaitre, a tra-
vers |'apparence « bien pensante », le caractére essentiellement
matérialiste du primat de la conscience collective : « Ce n’est
point I'esprit humain, ce n‘est aucun entendement individuel qui
est le siege, le véritable sujet d'inhérence des notions ou des vé-
rités dont il s’agit ; mais c’est la société qui, douée d’une sorte
d’entendement collectif différent de celui des individus, en a été
imbue dés l'origine par le don du langage et en vertu d’une in-
fluence miraculeuse exercée sur la masse seule indépendam-
ment des parties ; I'individu, I'hnomme, n’est rien ; la société seu-
le existe, c’est 'dme du monde moral, elle seule reste, tandis
que les personnes individuelles ne sont que des phénomeénes.
Entende qui pourra cette métaphysique sociale. Si l'auteur la
comprend lui-méme nettement, c’est que nous avons tort. Il faut
alors ne plus parler de philosophie, et reconnaitre le néant de la
science de I'homme intellectuel et moral » ?%°, p;53, Auguste Com-
te se flattait d’unir de Bonald a Condorcet ; Biran dirait plutot :
ni Condorcet ni de Bonald. Et c’est cette tentative pour se frayer
un chemin a I’'écart des deux sociologies extrémes qui fait le ca-
ractere original de sa tentative et la portée unique de son témoi-
ghage.

Sans doute est-il vrai que Biran recourt a la religion parce que la
conscience de |'effort n’a pas réussi a découvrir « l'unité invaria-
ble du moi ». Et M. Georges Le Roy ne manque pas d’en conve-
nir : « Tout ayant échoué, Maine de Biran se résout a regarder
vers Dieu » !, Mais ne peut-on plaider que cet échec méme a
servi d'épreuve pour la méthode ? Aguerri en quelque sorte par
ses assauts infructueux en vue d’emporter la citadelle de l'effort,
il découvrira la tactique nécessaire pour s’assurer d'une partici-
pation intime a I'influx de la grace ; et cela précisément en vertu
de la différence spécifique de l'effort et de la grace, qui corres-
pond a la diversité de |I'expérience profane et de |'expérience re-
ligieuse. De fait, pendant des années, Biran ne cessera de met-
tre en parallele stoicisme et christianisme. « Selon qu'il se sent,
ou non, capable de réagir par lui seul en quelqgue mesure contre
ses impressions, il tend & s’avouer Stoicien ou Chrétien » 2%, Et

280 Euvres inédites, édit. Ernest NAVILLE, t. III, 1859, p. 208.
281 | rexpérience de I'effort et de la grace chez Maine de Biran, 1937, p. 344.

282 DELBOS, La personnalité de Maine de Biran et son activité philosophique,
1912 p. 29.
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si nous ne cherchions qu’a dessiner la courbe d’une pensée indi-
viduelle, nous devrions nous borner a enregistrer ces sautes de
sentiment, transposées sur un plan transcendant.

Mais ce qui intéresse notre probléme, c’est l'interprétation qui en
a été donnée par Biran, et d’apres Biran. Il connaitra des mo-
ments d’euphorie apaisée, ou l’expérience naturelle du Stoicien
et l'expérience surnaturelle du Chrétien se rejoignent dans
I'exaltation du sens intime : « La disposition de I'ame est la mé-
me ou congue de la méme maniere dans le stoicisme de Marc-
Auréle ou le christianisme de Fénelon » °%3. Seulement, ce ne
sont que les « instants sublimes de la psychasthénie, ces ins-
tants ou le sujet a I'impression de vivre pleinement et qui, tra-
versant, comme des éclairs, l'incomplétude habituelle, expli-
quent certaines formes d’inspiration » °**. Et le doute qui traver-
se toute la carriere de Biran renait avec d’autant plus d’intensité
angoissante pigg qu'il avait pu sembler dissipé : « Dépend-il de
I’ame de passer par sa propre force de I'état inférieur a I'état su-
périeur ? » 2%

Biran ne s’est jamais senti assez s(ir et assez maitre de soi pour
se donner le droit de répondre affirmativement : « Ah que je
puisse avoir la force de me supporter moi-méme dans la retraite
et de fuir le monde ! » *%, Et quelques mois plus tard : « Je
veux étre a la fois au monde extérieur et a mes idées, je ne ré-
ussis a étre ni a I'un ni a l'autre. Je suis empéché en tout, je me
mets dans un état d’effort » *®/. Le mot d’effort, employé ainsi
pour désigner un état qu’il déplore, sonne étrangement, presque
tragiquement, chez le philosophe dont toute I'ceuvre revenait a
faire fond sur la spécificité de I'effort pour la révélation intime de
la liberté triomphante. ]

Pascal aura donc raison contre Epictete : « Cette morale stoi-
cienne, toute sublime qu’elle est, est contraire a la nature de
I’'hnomme lorsqu’elle fait rentrer sous I'empire de la volonté des
affections des sentiments ou des causes d’excitation qui n’en dé-
pendent pas. Il faut que les principes viennent de plus haut. »

283 Journal Intime, mai 1820.

Henri DELACROIX, La religion et la foi, p. 311. BIRAN écrira lui-méme :
« D'ou viennent ces éclairs de raison, d’activité, de confiance, de bon-
heur ; et bientot cette nuit sombre, ce sommeil de la pensée, cet ennui,
ce dégolt qui succedent ? » (du 1°" au 7 mars 1818).

Journal intime, 25 décembre 1822.
286 |pid., 16 novembre 1817.
287 |bid., 1°-7 mars 1818.
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Ce qui ne voudra pas dire cependant que Pascal lui-méme ait
absolument raison. « Les deux systémes sont outrés... » **%, Et
en 1821 Biran, qui revient sur cette idée, s’explique : « Les deux
doctrines reposent sur des principes opposés a ceux de la psy-
chologie » : le stoicisme exagérant la force de I'homme ; le
christianisme parce qu’il « exagere notre faiblesse jusqu’a
anéantir dans I'homme toute force morale qui serait indépendan-
te d’une grace actuellement efficiente » (27 décembre).

L. — En suivant jusqu’au bout I’'expérience religieuse de Biran,
on s’'apercoit donc que l'alternative ne s’y définit pas d’'une facon
générale entre le stoicisme et le christianisme, mais, d’une facon
précise et dans le christianisme lui-méme, entre |'aspiration de
Fénelon a la vie unitive et le pessimisme de Pascal qui se nourrit
de sa propre anxiété (je ne veux pas dire, afin de ne les offenser
ni I'un ni l'autre par le nom de secte que leurs ennemis ont pré-
tendu leur imposer, entre le quiétisme et le jansénisme) — al-
ternative qui demeurera longtemps « non tranchée », alternative
sans option. Et c’est ce qui nous explique la diversité des inter-
prétations, suivant la tendance propre aux commentateurs qui,
|égitimement d‘ailleurs, quand ils traitent de Biran, pensent a
eux bien plus qu‘a lui.

p1go En fait, Biran, alors méme qu’il se tourne vers la grace pour
lui demander une chance de redressement et de salut, n‘oublie
pas ce qu’il a retenu de l'enseighement de Cabanis. « Dans
I'influence la plus élevée de la grace, on peut croire qu'il y a tou-
jours une condition organique sans laquelle I'hnomme qui se sent
élevé au-dessus de lui-méme n’aurait pas ce sentiment » °%°, Le
flux et le reflux de la grace répondent au rythme circulaire de sa
vie psychique. « Personne ne me ravit cette vie de I'ame, cet es-
prit divin ; il se retire ou revient suivant que I'ame ['attire ou le
repousse par un bon ou un mauvais emploi de son activité » 2%,

D’'autre part, c’est bien dans sa langue propre de psychologue
qu’il est tenté de traduire I'idéal mystique, tel que le lui sugge-
rent les textes auxquels il s'attache de I'Evangile selon saint Jean
et de I'Imitation de Jésus-Christ. « Cette communication intime
de l'esprit avec notre esprit propre quand nous savons |‘appeler,

288 |pid., 10 novembre 1817.
289 pid., avril 1821, p. 323.

290 Euvres inédites, édit. NAVILLE, t. III, p. 304. Cf. p. 323 : « L’esprit souffle
ou il veut, quelquefois il se retire, I'ame tombe dans la langueur et la sé-
cheresse. »
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ou lui préparer une demeure au-dedans, est un véritable fait
psychologique et non pas de foi seulement » 2°*, Déclaration as-
surément catégorique, qui couperait court a toute hésitation sur
I'attitude spirituelle de Biran, si elle ne se trouvait limitée, sinon
contredite, par les lignes qui précedent immédiatement :
« J'entends maintenant la communication d’un esprit supérieur a
nous qui nous parle, que nous entendons au-dedans, qui vivifie
et qui féconde notre esprit sans se confondre avec lui ; car nous
sentons que les bonnes pensées, les bons mouvements ne sor-
tent pas de nous-méme. » Comme le note Mlle Genevieve Bar-
billion, I'on trouve un texte semblable a la date du 17 novembre
1820 : « Nos méditations pour étre solides ne doivent pas étre
fondées sur nos propres pensées, mais sur celles de Dieu et sur
sa parole méme » — texte, je crois, trés important, ajoute Mlle
Barbillion, la méditation sur le plan psychologique n’est pas suffi-
sante °%2,

Il nous semble donc que l'on a systématisé Biran malgré lui,
lorsque de I'expérience religieuse, telle gqu’il I'a vécue et qui I'a
ramené dans les voies du christianisme, on tire, pour la lui attri-
buer, une doctrine ou I'expérience suffirait a établir la base ob-
jective d’une apologétique, comme si I'expérience religieuse chez
Biran s’arrachait a la subjectivité de la conscience, qui est pigo
cependant inséparable de I'empirisme biranien, et mettait hors
de conteste, par une sorte d’illumination immédiate, la transcen-
dance de la foi.

Le sentiment du creux ne prouve pas que le relief existe. Les
commentateurs ont souvent pris texte de ce que Biran écrivait le
17 février 1822 : « Quand on est venu au point de renoncer a
tout ce qui est sensible, a tout ce qui tient a la chair et aux pas-
sions, I’'ame a un besoin immense de croire a la réalité de l'objet
auquel elle a tout sacrifié, et la croyance se proportionne a ce
besoin. » Or, précisément, il en est de ces paroles comme de
certains fragments de Pascal. A les lire rapidement et sur un ton
d’autorité, elles peuvent paraitre péremptoires. Mais il suffit d'y
réfléchir pour voir qu’elles définissent un probleme, alors gqu’elles
ont |'air de proposer une solution. Prendre acte d’'un besoin est
une chose, justifier une croyance est tout autre chose. Et com-
ment 'au-dela de I'expérience pourrait-il étre donné dans les li-
mites d’une expérience limitée au moi ? « Le point de vue mysti-
que qui anéantit la force, ou la met tout en Dieu, annule aussi la

291 journal intime, 20 décembre 1823.
292 De |'idée de Dieu dans la philosophie de Maine de Biran, 1927, p. 127.
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substance avec le moi » **>. Il n'y a pas de miracle qui transmue
la négation en affirmation. « Pour connaitre I'un parfait, il fau-
drait cesser d’étre » 2%,

La perspective de la troisiéme vie offrira donc la méme disconti-
nuité, sinon la méme antithése, par rapport a l'activité réfléchie
de la conscience, que cette activité elle-méme présentait par
rapport a l'inconscience des représentations passives. « Le der-
nier degré d’abaissement comme le plus haut point d’élévation
peuvent se lier a deux états de I'ame ou elle perd également sa
personnalité ; mais dans I'un c’est pour se perdre en Dieu, dans
I'autre c’est pour s’anéantir dans la créature. L'état intermédiaire
est celui ou l'étre conserve sa personnalité avec sa liberté
d’agir ; c’est le conscium, le compos sui, qui est |I'état propre et
naturel de I'homme, celui ou il exerce toutes les facultés de sa
nature, ou il développe toute sa force morale en luttant contre
les instincts déréglés de sa nature animale, en résistant aux pas-
sions, a tous les entrainements, a tous les écarts de
I'imagination. Au-dessus et au-dessous de cet état, il n'y a plus
de lutte, plus d’effort, ni de résistance, par suite plus de moi,
I’ame est dans cet état d’élévation... tantot en se divinisant, tan-
tét en s’animalisant » *°>, Sans doute y a-t-il dans cette page un
écho des trois ordres de pi9; Pascal. Seulement Pascal procede
avant tout en physicien. L'expérience que I'homme a de sa mise-
re et de sa grandeur devait étre simplement, dans |I’Apologie
qu’il projetait, une préparation aux preuves proprement expéri-
mentales que prophéties et miracles nous apportent de
I'objectivité de la mission messianique de Jésus, tandis que Bi-
ran, réduit aux seules ressources de la psychologie, ne fera que
retourner sans fin les termes de |'éternel probléme. Pour que
I'hnomme retombe dans I’'animalité, il suffit qu’il se laisse aller a
sa nature. Mais est-il possible d’en déduire, par une sorte de rai-
sonnement a contrario, qu'il lui soit donné de se « diviniser » en
faisant abnégation de son propre moi ? Ici se rencontrent les
deux courants qui depuis |'origine traversent la conscience chré-
tienne, irréductiblement partagée entre le fidéisme de saint Paul
et le rationalisme de saint Jean.

Biran, a certains jours, sera tenté de passer par-dessus cette
opposition. « Philosophiquement parlant, nous sommes autorisés

293 Journal intime, juin 1806, édit. NAVILLE, p. 306.
294 Journal intime, édit. LA VALETTE-MONBRUN, t. I, p. XL.

295 (Euvres inédites, édit. NaviLLg, t. III, p. 516. Deux mots (ou
d’abaissement ?) semblent manquer a la derniére ligne.
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a distinguer deux sortes de révélations : I'une, qui est unique-
ment du ressort de la foi ou de l'autorité de la religion, est exté-
rieure a I'homme et fondée sur des moyens, des signes parlés ou
écrits ; l'autre, qui est du ressort de la raison ou de l'autorité
seule de I'évidence, qui, loin d’exclure la religion, se concilie si
heureusement avec elle ; elle est tout intérieure, et peut se faire
entendre sans intermédiaire a l'esprit et au coeur de I'hom-
me » °°°, Mais Biran n’est pas homme a se laisser longtemps re-
tenir par les facilités suspectes de I'éclectisme. Derriere ces deux
facons inverses d’entendre la révélation, qui ne s’accordent que
par l'artifice d’un langage choisi a dessein pour la confusion de la
pensée, s'apercoivent, psychologiguement parlant, deux fagons
antagonistes de concevoir Dieu, ou Dieu d’'intimité spirituelle, qui
ne se découvre que dans la solitude, ou Dieu d’intention humai-
ne, de geste secourable, qui guérit de la solitude.

Il est seulement vrai que, de quelque co6té que le lecteur incline
pour son propre compte, il ne trouvera nulle part une expression
plus forte et plus radicale de son sentiment. Les pages suivantes
en font témoignage.

L'une est de 1820. Biran a lu Lamennais, qui vient d’écrire dans
I’Essai sur l'indifférence en matiere de religion (t. II, p. viI) :
« L'homme isolé, ne pouvant recevoir ni transmettre et cepen-
dant voulant vivre, essaie de se multiplier ou de créer en lui les
personnes sociales, nécessaires pour conserver et pour perpé-
tuer la vie. Vain travail, stérile, effort d’'un esprit qui, cherchant a
se pig92 féconder lui-méme, veut enfanter sans avoir concu. Ce
genre de dépravation, ce vice honteux de l'intelligence, I'affaiblit,
I’épuise et conduit a une espéce particuliere d’idiotisme qu’on
appelle l'idéologie. » Et voici comme Biran réplique : « Misérable,
honteuse comparaison empruntée a M. de Bonald, qui devrait
faire rougir jusqu’a ses admirateurs ! L'homme qui pense s’isole
actuellement de tout ce qui n‘est pas son moi ; c’est en s’isolant
ainsi, en se renfermant au fond de son ame, comme dit Bos-
suet ?°/, dans cette partie ou la vérité se fait entendre, que
I'homme trouve en lui-méme quelque image de cette Trinité qu'il
doit adorer et dont tout ce qui est extérieur ou étranger a la
pensée, au moi, ne peut lui offrir la moindre conception ou n’est
propre qu’a le distraire » 2.

2% péfense de la philosophie, édit. NAVILLE, t. III, p. 111.
297 Discours sur I'histoire universelle, II, XIX.
298 Notes sur I'évangile de saint Jean, édit. NAVILLE, t. III, p. 296.
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En regard reproduisons cet autre texte : « Il faut toujours étre
deux, et I'on peut dire de I'homme, méme individuel, Vae soli !
(Malheur a celui qui est seul ! Ecclésiaste, IV, 10). Si I'homme
est entrainé par des affections déréglées qui I'absorbent, il ne
juge ni les objets, ni lui-méme ; qu’il s'y abandonne, il est mal-
heureux et dégradé ; Vae soli ! Si 'hnomme, méme le plus fort de
raison, de sagesse humaine, ne se sent pas soutenu par une for-
ce, une raison plus haute que lui, il est malheureux, et quoiqu’il
en impose au-dehors, il ne s’en imposera pas a lui-méme. La sa-
gesse, la vraie force, consiste a marcher en présence de Dieu, a
se sentir soutenu par lui ; autrement Vae soli ! Le Stoicien est
seul, ou avec sa conscience de force propre, qui le trompe ; le
Chrétien ne marche qu’en présence de Dieu et avec Dieu, par le
médiateur qu'il a pris pour guide et compagnon de sa vie présen-
te et future » *%°

Table des matiéres

299 C’est le dernier fragment du Journal intime tel que l'a publié Ernest
NAVILLE, p. 387. Dans I’édition de LA VALETTE-MONBRUN, on y trouve encore,
de fin mai 1824, ces lignes ou le rappel du théme « stoicien » prélude a
I'espérance d’une métamorphose supra-psychologique et supra-terrestre :
« L'homme est doué d’une activité propre, par laquelle il peut de lui-
méme monter dans |I’échelle, avancer son rang et s’y préparer encore une
place supérieure, quand son éducation actuelle sera finie, quand la mort
aura été entierement absorbée par la vie. » T. II, p. 343. Cf. (GEuvres iné-
dites, édit. NAviILLE, III, p. 517.
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CONCLUSION

LI. — Nous avons, dans la Premiére Partie de notre étude, cher-
ché a mettre en évidence l'impératif catégorique de la pensée
religieuse, qui, a nos yeux, est de choisir, virilement et radicale-
ment, entre son avenir et son passé. Nous nous sommes de-
mandé, au cours de la Seconde Partie, dans quelle mesure cette
conclusion pouvait étre éclairée par le spectacle des embarras
auxquels nous fait assister la tradition de I'éclectisme. Il serait
donc contraire a notre dessein de prolonger I'analyse au-dela de
la période ou elle apparait capable d’exercer effectivement son
office de discernement impartial et objectif, pour nous engager
dans le jeu de courants et de contre-courants qui se produisent
de nos jours. Peut-étre, d‘ailleurs, est-il permis de considérer
que la critique de valeur est relative a une critique d’origine ; et
plus d'une confusion dans les débats qui mettent aux prises les
doctrines contemporaines serait-elle dissipée si l'on prenait
d’abord soin de ne pas fermer les yeux sur I'ambiguité des posi-
tions fondamentales auxquelles on se réfere trop souvent com-
me a des données univoques et immuables.

Que notre intention soit de démontrer I'inanité du monde intelli-
gible ou d’en restaurer lI'imagination, dans I'une ou l'autre hypo-
theése c’est un fait que nous trouverions également pour nous et
contre nous le criticisme de Kant. Pareillement les formules du
positivisme s’exploiteront a notre gré, soit qu’elles condamnent
par respect de la science véritable toute attitude religieuse, toute
préoccupation métaphysique, soit, au contraire, qu’elles
concluent de linsuffisance sociale et organique du développe-
ment simplement intellectuel a la nécessité d'un corps ecclésias-
tigue avec sa prétention a I'exercice d’un « pouvoir spirituel ». Et
de méme, si le rationalisme est exalté, ce sera, tantét parce qu'il
écarte résolument, tantot parce qu'’il semble légitimer, I'aventure
« dialectique », qui elle-méme aura son expression, a volontég,
dans l'idéalisme de Hegel ou dans le matérialisme de Marx.
L’'empirisme surviendra, qui n‘aura aucune peine a triompher de
systemes qu’il aura fabriqués, ou pig4 interprétés, dans le seul
intérét de leur démolition. Seulement, ainsi que l'observe avec
profondeur M. Pradines, « comme il ne donne a la raison aucun
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aliment, ne lui impose aucune regle, I'empirisme tend sponta-
nément a se compléter d’une raison affective et mythique, qui,
prenant appui sur lI'affirmation irrépressible de la causalité, cons-
truit tout un monde de forces, de pouvoirs, d’affinités, d’esprits
et de dieux, idées dont I'expérience ne nous donne aucune ima-
ge méme confuse » %,

En un sens, par conséquent, on s’explique comment l'intelligence
a pu étre tenue pour responsable des enfantillages de la « fonc-
tion fabulatrice ». Mais, en un autre sens, n’est-il pas équitable
de reconnaitre qu‘a elle aussi revient I'honneur de nous en af-
franchir par le scrupule et la loyauté de la critique ? Lucien et
Voltaire deviennent des bienfaiteurs de l'esprit humain lorsque
leur ironie, si maligne soit-elle, sert a faciliter le passage de la
religion statique a la religion dynamique, passage dont tant de
générations ont espéré, en vain jusqu’ici, qu’il serait définitif et
sans retour.

Une des causes, et non des moindres sans doute, de cette inco-
hérence perpétuelle, de cet échange chaotique de valeurs, qui
contribue manifestement au désarroi du monde d’aujourd’hui,
serait donc a rechercher dans la courbe paradoxale que nous
avons vue se dessiner chez les penseurs les plus influents du
XIX® siécle, de Hegel a James en passant par Biran, par Comte
et par Spencer. Tant que I'on s’en tient a la lettre de leur langa-
ge, le conflit se définirait en termes simples : expérience d'une
part, raison de |'autre. En réalité les racines sont bien plus pro-
fondes. L'opposé de |'expérience primitive qui transforme naive-
ment l'intention en objet, qui fait du réve une existence, c’est
moins la raison que l'expérience elle-méme, mais |'expérience
fine qui a traversé la raison avec son exigence de rigueur et de
contrble. Et semblablement ce qui a dissipé l'image vaine d’une
raison perdue dans la forme stérile de l'identité, ce n’est rien
d’'autre que la raison fine qui sait a son tour traverser
I'expérience et y appuyer la norme du jugement de vérité.

Pour une telle raison, non seulement il ne saurait étre question
d’ériger en aphorisme I'assimilation du réel au rationnel, mais il
est évident qu’elle manquerait a sa mission si elle allait dénatu-
rer les choses et les événements sous prétexte de les rationali-
ser. L'absurde a aussi sa logique ; le propre de l'intelligence est
de p195 parvenir a comprendre l'irrationnel comme tel. Le méde-
cin n'est nullement surpris par les propos du fiévreux, il serait

300 prADINES, Mystique et raison, Journal de psychologie, 15 juillet-15 octobre
1936, p. 509.
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étonné, bien plutot, que le fiévreux ne délirat pas ; et, de méme,
la fantasmagorie des représentations collectives, leur prétention
a |I'absolu de la transcendance, c’est tout le contraire d’un scan-
dale pour I'ethnographe qui les ramene a leur origine humaine et
naturelle, selon la méthode dont M. Lévy-Bruhl a fourni tant de
fois le modele.

Nous avons donc a nous demander si, de part et d’autre, I'on ne
s'est pas enlevé toute chance de solution véritable lorsqu’on
s’est borné a l'alternative brutale de I'expérience et de la raison
alors gqu'il importe avant tout de distinguer deux déterminations
de cette alternative : expérience pure et raison pure, expérience
fine et raison fine. Dans le premier cas, expérience et raison
s’excluent, et mutuellement se condamnent. Dans le second cas,
au contraire, expérience et raison s‘appellent et se complétent ;
et par la se caractériserait ce que M. Bachelard a nommé si heu-
reusement le nouvel esprit scientifique. Or il est inattendu,
d’autant plus remarquable, que |'approfondissement de cet es-
prit, avec le développement réellement extraordinaire de nos re-
gistres de faits et de nos systémes d’idées, nous ramene a poser
sous leur forme élémentaire les questions fondamentales sur
lesquelles I'hnumanité s’interrogeait des I'éveil d’'une réflexion
méthodique.

Il y a quelques mois, M. Gonseth demandait : Qu’est-ce que la
logique ? Et les débats apparaissent plus vifs que jamais entre
ceux qui tendent a enfermer le monde mathématique dans la
contexture de propositions énoncées a priori, et ceux qui rédui-
sent tout le systeme des combinaisons dialectiques a un simple
jeu de conventions verbales. Le méme dissentiment aigu partage
les physiciens, pour décider en quoi consiste leur science, théo-
ries qui émanent de |'esprit ou données inhérentes a l'univers. Il
n‘en sera pas autrement pour ce qui concerne |'objet de notre
étude. La signification du fait religieux est en cause : avons-nous
le droit d’admettre qu’il releve d’une juridiction propre a la cons-
cience, alors qu’au fond il se reconnait précisément a ceci qu'il
ne comporte nullement le progres qui est constitutif de la fonc-
tion scientifique et de la fonction morale ? La religion ne peut se
déraciner de la foi, qui elle-méme se concentre dans l'attention a
un moment unique, moment transhistorique de I'histoire humai-
ne, ou la vérité qui émane du ciel s’est manifestée sur la terre et
a partir duquel la soumission a l'autorité préétablie d'un dogme
prend la place et assume le role d’'une norme intrinséque p19s de
discernement. Nous n’avons pas a récriminer, a essayer de des-
serrer |'étreinte ; car on ne nous consulte pas : « Nous sommes



Léon Brunschvicg — La raison et la religion 203

embarqués. » Que nous nous réclamions d’une orthodoxie rigou-
reusement définie, ou que nous nous exposions a étre traités
d'infideles, d’'hérétiques, de « paiens », tous, que nous le vou-
lions ou non, que nous le sachions ou non, nous sommes soumis
a la méme alternative d’immortalité : jouissance sans fin ou
supplice sans fin.

Céder a la tentation du philosophe, a la recherche de la vérité
par elle-méme, « ayant pour but unique I'honneur de l’esprit
humain » %!, c’est donc laisser échapper les conditions du pro-
bleme qu’on se flatte de résoudre. Et contre cette séduction du
péché de connaissance, sans cesse renaissante depuis Adam, le
croyant doit trouver protection dans la crainte qu’il s’inspire a
lui-méme de franchir la barriére du sacré. « La foi, disait I'abbé
de Broglie, c’est la conviction permanente de certaines doctrines,
accompagnée de l'idée que les croire est un devoir, et que les
mettre en doute est une pensée coupable » %2,

Sur une semblable formule, un accord qui ne laisse pas d’étre
impressionnant, s’établira sans peine entre les théologiens qui se
situent a l'intérieur d’'une Eglise, qui entreprennent l'apologie
d’un culte constitué officiellement, et les sociologues qui demeu-
rent en dehors de toutes les Eglises et de tous les cultes, qui
s'intéressent seulement a la vie religieuse des autres, afin d’en
déterminer les différentes formes et d’en suivre I'évolution, dans
une attitude semblable a celle des biologistes devant le compor-
tement des abeilles et des fourmis.

M. Eugéne Dupréel disait tout récemment : « A celui qui se pro-
pose de rechercher la nature propre du fait religieux, la réflexion
de ses devanciers fournit plusieurs manieres d’aborder cette
étude. Ne signalons que pour mémoire cette entrée traditionnelle
que le XVIII® siecle e(it appelée la porte philosophique. pi97 Elle

301 | ettre du mathématicien Jacobi a Legendre (du 2 juillet 1830) : « M. Fou-
rier avait I'opinion que le but principal des mathématiques était I'utilité
publique et l'explication des phénoménes naturels ; mais un philosophe
comme lui aurait d{ savoir que le but unique de la science, c’est I’honneur
de lI'esprit humain. » Apud F. ENRIQUES, Le Matematiche nella storia e nella
cultura, Bologne, 1938, p. 197.

Phrase citée par B. Jacos, Devoirs, 1907, p. 37. Herbert SPENCER rapporte
ce souvenir de sa vingt-cinquieme année. Il recut d’un jeune homme avec
lequel il se trouvait lié une lettre ol son ami déclarait se refuser a fré-
guenter plus longtemps quelqu’un qui « avait fermé ses oreilles a tout ce
qui n’est pas la raison humaine », afin de se soustraire a une influence
dont la seule conséquence possible serait « I'ébranlement de cette foi dont
je sens si fort la vérité » (Autobiographie traduite et adaptée par Henri de
VARIGNY, 1907, p. 123).
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consiste a considérer la religion avant tout comme une connais-
sance et a comparer les représentations religieuses a des repré-
sentations correspondantes de sens commun ou a celles que
suggere l'état de la science. Cela reviendrait a admettre qu'il
faut commencer par séparer, au sein des connaissances religieu-
ses, les affirmations vraies et les affirmations fausses, afin
d’expliquer ensuite la production ou le succés du vrai et du faux
séparément et par des raisons différentes. Cette maniere de po-
ser le probléme religieux est trop peu conforme a ce que l'on se
représente comme une recherche scientifique pour que nous
nous y arrétions » %, La question a laquelle nous nous sommes
attardés, qui par-dela le XVIII® siecle était celle de Platon et celle
de Spinoza, se trouverait donc tranchée avant que d’étre abor-
dée.

Ne devons-nous pas aller plus loin encore ? Le spectacle de
I’éclectisme religieux, tel qu'il s’est présenté a travers les vingt-
cing siecles de notre histoire, semble démontrer a quel point
demeure précaire et restreinte la position d’un tiers parti de phi-
losophes a mi-chemin entre de purs théologiens de droite et de
purs savants de gauche. Sans doute, si nous nous donnons pour
acquises les conclusions de notre Premiere Partie, si nous nous
appuyons sur une exigence de distinction et de clarté dans la
pensée pour nous obliger a choisir entre les theses opposées du
réalisme et du spiritualisme relativement au moi, a l'univers et a
Dieu, nous pourrons nous flatter d’en avoir obtenu la confirma-
tion par I'embarras auquel I'éclectisme s’est condamné dans son
mélange  perpétuel d’assurance dogmatique au-dehors,
d’incertitude et de fragilité au-dedans. Mais la victoire que nous
nous attribuons n’est-elle pas trop aisée ? La perspective ne se
retourne-t-elle pas lorsque nous abandonnons ce qu’on pourrait
taxer de préjugé, que nous acceptons de considérer notre Se-
conde Partie en elle-méme, afin de laisser I'histoire se prononcer
librement sur la signification effective de notre Premiere Partie,
sur la prétendue nécessité des options radicales auxquelles nous
devrions étre contraints ? N’avons-nous pas vu quelle a été la
destinée commune des entreprises auxquelles nous nous som-
mes attachés, « mathématisme » dans |I'Ecole de Pythagore ou
chez Auguste Comte, idéalisme, non seulement de Kant et de
Hegel, mais de Platon et méme de Fichte, empirisme cosmologi-
que de Spencer, empirisme psychologique de Biran ? Chez tous

303 e caractére le plus fondamental de la religion, Extrait de la Revue de
I’Institut de sociologie, 1936, no 3, p. 3.
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ces philosophes, si différent que soit leur point de départ, c’est
un piog Méme désaveu de leur position initiale, un méme courant
qui les ramene vers des croyances qu’a un moment de leur car-
riere ils avaient dénoncées comme « des réveries et des chime-
res » %%, Le fait, qui du point de vue rationaliste est sans doute
un paradoxe, ne se montre-t-il pas assez constant pour étre éri-
gé en loi ? Si la philosophie peut a la rigueur détruire la religion,
elle ne sera pas en état de la remplacer.

Telle est I'objection a laquelle la méthode méme de notre enqué-
te nous a exposé. Cependant, répondrons-nous, il nous semble
difficile que I'esprit humain, qui est avant tout unité, maintienne
entre le profane et le sacré cette séparation radicale sur laquelle
repose, comme dit M. Lévy-Bruhl, la catégorie affective du sur-
naturel. La foi ne prend conscience d’étre la foi que dans la me-
sure ou elle ne réussit pas a entrer en possession pleine et entie-
re de son objet. Un écart reste a combler, un doute a repous-
ser ; il est donc inévitable que le « croyant » cherche a se rendre
compte de ce qui peut motiver son doute, tout au moins de ce
sur quoi il pourrait porter. Entre l'illumination transcendante et la
lumiere intérieure, la digue que la « crainte du Seigneur » s’était
efforcée d’élever sera sans cesse rompue : le contraire de la
crainte, c’'est l'espérance, mais c’est aussi le courage. Il faut
avoir le courage de son espérance ; et des lors, la subjectivité de
la synthése cessera de tenir a distance respectueuse |'objectivité
de l'analyse. Plus profondément encore peut-étre, la question
sera de décider si une synthése qui n‘est que subjective, qui ne
se fonde pas, selon l'exigence de la méthode, sur la vertu
conquérante de I'analyse, est réellement une synthese, si elle ne
se réduit pas, sous un nom flatteur et trompeur, a une ruse de la
mémoire qui projette sur le progrés de la conscience I'ascendant
mystérieux d’habitudes invétérées, c’est-a-dire, au fond, la tradi-
tion banale d'un sens commun.

LII. — Bon gré, mal gré, il faudra en arriver a poser en termes
nets et francs le probleme que I'éclectisme cherchait a embrouil-
ler ou a dissimuler, et dont aussi bien dépend la vocation spiri-
tuelle de I'humanité. Dira-t-on gque nous nous convertissons a
I’évidence du vrai lorsque nous surmontons la violence de
I'instinct, que nous refusons de centrer notre conception du
monde et de Dieu sur l'intérét du moi ? ou sommes-nous dupes
d’'une ambition fallacieuse lorsque nous prétendons, vivants,

304 Journal intime de Maine de Biran, du 26 mai au 6 juin 1828.
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échapper aux lois de la vie, nous évader hors de la caverne, pour
respirer dans un pig9 monde sans Providence et sans prieres,
sans sacrements et sans promesses ?

La clarté de l'alternative explique assez la résistance a laquelle
se heurte une conception entierement désocialisée de la réalité
religieuse. Un Dieu impersonnel et qui ne fait pas acception des
personnes, un Dieu qui n’intervient pas dans le cours du monde
et en particulier dans les événements de notre planete, dans le
cours quotidien de nos affaires, « les hommes n‘ont jamais son-
gé a l'invoquer ». Or, remarque M. Bergson, « quand la philoso-
phie parle de Dieu, il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la plu-
part des hommes que, si, par miracle, et contre l'avis des philo-
sophes, Dieu ainsi défini descendait dans le champ de
I'expérience, personne ne le reconnaitrait. Statique ou dynami-
que, en effet, la religion le tient avant tout pour un Etre qui peut
entrer en rapport avec nous » %>, En vain donc le rationalisme
invoquera ses titres de noblesse, tentera de faire valoir « quel-
que idéal de sagesse ou de beauté, il ne saurait grouper qu’une
rare élite et, s'il se borne aux horizons terrestres, il succombe
avec l'individu » 3°°,

Mais ce qui simagine au-dela des horizons terrestres ne s’étale-
t-il pas encore dans l'espace, comme le temps de la vie future, a
laquelle l'individu serait appelé par un démenti éclatant aux
conditions de l'existence naturelle, est seulement un temps indé-
finiment allongé, image évidemment décevante de I'éternité in-
trinseque et véritable ? L'immortalité de I'ame ne se congoit que
dans la conception naive, que dans l’illusion primitive, d’'un
temps qui serait un substantif, entité simple et homogene par
rapport a soi. Pour nous le probleme du temps, et particuliere-
ment du temps religieux, se précise de facon toute différente. Le
bienfait dont nous serons redevables a I'histoire méme de
I’éclectisme, c’est de nous mettre définitivement en garde contre
I'obscurité née de l'interférence entre des mouvements inverses
de flux et de reflux, allant tantot de I'ancien au nouveau, du sta-
tigue au dynamique, et tantét, au contraire, revenant au stati-
qgue pour tenter d'y appuyer le dynamique, pour faire rentrer,
suivant la formule de Comte, la marche du progres dans la loi de
I'ordre.

305 Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, 1932, p.
258.

308 Edouard LE Roy, Académie des sciences morales et politiques. Séance pu-
blique annuelle du 12 décembre 1936, p. 58.
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Et ce qui est vrai du temps de I'histoire est a plus forte raison
vrai du temps de la personne. La aussi, chague moment apparait
p200 décisif, par cette option qu’il nous propose entre la poussée
en quelque sorte rectiligne du temps biologique et I'effort de re-
dressement qui est nécessaire pour nous arracher a la tyrannie
inconsciente du passé. En nous retournant sur lui, en le recon-
naissant comme passé, nous nous rendrons capable de le sou-
mettre a |I'’épreuve du jugement, fondé sur l'enchainement, de
mieux en mieux établi a travers les siécles de notre humanité,
entre les antécédents et les conséquents.

Nous nous affranchirons du temps simplement vital, dans la me-
sure ou nous en découvrirons la racine intemporelle. La vie, a la
prendre en général dans |'absolu de son concept, nous savons
trop qu’elle est sans pitié pour les vivants. Elle peut se définir
comme |'ensemble des forces qui résistent a la mort ; mais ce
n‘est la qu’une expression provisoire jusqu’a l'inévitable dé-
nouement qui la révele comme l'ensemble des forces qui ache-
minent a la mort. Il est malaisé de décider si I'armée des vivants
peut avoir I'espérance, suivant la magnifique image que nous a
proposée M. Bergson, de « culbuter la mort » ; mais, puisque le
salut est en nous, n’est-il pas assuré que |'armée des esprits dé-
bouche dans I'éternité, pourvu que nous ayons soin de maintenir
a la notion d’éternité sa stricte signification d'immanence radica-
le ?

Nous le disons a notre tour : il ne s’agit plus pour I'hnomme de se
soustraire a la condition de I'homme. Le sentiment de notre
éternité intime n‘empéche pas l'individu de mourir, pas plus que
I'intelligence du soleil astronomique n‘empéche le savant de voir
les apparences du soleil sensible. Mais, de méme que le systeme
du monde est devenu vrai du jour ou la pensée a réussi a se dé-
tacher de son centre biologique pour s’installer dans le soleil, de
méme il est arrivé que de la vie qui fuit avec le temps la pensée
a fait surgir un ordre du temps qui ne se perd pas dans l'instant
du présent, qui permet d’intégrer a notre conscience toutes cel-
les des valeurs positives qui se dégagent de |I'expérience du pas-
sé, celles-la mémes aussi que notre action réfléchie contribue a
déterminer et a créer pour l'avenir.

Rien qui ne soit ici d’expérience et de certitude humaines. Par la
dignité de notre pensée nous comprenons l'univers qui nous
écrase ; nous dominons le temps qui nous emporte ; nous som-
mes plus qu’une personne deés que nous sommes capable de re-
monter a la source de ce qui a nos propres yeux nous constitue
comme personne, et fonde dans autrui la personnalité a laquelle
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nous nous attachons. Ainsi, par-dela toutes les circonstances de
détail, toutes les vicissitudes contingentes, qui tendent a diviser
les hommes, a diviser I'homme lui-méme, le progrés de notre
poo1 réflexion découvre dans notre propre intimité un foyer ou
I'intelligence et I'amour se présentent dans la pureté radicale de
leur lumiere. Notre ame est la ; et nous |'atteindrons a condition
gue nous ne nous laissions pas vaincre par notre conquéte, que
nous sachions résister a la tentation qui ferait de cette dme, a
I'image de la matiere, une substance détachée du cours de la
durée, qui nous porterait a nous abimer dans une sorte de
contemplation muette et morte. La chose nécessaire est de ne
pas nous relacher dans l'effort généreux, indivisiblement spécu-
latif et pratique, qui rapproche I'humanité de l'idée qu’elle s’est
formée d’elle-méme.

Si les religions sont nées de I'homme, c’est a chaque instant
qu’il lui faut échanger le Dieu de I'hnomo faber, le Dieu forgé par
I'intelligence utilitaire, instrument vital, mensonge vital, tout au
moins illusion systématique, pour le Dieu de I'homo sapiens,
apercu par la raison désintéressée, et dont aucune ombre ne
peut venir qui se projette sur la joie de comprendre et d’aimer,
qui menace d’en restreindre |'espérance et d’en limiter I'horizon.
Dieu difficile sans doute a gagner, encore plus difficile peut-étre
a conserver, mais qui du moins rendra tout facile. Comme cha-
que chose devient simple et transparente des que nous avons
triomphé de I'égoisme inhérent a l'instinct naturel, que nous
avons transporté dans tous les instants de notre existence cette
attitude d’humilité sincére et scrupuleuse, de charité patiente et
efficace, qui fait oublier au savant sa personnalité propre pour
prendre part au travail de tous, pour ne songer qu’‘a enrichir le
trésor commun !

Aller jusqu’au bout dans la voie du sacrifice et de I'abnégation,
sans chercher de compromis entre les deux mouvements inver-
ses et inconciliables de marche en avant et de retour en arriéere,
nous avons a coeur de dire, une fois de plus, que ce n’est nulle-
ment, selon nous, rompre |'élan imprimé a la vie religieuse par
les confessions qui ont nourri la pensée de I'Occident, contredire
I'exemple de leurs héros et de leurs saints. Nous avons appris de
Pascal que la lutte n'est pas entre I’Ancien et le Nouveau Testa-
ment, mais dans I’Ancien méme entre les « juifs charnels » et les
« juifs spirituels », comme dans le Nouveau entre les « chrétiens
spirituels » et les « chrétiens charnels ». Et la parole demeure,
qui passe outre a la séduction pieuse de |I'éclectisme : On ne sert
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pas deux maitres a la fois, seraient-ce (oserons-nous conclure)
la puissance du Pere et la sagesse du Fils.

Fin du texte
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