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INTRODUCTION 
 
 
I. — Le présent ouvrage a son point de départ dans une commu-
nication qui m’avait été demandée pour le Congrès international 
de Philosophie, tenu à Prague en septembre 1934 1. J’y avais 
présenté cette thèse qu’à la raison vraie, telle qu’elle se révèle 
par le progrès de la connaissance scientifique, il appartient de 
parvenir jusqu’à la religion vraie, telle qu’elle se présente à la 
réflexion du philosophe, c’est-à-dire comme une fonction de 
l’esprit se développant selon les normes capables de garantir 
l’unité et l’intégrité de la conscience. « Par religion (disait Jules 
Lachelier au cours d’un dialogue mémorable où il se confrontait à 
Émile Durkheim) je n’entends pas les pratiques religieuses ou les 
croyances particulières, qui trop évidemment varient d’un état 
social à un autre. Mais la vraie religion est bien incapable de naî-
tre d’aucun rapprochement social ; car il y a en elle une négation 
fondamentale de tout donné extérieur et par là un arrachement 
au groupe, autant qu’à la nature. L’âme religieuse se cherche et 
se trouve hors du groupe social, loin de lui et souvent contre 
lui... 2. L’état de conscience qui seul peut, selon moi, être pro-
prement appelé religieux, c’est l’état d’un esprit qui se veut et se 
sent supérieur à toute réalité sensible, qui s’efforce librement 
vers un idéal de pureté et de spiritualité absolues, radicalement 
hétérogène à tout ce qui, en lui, vient de la nature et constitue 
sa nature » (ibid., p. 166). 
En reprenant l’étude esquissée à Prague, je saisis l’occasion de 
relever un malentendu auquel elle a donné lieu et que j’ai à cœur 
de dissiper. Le P. Charles Boyer, qui avait bien voulu de très 
bonne grâce exprimer quelques réserves au cours de la discus-
sion, me permettra de citer ici son article intitulé : « La Religion 
du Verbe, Apostille à une communication de M. Brunschvicg » 
(Revue de Philosophie, mai-juin 1935) : « M. Brunschvicg prend 

                                    
1  Note de l’éditeur. — Religion et Philosophie, paru avec quelques additions 

dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 42e année, n° 1, janvier 
1935, pp. [1]-13 et repris dans Ecrits philosophiques, t. III, pp. [235]-
246, P.U.F., 1958. 

2  Société française de Philosophie. Séance du 4 février 1913, apud Œuvres 
de Jules Lachelier, t. II, 1933, p. 170. 
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forcément position contre le christianisme, ou, pour éviter toute 
équivoque, P002 contre le catholicisme, parce qu’il condamne, au 
nom de la philosophie, toute religion positive. » Et le P. Charles 
Boyer précise en note : « Nous ne parlons pas de l’intention de 
l’auteur, mais du contenu réel et de la portée logique et néces-
saire de son écrit » (p. 194). Ce qui amène le P. Charles Boyer à 
conclure : « La lumière qui éclaire tout homme venant en ce 
monde doit exister en elle-même sans dépendre des reflets 
qu’elle allume. Pour avoir voulu donner à l’homme une grandeur 
usurpée, l’idéalisme aboutit au pessimisme et à la désespéran-
ce ; et quand il parle de la religion du Verbe il ne peut que jouer 
avec des mots sublimes dont il fait disparaître le contenu » (p. 
201). 
S’il s’agissait ici de polémiquer, il semble que la réponse serait 
assez facile : n’est-ce pas une attention sincère et sérieuse à la 
signification intrinsèque du Verbe, qui oblige, par une voie « lo-
gique et nécessaire », à le délivrer de ses liens de chair, à re-
noncer le privilège, évidemment injustifié, certainement « usur-
pé » par notre espèce, d’une figuration humaine, trop humaine, 
à retrouver enfin l’universalité absolue de la lumière naturelle ? 
Se met-on réellement en dehors du christianisme, et du catholi-
cisme même, parce qu’on ne se résigne pas à en faire une reli-
gion fermée sur la lettre de son symbole, parce que, suivant 
l’interprétation profonde qu’en donnait un Spinoza, on considère 
qu’elle a pour raison d’être de s’ouvrir à l’élan infini d’une spiri-
tualité pure ? 
Le malentendu auquel nous venons de faire allusion est rendu 
plus douloureux encore par les sentiments fraternels dont il 
s’accompagne. Des amis catholiques, des prêtres, m’ont confié 
qu’ils priaient pour moi ; ils ajoutaient délicatement qu’ils 
avaient presque à s’en excuser, supposant que je regardais ce 
mouvement de charité comme un reste de superstition. Il a fallu 
que je les détrompe ; le mot ne me vient jamais à l’esprit, même 
quand je ne fais que discuter avec moi-même. Mais comment 
l’amour répondrait-il à l’amour si nous cédions à la tentation 
présomptueuse de préjuger, pour une conscience qui n’est pas la 
nôtre, du tableau de répartition des valeurs religieuses, alors que 
le devoir strict est de nous borner à déclarer exactement le che-
min que nous nous sommes efforcé de nous éclairer à nous-
même et de découvrir avant que nous soyons en état de le sui-
vre ? Le philosophe qui n’est que philosophe reprendra en toute 
sincérité de cœur la parole simple et noble que Renouvier adres-
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sait à Louis Ménard : « Nos dissidences n’ôtent rien à ma sympa-
thie ; nous cherchons la vérité » 3. 
P003 Ce que nous aurons, pour notre propre compte, à retenir de 
la question soulevée par notre contradicteur, c’est que son pro-
blème est aussi notre problème. Nous entendons Pascal lorsqu’il 
nous crie : « Humiliez-vous, raison impuissante ; taisez-vous, 
nature imbécile... Écoutez Dieu » 4. Quel Dieu, et dans quelle 
langue ? Si nous avons accepté l’hypothèse que religion signifie 
religion positive, il ne nous est plus accordé de nous refuser au 
spectacle de l’histoire : 
 Plusieurs religions semblables à la nôtre, 
 Toutes escaladant le ciel... 
El par leur multiplicité se condamnant toutes à demeurer dé-
chues de leur espérance, sauf une sans doute, une peut-être — 
et laquelle ? 
Lorsqu’on prend la peine d’envisager la foi religieuse sous les as-
pects infiniment divers qu’elle a présentés au cours des siècles, 
on devra, comme le fait M. Henri Delacroix, conclure à la puis-
sance créatrice de la foi, mais foi créatrice d’une psychologie et 
d’une sociologie, nullement d’une ontologie et d’une théologie. 
La parole est impuissante à garantir la parole. Et c’est Pascal lui-
même qui nous en avertit : « Tant s’en faut que d’avoir ouï-dire 
une chose soit la règle de votre créance, que vous ne devez rien 
croire sans vous mettre en état comme si jamais vous ne l’aviez 
ouï » 5. 
En vain le fidèle rêve de n’avoir qu’à s’incliner devant une autori-
té qu’il proclamerait infaillible pour définir les limites hors des-
quelles la pensée n’aura plus le droit de s’exercer. La tentation 
se retourne contre elle-même ; et, là encore, c’est à Pascal que 
nous en appelons : « Il y en a qui n’ont pas le pouvoir de 
s’empêcher ainsi de songer, et qui songent d’autant plus qu’on 
leur défend. Ceux-là se défont des fausses religions, et de la 
vraie même, s’ils ne trouvent des discours solides » (f° 41 ; fr. 
259). Fénelon, si dur à l’égard de ceux qui passaient pour « Jan-
sénistes », n’en signale pas moins au prétendant Jacques III, 
                                    
3  Lettre du 1er septembre 1891, Correspondance inédite publiée par A. 

Peyre, Revue de Métaphysique et de Morale, 1902, p. 13. 
4  Pensées, f° 261, éd. Hachette, fr. 434. 
5  F° 273, fr. 260. Cf. f° 41, fr. 615 : « On a beau dire. Il faut avouer que la 

religion chrétienne a quelque chose d’étonnant. — C’est parce que vous y 
êtes né, dira-t-on. — Tant s’en faut ; je me roidis contre, pour cette rai-
son-là même, de peur que cette prévention ne me suborne ; mais, quoi-
que j’y sois né, je ne laisse pas de le trouver ainsi. » 
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dans des termes qui rejoignent curieusement l’esprit du Tracta-
tus Theologico-Politicus, ce qu’il y a d’odieux et de ridicule dans 
la prétention de l’intolérance : « Nulle puissance humaine ne 
peut forcer le retranchement de la liberté du cœur » 6. C’est 
donc du point de vue qui leur est intérieur que le problème de la 
vérité du christianisme, et particulièrement du catholicisme, se 
trouvera posé devant la conscience humaine, impuissante en 
quelque P004 sorte à se dessaisir de son autonomie, tenue à por-
ter un jugement objectif sur les religions positives d’après les 
critères qu’elles-mêmes auront revendiqués. 
 
II. — Le contenu réel que le christianisme propose à l’examen de 
la raison humaine est fourni par les Écritures, inspirées de Dieu 
lui-même. Or comment apparaît le christianisme, rapporté à son 
axe interne de référence, placé en face de sa propre révélation ? 
Toul récemment, la réponse venait à nous du haut de la chaire 
de Notre-Dame à Paris : « Choisissez un groupe de croyants très 
sincères, très ardents ; mettez entre leurs mains n’importe le-
quel de nos évangiles, et attendez ! A échéance plus ou moins 
longue, vu les illusions auxquelles nous sommes sujets, surtout 
lorsqu’il s’agit des mystères de l’Au-delà et de la discipline des 
mœurs, cet évangile d’où devait jaillir la vie produira... oh ! pi-
tié ! exactement ce que nous avons sous les yeux : des sectes, 
contre-sectes, sous-sectes de toute nuance et de toute dénomi-
nation, se querellant les unes les autres, discréditant le Christ 
lui-même (comme la multitude des dilutions, imitations et 
contrefaçons pharmaceutiques induit à tenir jusqu’aux médecins 
les plus dignes d’estime et de confiance, pour des charlatans), 
sectes, contre-sectes et sous-sectes empêchant en tout cas les 
paroles divines de produire ce qu’elles produiraient infaillible-
ment, si leur sens authentique était respecté : la régénération de 
l’humanité, l’ordre et la paix ! Ah ! Messieurs (poursuit le R. P. 
Pinard de La Boullaye), ne me forcez pas à appuyer sur des 
plaies saignantes ! Toute vérité n’est pas bonne à dire, quand 
elle éveille chez tels et tels auditeurs une douleur trop vire » 7. 
Avant donc que l’on aborde la querelle des Testaments, exami-
nés dans leur contexture interne, une question préalable est ain-
si posée : comment peut-il se faire que des paroles, pour les-
quelles on a commencé de réclamer la prévalence exceptionnelle 

                                    
6  Œuvres, édit. GAUME, 1850, t. VII, p. 102. 
7  Première conférence du carême de 1935 : Où trouver l’enseignement au-

thentique de Jésus ? 10 mars 1935, L’héritage de Jésus, p. 23. 
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d’une origine transcendante, demeurent incapables de satisfaire 
à la plus humble des exigences humaines, à la simplicité franche 
d’une expression sans équivoque et sans arrière-pensée ? Com-
ment expliquer cette sorte de fatalité, ce refus de Providence, 
qui du Dieu « véritablement caché » d’Isaïe se transmettent au 
Dieu que l’Incarnation de Jésus aurait cependant dû rendre évi-
demment sensible ? 
Du point de vue catholique la réponse est assurée. Si l’apologiste 
a reconnu, aisément et crûment, qu’« à elle seule, hélas ! 
l’Écriture ne peut amener d’autre résultat certain que celui-ci : la 
désunion », P005 c’est qu’il se réserve, le moment venu, de faire 
surgir de l’aveu provisoire de défaite un chant de victoire. Le re-
cours à l’Église, à son Église, ne devient-il pas d’autant plus né-
cessaire que les scrupules de la critique exégétique et le progrès 
de l’histoire comparée des religions auront jeté dans un abîme 
d’obscurités et de contradictions les pages mêmes qui auraient 
dû présenter aux fidèles la transparence d’une clarté toute divi-
ne ? 
Or, qu’il soit séparé du problème de l’Écriture, ou qu’il en dépen-
de malgré tout, les conditions dans lesquelles se pose dans 
l’histoire le problème de l’Église le rendent à peine moins com-
plexe et moins inextricable. Bossuet aimait à citer, pour s’y ap-
puyer, la déclaration formelle de saint Augustin : « Je ne croirais 
pas, pour ma part, à l’autorité de l’Évangile si ne m’y portait 
l’autorité de l’Église catholique » 8. Et, en effet, par la nature de 
son génie comme par les circonstances de sa carrière, Bossuet a 
été amené à souligner le rôle primordial qui revient à l’Église 
dans l’institution chrétienne : « L’hérétique est celui qui a une 
opinion ; et c’est ce que le mot même signifie. Qu’est-ce à dire : 
avoir une opinion ? C’est suivre sa propre pensée et son senti-
ment particulier. Mais le catholique est catholique, c’est-à-dire 
qu’il est universel ; et sans avoir de sentiment particulier il suit 
sans hésiter celui de l’Église » 9. 
Le ton est péremptoire. Seulement, dès que l’on essaie de 
s’instruire plus avant à l’école du même Bossuet, les hésitations 
et les scrupules vont se multiplier. C’est de lui que nous 
l’apprenons : la notion d’Église n’est pas d’origine chrétienne. Il 
convient d’entendre par là, « selon l’usage reçu par les juifs, la 
société visible du peuple de Dieu. Les chrétiens ont pris ce mot 

                                    
8  Contre Epistolam Manichœi, VI, édit. MIGNE, t. VIII, 1845, col. 176. 
9  Première instruction pastorale sur les promesses de l’Église (1700), édit. 

LACHAT, t. XVII, 1875, p. 112. 
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des juifs, et ils lui ont conservé la même signification » 10. Bien 
plus, quand il s’agit de définir le point capital, de formuler la rè-
gle du discernement, ce n’est pas à son Évangile, c’est à la Bible 
juive, que Bossuet se réfère expressément 11. « Sans sortir de 
notre maison, nos parents mêmes nous montreront cette Église : 
Interrogez votre père, et il vous le dira ; demandez à vos ancê-
tres, et ils vous l’annonceront » (Deut., XXXII, 7). 
L’empereur Julien a été surnommé l’Apostat pour être revenu au 
« paganisme » de ses aïeux. Et cependant, à suivre strictement 
P006 la norme proposée par Bossuet, il devrait apparaître moins 
coupable que l’Apôtre désertant la loi ancienne pour adhérer à la 
loi nouvelle. Du moment que priorité veut dire aussi primauté, 
que l’on se croit par là fondé à soutenir que le protestantisme est 
une hérésie chrétienne et non un christianisme réformé, n’est-on 
pas conduit inévitablement à faire du christianisme une hérésie 
juive plutôt qu’un judaïsme réformé ? C’est bien ce qui cause à 
Bossuet, durant le cours de cette conférence qu’il eut en 1678 
avec le ministre Claude en vue de la conversion de Mlle de Du-
ras, le malaise d’un embarras constant, d’un équilibre instable. 
N’aurait-il pas suffi que le ministre calviniste remontât jusqu’au 
principe pour que l’on vît s’écrouler l’édifice de la démonstration, 
la méthode même qui était destinée à faire la preuve ? Mais, 
préoccupés d’un résultat pratique, les deux interlocuteurs 
s’enferment par une sorte d’accord tacite dans les limites du 
Nouveau Testament. Claude se contente de citer les Grecs, les 
Arméniens, les Éthiopiens ; il n’en énonce pas moins la réserve 
décisive : « Chacun de nous a reçu l’Écriture sainte de l’Église où 
il a été baptisé : chacun croit la vraie Église énoncée dans le 
symbole ; et dans les commencements on n’en connaît pas mê-
me d’autre. Que si, comme nous avons reçu sans examiner 
l’Écriture sainte de la main de cette Église où nous sommes, il 
nous en faut aussi, comme vous dites, recevoir à l’aveugle tou-
tes les interprétations : c’est un argument pour conclure que 
chacun doit rester comme il est et que toute religion est bon-
ne. » 
Bossuet comprend, rien ne lui fait honneur comme la franchise 
de son témoignage : « C’était en vérité ce qui se pouvait objec-
ter de plus fort ; et, quoique la solution de ce doute me parût 
claire, j’étais en peine comment la rendre claire à ceux qui 

                                    
10  Conférence avec M. Claude, ministre de Charenton, sur la matière de 

l’Église, ibid., t. XIII, p. 510. 
11  Conférence, Avertissement, t. XIII, p. 502. 
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m’écoutaient. Je ne parlais qu’en tremblant, voyant qu’il 
s’agissait du salut d’une âme ; et je priais Dieu, qui me faisait 
voir si clairement la vérité, qu’il me donnât des paroles pour la 
mettre dans tout son jour ; car j’avais affaire à un homme qui 
écoutait patiemment, qui parlait avec netteté et avec force, et 
qui enfin poussait les difficultés aux dernières précisions » 12. 
Engagée de cette façon, et tant qu’elle demeure sur un terrain 
pacifique, opposant raison interne à raison interne, la controver-
se sera nécessairement sans issue. L’Église chrétienne n’a pu 
obtenir de son dieu, averti pourtant du sort qui attend la « mai-
son divisée contre elle-même », que l’unité soit maintenue, mê-
me en apparence. La seule perpétuité que l’Europe ait connue et 
qu’elle connaisse encore, c’est celle des haines intestines, des 
passions sanglantes, qui P007 déshonorent et disqualifient. Et 
c’est ce que va illustrer tragiquement l’exemple de Bossuet lui-
même. L’heure de la détente cordiale, de la charité sincère, est 
bientôt oubliée. L’appel au bras séculier lui apparaîtra comme la 
ressource légitime d’une orthodoxie en face d’une orthodoxie ri-
vale. L’Édit de Nantes est révoqué. Tandis que Claude va mourir 
en exil, Bossuet prend prétexte de l’Oraison funèbre de Michel Le 
Tellier pour l’apothéose du souverain qui a fait expier aux pro-
testants de son royaume les péchés d’une jeunesse trop galante. 
« Nos pères n’avaient pas vu, comme nous, une hérésie invété-
rée tombée tout à coup, les troupeaux égarés revenir en foule, 
et nos églises trop étroites pour les recevoir ; leurs faux pasteurs 
les abandonner, sans même en attendre l’ordre et heureux 
d’avoir à leur alléguer leur bannissement pour excuse ; tout cal-
me dans un si grand mouvement, l’univers étonné de voir dans 
un événement si nouveau la marque la plus assurée, comme le 
plus bel usage, de l’autorité ; et le mérite du prince plus reconnu 
et plus révéré que son autorité même. Touchés de tant de mer-
veilles, épanchons nos cœurs sur la piété de Louis ; poussons 
jusqu’au ciel nos acclamations. » 
De telles paroles sont explicables sans doute par l’histoire, puis-
qu’elles font écho à l’exécution sauvage d’un Michel Servet dans 
la Genève de Calvin, d’un Thomas More dans l’Angleterre d’Henri 
VIII. Tout de même, devant le juge impartial aux yeux de qui 
tout martyr de sa foi est également sanctifié, c’est le reniement 
direct de la douceur de l’Évangile, une offense sensible à l’âme 
de Jésus et qui tournerait en justification inconsciente et involon-
taire de ses bourreaux. Il convient seulement de rappeler qu’ici 
                                    
12  Edit. LACHAT, t. XIII, p. 546. 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 12 

encore le langage et le cœur de Fénelon contrastent avec le lan-
gage et le cœur de Bossuet : « La force ne peut jamais persua-
der les hommes ; elle ne fait que des hypocrites » 13. 
 
III. — Le problème que pose, en droit, la pluralité inéluctable des 
interprétations de l’Écriture ne saurait donc être considéré com-
me résolu, en fait, par le recours à l’unité de l’Église, telle que 
Bossuet l’entendait d’après saint Augustin. L’espérance est ail-
leurs. Dans l’été de 1937, ce ne sont pas moins de cent vingt 
communions chrétiennes qui ont tenu leurs assises œcuméni-
ques à Oxford puis à Édimbourg. Des représentants de toutes 
races, de tous peuples, de toutes langues, ont examiné en com-
mun, d’une part, les rapports de l’Église avec la Nation et l’État, 
d’autre part, les problèmes de la grâce, de la parole divine et de 
la tradition, du ministère dans P008 l’Église et des sacrements. La 
participation active du catholicisme romain a fait défaut, mais 
non les témoignages d’intérêt et de sympathie 14. 
Il n’est guère d’événement plus heureux à une époque où dans 
tant de grands pays César se souvient qu’il était autrefois sum-
mus pontifex aussi bien qu’imperator, où, tandis que l’infaillibilité 
papale a entraîné en France dans le début du XXe siècle la 
condamnation de mouvements sociaux comme le Sillon, de ten-
dances théologiques comme le modernisme, on assiste ailleurs à 
la violence inattendue des troubles suscités, aux États-Unis par 
le trop fameux procès du singe, en Angleterre par la révision du 
prayer’s book, en Grèce par la mise au point du calendrier, en 
Yougoslavie par un projet de concordat avec Rome. Dirai-je un 
mot de plus ? la séparation et l’inimitié des Églises qui se récla-
ment d’un même Christ sont d’autant plus amèrement ressenties 
qu’on est soi-même plus étranger au particularisme des symbo-
les et des rites par lequel s’est si souvent exaspérée la concur-
rence des confessions voisines. L’apparence d’absolu que chaque 
groupe de croyants confère à sa profession de foi et qu’il sou-

                                    
13  Edit. cit., t. VII, p. 102. 
14  L’archevêque catholique de Saint-Andrews, Mgr McDonald, écrivit au Dr 

Temple, archevêque anglican d’Edimbourg qui présidait la conférence Foi 
et constitution : « J’avais espéré qu’il me serait possible de rencontrer de 
quelque manière les délégués de la conférence Faith and Order durant leur 
séjour à Edimbourg... Je serais bien reconnaissant à Votre Grâce si elle 
voulait porter mes regrets à la Conférence et l’assurer de mes plus sincè-
res prières pour que Dieu la guide dans ses délibérations et dans la re-
cherche de la vérité, pour le service du Christ, Notre Seigneur. » (La vie 
intellectuelle, 25 novembre 1937, p. 41.) 
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tient avec âpreté, n’est-elle pas le signe le plus certain de sa re-
lativité ? 
De ce point de vue il apparaîtra singulièrement touchant que les 
Églises chrétiennes donnent l’exemple d’une sorte de Société des 
Religions, où soit consacré définitivement et mis en pratique le 
principe de la liberté de conscience. Mais, si la considération de 
l’avenir est l’essentiel de notre problème, nous ne pouvons pas 
en demeurer là. Vérité, c’est unité. Il ne suffit pas d’assurer le 
statut juridique de la personne et qu’il soit permis à chacun de 
rester, suivant le mot de Descartes où l’on a vainement voulu 
voir un soupçon d’ironie, fidèle à la religion de sa nourrice 15. 
L’adage renouvelé des Anciens 16 qui a conjuré pour un temps 
les ravages des guerres de religion : Cujus regio, ejus religio, est 
d’allure sceptique autant que d’allure pacifique. Plaisante reli-
gion, faudrait-il dire dans le style de Pascal, qu’une rivière borne, 
qu’un iota délimite. 
P009 Mais c’est ici que Descartes intervient pour se répondre à lui-
même. Le Discours de la méthode, qui marque dans l’histoire de 
l’esprit humain la ligne de partage des temps, est un traité de la 
seconde naissance, non plus du tout le rite de passage, la céré-
monie d’initiation, qui voue l’enfant à l’idole de la tribu, mais 
bien l’effort viril qui l’arrache au préjugé des représentations col-
lectives, à la tyrannie des apparences immédiates, qui lui ouvre 
l’accès d’une vérité susceptible de se développer sous le double 
contrôle de la raison et de l’expérience. Or, comment demeurer 
scrupuleusement et sincèrement fidèle au service unique de la 
vérité si l’on a d’avance entravé sa destinée par un engagement 
qui lie l’avenir au passé, c’est-à-dire qui détruit l’avenir en tant 
qu’avenir ? Aussi bien Descartes en a eu le sentiment clair et 
distinct lorsqu’il déclare « mettre entre les excès toutes les pro-
messes par lesquelles on retranche quelque chose de sa liberté. 
Non que je désapprouvasse les lois qui, pour remédier à 
l’inconstance des esprits faibles, permettent, lorsqu’on a quelque 
bon dessein, ou même, pour la sûreté du commerce, quelque 
dessein qui n’est qu’indifférent, qu’on fasse des vœux ou des 
contrats qui obligent à y persévérer ; mais, à cause que je ne 
voyais au monde aucune chose qui demeurât toujours en même 
état, et que, pour mon particulier, je me promettais de perfec-
tionner de plus en plus mes jugements, et non point de les ren-
dre pires, j’eusse pensé commettre une grande faute contre le 
                                    
15  Charles ADAM, Vie et œuvres de Descartes, 1910, p. 345. 
16  Sua cuique civilati religio est. CICÉRON, Pro Flacco, XXVIII. 
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bon sens, si, pour ce que j’approuvais alors quelque chose, je 
me fusse obligé de la prendre pour bonne encore après, lors-
qu’elle aurait peut-être cessé de l’être, ou que j’aurais cessé de 
l’estimer telle » 17. Et sur ce point capital il est remarquable que 
Pascal rejoigne Descartes : « C’est le consentement de vous à 
vous-même, et la voix constante de votre raison, et non des au-
tres, qui vous doit faire croire » (f° 273, fr. 260). 
Le but de cette Introduction serait atteint si le lecteur se laissait 
convaincre qu’il n’y a pas de fidélité en soi qui permette de 
conférer à l’adjectif fidèle, comme aux épithètes contraires in-
croyant ou incrédule, l’absolu d’un substantif. Une chose est la 
fidélité à notre passé d’enfant, à l’engagement qui nous a été 
soit imposé soit proposé suivant l’âge du baptême ou de la 
communion ; autre chose est la fidélité au verdict de notre cons-
cience dans le seul engagement à la recherche de la vérité, à la 
continuité de l’effort spirituel. 
De cette contrariété entre courants de pensée qui correspondent 
à des inclinations différentes de l’âme, l’exemple le plus caracté-
ristique est fourni par Descartes lui-même. Toute sa carrière 
d’écrivain a été P010 traversée par la nouvelle de la condamnation 
absurde que le Saint-Office prononça contre Galilée. Et en effet, 
au moment de publier son Traité du Monde, il déclare y avoir re-
noncé, ayant appris qu’une certaine opinion physique avait été 
désapprouvée « par quelques personnes à qui je défère et dont 
l’autorité ne peut guère moins sur mes actions que ma propre 
raison sur mes pensées » 18. 
Serait-il possible de chercher à généraliser une telle altitude, à 
découvrir le « biais », selon l’expression favorite de Descartes, 
qui permettrait de concilier, sincèrement ou prudemment, les 
deux fidélités ? ou faudra-t-il reconnaître que nécessairement on 
est infidèle à l’une, à la fidélité de naissance, dans la mesure où 
on sera résolument fidèle à l’autre, à la fidélité d’esprit ? et de 
quel prix devra-t-on payer cette découverte, de quel déchire-
ment intérieur s’accompagnera la rupture avec le moi social pour 
le progrès du moi véritable ? La question est au centre de notre 
étude et nous n’avons pas à en préjuger le résultat. Du moins, 
que ce même mot de fidélité puisse convenir à deux attitudes 
inverses, on serait tenté de dire à deux vertus inverses, cela im-
plique de part et d’autre plus qu’un devoir de simple tolérance, 

                                    
17  Discours de la méthode.  Edit. ADAM-TANNERY des Œuvres de Descartes 

(A.-T.), t. VI, p. 24. 
18  Ibid., p. 60. 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 15 

plus qu’une sympathie indulgente, un fond solide d’estime et de 
tendresse qui doit écarter méprises et mépris. 
El il y a intérêt à le remarquer dès maintenant : ce renversement 
de perspectives, qui transporte du plan de l’institution au plan de 
la conscience l’idée même de la régénération et du salut, qui met 
en regard le Dieu de la tradition et le Dieu de la réflexion, Dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, comme dira Pascal, et Dieu des 
Philosophes et des Savants, est préparé de loin dans l’histoire 
religieuse de l’Occident. Il suffit de rappeler l’ouverture large des 
théologies orthodoxes d’Alexandrie sur la métaphysique platoni-
cienne, pour nous convaincre que le christianisme, pas plus que 
le judaïsme, ne s’est senti étranger à l’aspiration idéaliste telle 
qu’elle se manifestait dans le monde hellénique. Et le même 
éclectisme, qui inspirait les symboles de la foi suivant 
l’enseignement des Pères et les décisions des Conciles, a présidé 
à l’ordonnance du culte. « La seule religion chrétienne (écrit Pas-
cal) 19 est proportionnée à tous, étant mêlée d’extérieur et 
d’intérieur » ; ce qu’en effet Henri Delacroix, d’un point de vue 
tout objectif, souligne : « Dans la doctrine et dans la pratique 
catholiques des sacrements, le spiritualisme le plus élevé se ren-
contre avec le matérialisme le plus précis » 20. D’un maximum 
P011 à l’autre et pour remplir, suivant l’expression pascalienne, 
l’entre-deux, on conçoit comment se sont introduites une infinité 
de manières d’opérer le dosage entre la foi et la raison, entre la 
lettre et l’esprit. De gradation en gradation, ou de dégradation 
en dégradation, selon le sens que l’on adoptera, il arrive que l’on 
franchisse insensiblement les bornes qu’une orthodoxie avait cru 
prescrire, au risque d’éveiller les soupçons mutuels qui sous cou-
leur d’hérésie ont empoisonné la vie chrétienne, qui ont rendu 
vaine la promesse de l’unité sainte dans la paix et la charité. 
« Le schisme véritable atteindra l’Église qui condamne et non 
pas celle qu’on exclut » 21. 
Pour parer au danger des séparations mortelles, la tentation sera 
forte de chercher ce qu’il y a de commun aux confessions diver-
ses, en se repliant sur une idée générique qui effacerait les diffé-
rences comme les nuances disparaissent dans l’abstraction de la 
couleur. Le point de réunion serait alors fixé à la limite inférieu-
re, vers ce qu’après les déistes anglais, Voltaire et Rousseau ont 
appelé la religion naturelle. Mais il est trop évident qu’alors on 
                                    
19  Pensées, f° 431, fr. 251. 
20  La religion et la foi, 1922, p. 53. 
21  Apud Jean BARUZI, Leibniz, 1909, p. 58. 
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n’a plus entre les mains qu’une sorte de fantôme. On retient le 
cadre des religions positives, en laissant échapper le tableau. 
Pour nous la religion rationnelle, qui doit être religion d’unité, 
sera tout à fait aux antipodes, et à cause de ceci d’abord qu’il 
importe de déclarer au seuil d’une étude sur les rapports de la 
raison et de la religion : La raison, telle qu’elle a pris conscience 
de soi par l’élaboration des méthodes scientifiques, n’a rien de 
commun avec une faculté d’abstraire et de généraliser. Sa fonc-
tion est tout inverse ; il s’agit de coordonner les perspectives 
fragmentaires et en apparence divergentes que les sens nous 
apportent afin de parvenir à la constitution de l’univers réel. Si 
donc la raison s’attache à la pluralité des cultes particuliers au-
dedans ou en dehors du christianisme, c’est en travaillant pour 
les porter au-dessus d’eux-mêmes, en dénonçant délibérément 
le mélange d’extérieur et d’intérieur, en rompant, aussi nette-
ment que possible, la solidarité du charnel et du spirituel. Quels 
qu’en soient l’avantage politique, l’intérêt pédagogique et moral, 
cette même « rencontre », qui par le symbolisme des formules 
et des rites ennoblit et sublime les données de l’imagination, ris-
que de corrompre une inspiration dont la pureté se caractérise 
par le refus de faire encore une part à ce qui ne serait 
qu’imagination ou symbole. 
S’il en est ainsi, nous n’aurons aucun motif d’admettre, comme 
le P. Charles Boyer suppose que nous le pensons en quelque sor-
te P012 malgré nous, que la résolution d’aller jusqu’au bout dans 
la voie de la spiritualité contredise le progrès de pensée qui se 
développe avec les prophètes de l’Ancien Testament et qui pré-
pare l’avènement du Nouveau. Pascal commentait pour Mlle de 
Roannez le mot de saint Paul : Jésus-Christ est venu apporter le 
couteau, et non pas la paix (Math., X, 34). Et sans doute est-ce 
là une énigme dont il sera réservé au plus digne de découvrir la 
clé. Signifierait-elle la dissolution du lien social, et particulière-
ment de la famille, suivant le texte d’une netteté brutale que les 
Synoptiques nous ont conservé : « Si quelqu’un vient à moi, et 
qu’il ne hait pas son père et sa mère et son épouse et ses fils et 
ses frères et ses sœurs, et en outre sa propre vie, il ne peut pas 
être mon disciple » ? (Luc, XIV, 26.) On pourrait encore 
l’interpréter dans le sens d’une opposition historique entre la Loi 
de la Bible et la Loi de l’Évangile, comme nous y invite le Sermon 
de la Montagne ; du moins les rédacteurs des paroles de Jésus 
ont-ils introduit, dans ce qui devait être l’apologie d’un amour 
sans ombre et sans restriction, des allusions, méprisantes et 
hors de place, aux scribes, aux pharisiens, aux païens. Mais, 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 17 

pour autant que le salut est en nous, il faut bien creuser plus 
avant, comprendre que le combat est un combat intérieur. Nous 
avons à dépouiller le vieil homme, celui que notre enfance a hé-
rité de l’instinct naturel et de la tradition sociale et qui s’est 
comme incorporé à notre substance. Nous avons à opérer la sé-
paration radicale de l’image illusoire et de l’idée véritable, des 
ténèbres et de la lumière. 
Sans doute, de cette séparation les mystiques ont-ils rêvé ; mais 
il y aura lieu de nous demander si, faute d’une discipline intellec-
tuelle suffisamment stricte, ils ont fait autre chose que d’en rê-
ver, tandis que se rapprochaient effectivement du but les philo-
sophes qui ont su traverser le mysticisme et ne pas s’y arrêter. 
Le rationalisme entièrement spiritualisé qui transparaît chez Pla-
ton et qui se constitue définitivement avec Spinoza mérite d’être 
considéré comme supra-mystique plutôt que comme antimysti-
que ; cela suffit pour que, d’un tel point de vue et devant une 
critique impartiale, s’évanouisse le soupçon de la moindre hostili-
té à l’égard du christianisme. Henri Delacroix écrivait excellem-
ment dans une lettre du 3 décembre 1910 à l’abbé Pacheu : 
« J’ai toujours postulé que la vie mystique se développait au sein 
de la religion catholique, qu’elle en tirait sa substance et ses mo-
tifs ; et je n’ai rien dit qui impliquât une théorie particulière de la 
religion. Sans doute ma pensée est que la religion s’explique 
humainement, comme la science ou l’art ; mais ma pensée est 
aussi que les grandes œuvres humaines sont pénétrées d’un es-
prit et portées par un esprit qui dépasse chaque moment de 
l’humanité P013 pris à part et qu’il y a ainsi dans l’humanité un 
mouvement qui la dépasse : ceci pourrait être interprété de fa-
çon religieuse, mais ne se rattache dans ma pensée à aucune 
religion positive » 22 . 

                                    
22  Cité apud PACHEU, L’expérience mystique et l’activité subconsciente 1911, 

Appendice, p, 306. Émile BOUTROUX écrit dans les dernières pages de 
Science et religion : « Un monde où règnent la personnalité, la liberté 
d’errer et de faillir, la variété et l’harmonie est, pour l’homme religieux, 
meilleur, plus beau, plus analogue à la perfection divine, qu’un monde où 
tout ne serait que l’application mécanique d’une formule une et immuable. 
La seule manière, pour le fini, d’imiter l’infini, c’est de se diversifier à 
l’infini. C’est pourquoi, dans ce qu’il rencontre chez les autres hommes, 
l’homme religieux apprécie principalement, non les points par où ceux-ci 
lui ressemblent, mais les points par  où ils diffèrent de lui. Il ne tolère pas 
simplement ces différences. Elles sont, à ses yeux, des pièces de 
l’harmonie universelle, elles sont l’être des autres hommes ; et, par là 
même, elles sont la condition de développement de sa propre personnali-
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IV. — Il n’est guère à contester que Dieu a commencé par être 
imaginé à la ressemblance de l’homme ; pas davantage on ne 
met en doute que l’anthropomorphisme ait subsisté dans la pen-
sée de nos contemporains, dissimulé seulement par 
l’euphémisme de l’analogie qui se laisse « ployer à tout sens ». 
Nous sommes immédiatement amenés à la question d’une por-
tée capitale : l’homme attentif à l’idée qu’il a de soi en tirera-t-il 
la substance de sa représentation du divin, ou au contraire aura-
t-il la force de l’en retrancher pour comprendre Dieu en tant que 
Dieu ? Et cette question à son tour n’aura de forme précise que 
si nous envisageons les différentes perspectives où l’homme 
s’apparaît. A travers l’identité trompeuse du vocabulaire les ba-
ses de la religion se transforment suivant le niveau de conscien-
ce où nous aurons porté notre idée de nous-même.  
Le premier sentiment de notre moi que nous acquérons, ou plu-
tôt qui nous est inculqué, c’est celui de la personne. La date de 
sa naissance a été tracée sur les registres de l’état civil par un 
scribe indifférent, comme y figurera la date de sa mort. Les deux 
événements se produisent dans des conditions physiologiques 
qui sont semblables à celles des animaux. Toute une partie de 
notre existence d’ailleurs, celle que nous avons menée pendant 
notre première enfance, celle que nous continuons en général de 
mener pendant notre sommeil, semble nous être commune avec 
eux. Et pendant la veille, lorsque nous réfléchissons aux fins de 
notre action, aux mobiles de notre conduite, nous percevons le 
rôle prédominant que ne cessent d’y jouer les besoins organi-
ques. Le développement des facultés cérébrales, corrélatif à la 
complication du comportement social, entraîne seulement cette 
conséquence que l’activité mise au service de ces besoins sera 
de plus en plus indirecte. Un système de moyens artificiels se 
monte, qui semble s’éloigner du but prescrit par la nature pour 
P018 augmenter les chances d’y parvenir. La technique, appuyée 
sur l’expérience quotidienne et transmise à travers les généra-
tions, procure la maîtrise de la finalité sur le temps. 
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Ce progrès de la finalité, par la conscience croissante qu’il impli-
que de l’écart entre le point d’où part l’action et le point où elle 
tend, ne peut pas ne pas s’accompagner d’une réflexion sur les 
conditions auxquelles paraîtra se rattacher soit le succès soit 
l’échec de l’entreprise ; et cette réflexion suscite le jeu de la 
causalité. Nous avons voulu atteindre un but, et cette volonté 
commande l’emploi des moyens appropriés. Quand il arrive que 
nous le manquons, nous sommes immédiatement persuadés que 
c’est parce qu’une volonté s’y est opposée, plus efficace que la 
nôtre, mais du même type qu’elle. Bien entendu, si nous cher-
chons à traduire cet état d’âme instinctif par un raisonnement, 
nous sommes obligés de reconnaître que ce raisonnement sera 
de toute évidence un sophisme. Nous croyions aller de l’effet à la 
cause ; nous ne nous apercevions pas que nous avons implicite-
ment considéré que cet effet, en raison de l’intérêt que nous y 
prenons, devait être compris, non en lui-même, mais comme 
qualifié par rapport à notre personne, illusion de vanité anthro-
pocentrique, mensonge vital, qui ne se laissera pas facilement 
éliminer. Nous connaissons tous des hommes qui se regardent 
comme de parfaits chrétiens, qui volontiers nous donneraient 
des leçons de religion, et qui cependant manifestent par leur 
conduite et par leur langage qu’ils ne font de place à Dieu dans 
leur vie, qu’ils n’acceptent même d’avouer son existence, que 
dans la mesure où ce Dieu lui-même est touché par les senti-
ments qu’ils professent, où il s’attache et s’émeut aux événe-
ments qui les concernent. 
Cette façon de rabaisser et de rétrécir la divinité jusqu’à l’horizon 
mesquin de la personnalité humaine, tout étrange qu’elle est en 
soi, n’est nullement contre nature cependant. On serait plutôt 
tenté de dire que c’est là ce qu’il faudrait appeler dans la juste 
signification du terme religion naturelle ; et là aussi est le péril 
que les maîtres de la spiritualité ont eu à cœur de dénoncer, 
sans qu’il soit permis d’assurer que, même dans leurs propres 
Églises, le bienfait de leur enseignement ait été durable, encore 
moins définitif. Si notre meilleure chance de salut est de voir 
tout à fait clair en nous, il importera donc de mettre à nu cette 
racine d’intérêt personnel qui est toujours à la veille de disparaî-
tre de l’âme et qui sans cesse y renaît malgré des velléités de 
sacrifice, malgré des promesses sincères mais faibles de renon-
cement et de mortification.  
P019 Nous comprenons dès lors dans quel sens va être dirigée no-
tre recherche. C’est évidemment un préjugé de prétendre qu’en 
remontant vers l’élémentaire et le primitif nous nous rap-
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prochons d’un fond permanent sur quoi nous devrions appuyer le 
redressement du sentiment religieux. Bien plutôt, un effort mé-
thodique est requis afin d’arracher à la nuit de l’inconscience le 
résidu de l’élémentaire et du primitif, afin d’en faire décidément 
justice. Or, en travaillant pour découvrir le visage de cet ennemi 
invisible à travers les artifices séculaires par lesquels l’homme 
s’est déguisé à lui-même son égoïsme radical, on s’aperçoit que 
ces artifices portent en quelque sorte malgré eux témoignage 
d’une vocation de désintéressement. Ils préparent le mouvement 
de conversion par lequel, de Dieu à l’homme, la communication 
intime entre esprit et esprit prendra la place de la relation exter-
ne entre personne et personne. C’est le moment de rappeler la 
rude et salutaire parole de Hamann, que Kant aimait à citer : la 
connaissance de soi, c’est la descente aux enfers, qui ouvre la 
voie de l’apothéose 23 ; parole que nous prierons qu’on ne perde 
pas de vue au cours des réflexions qui suivent. 
Sur le point de départ les tenants des cultes historiques sont 
d’accord avec la critique libre des philosophes et les investiga-
tions des sociologues : La crainte du Seigneur est le commen-
cement de la sagesse. Le premier objet de la croyance, et qui 
demeure le plus commun à l’heure actuelle, c’est une puissance 
d’ordre supérieur au cours ordinaire des événements, à la fois 
matérielle dans ses effets et insaisissable dans son essence, dé-
routante dès lors, et suspecte de nous être ennemie. Il paraît 
impie de l’appeler Dieu ; et cependant c’est là-dessus que repose 
toute imagination du surnaturel, imagination qui n’est d’ailleurs à 
aucun degré une fantaisie gratuite. En effet, elle a sa racine dans 
le privilège singulier de la crainte par rapport à l’espérance qui 
n’est pas de soi un état stable, qui ne rassure qu’à demi, qui 
bien plutôt suscite des doutes sur son objet ; au contraire, ce 
que l’on fuit sous un vent de panique sera d’autant plus évi-
demment éprouvé comme réel, immédiatement « expérimen-
té », que le fuyard est davantage incapable de se retourner pour 
en vérifier l’existence. La question d’objectivité métaphysique, 
ou théologique, se trouve ainsi tranchée, avant même qu’elle ait 
eu à se poser, par le comportement psychologique, par 
l’« inclinaison de la machine », que viennent renforcer l’apport 
de la tradition, le consentement social. 
P020 L’association à la puissance divine d’une volonté qui défie 
toute prévision humaine parce qu’elle se refuse à tout essai de 
justification qui nous permettrait de pénétrer le secret de ses 
                                    
23  KANT, Conflit des facultés, 1789, trad. GIBELIN, 1935, p. 65. 
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intentions, est un trait constant à travers l’évolution de la 
croyance. Il suffira de citer Pascal (fo 103, fr. 518) : « Toute 
condition et même les martyrs ont à craindre, par l’Écriture. La 
peine du purgatoire la plus grande est l’incertitude du jugement. 
Deus absconditus. » L’événement seul, à chaque bifurcation du 
chemin, nous informera de la décision qui nous aura fait apparaî-
tre la divinité comme hostile à notre égard ou secourable. 
On comprend alors comment la tentation devient irrésistible de 
conclure à la dualité du surnaturel, de forger un Anti-Dieu dont 
l’image accompagnera Dieu comme l’ombre suit la lumière, soli-
daire dans son antagonisme puisqu’elle concourt avec lui à ren-
dre compte de ce qui se passe à tout instant dans le monde. Le 
manichéisme est un élément fondamental des représentations 
primitives. Il a pu être dénoncé comme une hérésie dans son 
expression crue. Mais, à l’abri, pourrait-on dire, de cette dénon-
ciation officielle, on doit reconnaître qu’il demeure incorporé à 
l’orthodoxie ; et, d’ailleurs, dans toutes les sociétés où nous la 
trouvons constituée, l’orthodoxie est-elle autre chose qu’une 
mosaïque d’hérésies intimidées et refoulées, dont on espère que 
le venin se neutralisera par le jeu d’un savant dosage ? « Nous 
ne nous soutenons pas dans la vertu par nos propres forces (re-
marque Pascal), mais par le contrepoids de vices opposés, com-
me nous demeurons debout entre deux vents contraires » (fo 27, 
fr. 359). Ne croire à Dieu que parce qu’on a commencé à croire 
au Diable, et parce qu’on attend de ce Dieu, après des siècles 
d’alternatives, qu’il écrase finalement la puissance surnaturelle 
du mal, c’est sans doute la forme la plus nette et la plus certaine 
de l’athéisme, mais c’est aussi la plus répandue dans les cultes 
dont l’histoire nous offre le spectacle, et par suite la plus malai-
sée à guérir. 
Toutefois nous manquerions à l’équité si nous n’allions reconnaî-
tre que la condamnation du manichéisme, en même temps que 
le reflet d’une mauvaise conscience religieuse, est le ferment du 
progrès qui conduit à effacer de la psychologie divine toute trace 
de passion mauvaise, tout mouvement de colère, de jalousie, de 
vengeance, fût-ce sous prétexte de justice. N’est-ce pas 
l’exigence commune de la raison et de la religion que l’homme 
puisse lever son regard vers le ciel sans y lire la menace d’un 
enfer ?  
 
P021 V. — A chaque étape de ce progrès, par lequel Dieu acquerra 
les caractères divins d’une unité radicale et d’une universalité 
absolue, l’humanité semble vouloir s’arrêter comme dans 
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l’euphorie d’une vérité définitivement aperçue. L’ironie serait as-
surément facile de suivre dans la diversité innombrable des my-
thes et des dogmes le jeu des créations théogoniques et théolo-
giques, de relever, en dépit de leur antagonisme superficiel, le 
lien de continuité insensible, sinon d’identité positive, entre les 
héros et géants du merveilleux païen et les anges ou démons du 
merveilleux judéo-chrétien. La sympathie et la charité deman-
dent, par contre, que nous cherchions, en nous retournant vers 
les conceptions de nos ancêtres, à découvrir par-delà les formes 
infiniment variées des images plastiques, des symboles littéraux, 
le courant de spiritualité auquel ils avaient commencé d’obéir, et 
qui doit nous rapprocher du centre lumineux de leur aspiration. 
Au musée de Delphes, une frise célèbre retient les yeux et 
l’esprit : « Pendant que les héros grecs et troyens combattent, 
les Dieux assemblés sont censés suivre, du haut de l’Olympe, les 
péripéties du conflit, et leurs gestes indiquent qu’ils s’y intéres-
sent avec véhémence. Au centre de la file, Zeus seul paraît pai-
sible, assis sur son trône ouvragé » 24. La paix, telle est la mar-
que où se reconnaît le Dieu maître des Dieux. Il a dépouillé, au 
sens historique comme au sens moral, la vieille divinité, Cronos, 
qui, lui-même, avait dépouillé Ouranos. Mais Hésiode lui attribue 
d’avoir contracté une sorte d’union mystique avec Métis, c’est-à-
dire avec la sagesse. Et l’usurpation filiale se justifie par le mes-
sage d’un Nouveau Testament. L’antagonisme, qui ne pesait pas 
seulement sur la vie des hommes, dont le souffle empoisonné 
montait jusqu’au ciel pour envahir le cœur de ses habitants et 
troubler leur sérénité d’Immortels, est surmonté par le senti-
ment d’une sorte de société entre ennemis qui fait qu’ils ont des 
Dieux communs. Et ces Dieux eux-mêmes, partiels et partiaux, 
s’élèvent en quelque sorte d’un degré dans leur propre psycho-
logie pour s’en remettre au Dieu qui, lui, ne connaîtra plus les 
préférences particulières ni les tendances partisanes, qui suivra 
par-delà même sa volonté propre l’ordre dont le destin est 
l’expression. La voie est ainsi ouverte à l’Un et à l’Universel, non 
la voie de violence, qui ne proclame son vœu d’universalité que 
pour exterminer les vaincus au profit de l’exclusivisme du vain-
queur, P022 mais la voie de compréhension réciproque qui, par-
delà les différences de traditions locales, d’idiomes et de vocabu-
laires, sait reconnaître l’attachement à un même idéal et dont 
procède la conception sublime d’un Panthéon. 

                                    
24  Charles PICARD et P. de LA COSTE-MESSELIÈRE, La sculpture grecque de Del-

phes, 1927, Introduction, p. 15. 
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Où en sommes-nous aujourd’hui de cette évolution ? Si nous 
prenions la religion par en bas, considérant le christianisme, non 
dans la profession théorique et purement abstraite des livres 
mais dans la conduite que tient réellement la masse des chré-
tiens, la réponse serait décourageante. Le fait qu’ils se réclament 
d’une même Bible et d’un même Évangile n’a pas empêché les 
guerres qui n’ont cessé de ravager l’Europe, quand il n’a pas di-
rectement contribué à les provoquer. Et le scandale ne nous a 
jamais été épargné de voir invoquer Dieu comme témoin, sinon 
comme complice, des plus sauvages cruautés, des félonies les 
plus répugnantes, célébrer dans toutes les langues liturgiques le 
triomphe dont elles ont été l’instrument comme s’il y avait une 
Providence pour en consacrer l’heureuse efficacité. Dans le Traité 
des passions de l’âme, Descartes se met en devoir de le démas-
quer : « ceux qui, croyant être dévots, sont seulement bigots et 
superstitieux, c’est-à-dire qui, sous ombre qu’ils vont souvent à 
l’église, qu’ils récitent force prières, qu’ils portent les cheveux 
courts, qu’ils jeûnent, qu’ils donnent l’aumône, pensent être en-
tièrement parfaits et s’imaginent qu’ils sont si grands amis de 
Dieu qu’ils ne sauraient rien faire qui lui déplaise, et que tout ce 
que leur dicte leur passion est un bon zèle, bien qu’elle leur dicte 
quelquefois les plus grands crimes qui puissent être commis par 
les hommes, comme de trahir des villes, de tuer des princes, 
d’exterminer des peuples entiers, pour cela seul qu’ils ne suivent 
pas leurs opinions » (Partie III, art. 190). 
Mais comment la conscience religieuse serait-elle atteinte par un 
spectacle dont elle a elle-même dénoncé le caractère ? Il est 
possible qu’une Église humaine réussisse d’autant mieux à main-
tenir son autorité sur le siècle qu’elle aura su faire plus de 
concessions aux faiblesses de l’homme, qu’elle aura copié de 
plus près les pratiques inévitablement opportunistes de la diplo-
matie profane ; mais ce n’est pas là que nous cherchons notre 
critère de vérité. Dieu ne se rencontre pas plus au niveau de 
l’histoire qu’au niveau de la matière ou de la vie. Tant que les 
hommes s’obstinent à couvrir d’une profession fallacieuse de 
théocentrisme la réalité profonde d’un anthropocentrisme, tant 
qu’ils s’imaginent qu’il ne leur arrive rien sinon par l’intervention 
d’une puissance supérieure qui prend part à leurs sentiments et 
à leurs intérêts, si bien qu’aucun de leurs cheveux ne tomberait  
P023 sans sa permission, nous serons bien obligés de reconnaître 
que l’égoïsme de la créature demeure le motif dominant de la foi 
dans le Créateur, Il s’agira toujours d’écarter la menace de la 
droite terrible, de tourner une volonté hostile en faveur d’alliance 
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et d’amitié, de faire jaillir de la nuit de la crainte une lueur 
d’espérance. Mais cet égoïsme même se transforme et se trans-
figure du fait que s’élèvent corrélativement et la qualité morale 
des demandes que nous adressons à Dieu et la qualité morale 
des moyens par lesquels nous estimons possible d’obtenir qu’il y 
satisfasse. 
Que l’on songe aux procédés de la magie tels qu’ils se pratiquent 
encore dans les sociétés inférieures ou dans les bas-fonds oc-
cultes de nos sociétés soi-disant civilisées, à la naïveté des rites 
d’imitation, à la brutalité des formules d’incantation, qui préten-
dent contraindre mécaniquement le surnaturel à violer le cours 
de la nature ; et, par contraste, que l’on porte son attention sur 
les formes de plus en plus sublimées de nos prières et de nos 
offrandes, à mesure que le cercle de la prière s’agrandit autour 
de la personne fondue dans le tout d’une famille, d’une patrie, 
d’une Église. Tandis que le centre s’en déplace, se détache du 
succès immédiat et matériel pour se porter vers ce qui fait la va-
leur intime et durable d’une âme, la psychologie de Dieu se raffi-
ne. Déjà la Bible hébraïque nous le montre moins sensible à la 
vue du sang, à l’odeur de l’encens qu’à la sincérité du langage, 
au désintéressement de la pensée 25. Ce qui lui plaira désormais, 
ce ne sera plus le sacrifice des autres, auquel la légende veut 
qu’Abraham ou Agamemnon, dans des circonstances curieuse-
ment analogues, se résigne et s’apprête sur la foi d’une parole 
d’en haut, c’est le sacrifice héroïque de soi, la « circoncision du 
cœur ». 
 
VI. — L’effort pour spiritualiser réciproquement l’homme et Dieu 
s’éclaire et s’approfondit, peut-être trouve-t-il son dénouement, 
quand nous considérons les diverses perspectives qu’ouvre la 
notion de salut. Pris en son sens littéral, le salut est la santé. De 
tout temps les foules ont été attirées en des lieux privilégiés par 
l’attente d’une guérison miraculeuse. C’est d’une grâce profane, 
de la conclusion inespérée d’un marché ou d’un mariage, d’une 
réussite inattendue, sinon imméritée, dans un examen, que les 
innombrables ex-voto des temples anciens ou P024 modernes 
viennent témoigner. Mais la préoccupation du salut ne se limite 
pas à l’horizon du temps terrestre. Et là encore il convient de 
nous mettre en garde contre une confusion fondamentale liée à 

                                    
25  Voir les textes classiques d’AMOS, V, 21-24, d’OSÉE, IV, 17 ; VI, 6 ;  VIII, 

13, apud CAUSSE, Du groupe ethnique à la communauté religieuse. Le pro-
blème sociologique de la religion d’Israël, 1937, pp. 104-105. 
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une définition arbitraire de la religion naturelle. Il n’y a rien de 
surnaturel, loin de là, dans la croyance au surnaturel. Plus nous 
parcourons les degrés qui nous ramènent vers les formes de la 
mentalité primitive, plus nous voyons s’effacer ce qui nous sem-
ble un apport immédiat du sens commun, la dualité radicale du 
monde des vivants et du monde des morts. 
Nous risquerions donc de nous égarer si nous allions supposer 
que ce qui est donné d’abord, c’est simplement l’existence quoti-
dienne et normale, définie par la subsistance du souffle vital ; à 
quoi un élan de pensée, ou tout au moins un sursaut 
d’imagination, viendrait ajouter l’espoir d’une vie posthume. Le 
rêve pour le primitif est plus qu’un songe ; c’est une réalité, on 
serait tenté de dire une réalité à la seconde puissance par 
l’intensité supérieure d’évidence que lui valent la soudaineté de 
son apparition, l’étrangeté de son contenu, le choc émotif dont il 
s’accompagne. Plus l’attachement pour le mort a été profond, 
plus la séparation a été douloureuse, plus on éprouve de pitié à 
son égard, et plus l’image jaillit avec force des sentiments qu’on 
lui prête, non pas suscitée et vérifiée, mais, matériellement in-
tacte, objet de soins d’autant plus scrupuleux que le souvenir et 
l’affection n’excluent nullement la crainte et la colère, parfois 
même leur cèdent la place. 
Pour l’analyse des représentations collectives où se rejoignent 
l’ethnographie et la préhistoire, c’est un fait remarquable de voir 
l’exploration par M. Léonard Wooley des trésors des rois d’Our 
fournir la preuve directe de ce que Hérodote nous avait dit (IV, 
71) des mœurs des Scythes, et qu’aussi bien confirme 
l’observation des sociétés inférieures. « Le chef du pays emmène 
avec lui dans l’autre monde, non seulement son mobilier person-
nel, ses armes, ses parures, mais aussi ses femmes, ses servi-
teurs, les gens de son entourage, destinés à lui reconstituer sa 
cour » 26. La vie d’outre-tombe prolonge la vie qui était celle de 
l’individu, en tant qu’elle se caractérise par rapport à autrui 
comme par rapport à lui-même. Aux aises et aux plaisirs de la 
personnalité centrale qui remplissait le pays de son importance 
sont immolées froidement et naturellement les personnalités se-
condaires dont il P025 était la raison d’être. Cette manière de 
concevoir la société posthume comme un reflet naïf de 
l’organisation terrestre n’a nullement disparu avec la brutalité 

                                    
26  A. MORET, Les trésors des rois d’Our (Le Temps, 24 octobre 1928). Cf. 

Pierre-Maxime SCHUHL, Essai sur la formation de la pensée grecque, 1934, 
p. 14, n. 1. 
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des coutumes primitives. Le soleil ne nous trompe pas, assure 
Virgile ; « il a eu pitié de Rome : lorsque Jules César meurt, sa 
sphère éclatante tout d’un coup se cache, et l’impiété du siècle 
redoute une nuit éternelle » (Géorgiques, I, 463). Une centaine 
d’années plus tard, les rédacteurs des Évangiles synoptiques dé-
crivent avec le même frisson d’effroi les phénomènes qui se pro-
duisent à l’heure où le Christ rend le dernier soupir. « Et voici 
que le voile du temple se déchire en deux depuis le haut jus-
qu’en bas, la terre tremble, les pierres se fendent » (Matth., 
XXVII, 51). Aujourd’hui encore on n’oserait pas dire que dans les 
cultes les plus accrédités les pompes et les oraisons funèbres, 
même les messes et les prières, aient cessé de se régler en ac-
cord avec les mille nuances de la hiérarchie mondaine, politique, 
ecclésiastique. Mais, en sens inverse de cette tradition, il 
convient de relever l’effort sublime de libération qui s’empare de 
la croyance primitive à la survie de l’homme ou à l’immortalité 
temporelle de l’âme, qui nous conduit au seuil de l’éternité véri-
table. 
Ce mouvement est assurément général. Dans l’état de notre in-
formation le tournant apparaît en Égypte. C’est là du moins que 
commencent à se dégager, de la façon la plus claire, les deux 
caractères essentiels, universalité d’une part, moralité d’autre 
part. 
Si l’on suit le développement des institutions sociales, indivisi-
blement politiques et religieuses, on assiste à une extension 
progressive du droit à l’existence posthume. « Les rites funérai-
res, au début de la IIIe dynastie, sont cristallisés autour de la 
personne royale. De même qu’il n’y a plus qu’un seul chef, de 
même il semble qu’il n’y ait plus en Égypte qu’un seul mort qui 
compte : c’est le Pharaon. Ce cadavre royal, il faut le défendre, 
le faire revivre, assurer sa durée éternelle, car avec son sort se 
confond la destinée de toute la race, dans la lutte contre la mort. 
La première étape, décrite par les textes, c’est d’assimiler le roi 
à Osiris, le Dieu royal assassiné et ressuscité » 27. Et voici que le 
privilège, réservé jusque-là au seul monarque, s’étend, par la 
grâce de sa faveur, aux parents du roi, à ses amis, à ses clients, 
à ses grands fonctionnaires et qu’il « se poursuit dans l’autre 
monde » 28. Un noble de la XIIe dynastie résume cet état de P026 
privilège en ces termes : L’ami du roi repose (en paix) comme 
un imakhou, mais il n’y a pas de tombeau pour celui qui se re-
                                    
27  A. MORET, Le Nil et la civilisation égyptienne, 1926, p. 194. 
28  Ibid., p. 229. 
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belle contre S. M. ; son corps est jeté à l’eau. Ce don d’un tom-
beau entraîne une conséquence : « le roi permet à ses privilégiés 
d’imiter les rites magiques dont il use lui-même pour survivre 
après la mort. Toutefois les textes des Pyramides distinguent 
formellement la mort du roi de la mort de tout mort, et les 
imakhou eux-mêmes n’ont d’accès, comme il sied, qu’à une vie 
d’outre-tombe de seconde catégorie, pour maintenir la distance 
entre le roi et ses sujets dans l’au-delà comme sur terre » (p. 
230). 
Le mouvement parvient à son terme dans la société du Moyen 
Empire, où apparaît « une égalité religieuse vraiment démocrati-
que. Tout homme de toute condition prend sur son monument 
funéraire l’appellation de Osiris justifié (maâ kherou). Or, d’une 
part, Osiris est roi ; d’autre part, le Pharaon régnant, c’est Osiris 
sur terre et après la mort ; qui dit Osiris dit donc Pharaon. Tout 
mort osirien devient ainsi un Pharaon dans l’autre monde ; car 
les Égyptiens ont tiré parti de la divulgation des rites funéraires 
avec une logique imperturbable » (p. 297). 
L’égalité devant la mort, à l’intérieur du royaume, devait être 
d’autant plus rigoureusement exigée par le cours de la pensée 
égyptienne que l’universalité religieuse, La vocation des gentils, 
avait été proclamée par un Pharaon, avec une intention impéria-
liste, il est vrai, autant peut-être que charitable. 
Dans la première moitié du XIVe siècle avant Jésus-Christ, Amé-
nophis IV, Ikhounaton, célèbre le culte du disque solaire. « Tes 
rayons enveloppent toutes les terres et tout ce que tu as créé. 
Puisque tu est Râ (créateur), tu conquiers ce qu’elles donnent, et 
tu lies des liens de ton amour... Combien nombreuses sont tes 
œuvres ! Tu as créé la terre avec les hommes, les bestiaux 
grands et petits, tout ce qui existe sur terre et marche de ses 
pieds, tout ce qui vit en l’air et vole de ses ailes, les pays étran-
gers de Syrie, de Nubie, la terre d’Égypte... Combien tes des-
seins sont excellents ! Il y a un Nil au ciel pour tous les peuples 
étrangers et tous leurs bestiaux qui vont sur leurs pieds. Le Nil 
vient du monde inférieur pour la terre d’Égypte. » Et le traduc-
teur commente : « Ainsi le Dieu de Ikhounaton ne distingue pas 
les étrangers des Égyptiens ; tous les hommes sont au même 
degré ses fils et doivent se considérer comme frères. Dans 
l’hymne il est très remarquable que les étrangers, Nubiens et 
Syriens, soient nommés avant les Égyptiens. Pour la première 
fois au monde, un roi fait appel à des étrangers pour adorer, aux 
côtés de son propre peuple, le bienfaiteur universel. Pour la 
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première fois la P027 religion est conçue comme un lien qui relie 
des hommes de race, de langue, de couleur différentes » 29. 
Si décisive qu’elle apparaisse dans l’histoire de la pensée, une 
telle conception n’épuise pas le service rendu par l’Égypte à la 
religion. Elle va s’accompagner d’une révolution non moins 
extraordinaire, non moins féconde pour l’avenir du monde occi-
dental. L’accès à l’immortalité posthume cessera d’être fondé sur 
la croyance que le souverain est l’incarnation de la divinité dans 
le sens plein que la théologie donne à cette idée. Il sera suspen-
du à un jugement d’ordre moral. « L’homme subsiste après 
l’abordage (à l’autre rive) ; ses actions sont entassées à côté de 
lui. C’est l’éternité certes (qui attend) celui qui est là ; c’est un 
fou celui qui méprise cela. Mais celui qui arrive sans avoir com-
mis de péché, il existera là-bas comme un Dieu, marchant libre-
ment comme les Seigneurs de l’Éternité » 30. 
Il est vrai, l’idéal d’une justice supra-terrestre que prières ou of-
frandes, pas plus que menaces, ne sauraient fléchir, demeure 
trop souvent théorique. « L’Égyptien moyen, en péril devant le 
tribunal de Râ et d’Osiris, appelle à son secours le magicien ; le 
témoignage de sa conscience, s’il a péché, ne prévaudra pas 
contre une formule qu’il récite » (ibid., p. 467). 
On sent déjà poindre le débat qui mettra plus tard aux prises 
Rome et la Réforme sur la valeur des Sacrements, les Jésuites et 
Port-Royal sur l’orientation de la casuistique. Mais la distance où 
la réalité demeure par rapport à l’idéal est précisément ce qui 
provoque le progrès de la conscience. « Vers la fin de la civilisa-
tion égyptienne, un noble personnage affirme : Le cœur de 
l’homme est son propre Dieu. Or mon cœur est satisfait de ce 
que j’ai fait lorsque lui était dans mon corps. Que je sois donc 
comme un Dieu » (ibid., p. 476). 
Concevoir que l’homme ne débouche pas nécessairement dans le 
temps d’immortalité par le seul fait qu’il a occupé tel ou tel rang 
dans son existence sur terre, qu’il devra mériter la survie, c’est 
s’obliger à réfléchir sur les conditions du mérite, à scruter les 
cœurs et les reins pour mettre en lumière l’intention véritable et 
y rattacher le sens du jugement. Or, une fois entrée dans cette 
voie nouvelle, il était difficile que l’humanité s’arrêtât. 
La survie est un bien qui n’est dû qu’au bien, c’est une récom-
pense et qui apparaît comme une compensation. N’est-il P028 pas 
d’une expérience trop évidente que les effets physiques, tels 
                                    
29  A. MORET apud A. MORET et G. DAVY, Des clans aux empires, pp. 346-347. 
30  Merikara, § 12-13, apud MORET, Le Nil, p. 297. 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 31 

qu’ils se présentent à nous suivant le cours habituel des choses, 
ne répondent nullement aux causes morales ? Ceux qui ont tra-
vaillé pour combattre l’iniquité sans souci d’eux-mêmes ont bien 
rarement rencontré la satisfaction sociale du succès, encore 
moins la jouissance personnelle du bonheur. La perspective d’un 
monde futur n’offre-t-elle pas toute facilité à l’exigence de re-
dressement moral et de réparation finale ? Le tableau qu’on se 
fait de la vie des morts est transformé : la libido sciendi se subs-
titue à la libido sentiendi. L’objet de l’espérance est la vision 
béatifique de la vérité, impliquant nécessairement le règne de la 
justice et de l’amour 31. 
Or, à ce moment de sublimation du désir humain, la question 
capitale va se poser, d’une rupture décisive entre la psychologie 
de la religion naturelle, centrée sur l’intérêt propre à la person-
ne, et la psychologie de la religion éternelle où le moi se consti-
tue du dedans par l’intégration des valeurs universelles, vérité, 
justice, charité. A cette question se trouve lié tout ce que nous 
dirons et penserons de l’homme et de Dieu, de l’amour et du sa-
lut. 
 
VII. — Quand nous prions pour être préservé, non seulement de 
la maladie, de l’infortune, mais de la mort elle-même, quand 
nous nous faisons un titre de notre prière, de l’engagement que 
nous prenons d’une conduite vertueuse, ne nous arrive-t-il pas 
de considérer que, si cette vertu nous crée un droit véritable au 
bonheur, c’est dans la mesure où elle aura été sincèrement dé-
sintéressée, où nous aurons effectivement pratiqué cette pau-
vreté spirituelle qui détache notre action de tout autre but que 
sa perfection intrinsèque ? Du moment que nous avons, par-delà 
ce que nous avons fait, envisagé le profit qui nous en reviendra 
dans ce monde ou dans un autre, nous avons, par la contradic-
tion, pour nous peut-être la plus inattendue, mais en soi la plus 
certaine, abdiqué le mérite dont nous avions imprudemment es-
compté le bénéfice. 
Ainsi se dégage en pleine lumière l’antinomie autour de laquelle, 
dans le cours de la philosophie hellénique et à travers la théolo-
gie occidentale qui en dérive, tournent les problèmes fondamen-
taux de la morale et de la religion. 

                                    
31  Alexandre MORET a rappelé d’une façon saisissante les étapes de cette 

transformation dans son étude : Immortalité de l’âme et sanction morale 
en Égypte et hors d’Égypte, apud Rois et dieux d’Égypte, 1911, pp. 119 et 
suiv. 
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Par sa vie et par sa mort, Socrate a enseigné que la justice P029 
doit être conçue et suivie pour elle-même dans une subordina-
tion radicale, dans un oubli joyeux, de tout avantage personnel. 
La seule récompense qui soit digne de l’âme juste, c’est préci-
sément d’être cette âme juste ; et, de même, celui qui aime vé-
ritablement aime pour aimer et non pour être aimé. Il est inca-
pable de supporter que la prévenance ou la froideur des autres, 
leur reconnaissance ou leur ingratitude, disposent de ses propres 
sentiments. Spinoza, à la cinquième partie de l’Éthique, démon-
tre le théorème XIX : il est impossible que celui qui aime Dieu 
désire que Dieu l’aime à son tour. La religion rationnelle aura 
pour caractère qu’elle nous rend capable d’aimer Dieu pour lui, 
non pour nous. 
Mais ce n’est là qu’une solution spéculative. La victoire d’un tel 
idéalisme n’est-elle pas imaginaire ? Nous est-il loisible 
d’admettre que le moi se dépersonnalise et se spiritualise jus-
qu’à trouver son centre dans un plan de conscience que les fonc-
tions d’origine physiologique ou sociale n’atteignent pas ? 
On sait avec quelle finesse, avec quelle vigueur, La Rochefou-
cauld a contesté cette aptitude du moi à rompre son attache 
égoïste. Faisant justice de tous les sophismes, de toutes les 
équivoques, accumulés autour de la notion de personne, allant 
au-devant des investigations auxquelles la psychanalyse 
contemporaine doit ses succès les plus notables, il dénonce 
l’apparence de désintéressement que l’amour-propre revêt pour 
se dissimuler à lui-même comme aux autres : « Il vit partout et 
il vit de tout, il vit de rien ; il s’accommode des choses et de leur 
privation ; il passe même dans le parti des gens qui lui font la 
guerre, il entre dans leurs desseins ; et, ce qui est admirable, il 
se hait lui-même avec eux, il conjure sa perte, il travaille même 
à sa ruine » (Maxime 1re de 1665). 
La thèse de La Rochefoucauld est assurément irréfutable, dès le 
moment où elle a pris la précaution de s’incorporer les excep-
tions mêmes qu’on aurait pu lui objecter. Par là cependant elle 
sera suspecte à bon droit d’inconsistance logique, puisqu’elle se 
soustrait au discernement et, par suite, au contrôle des faits. Ce 
serait l’occasion de rappeler ce qu’a écrit l’auteur même des 
Maximes : « Le plus grand défaut de la pénétration n’est pas de 
n’aller point jusqu’au but, c’est de le passer » (Max., 377). 
Que signifie donc, par rapport à lui-même, ce moi dont le ré-
alisme fait un absolu ? Ici l’expérience répond. L’être le plus en-
clin au divertissement ou le plus pressé par les nécessités de la 
vie quotidienne éprouve, fût-ce dans une heure de solitude ou 
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d’ennui, en repos dans sa chambre, comme dit Pascal, ou P030 
devant l’approche du péril, la menace de la mort, cette impres-
sion qu’il est brusquement et uniquement en face de soi. Il 
s’interpelle : 
  Toi que voilà. 
Il se demande ce qu’il a fait de la vie, et ce que la vie a fait de 
lui. Il se confronte à ses aspirations, à ses obligations ; il a cons-
cience qu’il ne lui serait pas impossible de rompre avec son pré-
sent et avec son passé, de reprendre racine dans sa propre terre 
pour donner à sa conduite une direction qui ne soit plus la suite 
nécessaire de sa conduite antérieure. Réfléchir ainsi, plus exac-
tement se réfléchir, n’est-ce pas, en effet, s’avérer capable de se 
régénérer, c’est-à-dire de briser le cadre étroit dans lequel les 
circonstances de toutes sortes tentent à enfermer notre person-
nalité, de faire appel à la puissance inépuisable de renouvelle-
ment et d’expansion qui, entre les animaux, définit notre espèce 
en tant que raisonnable ? 
L’homme a commencé par être enfant, considéré comme un 
produit, jusqu’au jour où est supposé coupé le cordon ombilical 
qui le rattachait à l’hérédité de ses parents, aux contes de sa 
nourrice, à l’autorité de ses précepteurs, où il s’apparaît maître 
et possesseur de sa propre nature, comme s’il était à l’origine 
radicale de lui-même, comme s’il avait créé ses qualités et ses 
défauts, fier de ses perfections et de ses succès, honteux de ses 
échecs et de son impuissance. Derrière cette illusion simpliste 
d’un absolu il y a la réalité d’une rencontre : d’une part, les don-
nées de fait qui échappent au choix comme à l’effort de notre 
volonté, qui cependant déterminent notre personne dans son ca-
ractère organique, dans sa situation sociale ; d’autre part, ce 
pouvoir de reprise et de recréation qui accompagne nécessaire-
ment la réflexion sur soi sans laquelle la notion de personnalité 
ne pourrait pas se former, et qui nous permet d’édifier à 
l’intérieur même de notre conscience les personnalités d’autrui 
en accomplissant le même travail de coordination grâce auquel 
nous constituons la nôtre, grâce auquel aussi nous ébauchons 
les personnalités futures, destinées à remplacer notre personna-
lité présente et dont la conformité meilleure à notre idéal consti-
tue notre raison d’être à nos propres yeux. 
Il importe donc avant tout de nous mettre en garde contre la 
tendance à incarner et à matérialiser le moi dans le « système 
clos » d’une chose en soi. Si la vie spirituelle s’ouvre avec la per-
sonne, cela ne veut nullement dire qu’elle se ferme sur la per-
sonne. Dans l’ordre juridique, lorsqu’il s’agit de créer des rap-
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ports entre les hommes, la personnalité constitue une barrière 
infranchissable aux influences extérieures, qui commande le P031 
respect réciproque des croyances et des volontés, la liberté en-
tière des expressions et des actes qui les traduisent. Mais si nous 
transportions l’ordre juridique dans le plan de la religion, alors 
nous serions dupes d’une sorte de projection du dehors sur le 
dedans, nous briserions l’élan de pensée qui ne saurait se pour-
suivre sans un détachement continu à l’égard du centre organi-
que, de la conduite sociale, du passé révolu. Au moi strictement 
personnel s’oppose le moi réellement spirituel, source imperson-
nelle de toute création véritable. 
Une semblable opposition est, à nos yeux du moins, irréductible 
et fondamentale. Ce que nous sommes devant nous-même déci-
dera de ce que nous serons devant Dieu, ou, plutôt encore, de 
ce que Dieu sera devant nous et pour nous. Auquel des deux moi 
la religion devra-t-elle s’attacher, au moi enfermé dans la défini-
tion sociale de l’individu, limité à la périphérie de l’organisme, 
moi dont les titres s’inscrivent sur les cartes de visite et sur le 
tombeau ; ou bien au moi qui fonde le premier et qui le juge ? 
Sur ce point capital, la pensée moderne se partage. 
Le moi de Pascal est le moi de Blaise, non d’Étienne ou de Jac-
queline, de Calvin ou de Molina, de Socrate ou d’Archimède, moi 
« haïssable » sans doute dans le bas-fond de sa triple libido, moi 
pour lequel cependant Jésus a versé les gouttes du sang le plus 
précieux. Je veux qu’on me distingue, dit l’homme à Dieu. La 
méditation du petit nombre des élus rend encore plus pathétique 
cette espérance angoissée qui, non seulement survit à la « re-
nonciation totale », mais qui la conditionne et la justifie, au ris-
que de lui enlever son caractère définitif, de la transformer en 
perspective d’un gain à réaliser dans l’au-delà 32. 
Il reste alors à savoir si cet attachement invincible à ce qui nous 
constitue dans la racine et l’originalité de notre individu, si cette 
préoccupation du salut qui rive le moi à son centre d’intérêt per-
sonnel, qui lui interdit de se dépasser à l’intérieur même de son 
être et de s’oublier absolument, est elle-même salutaire. Et là-
dessus encore l’Évangile avertit d’avoir à longuement réfléchir : 

                                    
32  RENOUVIER dès sa première œuvre (Manuel de philosophie moderne, 1842, 

p. 364) écrit : « Nous voulons être éternellement sans nous confondre. » 
Soixante ans plus tard, sur son lit de mort, il dit : « Je crois en moi. Après 
le sommeil, qu’importe qu’il soit court ou de longue durée — il n’y a pas 
de durée pour le sommeil de la mort — le réveil de nouveau ouvrira les 
paupières » (RENOUVIER, Les derniers entretiens, recueillis par Louis PRAT, 
édition de 1930, p. 6). 
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Quiconque cherche à sauver son âme la perd, et quiconque 
l’aura perdue la vivifiera (Luc, XVII, 33). 
A la lumière d’une telle parole, nous comprendrons Descartes. 
P032 Lorsque dans la suite des Méditations il demande au sujet 
pensant de se replier sur soi pour y retrouver le fondement iné-
branlable de l’existence, il ne nous propose pas une opération 
simplement psychologique ; ce qu’il découvre comme constitutif 
de son être, c’est la pensée, telle qu’elle se manifeste effective-
ment par la création de l’analyse mathématique et de la physi-
que rationnelle. Or, cette connexion de l’intime et de l’universel, 
liée au désintéressement et à la générosité de la raison, témoi-
gne d’une présence autre qu’individuelle, celle que le vieil Héra-
clite invoquait déjà, et qui va permettre à Descartes de formuler 
le principe du spiritualisme religieux : « J’ai en quelque façon 
premièrement en moi la notion de l’infini que du fini, c’est-à-dire 
de Dieu que de moi-même » (Troisième Méditation, A.-T., IX 33, 
p. 36). 
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33  « La sagesse est d’écouter non moi mais le Verbe (ο� �με�, �λλ� το� 

λόγου άκούσαντας) pour reconnaître d’un commun accord que toutes 
choses sont Un » (fr. 1). 
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CHAPITRE II 
 

MONDE IMAGINAIRE OU MONDE VÉRITABLE 
 
 
VIII. — Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. Qu’elle 
soit destinée à traduire l’impression propre de Pascal, ou qu’elle 
soit placée dans la bouche du libertin que l’auteur des Pensées 
travaille à convertir, la phrase du manuscrit posthume dénonce 
avec un éclat singulier ce qu’on pourrait appeler le mal de 
l’époque. L’éternel et l’infini, qui d’eux-mêmes paraissent faits 
pour conduire l’homme vers un Dieu lui-même éternel et infini, 
semblent l’en éloigner et l’en détourner. Comment comprendre 
cela ? Devant les révélations prodigieuses que l’astronomie mo-
derne avec les conceptions rationnelles de Copernic et les dé-
couvertes télescopiques de Galilée lui apportait, il est arrivé que 
l’homme a perdu le contact de son monde, d’un univers restreint 
à la portée de ses sens, et qui lui parlait un langage familier. 
Tout y était expliqué par son intérêt, et derrière la gravité trom-
peuse d’un réalisme finaliste et théocentrique se développait, à 
l’abri d’une fausse sécurité, l’imagination anthropomorphique des 
peuples enfants. De même que le problème religieux se met dif-
féremment en équation suivant le niveau où le moi se considère, 
de même la conception du rapport entre la nature et Dieu se 
transforme suivant la norme de vérité à laquelle on se réfère. 
Que la physique n’ait eu que l’apparence d’un savoir positif tant 
qu’elle n’était pas en possession de ces instruments que sont 
conjointement la coordination mathématique et la technique ex-
périmentale, nous le savons assurément ; mais nous le savons 
seulement depuis trois siècles, bien court intervalle dans 
l’histoire de la planète et même de ses habitants humains, de-
puis le moment où la raison a pris conscience d’une méthode qui 
lui permet de mordre sur le réel en même temps que prenaient 
leur P034 forme définitive les victoires les plus mémorables de 
l’intelligence : découverte du principe d’inertie, composition mé-
canique des mouvements, identité de la matière céleste et de la 
matière terrestre. 
Comment saura-t-on se prononcer entre les faux Dieux et le 
vrai, si l’on ne commence par opposer la fausse image du monde 
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et son idée véritable, si l’on ne distingue pas radicalement dans 
l’usage du même terme vérité le mirage d’une imagination puéri-
le et la norme incorruptible de la raison ? 
La physique dont le jeune Descartes avait reçu la tradition de ses 
maîtres les Pères jésuites de La Flèche, se présente sous un 
double aspect, suivant qu’elle traite des phénomènes sublunaires 
et des phénomènes supralunaires. Ici-bas nous sommes témoins 
de changements ; pour en avoir la clé il suffira de se rappeler la 
parole de saint Augustin aux premières lignes des Confessions : 
Notre cœur demeure inquiet jusqu’à ce qu’il lui soit donné de se 
reposer en Dieu. Selon Aristote, en effet, le bien de toute chose 
et de tout être est dans le repos. Pour les Anciens le loisir, 
otium, était une fin en soi, tandis que les Modernes ont fait de la 
négation du loisir, du négoce, une réalité positive. Si donc la 
pierre ou la fumée ne restent pas en place, si d’elle-même l’une 
descend et si l’autre monte, c’est qu’elles souffrent de cette in-
quiétude que saint Augustin devait attribuer à l’âme chrétienne. 
C’est qu’elles se trouvent, par on ne sait quel manquement à 
l’ordre de l’univers, dans un lieu qui n’est pas celui que la nature 
leur assignait (ici le centre de la terre qui est supposé le centre 
du monde, là l’orbite lunaire), et auquel on devra bien compren-
dre que l’une et l’autre ne cessent d’aspirer. Les phénomènes de 
la pesanteur seront donc susceptibles d’une explication 
qu’Aristote et le Moyen Age à sa suite considèrent comme rai-
sonnable quand ils classent les objets en graves et en légers, et 
qu’ils considèrent, ainsi que font de tout petits enfants, ces qua-
lités comme des absolus, donnés en soi et irréductibles. 
L’opposition du haut et du bas servira de modèle à l’opposition 
du chaud et du froid, du sec et de l’humide, formes élémentaires 
dont le conflit évoque les luttes des puissances surnaturelles se-
lon les cosmologies primitives. Aristote n’a rien fait que les 
transposer dans un langage auquel l’abstraction conceptuelle 
confère un aspect de gravité prestigieuse. 
La physique terrestre d’Aristote s’éclaire par la psychologie de 
l’âme inquiète ; sa cosmologie céleste fait appel à la psychologie 
de l’âme bienheureuse. En effet, tandis que le mouvement recti-
ligne semble s’échapper sans cesse à lui-même par sa double 
indéfinité, le mouvement circulaire, fermé sur soi, offre le spec-
tacle P035 d’une harmonie qui satisfait l’esprit comme elle séduit 
le regard. Dans cette sphère supérieure l’être atteint immédia-
tement son but ; et cette perfection de finalité a elle-même sa 
source dans l’acte pur sans changement, auquel sont suspendus 
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la vie et le développement de tous les êtres, soulevés vers lui 
par l’attrait de sa beauté. 
La vision du monde aristotélicien est toute transcendante, et par 
là même, évidemment, toute subjective. L’homme, non seule-
ment projette au-dessous de lui et au-dessus de lui l’image qu’il 
s’est faite de sa propre finalité ; mais, victime de l’illusion de 
perspective qui est au principe du réalisme, il se situe, lui et le 
groupe qu’il commande, les animaux et les végétaux, entre ces 
deux plans de physique animiste, de telle sorte que l’ensemble 
général des choses présentera l’unité d’un système hiérarchique, 
toute matière étant relative à la forme et toute forme étant ma-
tière par rapport à une forme de type plus élevé. Cette hiérar-
chie se reflète à son tour dans le cadre du syllogisme, où le 
moyen terme exprime la capacité de la forme, essence spécifi-
que, pour opérer le passage de la puissance à l’acte. 
Ces allusions au vocabulaire métaphysique et logique d’Aristote 
suffisent peut-être à faire comprendre l’appui qu’ont cru y trou-
ver les théologies des divers cultes constitués durant les siècles 
du Moyen Age. Là encore il semble qu’il faudrait remonter jus-
qu’à l’Égypte pour apercevoir la force de séduction que comporte 
toute tentative de fusion entre les représentations collectives qui 
sont nées de la terre et les représentations collectives qui sem-
blaient descendre du ciel. C’est un conflit, mi-social mi-
spéculatif, entre les prêtres d’Osiris, le Dieu d’outre-tombe, et 
les prêtres de Râ, le Dieu soleil, qui se résout par un « compro-
mis ». Sous la Vle Dynastie « le roi mort devient Râ sans cesser 
d’être Osiris. En la personne de Râ, Osiris monte au ciel et par-
tage l’empire avec Râ » 34. Toute trace pourtant de ce dualisme 
radical ne s’est pas effacée ; les dates auxquelles ont lieu dans 
notre hémisphère les cérémonies de Pâques et de Noël montrent 
en évidence que l’Europe du XXe siècle célèbre ici une fête solai-
re et là une fête agraire. 
Malgré donc l’effort de la doctrine pour s’arracher au langage 
mythique du Timée et intégrer la finalité dans le système ration-
nel des causes, on peut dire que la théologie a simplement repris 
son bien lorsque les scolastiques arabe, juive ou chrétienne, ont 
emprunté les cadres de la métaphysique péripatéticienne pour 
P036 superposer au contenu d’une philosophie soi-disant naturelle 
les données surnaturelles de la révélation. Chez Aristote, tant du 
moins qu’il demeure fidèle à sa cosmologie et ne l’abandonne 
pas pour reprendre brusquement les thèmes de l’intellectualisme 
                                    
34  MORET, Le Nil, p. 195. 
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platonicien, l’activité sublunaire dont l’homme participe est sépa-
rée de l’acte pur par la hiérarchie des « moteurs mus » que 
constituent les astres qui occupent les différentes sphères du 
ciel. Dans l’aristotélisme médiéval, particulièrement dans celui 
de saint Thomas, la hiérarchie des intermédiaires change de 
nom, sans cependant changer de rôle : les âmes astrales sont 
remplacées par les créatures angéliques dont un écrivain néopla-
tonicien, Denys le Pseudo-Aréopagite, a dressé le protocole, en 
même temps que, sous l’influence combinée de la Genèse et du 
Timée, la finalité qui a présidé à la création et à l’organisation de 
l’univers renonçait à dissimuler son caractère anthropomorphi-
que. 
De quelque autorité, tout à la fois profane et sacrée, qu’il aimât 
à se prévaloir, l’édifice commun de la théologie naturelle et de la 
théologie révélée était évidemment à la merci de la plus simple 
chiquenaude. L’ordre déductif qu’il invoque aurait dû lui assurer 
l’appui de la logique ; mais cet ordre logique, outre qu’il demeu-
re perpétuellement incertain et divisé entre le processus de 
l’extension qui seul rend le syllogisme correct, et le processus de 
la compréhension qui seul le rendrait fécond, implique, dès qu’on 
veut lui faire supporter le poids d’une ontologie, la pétition de 
ses principes ; et, logiquement parlant, la pétition de principe est 
un sophisme. A l’intérieur même de l’École, durant le XIVe siècle, 
la critique nominaliste des maîtres parisiens avait mis en lumière 
la faiblesse irrémédiable du dogmatisme thomiste. Ce sont eux 
(écrit M. Émile Bréhier) « qui font place nette pour le dévelop-
pement de la physique moderne, fondent la mécanique, rempla-
cent la mythologie des intelligences motrices par une mécanique 
céleste qui a des principes identiques à ceux de la mécanique 
terrestre, et en même temps rompent le lien de continuité que 
l’ancienne dynamique établissait entre la théorie physique des 
choses et la structure métaphysique de l’univers » 35. 
Cependant il a fallu attendre que les nuées accumulées par la 
curiosité rétrospective et l’imagination confuse de la Renaissance 
se fussent dissipées, pour que la chute du dogmatisme médiéval 
apparût comme le signe précurseur d’un renouvellement des va-
leurs spirituelles, lié à l’intelligence de la vérité indivisiblement 
scientifique et religieuse. 
 
P037 IX. — La manière même dont le rationalisme cartésien justi-
fie le doute méthodique, atteste l’intention de son auteur. Du 
                                    
35  Histoire de la philosophie, t. I (III), 1928, p. 726. 
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moment en effet qu’on insère entre l’homme et Dieu quelque 
chaîne de puissances surnaturelles, il est impossible de décider si 
elles sont bonnes ou mauvaises, ayant pour effet, dans le do-
maine spéculatif comme dans l’ordre moral, d’élever l’homme au 
divin, ou au contraire de l’en séparer. Qui croit aux anges ne 
peut manquer de croire aux démons. La tradition, qui tient lieu 
de preuve, apparaît pour les uns et pour les autres d’une même 
origine et d’une même qualité. Dès lors il suffira de prononcer le 
nom de malin génie pour que la métaphysique du réalisme sen-
sible s’effondre comme la fantaisie d’un enchanteur qui serait 
peut-être un « trompeur », pour que la voie soit ouverte à 
l’instauration de l’univers véritable. 
De cet univers il semble d’abord que Dieu soit absent. Descartes 
se fait scrupule de substituer notre psychologie à celle du Créa-
teur, qui n’a pas daigné faire confidence de ses desseins à ses 
créatures. Pourtant Dieu nous a donné la raison pour nous gui-
der dans la recherche des causes naturelles ; et ce serait, assure 
Descartes, lui faire injure d’imaginer qu’il nous ait laissés impar-
faits à ce point que nous soyons sujets à nous méprendre quand 
nous usons correctement de la raison 36. Or la seule chose qui 
puisse satisfaire la raison, c’est l’évidence. Cette pleine clarté, 
l’antiquité l’avait déjà conquise en élaborant méthodiquement les 
combinaisons des nombres et des figures ; mais elle n’avait pas 
aperçu la portée de sa conquête, faute d’avoir poussé assez loin 
l’effort, d’une part pour l’appliquer à la réalité physique, d’autre 
part pour en scruter les fondements intellectuels. La double la-
cune se comble par la double découverte de la physique mathé-
matique et de la géométrie analytique. 
Pour Descartes, il n’y a rien à considérer dans l’univers sinon des 
mouvements susceptibles de se résoudre en mouvements élé-
mentaires qui permettent d’en rendre compte selon les lois d’une 
composition simplement additive, pourvu qu’on pose en règle 
que tout mouvement se poursuit spontanément en ligne droite 
et avec une vitesse uniforme. Tandis que le mouvement, tel que 
l’envisageaient les philosophes à l’ancienne mode, s’arrêtait de 
lui-même, puisque l’aspiration au repos était de l’essence de sa 
nature, qu’il ne pouvait se prolonger que par une sorte de vio-
lence exercée d’en haut, l’univers cartésien se suffit à soi sur le 
plan horizontal du mécanisme, englobant les phénomènes P038 
célestes au même titre que les phénomènes terrestres, ne lais-
sant d’ailleurs aucun privilège de référence centrale à la planète 
                                    
36  Les principes de la philosophie, III, XLIII; A.-T., t. IX (2), p. 123. 
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que nous habitons. « Si on s’imagine qu’au-delà des cieux il n’y 
a rien que des espaces imaginaires, et que tous ces cieux ne 
sont faits que pour le service de la terre, ni la terre que pour 
l’homme, cela fait qu’on est enclin à penser que cette terre est 
notre principale demeure, et cette vie notre meilleure ; et qu’au 
lieu de connaître les perfections qui sont véritablement en nous, 
on attribue aux autres créatures des imperfections qu’elles n’ont 
pas, pour s’élever au-dessus d’elles et en entrant en une pré-
somption impertinente, on veut être du conseil de Dieu, et pren-
dre avec lui la charge de conduire le monde, ce qui cause une 
infinité de vaines inquiétudes et fâcheries » 37. 
De l’étendue qui est l’objet des « spéculations de la géométrie » 
à la matière dont le physicien détermine les lois, il n’y a aucune 
distance à franchir. L’intelligibilité de l’une garantit donc 
l’intelligibilité de l’autre. La physique mathématique s’édifiera 
suivant les mêmes procédés de raisonnement et avec même as-
surance de réussir que la géométrie euclidienne. Encore est-il 
vrai que la géométrie euclidienne, par son imitation maladroite 
de la déduction syllogistique, encourt ce reproche, grave au re-
gard du savant comme du philosophe, qu’elle voile le dynamisme 
intérieur d’où naissent les rapports que les combinaisons spatia-
les se bornent à illustrer pour l’imagination. Chez Descartes, le 
parallélisme de la courbe et de l’équation, en même temps qu’il 
permet de faire servir les relations constitutives de l’algèbre à la 
solution des problèmes géométriques, donne occasion de déga-
ger ces relations pour elles-mêmes, en tant qu’elles sont réduc-
tibles aux formes simples des opérations arithmétiques et 
qu’elles offrent à la réflexion qui s’y attache le type le plus pur 
de l’intellectualité. 
Le renversement de perspective qu’entraîne avec soi 
l’avènement de la physique moderne s’exprime d’un mot : la na-
ture conduisait à la surnature ; elle conduit désormais à l’esprit. 
Pour les enfants comme pour les primitifs, la vérité réside dans 
les choses ; l’homme la reçoit du dehors comme l’œil la reçoit du 
soleil, si bien qu’à mesure que les choses s’éloignent de la sour-
ce de l’être la connaissance dont elles sont l’objet perd elle-
même de sa plénitude et de sa pureté. C’est un lieu commun de 
la tradition péripatéticienne que la science des réalités célestes 
est une science du nécessaire, les âmes des astres, toutes pro-
ches de la perfection divine, participent à l’infaillibilité de 
l’absolu ; la science des P039 réalités sublunaires, où la nature est 
                                    
37  Lettre à la princesse Elisabeth, du 15 septembre 1645, A.-T., IV, p. 293. 
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sujette aux mêmes défaillances que le grammairien et le méde-
cin, est simplement la science du général, qui n’exclut pas 
l’exception fortuite des erreurs et monstruosités. Or voici qu’à la 
construction verticale, dogmatique et fragile puisqu’elle suspend 
l’équilibre de l’architecture à la pétition de son principe suprême, 
succède la conscience du progrès que l’esprit accomplit effecti-
vement. Le foyer de lumière immatérielle a passé du dehors au 
dedans. 
Un tel effort de spiritualisation ne peut manquer de retentir sur 
l’idée de la religion, qu’elle va spiritualiser à son tour. La scolas-
tique, qui demandait Dieu à la nature, l’y aurait trouvé si elle 
avait jamais obtenu pour son système du monde l’assentiment 
du contrôle expérimental. Les principes de la philosophie, pre-
mier manifeste et premier manuel de la science moderne, sont 
principes de la connaissance, non principes de l’être. Mais le su-
jet connaissant, dont procède l’univers de la physique véritable, 
ne se confond pas avec le sujet personnel, qui, lui, ne connaît de 
l’univers que ce qui en est apporté par la perception sensible. 
C’est par-delà l’horizon auquel le moi organique se restreint que 
Descartes découvre dans la profondeur de son intimité l’infini 
caractéristique de la raison, témoignage immédiat d’une présen-
ce divine si du moins l’on reconnaît Dieu, non à la puissance sur 
les choses, mais à la vérité de l’esprit. 
La révolution a donc été totale dans l’ordre religieux comme 
dans l’ordre profane. Ce n’est pas une solution nouvelle du pro-
blème que Descartes apporte, c’est une autre manière d’en défi-
nir les termes. Non certes que les lecteurs de Descartes 
n’eussent déjà rencontré la formule chez saint Augustin : Deus 
intimior intimo meo ; mais, éclectique impénitent, saint Augustin 
ne la sépare pas de la formule contraire ; tout l’effet de la ré-
flexion en profondeur se trouve immédiatement compromis, ra-
dicalement détruit par l’imagination en hauteur : Deus superior 
summo meo (Confessions, III, 6). 
D’une semblable faute nous ne saurions soutenir que Descartes 
lui-même soit exempt. Pour avoir proscrit prévention et précipi-
tation, il n’est pas sûr qu’il y ait échappé. Particulièrement, dans 
le domaine limitrophe de la théologie où il se sent menacé ou, si 
l’on préfère, surveillé quant à la libre diffusion de sa doctrine, 
Descartes apparaît moins préoccupé de suivre jusqu’au bout les 
exigences de la méthode que d’y parer par un habile détour 
d’exposition. Du Dieu intérieur que manifeste la fécondité infinie 
de l’esprit dans le développement de l’analyse mathématique, il 
passe brusquement au Dieu dont la volonté uniforme et constan-
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te P040 se traduit par la détermination des lois primordiales de la 
mécanique. Et je ne parle pas du désaveu au moins apparent de 
la cosmologie copernicaine dans Les principes de la philosophie, 
ni des précautions de sa Correspondance, encore aggravées pour 
la postérité par les retouches et les additions que Clerselier y in-
troduira de son autorité privée. 
Mais, pour le profit de notre méditation actuelle, peu importent 
les résistances que Descartes s’oppose à lui-même, et grâce 
auxquelles certains commentateurs, en s’attachant à la lettre de 
quelques textes, ont pu tenter de le tirer en arrière de notre civi-
lisation. L’essentiel, c’est que l’intelligence a pris son élan. A me-
sure que se multiplieront les ressources extraordinaires que 
fournissent la mathématique pour coordonner les phénomènes et 
la technique pour en soumettre les résultats à l’objectivité de 
l’expérience, à mesure aussi la vérité du monde cessera d’être 
centrée sur la terre et sur l’homme. Le soleil et son système ap-
paraîtront comme des choses infimes, eu égard à l’immensité 
des mondes qui viennent porter témoignage de leur présence et 
de leurs mouvements, inscrire, après des siècles et des siècles, 
leur message dans le minuscule réduit où s’opère la détection 
extra-fine d’un décalage des raies. Et, qu’il s’agisse d’atomes 
physiques ou de cellules vivantes, la recherche de l’élément que 
l’on s’était d’abord cru capable de saisir au niveau du sensible, 
entraîne les savants vers des profondeurs littéralement inouïes, 
dont ils ne font encore que mesurer les contours, mais avec la 
certitude que là se trouve le facteur décisif des phénomènes qui 
affleurent dans notre expérience quotidienne. 
Plus rien ne subsiste donc des spéculations soi-disant rationnel-
les qui réservaient à notre planète et à notre espèce un rôle pri-
vilégié dans un concert dont l’harmonie était escomptée à 
l’avance. Depuis que s’est évanouie cette hiérarchie 
d’intermédiaires qui allait, soit de la fumée et de la pierre à 
l’homme, soit, par les astres ou les Anges, de l’homme à Dieu, 
les cieux ont cessé de chanter la gloire d’un Créateur. Mais n’a-t-
il pas fallu que l’univers matériel devînt muet pour que l’esprit se 
fît entendre ? Seule a pu le regretter et le déplorer une religion à 
base naturaliste dans le cadre du réalisme péripatéticien. Or déjà 
la physique d’Aristote représentait une déviation et une déca-
dence par rapport à l’inspiration qui était celle du Verbe chez Hé-
raclite et celle aussi de la dialectique platonicienne. Par toutes 
les vertus que les plus purs parmi les saints ont pratiquées et 
recommandées, par les valeurs de patience et d’humilité, de dé-
sintéressement et de scrupule, qui permettent de parler d’esprit 
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en tant qu’esprit, P041 de vérité en tant que vérité, l’homme est 
parvenu à comprendre un univers qui n’est pas à l’échelle hu-
maine. Et, comme l’a pressenti Pascal, cet élargissement vertigi-
neux de notre horizon, cette descente non moins vertigineuse à 
la poursuite des éléments, signes du triomphe sans cesse rem-
porté par la réflexion méthodique et virile sur l’imagination im-
médiate et naïve, posent de la façon la plus aiguë la question 
devant laquelle la conscience hésite depuis les trois siècles de 
notre civilisation : Entre la vie scientifique et la vie religieuse 
doit-il y avoir séparation radicale, dualité de rythme et 
d’orientation ? La religion conserve-t-elle encore un sens si elle 
se fait à son tour inhumaine, si elle refuse la consolation que dès 
le lointain des âges le sentiment a puisée dans l’espérance et 
dans la promesse de l’au-delà ? Ou n’est-ce pas la tâche qui ap-
paraît héroïque et pieuse par excellence, de dépouiller le vieil 
homme, et, quoi qu’il en coûte à notre amour-propre, de débor-
der les limites mesquines de la chronologie mosaïque ou de 
l’horizon géocentrique pour substituer au Dieu du réalisme phy-
sique ou biologique le Dieu de l’intelligence et de la vérité ? 
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CHAPITRE III 
 

DIEU HUMAIN OU DIEU DIVIN 
 
 
X. — L’antithèse des manières selon lesquelles l’homme se re-
présente l’univers ou avant ou après la science positive nous 
renvoie aux conclusions que laissait entrevoir l’analyse des ma-
nières selon lesquelles le moi se conçoit lui-même, ou comme 
sujet personnel, dominé et limité par les conditions de la vie or-
ganique, par les perspectives de l’ordre social, ou comme sujet 
spirituel, capable de tout le développement que comportent 
l’infinité et l’universalité d’une raison désintéressée. L’alternative 
commande à son tour la façon dont nous allons aborder pour lui-
même le problème de la religion, le plan de conscience, comme 
nous avons dit, auquel se rapportera notre tentative pour 
conquérir Dieu. 
Nous parlons de conquête. En effet, rien ici ne nous est donné 
que les simples lettres d’un petit mot : Dieu est grammaticale-
ment un substantif ; et il est superflu de dire quel rôle capital le 
substantif, en tant qu’opposé au verbe, joue dans la formation et 
surtout dans la déformation de l’esprit, avec quelle facilité mor-
telle il suggère l’imagination d’une substance. A chacun de nous 
le même devoir incombe de secouer l’idole née du langage, de 
déterminer le contenu de notre idée de Dieu, de nous en prouver 
à nous-même la légitimité. L’institution sociale, si revêtue de 
pompe et de majesté qu’elle nous apparaisse dès notre premier 
âge, ne saurait ici nous soutenir jusqu’au bout ; car le pouvoir 
des Églises s’arrête aux rites et aux paroles, dont relèvent sans 
doute le mouvement de la « machine », l’adhésion des lèvres, 
l’enrôlement de l’individu dans un groupe, mais qui demeurent 
impuissants au seuil de ce qui seul nous importe, de la lumière 
de la raison sans laquelle, malgré les professions de foi les plus 
éloquentes ou les plus passionnées, l’âme demeure condamnée à 
tourner perpétuellement sur soi, incertaine et réticente vis-à-vis 
de ses propres démarches.  
P043 L’homme religieux, au sens plein du mot, c’est celui qui ac-
cepte courageusement de se confronter à son passé, de rompre 
avec le préjugé du sacré comme avec le « respect humain » si 
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tel est l’impératif de sa conscience. Son parti est pris de navi-
guer libre sur la mer libre, sans se préoccuper de revenir au port 
d’attache, sans même savoir s’il existe ailleurs des havres de 
grâce préparés pour accueillir et pour réconforter le voyageur 
fatigué. En d’autres termes, Dieu ne nous est pas donné tout 
fait. C’est un bien véritable, que nous devrons gagner à la sueur 
de notre front, non seulement dans la réalité de son existence, 
mais dans l’essence de sa divinité. 
On a beaucoup exploité un mot, qui serait de Broussais : je ne 
croirai à l’âme que quand je l’aurai trouvée au bout de mon scal-
pel. De toute évidence, en effet, la chose qui se fût trouvée ain-
si, serait tout ce qu’on voudra sauf, bien entendu, l’âme. Pour 
Dieu la difficulté nous semble du même ordre. Si familier que 
légendes et mythes nous aient rendu avec les miracles 
d’apothéose et de métamorphose, il est impossible que la ques-
tion ne vienne pas à nos lèvres : les images plastiques ou sono-
res sur lesquelles on fait fond pour atteindre Dieu, ne sont-elles 
pas nécessairement relatives aux caractères de notre sensibili-
té ? leur crédit initial ne s’explique-t-il pas de lui-même à certain 
niveau de culture ? ne risque-t-il pas de s’évanouir à un stade 
plus réfléchi de la pensée, et de se retourner contre l’intention 
qui a présidé à leur naissance ? Un Dieu qui se rencontrerait en 
chair et en os, manquerait à son propre signalement. Déjà Pla-
ton, dont l’œuvre littéraire oscille si curieusement entre la spiri-
tualité ascétique de la raison et la complaisance avouée pour le 
récit mythique, a cependant énoncé la règle d’or qui interdit 
comme sacrilège tout récit poétique, tout symbole allégorique. Il 
faut toujours décrire Dieu tel qu’il est réellement : οἷος τυγχἀνει ὁ 
θεὸς ὦν ἄεὶ δήπου ἀποδοτέον. (Rep., II, 379 a.) 
Et lorsqu’au Ier siècle de l’ère chrétienne, à l’époque où 
s’élaborent les Évangiles, Ovide passe outre à l’impératif du phi-
losophe et consacre son talent facile aux quinze livres des Méta-
morphoses, ses lecteurs n’en étaient pas plus dupes que ne 
l’étaient à la Renaissance les artisans qui les avaient prises pour 
sujets de leurs tapisseries. Dans les divers cultes qui ont résisté 
aux proscriptions sévères des Iconoclastes, l’humanité de Dieu 
demeure un thème d’ordre esthétique, tantôt gracieux et tantôt 
poignant, qui ne cessera de se renouveler pour nous émouvoir 
au plus profond de l’être intérieur, sans pourtant nous rappro-
cher d’un pas de la solution du problème religieux dès l’instant 
où il P044 est posé comme nous le posons, c’est-à-dire en termes 
de vérité pure. 
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Pas davantage il n’est possible de concevoir qu’une parole soit 
parole divine du moment qu’elle est recueillie dans le vocabulaire 
des hommes et transmise par une langue particulière, à laquelle 
on conviendrait d’attribuer un privilège de consécration. Il ne 
s’agira donc pas de choisir, suivant les confessions, entre tel ou 
tel contenu d’un « dialogue avec Dieu », entre tel ou tel témoi-
gnage qui viendrait du dehors en appuyer l’autorité. C’est le pro-
blème lui-même qui ne réussit pas à s’énoncer ; conclure de la 
positivité du poste de réception à la transcendance du poste 
d’émission est une opération franchement dépourvue de toute 
base logique. « Admettons que Dieu parle à l’homme, cependant 
l’homme ne pourra jamais savoir si c’est réellement Dieu qui lui 
parle » 38. 
Après avoir relégué dans le passé de notre espèce les images 
anthropomorphiques à travers lesquelles Dieu serait vu ou en-
tendu, nous sommes conduits à nous demander s’il y a quelque 
voie légitime pour faire la preuve d’une existence non immédia-
tement donnée dans l’expérience sensible, et, tout d’abord, si 
cette expérience, considérée en son intégralité, n’implique pas la 
réalité de Dieu comme l’effet implique la cause. L’argument est 
classique. Non moins classique en est la réfutation, qui le réduit 
à n’être que l’apparence d’un raisonnement. Et là sans doute, 
pourvu qu’on se donne la peine d’y prêter quelque attention, 
aperçoit-on le plus clairement à quel point le réalisme s’abuse et 
s’aveugle lui-même en prenant les mots pour des choses. Com-
ment en effet faire jaillir une existence d’une formule abstraite 
telle que l’énoncé du principe de causalité ? Cet énoncé n’a de 
signification effective que dans les limites d’un usage correct. 
C’est une invitation à découvrir ; ce n’est pas une permission 
d’inventer. Par exemple, les prédécesseurs de Torricelli et de 
Blaise Pascal n’avaient littéralement rien dit lorsqu’ils préten-
daient expliquer par l’horreur du vide la montée de l’eau dans les 
corps de pompe, ou les Newtoniens lorsqu’ils invoquaient 
l’attraction mutuelle des astres pour fonder la loi de la gravita-
tion universelle : la prétendue cause à laquelle ils se référaient, 
c’était tout simplement, tout bêtement pourrait-on dire, la pro-
jection psychologique de l’effet qu’ils constataient dans l’univers 
physique, témoignage sans doute d’un besoin de coordination 
intellectuelle, mais aveu d’impuissance à lui offrir une satisfac-
tion autre qu’imaginaire. En toute évidence, lorsqu’on P045 
s’appuie sur la causalité pour inférer du monde tel qu’il est don-
                                    
38  KANT, Le conflit des facultés, 1798, trad. GIBELIN, p. 75. 
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né dans l’expérience l’existence d’une cause transcendante à ce 
monde, on commet sophisme sur sophisme. On feint de ne pas 
s’apercevoir qu’on s’est rendu coupable d’une extrapolation arbi-
traire, en passant de faits intracosmiques entre lesquels la scien-
ce établit des liens de causalité, à l’idée du tout en tant que tout, 
considéré lui-même comme un effet un et indivisible, qui récla-
merait une cause extracosmique, elle-même totale, une et indi-
visible. Cela n’aurait de sens que si le monde, pris dans son en-
semble, était assimilé à une œuvre d’art, ainsi que le suppose 
l’anthropomorphisme hérité de la Genèse et du Timée, qui domi-
nera toute l’architecture des preuves traditionnelles. Voltaire 
n’est-il pas, sur ce point, le disciple trop fidèle de saint Thomas ? 
« Les athées n’ont jamais répondu à cette difficulté, qu’une hor-
loge prouve un horloger » 39. 
Et d’ailleurs, si l’on acceptait que, même déformé par son appli-
cation finaliste, l’instinct de causalité correspondît à une exigen-
ce rationnelle, il ne s’ensuivrait pas qu’on fût quitte à aussi bon 
compte. Disons que l’horloge cosmique ne s’est pas faite toute 
seule, que son mécanisme interne ne suffit pas à la justifier, 
nous serons obligés de convenir qu’il en sera de même pour 
l’horloger, qui ne pourra pas, lui non plus, être ce que nous ne 
voulions pas que fût le monde : une cause sans causalité. 
L’existence d’un Créateur incréé sera en contradiction flagrante 
avec le principe au nom duquel nous nous flattions d’avoir réussi 
à faire surgir du néant la cause première. 
Il y a plus, et il y a pis. Non seulement la dialectique 
s’embarrasse ici elle-même ; mais, dès que l’on cherche à en 
préciser le contour, que l’on envisage le contenu concret de cette 
causalité suprême, on s’aperçoit que la distance n’a pas été réel-
lement franchie entre le but que l’on poursuivait et les moyens 
dont on dispose. C’est à l’horloge que l’on devra juger l’horloger, 
parfait si elle est parfaite, médiocre si elle est médiocre. En es-
sayant d’atteindre Dieu comme cause efficiente du monde, nous 
nous sommes soumis à l’obligation de proportionner sa divinité à 
ce que le monde en révèle, avec le risque de dégrader Dieu et de 
rabaisser en nous son idée. Le Deus artifex sera aussi loin que 
possible du Deus sapiens qu’on aurait voulu découvrir et véné-
rer. 
Nous touchons le point où un pieux désarroi se manifeste à 
l’intérieur d’une même tradition ecclésiastique et parfois dans 

                                    
39  Lettre au marquis de Villevieille, du 26 août 1768. Œuvres complètes, 
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P046 l’œuvre d’un même apologiste. L’effort pour donner un Dieu 
à la nature en faisant fond sur la causalité se dédouble en expli-
cations opposées, qui alternent et mutuellement se ruinent. Tan-
tôt on appuiera sur la ressemblance de l’effet à la cause, et l’on 
célébrera les merveilles de la nature, signes et reflets d’une gloi-
re divine ; tantôt on mettra en relief le contraste de la cause 
créatrice et de l’effet créé, on cherchera dans les insuffisances 
de l’effet, dans sa contingence et sa précarité, la preuve même 
qu’à la source il y a l’être souverain, nécessaire et absolu. 
Cette impuissance dialectique traduit l’angoisse de l’humanité 
qui consulte l’univers sur Dieu et qui toujours demeure dé-
concertée et rebutée par l’écart grandissant, à mesure qu’elle 
observe et réfléchit davantage, entre le monde tel qu’elle 
l’attendrait d’un Dieu et le monde tel qu’il se manifeste à son re-
gard. L’élan de confiance s’achève en réaction de désespoir luci-
de. 
Nous accorderons donc à la science moderne qu’elle a pu attein-
dre son but dans le domaine de la nature inanimée, non certes 
qu’elle ait éliminé le mystère comme on l’a dit imprudemment ; 
mais elle a résolu, ou plus exactement elle a découvert, assez de 
problèmes dans des conditions admirablement délicates et im-
prévues, pour que nous soyons en état de nous donner 
l’assurance qu’en dehors de méthodes positives il n’y a pas à en-
trevoir de salut par la vérité. Il reste cependant certain que l’on 
compromettrait la portée solide des résultats obtenus par la phy-
sique depuis les trois siècles de sa constitution, si on étendait 
cette conclusion à la biologie. Plus nous devons reconnaître que 
les diverses opérations de la vie, prises chacune à part, sont ré-
gies par les lois chimico-physiques, plus nous devons admirer la 
coordination qui s’établit entre ces opérations. Elles apparaissent 
dirigées dans un sens qui, d’une façon générale, coïncide avec la 
préservation et le développement de l’organisme, présentant 
dans le choix des moyens une richesse d’invention, une subtilité 
d’anticipation, faites pour étonner, sinon pour convertir, le scep-
tique le plus endurci. La finalité rentre ici chez soi, finalité indivi-
duelle ou finalité grégaire, comportement tantôt d’apparence 
simple, tantôt d’une complication réellement invraisemblable, 
disproportionnée en tout cas aux ressources propres des êtres 
qui semblent suivre l’impulsion d’un instinct sans avoir la moin-
dre conscience du but auquel tend leur activité. N’est-il donc pas 
raisonnable de chercher le secret de cette activité hors d’eux et 
plus haut qu’eux, dans une intelligence transcendante qui soit 
capable de lire leur avenir en leur passé, d’amener par l’efficacité 
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de sa prévoyance la convergence des mouvements P047 chez 
chaque unité d’un groupe, leur harmonie dans le sein de 
l’espèce, la hiérarchie enfin des espèces entre elles ? 
L’inégalité de niveau entre la créature et le Créateur cesserait 
donc de faire obstacle à la conception de Dieu. Au contraire, elle 
y fournirait un appui tellement immédiat que ceux mêmes qui, 
comme Kant, ont le mieux aperçu et dénoncé le vice logique des 
prétendues preuves de l’existence de Dieu, n’en ont pas moins 
retenu le spectacle de la finalité universelle comme un thème 
d’élévation et d’édification qu’il serait déplorable de prétendre 
enlever aux hommes. 
Là encore, toutefois, le thème ne pourra se préciser et 
s’approfondir sans se dépouiller de sa vertu. La finalité de la vie 
n’est-elle pas ce que la Critique du jugement appelle finalité sans 
fin, c’est-à-dire ne possédant pas de but qui lui soit extérieur en 
dehors de la corrélation des parties grâce à laquelle le tout pré-
sente une unité organique comme il commande la distribution 
des éléments ? Vue de génie, pleinement satisfaisante pour 
l’esprit quand elle s’applique à l’œuvre d’art dont la seule raison 
d’être est de remplir l’âme dans le moment présent, sans avoir à 
s’inquiéter d’une répercussion directe sur l’ordre de la nature ou 
sur le cours des événements. C’est ce privilège d’irréalité 
qu’invoquait Boileau dans l’expression fameuse de l’esthétique 
classique : 
 
  Il n’est point de serpent ni de monstre odieux  
  Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 
Mais les monstres continueront-ils de nous paraître aussi plai-
sants quand nous aurons à les considérer, non plus en peinture, 
mais en originaux ? En tout cas, si le Dieu auquel ils ont dû plai-
re, puisqu’en fait il les a introduits dans l’architecture de son 
univers, est un Dieu artiste, n’est-ce point au sens néronien du 
mot 40 ? Il n’aurait multiplié les espèces végétales ou animales, il 

                                    
40  « Je n’ai jamais compris, écrit le doyen Inge, pourquoi il serait regardé 

comme dérogation à la perfection créatrice de supposer qu’Elle a un sen-
timent d’humour. Le manque de ce sens est regardé comme un défaut 
dans la nature humaine, et plusieurs d’entre nous pensent volontiers que 
le ciel serait bien triste sans lui. Le monde est plein d’absurdités qui peu-
vent donner un amusement infini à un Etre supérieur. Plusieurs animaux 
sont ridicules, bien que peu soient réellement laids ; et beaucoup 
d’attitudes grotesques de notre espèce doivent sembler d’un ridicule choisi 
à qui les observe du dehors. » Outspoken Essays, t. 2, Londres, 1924, p. 
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ne les aurait, pour la guerre de tous contre tous qui naît de la 
concurrence vitale, dotées des armes défensives et offensives les 
plus P048 pittoresques et les plus redoutables, qu’afin d’offrir à sa 
contemplation des scènes plus raffinées d’épouvante et de car-
nage. 
La question paraîtra impie. Mais en ce cas l’impiété retombera 
sur le Créateur qui nous oblige à la poser par le caractère de 
l’œuvre qu’on lui attribue. A quoi bon ce luxe inouï de précau-
tions, cette prodigalité d’imagination, pour le service 
d’existences, non seulement vouées à la mort, mais toujours pé-
nibles et menacées, où l’être ne cessera d’être un meurtrier que 
pour devenir à son tour une victime ? 
 
XI. — Il semble impossible de trouver à l’intérieur du monde bio-
logique un centre d’intérêt qui justifie le monde, non tel qu’il au-
rait dû être, mais tel qu’il est, à moins toutefois que l’homme ne 
se propose lui-même à la providence de Dieu. Si sévère que Pla-
ton dans la République se soit montré à l’égard de 
l’anthropomorphisme, si enclin qu’il soit à reconnaître que nos 
biens sont fort peu nombreux en comparaison de nos maux (II, 
379 c), il réhabilitera, vers la fin de sa carrière, 
l’anthropomorphisme jusqu’à requérir la rigueur des lois contre 
le citoyen qui s’enhardirait à mettre en doute l’intervention de la 
divinité dans le cours des affaires spécifiquement humaines. La 
philosophie stoïcienne, chez Cléanthe et chez Chrysippe en parti-
culier, conserve et systématise la représentation séculaire d’un 
Dieu travaillant pour des fins, non pas seulement à la manière 
dont l’homme agit, mais encore pour des fins proprement hu-
maines. Elle fournit ainsi une armature conceptuelle à toutes les 
croyances populaires sur la communauté entre les hommes et 
les astres ; et le mouvement s’achève dans la conception subli-
me de la cité de Dieu, à laquelle va l’hommage d’un Marc-Aurèle. 
La loi, née dans l’enceinte de la cité, avait brisé le cadre de la 
cité ; l’Antigone de Sophocle et le Socrate de Xénophon ont tous 
deux proclamé la valeur éternelle de la loi non écrite. Avec le 
stoïcisme elle prend racine dans la nature universelle, qui assure 
à son tour la base spéculative de l’optimisme. 
Au premier abord l’optimisme paraît être à l’avantage du senti-
ment religieux. Il n’est cependant pas besoin d’invoquer 
l’expérience des siècles pour dire à quel point il est à la fois pa-

                                    
24 cité apud NÉDONCELLE, La philosophie religieuse en Grande-Bretagne de 
1850 à nos jours. (Cahiers de la nouvelle journée, XXVI, p. 156.) 
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radoxe d’observation et scandale de conscience. Caïn a tué 
Abel ; et, depuis, combien de fois aura-t-on vu l’assassin enton-
ner le Te Deum sur l’autel même où il venait d’égorger son frè-
re ! Qu’il suffise de nous reporter aux scrupules et aux troubles 
dont Cicéron dans ses Dialogues de la nature des dieux nous a 
transmis l’écho encore frémissant. « D’un seul mot, chez Ennius, 
Télamon P049 dit tout ce qu’il faut pour montrer que les Dieux 
n’ont aucun souci des hommes. Si les Dieux avaient soin des 
choses humaines, elles tourneraient bien pour les bons, mal pour 
les méchants ; ce qui actuellement n’est pas. » Les événements 
parlent d’eux-mêmes. « Pourquoi Marius, le plus perfide, a-t-il 
pu faire périr Catulus, le meilleur ? Pourquoi, sept fois consul, 
cet heureux Marius est-il mort de vieillesse et dans son foyer ? 
Pourquoi Cinna, cruel entre tous, a-t-il régné si longtemps ? On 
dira sans doute qu’il a fini par être puni. Mais, au lieu de cette 
punition trop tardive, il eût fallu prévenir et empêcher le massa-
cre de tant d’hommes supérieurs. » Et Cotta conclut sur cette 
évocation touchante. « Parlerai-je de Socrate ? je ne puis quant 
à moi lire sans pleurer le récit que Platon a laissé de sa fin ? » 
(III, 32 et 33). 
En vain des avocats trop zélés imaginent-ils un transfert de puni-
tion ; l’honnête homme ne laisse pas fléchir la vigueur de sa pro-
testation et de son ironie. « Le bel argument que de dire : la 
puissance divine est si grande qu’au cas où un criminel serait 
mort avant d’expier ses forfaits, ses enfants, ses petits-enfants, 
ses descendants, seront châtiés à sa place. L’admirable équité 
des Dieux ! Où supporterait-on qu’un législateur condamnât le 
fils et le petit-fils parce que le père ou le grand-père aurait 
commis un délit 41 ? » 
L’argumentation n’est cependant pas irréprochable. Peut-être la 
cause de Dieu n’a-t-elle semblé compromise que parce qu’on est 
convenu entre Stoïciens et Académiciens de reconnaître encore 
la raison pour arbitre du débat. Mais, si l’ordre du monde est bon 

                                    
41  III, 38. — La même préoccupation morale se fait jour à travers l’Ancien 

Testament. « Si dans le Décalogue d’Exode XX et de Deut. V, Yahvé appa-
raît toujours comme le Dieu des sanctions collectives qui punit l’iniquité 
des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération, 
nous apercevons aussi par instants les indices d’une conception plus hu-
maine et plus équitable. Dans le beau récit yahviste racontant 
l’intercession en faveur de Sodome, le patriarche s’adressant à Yahvé lui 
pose cette question : Feras-tu périr aussi l’innocent avec le coupable ? » 
(CAUSSE, Du groupe ethnique à la communauté religieuse. Le problème so-
ciologique de la religion d’Israël, p. 50). 
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en tant qu’il a été établi par Dieu, et si, d’autre part, le mal n’a 
pu être introduit dans le monde que par la faute des hommes, le 
problème doit apparaître beaucoup plus profond, emportant avec 
lui le critère dont l’homme se prévalait et qu’il dressait contre 
Dieu. Déjà, dans un passage de l’Hortensius, qui nous a été 
conservé par saint Augustin, Cicéron disait : « En punition de 
crimes commis dans une vie antérieure, les hommes ont à subir 
un supplice analogue à celui qu’avaient imaginé des bandits 
étrusques, ils attachaient des vivants à des P050 morts, et c’est 
de la même façon que nos âmes sont liées à nos corps. » Or, 
l’âme ainsi corrompue par le corps, ne permet plus à la raison 
d’exercer son office naturel. Pascal ne fera qu’aller jusqu’au bout 
de la doctrine en écrivant : « Le péché originel est folie devant 
les hommes ; mais on le donne pour tel, vous ne me devez donc 
pas reprocher le défaut de raison en cette doctrine puisque je la 
donne pour être sans raison. Mais cette folie est plus sage que 
toute la sagesse des hommes, sapientius est hominibus » 42. A 
quoi, en effet, la foi pourrait-elle nous commander de croire, si 
ce n’est au proprement incroyable ? 
De ce point de vue, l’impuissance de la raison à faire la preuve 
que Dieu existe, loin d’ébranler la valeur de la religion, nous 
confirme dans la nécessité de mettre notre seul appui en la paro-
le révélée. Perspective dont il ne s’agit pas de contester 
l’apparence séduisante, qui cependant ne laisse pas de provo-
quer un embarras inextricable. On suppose, en effet, qu’entre 
ceux qui s’appellent croyants et ceux qu’on se plaît à traiter 
d’incrédules le débat n’a lieu qu’à partir d’une certaine position 
du problème, sur laquelle les deux partis seraient à l’avance 
d’accord, quitte pour les uns à répondre oui là où les autres ré-
pondent non. Mais il n’en peut pas être ainsi du moment qu’on 
s’estime tenu à ce minimum de cohérence logique qui est requis 
pour se fixer à soi-même la portée de ce qu’on affirme ou de ce 
que l’on nie. Il n’est pas permis de dire si Dieu existe ou non 
avant de savoir ce qu’il est ; et comment savoir ce qu’il est tant 
qu’on n’a pas démontré son existence ? Pour un objet qui n’est 
pas compris dans le tissu normal de l’expérience quotidienne, 
nature et preuve sont inséparables. La manière dont on arrive à 
l’existence de Dieu décidera des attributs qu’on lui reconnaît. 
Une chose est évidente : lorsque le fidéisme affecte de tourner 
en triomphe l’échec de la raison, il s’enlève à lui-même la base 
sur laquelle aurait pu s’établir le contenu de la révélation. Il ne 
                                    
42  Pensées, copie 377, fr. 445, avec référence à saint PAUL, I, Cor., I, 25. 
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lui restera qu’une ressource, s’abandonner à l’automatisme du 
comportement social, sanctifier le préjugé d’une représentation 
collective transmise dans les symboles d’un langage impénétra-
ble à la conscience claire et distincte. On a le sentiment que le 
problème a disparu dès l’instant où on a imaginé de l’ériger en 
mystère, formule de complaisance qui, à défaut de nous éclairer, 
serait capable d’endormir notre scrupule si par malheur la socio-
logie, qui rend compte du conformisme confessionnel, ne mettait 
en relief l’origine tout humaine d’une semblable attitude.  
P051 « Il faut que nous naissions coupables (dit Pascal), ou Dieu 
serait injuste » 43. Rien n’est plus touchant que cet effort sincère 
de la créature pour prendre à sa charge ce qui pourrait être im-
puté au Créateur ; rien n’est plus vain pourtant. Sans le vouloir, 
sans même en avoir le sentiment, c’est l’homme qui par son zèle 
généreux et charitable se donne le beau rôle ; et ce qu’il a dû 
récuser, ce n’est pas seulement la lumière interne de la raison, 
c’est aussi l’impératif catégorique de la conscience, qui ne per-
met pas que nous détachions de nous-même nos intentions et 
nos actes pour les envoyer en quelque sorte se promener de 
personne en personne. Nos péchés sont à nous ; nous ne pou-
vons pas les recevoir d’autrui, nous ne pouvons pas non plus en 
faire cadeau, même au Dieu ou aux Saints qui voudraient, par le 
plus douloureux et le plus sublime, mais aussi le plus éclatant, 
des quiproquos, en porter le poids à notre place. La réversibilité 
des fautes est trop évidemment l’illusion d’un rêve. 
Or, si nous cherchons comment sur ce point essentiel une vérité 
aussi simple et fondamentale a pu échapper, nous sommes 
amenés à considérer ce stade d’évolution qui nous apparaît 
comme une donnée élémentaire de l’expérience morale, où 
l’intégrité propre à la conscience n’est pas encore tout à fait éla-
borée, où une disposition de l’âme, pour prendre le terme le plus 
général, est quelque chose en soi, qui se réalise, qui se matéria-
lise, toute relation étant coupée avec la source spirituelle dont 
elle émane. A cet égard l’ethnographie des sociétés inférieures, 
admirablement approfondie par les travaux de M. Lévy-Bruhl, 
permettrait de multiplier à l’infini les exemples 44. Ceux qui sont 
tirés de la Bible sont ici les plus significatifs ; et nous n’avons 
qu’à rappeler cette remarque de M. Raoul Allier : « Dans les tra-
ditions relatives à Isaac, Ésaü et Jacob, la bénédiction et la ma-

                                    
43  Pensées, f° 457, fr. 489. 
44  Cf. Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, 1931, pp. 41 et 

suiv. 
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lédiction apparaissent comme des énergies qui ont une existence 
séparée et agissant par leur vertu propre... La bénédiction existe 
indépendamment de celui qui l’a prononcée et elle déroule au-
tomatiquement ses conséquences » 45. 
Concluons donc : le dogme de l’hérédité du péché n’a pu naître 
que dans cette atmosphère de confusion entre le biologique et le 
spirituel, où nous avons aperçu la tare originelle dont nous avons 
à nous affranchir pour préciser le sens de la présence divine, non 
plus dans le monde, mais en nous. 
 
P052 XII. — Cette présence, nous ne pouvons en demander le té-
moignage à un raisonnement nécessairement abstrait ; il reste 
qu’elle soit atteinte par intuition. Mais ne faudra-t-il pas que 
l’intuition elle-même, pour se rendre digne de Dieu, se conver-
tisse de l’extérieur à l’intérieur ? Il y a, en effet, une manière de 
concevoir l’intuition sur le modèle de l’intuition sensible, qui la 
laisse réaliste et statique, se bornant à la représentation d’un 
objet intelligible et transcendant, telle la substance d’Aristote ou 
la chose en soi de Kant, qu’il suffirait de porter à l’infini pour 
qu’elle devînt Dieu. Or, ce que la dialectique platonicienne avait 
entrevu, ce que Descartes a nettement dégagé par ses Médita-
tions métaphysiques, c’est que l’intuition véritable se caractérise 
comme idéaliste et dynamique, immanente au progrès d’une 
pensée qui, par-delà chacune de ses démarches déterminées, 
découvre la source d’expansion qui fait que la raison a toujours, 
suivant le mot de Malebranche, « du mouvement pour aller plus 
loin ». L’effort de réflexion sur soi implique, comme donnée irré-
cusable de l’expérience intime, qu’il est possible de franchir les 
bornes de la personnalité sans sortir de la conscience, de pren-
dre dans le moment présent et dans l’acte particulier possession 
de l’éternel et de l’universel qui suscitent ce moment et fé-
condent cet acte, sans pourtant s’y épuiser. Et par là nous rejoi-
gnons, une fois de plus, la conclusion de notre premier chapitre. 
Si nous devenons une « personne » à nos propres yeux, n’est-ce 
pas parce que nous appliquons à ce sujet privilégié le pouvoir 
général de coordonner les phénomènes autour d’un certain cen-
tre, qui nous permet de poser pour elles-mêmes d’autres per-
sonnalités ? L’opposition entre moi et autrui, ou tout au moins 
l’extériorité insurmontable pour qui s’arrête à la personne com-
me à une catégorie ultime, s’évanouit dès qu’on scrute assez 
profondément ce qui nous constitue, en tant qu’être pensant, 
                                    
45  Magie et religion, 1935, p. 58. 
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comme créateur de personnalités. C’est ce qu’exprime la parole 
de l’Écriture : « Je serai au milieu de vous », pourvu qu’on 
l’entende dans son sens spiritualiste, c’est-à-dire qu’il s’agisse, 
non d’un « troisième homme » qui se dresserait comme un fan-
tôme entre deux interlocuteurs, mais du lien immatériel qui fait 
leur intelligence réciproque et trouve dans l’unité de leur raison 
la garantie de sa vérité. L’intuition de l’infini et de l’éternel, af-
franchie de tout préjugé ontologique, de toute imagination trans-
cendante, il conviendra de dire qu’elle conduit, non à Dieu par le 
Verbe, mais au Dieu qui est le Verbe, et à un Verbe qui, pas plus 
que Dieu lui-même, n’accepte de se laisser diviser et dédoubler. 
L’ascèse idéaliste permet donc de conclure à l’existence de P053 
Dieu comme thèse rigoureusement démontrée si l’on a su re-
trancher de la notion d’existence tout ce qui tendrait à situer 
Dieu dans un plan de réalité matérielle où il viendrait, soit 
s’ajouter, comme chose numériquement différente, à l’ensemble 
des choses données dans l’expérience du monde, soit se confon-
dre avec lui. Créationisme et panthéisme sont également hors de 
jeu, parce qu’ils définissent Dieu par rapport à la réalité de la 
nature. Or il faut, de toute nécessité, que le progrès de la criti-
que ait spiritualisé l’être pour que soit séparé de son image, at-
teint dans sa pureté, le Dieu qui seul pourra être avoué comme 
divin. 
Cependant il reste un problème capital à trancher. Le Dieu des 
philosophes, Dieu pauvre, dépouillé, auquel sont refusés tout à 
la fois la floraison des symboles, l’encens des prières, la majesté 
des pompes liturgiques, est-il capable de satisfaire l’instinct reli-
gieux de l’humanité ? Le mouvement de conversion que nous 
nous sommes efforcés de suivre, requiert donc, pour s’achever, 
un élan de désintéressement pratique, capable de renouveler 
jusque dans sa racine spéculative notre idée de l’âme, d’en assu-
rer l’entière spiritualité. 
Sous l’aspect initial que nous en présentent l’ethnographie et la 
préhistoire, le réalisme psychique est lié à un matérialisme bio-
logique. L’âme est le principe qui entretient la vie dans le corps, 
ayant lui-même un siège en un point de l’organisme qui sera, 
par exemple chez les Arunta, la graisse des reins 46, dans 
l’antiquité homérique, le sang. La mort prive les individus de ce 
principe ; ce qui n’implique pas qu’ils disparaissent, mais ils sont 
réduits à une condition misérable, dont ils ne sortiront que par 
intermittence lorsqu’il leur sera donné de récupérer pour un 
                                    
46  LÉVY-BRUHL, L’âme primitive, 1927, p. 151. 
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temps le principe vital. Tel est le spectacle auquel l’Odyssée nous 
fait assister dans la Nekyia du XIe Chant 47. 
Mais ce n’est là qu’un aspect de la mentalité archaïque. Une se-
conde tradition va se greffer sur la première, entraînant une 
confusion inextricable qui va peser désormais sur les représenta-
tions et les croyances de « sens commun » concernant la nature 
et la destinée de l’âme. Du fait qu’au moment de la mort le corps 
demeure tel quel sous nos yeux, qu’il passe à l’état de cadavre 
simplement parce que le principe qui l’animait l’abandonne, 
n’est-on pas porté naturellement à supposer que ce principe 
continue d’exister pour soi ? La vie posthume de la personne 
n’est plus attachée à l’ombre de son contour visible ; elle aura 
P054 pour base la subsistance de ce qui est venu, pendant la du-
rée de son existence terrestre, vivifier le corps où elle a trouvé 
une hospitalité précaire. En suivant ce mouvement de pensée, 
on aboutit à concevoir que la mort, loin d’être une menace de 
diminution sinon d’anéantissement, est une espérance de libéra-
tion. Tel est l’enseignement des mystères répandus d’Orient 
dans la Grèce du VIe siècle et dont Platon va recueillir l’écho par 
le mythe du Phédon, faisant pendant au mythe de la chute origi-
nelle dans Phèdre. « L’âme, à part du corps et séparée de lui, 
s’est isolée en elle-même » 48. 
On assiste ainsi à un renversement curieux et paradoxal entre la 
vie et la mort. Héraclite ne dit-il pas que l’existence véritable est 
celle à laquelle la descente sur terre vient inexplicablement nous 
arracher et que l’expiration du dernier souffle nous restitue ? 
« Les mortels sont immortels et les immortels sont mortels, l’un 
vivant la mort de l’autre et mourant la vie de l’autre » (fr. 67). 
Plus curieux et plus paradoxal encore est le spectacle que donne 
désormais la conscience religieuse par l’enchevêtrement de ces 
deux traditions, toutes contradictoires qu’elles sont. De la pre-
mière procède le dogme de la résurrection des corps, requis par 
l’imagination vulgaire pour rétablir l’intégrité de la personne hu-
maine, tandis que l’autre s’attache à la considération toute mé-
taphysique d’une substance qui est indépendante de la réalité 
corporelle et dont, par suite, il semble aisé d’affirmer l’existence 
au-delà comme en deçà de notre durée terrestre. Cette substan-

                                    
47  Cf. M. HALBWACHS, La représentation de l’âme chez les Grecs. Le double 

corporel et le double spirituel, Revue de Métaphysique, 1930, p. 495. 
48  64 c, trad. ROBIN, p. 72. — C’est à Philolaos qu’on doit l’assimilation du 

corps, σ�μα, à un tombeau, σ�μα, où l’âme est ensevelie. (A.-J. 
FESTUGIÈRE, L’idéal religieux des Grecs et l’Évangile, 2e éd., 1932, p. 182.) 
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ce, abstraite en quelque sorte du temps où nous sommes plon-
gés, des mille circonstances qui diversifient le cours de notre 
pensée et de notre conduite, sans rapport direct, par consé-
quent, avec notre expérience intime, est manifestement calquée 
dans son concept sur le réalisme statique qui inspire la représen-
tation primitive et naïve du monde extérieur. 
Entre ces deux traditions sans doute serait-on tenu de choisir si 
on avait le scrupule de se donner une expression lucide et cohé-
rente de la foi à laquelle on adhère. Mais pour nous la question 
n’est pas là ; car l’une et l’autre se heurtent également à 
l’exigence de spiritualisation que nous essayons de faire valoir. 
Le réalisme statique qui fait de l’âme une substance s’est trahi 
par les termes mêmes dont Descartes s’est servi lorsqu’il a passé 
brusquement de l’acte de réflexion qui prend conscience du dy-
namisme de l’intelligence, c’est-à-dire du Cogito, à la position 
P055 d’une chose pensante, res cogitans, symétrique de la chose 
étendue, res extensa, « fausse fenêtre pour la symétrie ». Et sur 
ce point l’échec de la tentative pour faire jaillir de la méthode 
cartésienne l’immortalité personnelle se confirme et s’éclaire par 
les conclusions convergentes auxquelles, sans qu’il y ait influen-
ce directe de l’une sur l’autre, la méditation du Cogito a conduit 
les penseurs dont les doctrines diffèrent autant que celles de Ma-
lebranche et de Kant. 
 Ni l’un ni l’autre n’ont mis en doute l’immortalité de la personne, 
qui leur paraît essentielle à l’ordre moral de l’univers. Mais tous 
deux ont également reconnu que cela implique la persistance à 
travers le temps d’un substrat psychique, d’un suppôt, que les 
prises de la conscience sont impuissantes à saisir. Nous ne nous 
connaissons pas dans ce qui nous constitue réellement ; et le 
Jésus des Méditations chrétiennes explique admirablement pour-
quoi du point de vue de la Gloire divine. « Si tu avais une claire 
idée de toi-même, si tu voyais en moi cet esprit archétype sur 
lequel tu as été formé, tu découvrirais tant de beautés et tant de 
vérités en te contemplant, que tu négligerais tous tes devoirs... 
Mais, mon Fils, Dieu ne t’a pas fait pour ne penser qu’à toi. Il t’a 
fait pour lui » (IX, XXI). 
Il reste que l’agnosticisme de l’âme constitue, pour une méta-
physique spiritualiste, un paradoxe propre à en compromettre 
l’équilibre. Du moment que l’on prétend atteindre l’existence 
d’un être en faisant fond sur ce que l’on ignore de lui et sur ce 
qu’on n’en peut pas comprendre, on se condamne à retomber 
dans le préjugé sociologique, qu’on désavouerait si on en prenait 
conscience, mais dont nécessairement dérive le contenu positif 
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sans lequel la foi perdrait jusqu’à l’ombre et l’illusion de la moin-
dre consistance. A cet égard, rien n’est frappant comme de voir 
Kant intégrer à son système le « choix intemporel » du caractère 
soi-disant intelligible, qui reproduit littéralement le mythe termi-
nal de la République. Le penseur qui a le plus insisté sur 
l’autonomie de l’agent moral relègue, en fin de compte, la liberté 
dans une sphère qui est entièrement soustraite à l’efficacité de 
l’effort : « Étrange doctrine, selon laquelle le changement de vie, 
l’amélioration ou la perversion, le repentir, les victoires sur soi-
même, les luttes entre le bien et le mal, ne seraient que les pé-
ripéties nécessaires d’un drame où le dénouement est marqué 
d’avance » 49. 
P056 En s’accrochant désespérément au fantôme de 
l’inconnaissable, la psychologie négative, comme la théologie 
négative, se ferme toute voie d’accès vers ce qui est cependant 
le but de son aspiration. Que nous définissions Dieu par ce qui 
nous manque pour l’atteindre, ou que nous isolions l’âme de sa 
durée et de son « milieu », nous serons également voués à nous 
perdre dans la contemplation muette et vide du néant. 
 
XIII. — Pour nous la leçon est péremptoire. Nous n’attendrons 
notre salut que de la réflexion rationnelle, portée à ce degré 
d’immanence et de spiritualité où Dieu et l’âme se rencontrent. 
Si Dieu est vérité, c’est en nous qu’il se découvre à nous, mais à 
la condition que Dieu ne soit que vérité. Le péril mortel serait 
que la profondeur idéaliste souffrît d’être indûment transposée, 
que l’imagination de l’être réapparût subrepticement qui aurait 
pour effet inévitable d’assimiler Dieu à un objet quelconque dans 
le champ de la réalité vulgaire, de transformer dès lors l’intuition 
d’ordre spirituel en un paralogisme ontologique. 
On a beau vouloir mettre la spéculation d’un côté, la pratique de 
l’autre, tout est compromis du moment que le progrès ne 
s’accomplit pas à la fois dans l’un et l’autre des deux ordres. A 
quoi bon répéter la parole qui a traversé les siècles : Dieu est 
amour, si on allait en altérer immédiatement le sens parce qu’on 
se représenterait le lien de l’homme et de Dieu sur le modèle du 
rapport qui s’établit dans notre monde entre personne et per-
sonne, entre moi et autrui ? Dieu n’est pas aimant ou aimé à la 
manière des hommes ; mais il est ce qui aime en nous, à la raci-
ne de cette puissance de charité qui nous unit du dedans, de 

                                    
49  Émile BOUTROUX, De la contingence des lois de la nature, 3e éd., 1898, p. 

147. 
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même qu’il est à la racine du processus de vérité qui fonde la 
réalité des choses extérieures à nous comme il fonde la réalité 
de notre être propre. 
Le service que rend la philosophie à la religion consisterait donc 
à mettre en évidence que c’est un même progrès de pensée 
dans le sens du désintéressement et de l’objectivité qui préside à 
la triple option dont nous nous sommes efforcés de préciser les 
conditions intellectuelles, qu’il s’agisse de l’homme ou du monde 
ou de Dieu. L’ennemi sera toujours le mirage de la chose ense-
velie dans la matérialité de son expression verbale, qui fait que 
le moi s’acharne à la vaine poursuite d’une âme dissimulée der-
rière sa spiritualité, comme d’un Dieu caché par-delà sa divinité. 
Le réalisme se fait ombre à lui-même. 
Ce danger pour la suprême satisfaction de la vie religieuse, les 
mystiques l’ont dénoncé ; ils ont su y découvrir l’effet d’une mé-
taphysique illusoire. Mais s’ils sont demeurés isolés et secrets, 
P057 en dépit de l’admiration qui s’attache à l’exemple de leur 
sainteté, n’est-ce pas qu’ils se sont refusés à l’effort de réflexion 
méthodique qui est nécessaire pour rendre certain l’accès de la 
vie unitive ? Voulant sincèrement l’universalité, ils sont demeu-
rés les yeux fixés sur le rêve d’une expérience privilégiée, capa-
ble d’atteindre un objet qui aurait la plénitude concrète d’un fait, 
et pourtant qui devrait être autre chose qu’un fait dûment établi 
d’après les normes légitimes et rigoureuses du contrôle expéri-
mental. Ainsi sommes-nous tentés de nous expliquer le doute et 
l’angoisse qui accompagnent le récit de leurs visions, de leurs 
ravissements, de leurs extases. Leur conscience ne se réveille 
qu’en faisant appel à la mémoire ; et le risque est le même pour 
l’intuition, que le souvenir vienne à l’enrichir ou à la dégrader. 
Telle est la tragédie du mysticisme que l’intuition mystique 
s’échappe à elle-même dès qu’elle s’efforce de se prolonger pour 
porter, non pas seulement au-dehors et à autrui, mais au sujet 
même qui voudrait l’avoir éprouvée, témoignage de sa réalité. Le 
sentiment, qui devait s’installer dans l’absolu d’une parfaite uni-
té, apparaît impuissant à triompher de l’ambiguïté qu’il ne cesse 
d’éprouver comme une menace et comme un péril. De là, dans 
notre tradition d’Occident, le spectacle dont le Banquet de Platon 
offre l’esquisse profonde et prophétique. Ou il arrivera que le 
mysticisme, embarrassé par la hauteur de son ambition, com-
promette son inspiration idéaliste, soit qu’il se tourne vers le 
monde pour faire la preuve d’un pouvoir surnaturel dans le ma-
niement des choses et dans le cours des événements, soit qu’il 
se réconcilie avec la « fonction fabulatrice », se mettant à l’abri 
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d’un groupe social, professant le mystère d’une secte, 
l’orthodoxie d’une Église. Ou bien il se dépassera lui-même, afin 
de suivre jusqu’au bout l’appel de lumière que Diotime décou-
vrait à Socrate et dont elle annonçait qu’il s’épanouit dans la 
transparence intellectuelle du μἀθημα. Et n’est-ce pas ce dont, à 
défaut de Fénelon arrêté dans son exégèse de la dévotion mysti-
que par l’autorité de Bossuet, Spinoza viendra fournir la preuve ? 
Autant était plausible l’éloignement d’une sainte Thérèse d’Avila 
ou d’un saint Jean de la Croix pour une raison qui était unique-
ment déductive et formelle, comme se présentait la raison sco-
lastique, autant sera justifiée la confiance dans une raison com-
préhensive et constitutive du progrès telle que la raison carté-
sienne 50. P058 Consacrant l’indissoluble unité de l’intelligence et 
de l’amour, elle saura délivrer enfin le mysticisme de sa perpé-
tuelle incomplétude. 
Ce n’est donc pas un hasard, non seulement si le cartésianisme 
concorde, à l’intérieur même de l’Église, avec le mouvement qui 
marque la revanche de la théologie augustinienne du Verbe sur 
la théologie thomiste des intermédiaires, mais si avec le Traité 
théologico-politique et l’Éthique la voie royale de la spiritualité 
s’est trouvée définitivement ouverte. Peut-être le souvenir de 
certains Marranes, chez qui les frontières de culte entre juifs et 
catholiques tendaient à s’effacer au profit de la communauté de 
sentiment, avait-il contribué à détacher Spinoza de tout préjugé 
particulariste. En tout cas, à travers le langage substantialiste et 
l’appareil euclidien, qui pourraient à chaque instant donner le 
change sur la tendance profonde du système, s’accomplit la dé-
sappropriation réciproque et parfaite de Dieu et de l’homme. Le 
Dieu infiniment infini n’est pas seulement dégagé de toute image 
plastique suivant le commandement du Décalogue, mais, ce qui 
est beaucoup plus important et plus rare, affranchi de toute ima-
ge psychologique. Dès lors nous ne pouvons plus accepter que 
nous soyons un autre pour lui, et il cesse d’être un autre pour 

                                    
50  Cette dépendance du mysticisme à l’égard d’une détermination présuppo-

sée de coordonnées intellectuelles a été nettement énoncée par Henri 
DELACROIX, au cours d’une intervention à la Société française de Philoso-
phie, où il aborde le problème de la valeur du mysticisme : « En un certain 
sens, on peut dire que le problème n’existe pas puisque le mysticisme 
n’existe pas en soi et ne suffit pas à soi-même. Le mysticisme, affirmation 
enthousiaste et passionnée d’un au-delà ineffable et inintelligible, est tou-
jours relatif à un système d’intelligibilité, qu’il commence par poser, qu’il 
nie ensuite et qu’il retrouve enfin. »(Séance du 2 mai 1925, 25e année, nos 
2 et 3, p. 38.) 
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nous. Il n’est pas la puissance supérieure vers laquelle se tourne 
l’être qui dure, et qui prie pour être soustrait aux lois de la du-
rée. Il est la vérité éternelle en qui une âme pensante acquiert le 
sentiment et l’expérience intime de l’éternité de la pensée. Ni le 
soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement, considérés 
avec les yeux du corps ; mais l’homme dont on peut affirmer 
sans mentir qu’il est deux fois né, l’astronome d’après Copernic, 
le philosophe d’après Spinoza, aura la force de les envisager 
avec les « yeux de l’esprit que sont les démonstrations ». 
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SECONDE  PARTIE 
 

LES  DISGRÂCES  DE  L’ÉCLECTISME 
 
 

      Eadem veritas utrobique. 
       CICÉRON,  
      De la nature des dieux, II, 31. 
 
 
XIV. — Les pages qui précèdent ont fait ressortir le sens irréver-
sible de la conversion dans l’idée qu’il convient de nous faire et 
de notre âme et du monde et de Dieu. Or, ne fût-ce que par 
l’exemple de Spinoza, il apparaît qu’un spiritualisme radical, ré-
ussissant à prendre pleine conscience de soi, a cet effet inatten-
du qu’il sépare l’homme de l’humanité avec laquelle son désir le 
plus ardent était de communier, qu’il affaiblit dans la pratique et 
contredit cette tendance à l’universel, qui demeure un motif par 
excellence de la vie religieuse. 
Le problème de l’universalité s’impose à nous aussi pressant que 
le problème de la mysticité. Ici et là c’est à la raison, et à la rai-
son seule, que nous demandons nos solutions. Puisqu’elle s’est 
montrée capable de nous ouvrir la perspective de l’espace illimité 
en dénonçant le préjugé d’une représentation géocentrique du 
monde, ne lui appartiendra-t-il pas de nous rendre maître du 
temps, de nous orienter dans la direction d’un progrès effectif, 
en soumettant à une critique continue, de plus en plus exacte et 
pénétrante, les croyances collectives qui n’ont d’autre base que 
la tradition de l’histoire et qui particularisent les sociétés où elles 
ont le plus d’autorité ? 
L’œuvre du rationalisme religieux se développera donc sur un 
double plan ; elle présentera deux aspects qui pourront être 
complémentaires ou opposés selon l’usage qu’à chaque instant 
de notre vie spirituelle nous ferons de notre liberté, usage positif 
tant que nous demeurons les serviteurs de l’intelligence qui se 
réclame de l’un et de l’universel, usage négatif s’il arrive, comme 
Malebranche l’a dit avec une incomparable profondeur, que nous 
arrêtions brusquement et que nous détournions vers un objet 
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limité cet élan dont l’infinité inépuisable atteste la présence de 
Dieu en nous. Et il ne suffirait pas de dire que la paresse accom-
pagne l’orgueil comme si on avait trouvé dans un cercle fermé 
de propositions dogmatiques la vérité définitive ; il y a aussi, et 
il est essentiel que notre jugement sache en tenir compte, le dé-
sir de ne pas rompre avec le groupe auquel on est redevable et 
reconnaissant de sa formation spirituelle, un mouvement de 
condescendance et même de charité qui fait rechercher le com-
promis avec les imaginations populaires dans un dessein de pé-
dagogie politique et morale qui demeure haut et généreux. Le 
P062 meilleur a ses tentations, qu’il aura le courage d’avouer, qui 
lui commandent une sincère indulgence à l’égard de ceux qui s’y 
abandonnent. 
Pourtant, si nous voulons que de la plus noble aspiration 
d’amour ne dérivent plus ces divisions, ces souffrances, ces hai-
nes, qui n’ont pas seulement paralysé la vocation des sages, 
mais qui font que les héros et les saints, toujours et partout, ont 
failli à leur Providence, il faudra bien choisir en tout lieu, et à 
tout moment. Qui prétend sauver sa religion, est sûr de la per-
dre quand il se retourne vers l’ombre de son passé pour se bor-
ner à la projeter sur l’avenir. Apprendre de l’histoire qu’il n’y a 
pas d’époque privilégiée dans le temps, comme nous apprenons 
du ciel qu’il n’y a pas de centre privilégié pour un astre, c’est 
aussi la plus grande chance que nous ayons de redresser dans sa 
perspective de vérité, d’assurer par conséquent dans son effica-
cité, cet effort dont les siècles nous rendent témoins, à travers 
tant de vicissitudes tragiques, pour donner à l’humanité tout en-
tière le plein sentiment de son intime et radicale unité. 
Il est sans doute paradoxal que nous nous proposions de consi-
dérer le flux et le reflux de ce mouvement vers l’universalité en 
bornant notre regard à l’horizon de notre civilisation, alors que 
nous trouverions dans l’Orient, avec les plus précieux points de 
comparaison, les sources secrètes et profondes où s’alimentent 
quelques-uns des courants de pensée qui ont décidé de la struc-
ture morale et religieuse de l’Europe. Mais il est à présumer que 
l’attention à l’Orient ne nous rapprocherait que très indirecte-
ment de notre but. L’Orient, en effet, n’a pas organisé sa mé-
moire, ordonné son passé ; il vit encore, pour sa plus grande 
part, dans l’état d’anachronisme perpétuel où était plongé notre 
Moyen Age, qui fait apparaître comme également actuelles et 
plausibles les thèses les plus hétéroclites d’origine et de tendan-
ce. « Monde immense (dit M. Masson-Oursel de l’Inde) où rien 
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n’apparaît à quelque moment d’une façon tout à fait neuve, où 
rien qu’on croirait dépassé ne s’abolit » 51. 
Or, tant que l’histoire et la préhistoire ne sont pas venues à no-
tre secours, pour nous apprendre comment naissent les reli-
gions, pour nous révéler comment se fabriquent les systèmes de 
théologie ou de métaphysique, l’intelligence ne peut exercer sa 
fonction de discernement et de libération vis-à-vis de 
l’imagination « fabulatrice », mère des mythes et des dogmes. 
P063 Nous définirons donc notre problème en supposant donné 
l’ensemble des représentations qui constituent le fond de la 
mentalité archaïque, y compris en particulier tout ce que M. Re-
né Berthelot a pu rassembler sous le nom d’astrobiologie, amal-
game de connaissances déjà positives et de croyances fantasti-
ques, entre lesquelles le progrès de la spiritualité occidentale 
consistera précisément à opérer une séparation décisive. 
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51  Histoire de la philosophie, d’Émile BRÉHIER: La philosophie en Orient, 1938, 
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CHAPITRE IV 
 

PÉRIODE PLATONICIENNE 
 
 
XV. — De ce point de vue, laissant de côté le progrès de ré-
flexion qui a dû le précéder, mais qu’il serait difficile de préciser 
dans l’état de notre information, l’événement initial s’est produit 
au VIe siècle avant Jésus-Christ, dans ce monde hellénique qui 
étendait l’ère de sa culture des bords de l’Asie Mineure aux riva-
ges de l’Italie méridionale, sous l’influence imprévue d’un aède 
qui refuse de se plier à la loi de la corporation, qui dénonce la 
bassesse morale et la malfaisance de la tradition mythologique. 
Avec une étonnante vigueur Xénophane de Colophon attaque et 
ruine les récits les plus vénérés dans l’antiquité. « Homère et 
Hésiode ont attribué aux Dieux toutes les choses qui chez les 
hommes sont opprobre et honte : vols, adultères et tromperies 
réciproques... 52. Aux banquets en l’honneur des Dieux, on devra 
donc se tenir dans les bornes du respect. Parmi les hommes, il 
faut louer celui qui, ayant bu, donne la preuve qu’il a gardé la 
mémoire et qu’il s’exerce à la vertu. Il ne chantera pas les com-
bats des Titans, ni des Géants, ni des Centaures, inventions des 
hommes de jadis, ni les orages des guerres civiles dans lesquel-
les il n’y a aucun bien » (ibid., p. 132). 
Derrière le moraliste s’entrevoit le philosophe qui remonte à la 
cause. Les résultats les plus significatifs qui ont été obtenus par 
l’ethnographie et la sociologie, par l’histoire comparée des reli-
gions, sont déjà en germe, et plus qu’en germe, dans la lumi-
neuse critique de cette analogie anthropocentrique qui n’a guère 
cessé d’être invoquée, en dernier ressort, par les défenseurs de 
la théologie dogmatique, encore qu’elle apparaisse bien peu faite 
pour les rassurer. « Les mortels se figurent que les Dieux sont 
engendrés comme eux, et qu’ils ont des vêtements, une voix, 
une forme, semblables aux leurs. Les Éthiopiens font leurs Dieux 

                                    
52  Fr. 11, traduit apud BURNET, L’aurore de la philosophie grecque, édition 

française par Auguste REYMOND, 1919, p. 133. 
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noirs P065 et avec le nez camus ; les Thraces disent que les leurs 
ont les yeux bleus et les cheveux rouges » 53. 
Ces admirables paroles prennent toute leur portée du fait que 
l’exercice de la pensée libre qui scandalise la foi du vulgaire, qui 
provoque les réactions des Églises établies, est pour Xénophane 
de Colophon une introduction à la connaissance de Dieu. Le pé-
ché contre l’esprit, et qui est le plus ordinairement commis, 
n’est-ce pas de mettre au début de l’effort intellectuel ce qui ne 
pourra être entrevu qu’au terme, de croire que l’on a trouvé 
avant d’avoir travaillé au service pénible de la vérité ? « Les 
Dieux n’ont point révélé toutes choses aux hommes dès le com-
mencement ; mais, en cherchant, ceux-ci découvrent avec le 
temps ce qui est le meilleur » (fr. 17, ibid., p. 133). Aussi Xéno-
phane demande-t-il à la science naissante des Ioniens qu’elle 
guide vers la religion véritable, en écartant les fantaisies cosmo-
goniques qui transformaient les astres en Dieux. Il refuse de 
donner aux phénomènes de la nature une explication autre que 
naturelle. Le soleil est une collection d’étincelles produite par 
l’exhalation humide. « Celle qui s’appelle Iris est aussi un nuage 
pourpre, écarlate et vert d’aspect » (fi. 32, ibid., p. 134). La hié-
rarchie des intermédiaires célestes ou terrestres entre les hom-
mes et les Dieux, la hiérarchie des Dieux eux-mêmes, 
s’effaceront au profit du Dieu unique et indivisible, « qui n’est 
pareil aux hommes ni par la forme ni par la pensée, qui voit tout 
entier, pense tout entier, et tout entier entend » (fr. 23 et 24, 
ibid., p. 133). 
Les fragments de Xénophane qui nous sont parvenus sont trop 
brefs ou trop rares pour qu’il soit permis de préciser davantage. 
De l’incertitude des documents nous ne devons pas cependant 
conclure à l’incertitude des idées, et surtout nous nous garde-
rons de faire rentrer les vues d’un poète d’il y a vingt-cinq siè-
cles dans les cadres dessinés par les doctrines ultérieures. Du 
moins, deux choses, pour lesquelles nous possédons les témoi-
gnages d’Aristote et de Platon, peuvent être assurées dans la 
perspective historique qui est propre à l’hellénisme ; c’est que 
l’unité a été le souci de Xénophane, prédominant à ce point que 
dans la Métaphysique d’Aristote, nous rencontrons un verbe qui 
                                    
53  Fr. 14 et 16. Cf. fr. 15 : « Oui, si les bœufs, les chevaux et les lions 

avaient des mains, et si avec leurs mains ils pouvaient peindre et produire 
des œuvres d’art comme les hommes, les chevaux peindraient les formes 
des Dieux pareilles à celles des chevaux, les bœufs pareilles à celles des 
bœufs, et ils en feraient les corps selon leur espèce propre. » (Ibid., p. 
133.) 
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semble avoir été forgé tout exprès pour en exprimer toute la for-
ce et la nouveauté : πρῶτον ἐνίσας (I, 5 ; 986 b, 21), sans que 
cela nous P066 mette en état de déterminer exactement les 
conséquences que Xénophane tirait de cet absolu de l’Un quant 
au rapport de Dieu et du monde. D’autre part dans le Sophiste 
(242 a) Platon donne cette indication précieuse que son ensei-
gnement n’a pas été sans lendemain. A Xénophane se rattache 
le mouvement de l’école éléatique qui devait, avec Parménide et 
Zénon, dégager dans tout son relief l’exigence rationnelle de 
l’Un. 
Xénophane n’est assurément pas spinoziste ; peut-être même ne 
trahirait-on pas sa pensée en lui appliquant l’interprétation vul-
gaire du panthéisme. Il n’empêche que Spinoza aurait pu recon-
naître chez lui l’inspiration de l’Éthique aussi nettement caracté-
risée que celle du Tractatus theologico-politicus. Si la religion 
éternelle, dans son renouvellement indéfini d’actualité, se définit 
par le progrès solidaire de la critique des traditions collectives et 
de l’ascension vers la spiritualité de l’Un, c’est de Xénophane 
qu’il faudrait dater le moment où la religion éternelle affleure à 
la conscience hellénique et, par elle, à la conscience humaine. En 
tout état de cause, la clarté décisive avec laquelle les thèmes 
fondamentaux sont formulés nous rend un service inestimable : 
ils fournissent le critère qui naît de l’histoire pour donner le 
moyen de juger l’histoire. 
 
XVI. — Des siècles qui se sont écoulés entre Xénophane et Spi-
noza, comme depuis Spinoza, il aurait été légitime d’attendre un 
développement régulier qui permettrait de saisir, dans leur rela-
tion toujours plus exacte et plus profonde, l’humanité de 
l’homme et la divinité de Dieu. Et d’une certaine façon l’attente 
ne sera pas tout à fait trompée. Il y aura sans doute à relever, 
dans les textes que nous rencontrerons, les traces d’une collabo-
ration constante à l’édifice d’intelligence véridique et d’intimité 
universelle, qu’il nous importe de dresser face aux ruines de la 
tour de Babel, à la confusion des langues, des rites et des dog-
mes. Mais pour assurer à ces textes, profanes ou sacrés, leur 
efficacité bienfaisante, il faudra le plus souvent qu’ils soient, non 
seulement détachés de leur contexte, mais opposés à ce contex-
te, tant il est difficile et rare que la lutte contre l’inertie de la na-
ture humaine soit poursuivie dans toute la rigueur de ses consé-
quences par ceux-là mêmes qui ont tout d’abord professé avec le 
plus de ferveur que la lettre tue et que l’esprit vivifie. On les voit 
reculer au moment de prononcer la parole décisive qui interdira 
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le retour du « dynamique » au « statique ». L’esprit d’abord sans 
doute ; mais, quand même, un peu de lettre ; et tout le système 
d’idées glisse à nouveau vers le chaos originel.  
P067 L’histoire de la conscience religieuse sera donc loin de pré-
senter la pureté de lignes que semblait faire prévoir la nécessité 
de l’alternative, posée il y a quelque vingt-cinq siècles, entre la 
survivance des représentations primitives et la réflexion libre du 
philosophe. On peut même dire que le devant de la scène, après 
comme avant notre ère et jusque dans les sociétés contemporai-
nes, a été occupé par des formes mixtes, « ambivalentes », où 
les frontières de l’imaginaire et du réel, de la foi et de la raison, 
demeurent flottantes et à l’intérieur desquelles l’alternative des 
courants inverses donne naissance à toutes les formes de syn-
thèse et de compromis. Pour nous l’intérêt d’une telle histoire 
sera dans l’effort d’analyse et de critique, à quoi elle ne cesse de 
nous inviter, sinon de nous contraindre. 
A cet égard il n’y a pas de fortune meilleure que le spectacle of-
fert par le pythagorisme, aux deux extrémités, pourrait-on dire, 
de la démonstration scrupuleuse et du « délire collectif ». Et ce 
qu’il y a de plus remarquable, c’est que l’exigence de rigueur 
dans la méthode, qui porte avec elle tout le destin de la civilisa-
tion, et ce foisonnement de mystères qui évoque de tout près le 
comportement de la « mentalité primitive », ont en apparence, 
tout au moins, une base unique, la spéculation sur le nombre. 
Être pythagoricien, c’est comprendre clairement et distinctement 
que les nombres carrés, quatre, neuf, seize, vingt-cinq, 
s’engendrent par l’addition successive des nombres impairs. 
   1 + 3 = 4 
   1 + 3 + 5 = 9 
   1 + 3 + 5 + 7 = 16 
   1 + 3 + 5 + 7+ 9 = 25 
Être pythagoricien, c’est professer que la justice est carrée, qua-
tre ou neuf, comme le mariage est cinq, c’est-à-dire deux (le 
premier nombre pair qui est féminin) et trois (le premier nombre 
impair qui est masculin) ; c’est ajouter foi sans sourciller à toute 
fantaisie semblable. 
Enseignement d’école et discipline d’Église vont interférer, entre 
lesquels c’est une question de savoir si les Pythagoriciens sont 
parvenus à établir une franche distinction. Du moins la réponse 
demeure-t-elle douteuse pour les premières générations, qui 
semblent avoir professé un Credo traduit en formules de caté-
chisme, comme, par exemple : Quelle est la demeure des Bien-
heureux ? — Le soleil et la lune — formules d’où dérivaient leurs 
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pratiques morales comme leur activité politique. Par contre, vers 
la fin du Ve siècle, une sorte de schisme s’opère P068 effective-
ment entre groupes qui s’attribuent réciproquement les dénomi-
nations expressives de mathématiciens et d’acousmatiques. 
Deux plans du savoir, et, suivant que l’on aura opté pour l’un ou 
pour l’autre, deux types du rapport qui lie l’homme à la vérité de 
sa religion ; ou la raison, sûre de la lumière qu’elle apporte dans 
l’intimité de la conscience, et qui, par là même, possède une va-
leur universelle ; ou une tradition orale fondée sur la parole du 
maître : αὐτὁς ἔφα, et dont les initiés se réserveront le privilège, 
fides ex auditu. 
Or entre les deux systèmes de valeurs, la lutte ne pouvait plus 
être égale, dans cette période où, avec la ruine de la civilisation 
proprement hellénique, la vogue revient de plus en plus aux 
cultes et aux mystères importés d’Orient et qui préparent direc-
tement le Moyen Age occidental. 
Il convient d’ajouter que les Arithméticiens ont involontairement 
favorisé le jeu de leurs adversaires. Il est arrivé, en effet, que 
leur méthode a été rendue stérile par la conclusion même qu’ils 
ont tirée de leurs premières conquêtes ; ils ont exalté l’harmonie 
entre les nombres et les figures géométriques, les constellations, 
les sons, jusqu’à nier la rationalité des rapports « incommensu-
rables » que la rigueur contraignante de la méthode les obligeait 
cependant à reconnaître, et dans le cas le plus simple, celui du 
rapport entre l’hypoténuse et les côtés du triangle rectangle iso-
cèle. Dès lors la fatalité s’accomplit. Les Néopythagoriciens des 
premiers siècles de l’ère chrétienne, pour satisfaire à la fois leur 
paresse et leur ambition, prennent le raccourci de l’imagination 
mystique à qui toute application des symboles numériques de-
vient également facile et heureuse, puisqu’il est impossible, 
étant donné la façon même dont elle pose son problème, qu’elle 
rencontre jamais aucun point de résistance. 
L’école pythagoricienne, par le rôle central qu’elle attribue à la 
culture mathématique, aurait pu fournir l’appui le plus solide à 
un raffinement de ce rationalisme religieux que les Éléates sem-
blent avoir renfermé dans la rigidité hiératique du concept de 
l’Un. En fait, elle aura fait servir la constitution de la science 
exacte au désaveu final de la raison qui avait créé la science, 
exactement comme il arrivera chez Auguste Comte. Les derniers 
Pythagoriciens ont cru pénétrer plus loin dans le secret des cho-
ses en soi sans avoir la force de remarquer que leur prétention 
chimérique les ramenait en deçà et en arrière dans l’ordre de 
l’histoire humaine. Et ainsi que le rapprochement avec Comte le 
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laisse pressentir, nous apparaît déjà le principal obstacle à une 
religion pure qui naîtrait de la philosophie pure. Il se trouve P069 
dans une certaine manière de philosopher, qui, cédant à une es-
pérance de synthèse et de conciliation, s’aventure hors des nor-
mes et des bornes du vrai telles qu’elle avait commencé par les 
définir, tout en cherchant, pour dissimuler la contrariété de ses 
mouvements, à maintenir aussi longtemps que possible 
l’apparence d’un langage uniforme. 
 
XVII. — Le problème que soulève le contraste, sur les rives de la 
Grande-Grèce, entre l’éléatisme et le pythagorisme, prendra tou-
te son ampleur et toute sa gravité avec le platonisme, dont 
l’influence tout autant que celle du christianisme, et en partie 
d’ailleurs par le christianisme, domine le cours de la pensée oc-
cidentale jusqu’à nos jours. Si nous posons la question : de quel 
type de philosophie convient-il de rapprocher le platonisme : ty-
pe de Xénophane ou type pythagoricien ? il semble impossible de 
répondre nettement. Il y a trop de passages dans les Dialogues 
où le progrès parallèle de l’ascétisme pratique et de la dialecti-
que intellectuelle oblige de reconnaître que le royaume du philo-
sophe n’est pas de ce monde ; il y a trop de Dialogues, d’autre 
part, qui ont pour objet de subordonner les rythmes d’opposition 
à des vues, en apparence supérieures, d’équilibre et d’harmonie 
dans la conduite de l’individu ou dans la loi des États comme 
dans l’ordonnance du cosmos. Le génie de Platon pousse à son 
point de perfection tantôt l’éléatisme et tantôt le pythagorisme. 
Ce qui met le comble au paradoxe, c’est qu’en s’engageant tour 
à tour dans ces directions contraires, Platon ne cesse pas d’être 
fidèle au souvenir du drame qui a décidé de tout pour lui, l’issue 
du procès de Socrate. Le juste sans reproche a succombé sous le 
verdict de ceux que son action quotidienne tendait à mettre en 
garde contre l’entraînement de la passion et du préjugé, qu’il 
avait conviés aux procédés méthodiques de l’ironie et de la 
maïeutique pour en faire des hommes chez qui du foyer intime 
de la réflexion surgiraient sagesse et vertu. De cet échec le pre-
mier mouvement sera de faire appel. Platon transformera la dé-
faite en victoire grâce au renversement de perspective qui 
s’achève, dans la République, par le portrait du « juste mis en 
croix », et que ce supplice ignominieux porte au sommet de la 
grandeur morale et de la félicité intime, alors qu’il est réservé au 
tyran de produire le chef-d’œuvre de l’injustice : Commettre les 
crimes les plus grands et savoir se ménager une réputation 
d’honnêteté (II, 361 a). Mais voici le second mouvement, Platon 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 72 

se demandera s’il est aussi légitime qu’il a pu sembler, 
d’abandonner ainsi les hommes de la caverne au cours fatal de 
leurs illusions, de se P070 refuser à revenir vers eux pour réfor-
mer la cité suivant le modèle des Idées que l’on suppose avoir 
présidé à l’ordre de l’univers. 
Aussi naturellement la mort de Socrate conseille à Platon, ou de 
vivre en esprit hors du monde, l’âme tournée tout entière vers 
l’intelligence du vrai, vers la contemplation de l’éternel, ou de 
travailler dans le monde avec l’espérance de le sauver. N’est-ce 
pas préfigurer de la façon la plus précise et la plus frappante la 
double image que le christianisme se donne à lui-même dès les 
premiers siècles de son développement, lorsqu’il poussera l’élite 
de ses fidèles, soit à rompre tout lien de famille et de société 
pour la stricte imitation de Jésus dans la solitude du renonce-
ment et de la pauvreté, soit à instaurer la cité de Dieu sur la ter-
re, en empruntant avec la langue de Rome les cadres hiérarchi-
ques, les méthodes administratives, de l’impérialisme latin, 
comme la République platonicienne faisait fond sur les institu-
tions militaires de Sparte afin d’assurer le succès de l’idéal spiri-
tuel, compromis et finalement trahi par l’anarchie croissante de 
la démocratie athénienne ? 
Rien ne montre mieux, à travers des coupures en apparence ab-
solues, l’identité des problèmes qui ont agité la conscience reli-
gieuse de l’Occident. Et le rapprochement s’impose encore avec 
plus d’acuité quand on considère la façon dont se sont exercées 
les influences souveraines de Socrate et de Jésus. Qu’il s’agisse 
du héros des Mémorables de Xénophon et des Dialogues platoni-
ciens, ou de l’inspirateur des quatre Évangiles et des écrits apos-
toliques, nous ne connaissons leur pensée qu’indirectement, à 
travers la diversité des témoignages qui nous sont parvenus sur 
leur enseignement, à travers la diversité de courants de pensée 
qui se sont réclamés de leur nom. Tous deux ont péri victimes de 
la même réaction, suspects aux yeux de la foule d’avoir ébranlé 
l’assise religieuse de la société. Avant et après eux, en effet, la 
ligne de partage des valeurs morales n’apparaît plus la même 
dans le cours de la civilisation hellénique ou palestinienne. So-
crate fait écho à la revendication de l’Antigone de Sophocle en 
faveur de la loi non écrite, universelle et immuable, comme Jé-
sus oppose l’ordre nouveau d’intelligence généreuse et de chari-
té cordiale à l’ordre ancien qui, dans l’interprétation du moins 
qu’il lui a plu d’en donner, ne connaîtrait de justice et de récipro-
cité que sous la forme du talion. Et cependant la stricte observa-
tion de la loi, telle que les autorités régulières d’Athènes la défi-
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nissent et l’appliquent, « l’accomplissement » de la Loi dans les 
termes où la Bible veut qu’elle ait été prescrite aux Hébreux, 
ressortent expressément des textes par lesquels, P071 de part et 
d’autre, les disciples nous ont transmis la pensée de leur maître. 
Nous n’aurons pas à tenter de ces difficultés une solution que 
l’état défectueux, à la fois irrécusable et irréparable, de notre 
information condamnerait à demeurer subjective et arbitraire. Ce 
qu’il convient d’en retenir et qui a fait la fécondité comme la no-
blesse du platonisme et du christianisme, c’est qu’ils se sont po-
sé le problème, et que par là même ils nous invitent à sortir de 
la confusion originelle, à nous efforcer de mettre au clair le sens 
de notre propre orientation. 
Pour autant donc que Jésus a fait éclater le contraste entre la 
dévotion officielle et la sincérité de l’âme, il faut regarder comme 
typiquement chrétien le dialogue, nettement « anticlérical », où 
Platon met en scène et aux prises Euthyphron et Socrate. Euthy-
phron est un « docteur en théologie traditionnelle » ; il n’ignore 
aucun détail de la liturgie quant aux sacrifices et quant aux priè-
res ; il est au courant de tout ce qui s’est passé dans le ciel et de 
tout ce qui pourra s’y passer encore ; car, suivant, la remarque 
de Maurice Croiset, « la mythologie, n’étant pas fixée dans un 
livre canonique, se grossissait incessamment d’inventions nou-
velles que les théologiens et les croyants se plaisaient à recueil-
lir » 54. Aussi Euthyphron a-t-il son sentiment pour lui lorsqu’il 
cite son père en justice pour avoir involontairement laissé mourir 
en cachot un esclave coupable de meurtre : n’est-il pas autorisé 
à invoquer comme modèle la conduite qu’ont tenue à l’égard de 
leur père aussi bien Zeus, fils de Cronos, que Cronos, fils 
d’Ouranos ? Socrate l’arrête au passage, et le soumet au suppli-
ce de la question : « les malheureux qui m’ont obligé de parler 
du fond de la religion » (dira plus tard Pascal aux « lâches persé-
cuteurs » de Port-Royal, fo 449, fr. 883). D’un point de vue tout 
contraire, puisque la norme de la justice est dans la pureté in-
trinsèque, dans la simplicité universelle, de la raison, telle qu’elle 
se révèle à nous par la considération des nombres et des figures, 
c’est aussi du « fond de la religion » que Platon traite dans 
l’Euthyphron, « Socrate avait été accusé d’irréligion, et condam-
né de ce chef ; Platon, qui l’avait connu mieux que personne, le 
tenait, lui, pour le plus religieux des hommes » 55. Par le privilè-
ge de sa profession, Euthyphron se flatte de savoir et 
                                    
54  Apud PLATON, Œuvres complètes, édit. BUDÉ, t. I, 1920, p. 190, n° 1. 
55  M. CROISET, ibid., p. 177. 
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d’accomplir ce qui plaît à Dieu. Mais Socrate fait comparaître de-
vant la conscience le Dieu d’Euthyphron, et il P072 le juge. Il 
contraint son interlocuteur à reconnaître que Dieu ne peut pas 
être plusieurs, divisé d’avec lui-même, déconcertant ceux qui 
l’aiment par le spectacle de volontés successives et contradictoi-
res. Il n’est pas non plus le Dieu dont une âme mercenaire péné-
trerait la psychologie, comme s’il attendait de nous des soins et 
des services en échange de ses faveurs, comme s’il était permis 
de lui agréer du dehors en lui manifestant crainte et respect, en 
lui rendant honneur et grâce, τιμή, γέρα, χάρις (Euthyphron, 15 
a). Et devant cette mise en accusation d’un culte formel et déri-
soire Euthyphron se dérobe. 
 
XVIII. — L’antithèse entre le matérialisme du prêtre, qui tourne 
Dieu vers l’intérêt humain, et le spiritualisme du philosophe, qui 
élève l’homme au divin, conçu en soi et pour soi, veut que 
l’Euthyphron, dialogue de début et de circonstance, engage déjà 
toute la carrière de Platon. A l’ensemble des légendes que la vé-
nération d’Hésiode et d’Homère a consacrées pour en faire la ba-
se de l’éducation hellénique, est solennellement refusé le droit 
de cité dans la République platonicienne. En termes décisifs, Pla-
ton fait justice de l’imagination qui soutenait les mythes, qui 
dans les traditions religieuses accréditait la fable des Métamor-
phoses : « Qu’aucun poète ne se permette de nous dire : les 
Dieux vont de ville en ville déguisés sous des formes étrangè-
res... Essentiellement loyal et vrai dans ses paroles et dans ses 
actions, Dieu ne change point sa forme naturelle ; il ne peut 
tromper les autres par des paroles ou des discours, ni en leur 
envoyant des signes, soit pendant le jour, soit pendant la nuit » 
(II, 381 d - 382 e). Avec une verve qui rappelle Xénophane, Pla-
ton raille les scènes de la vie future, telles que se la représen-
taient les partisans d’un orphisme peut-être dégénéré. « Ils font 
accroire, non seulement à des particuliers, mais à des villes en-
tières, qu’on peut, au moyen de victimes et de jeux, expier les 
péchés des vivants et des morts ; qu’il y a une perfection de sa-
crifices, expressément désignée ainsi, qui délivre des maux de 
l’autre vie, tandis que les plus grands tourments dans les enfers 
attendent ceux qui refusent de sacrifier » (364 e). 
En contraste, le Théétète fait réapparaître l’homme juste et pur 
de Xénophane, qui sera plus tard le saint de l’Imitation, dédai-
gnant ou plutôt, parce qu’il est incapable d’y porter son regard, 
ignorant toutes les grandeurs apparentes d’ici bas, pour 
« s’évader » plus vite, pour « s’assimiler à Dieu dans la mesure 
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du possible » (176 a). Mais il est essentiel à l’originalité de Pla-
ton que ce portrait du philosophe fasse partie d’un Dialogue qui 
P073 commence par célébrer la découverte des irrationnelles et 
qui est consacré à la discussion des thèses héraclitéennes sur la 
connaissance ; c’est-à-dire que Platon appuie l’ascétisme reli-
gieux sur un ascétisme intellectuel qui intègre tous les progrès 
que la raison spéculative avait accomplis depuis Pythagore et 
dans le pythagorisme même. Le fait que ces combinaisons idéa-
les trouvent leur application dans le monde atteste qu’elles sont 
capables de se détacher du monde. C’est au-delà des objets de 
l’acoustique et de l’astronomie, au-delà même des figures et des 
nombres, que nous conduit cette dialectique qui est le ressort de 
la doctrine tout entière. Platon dans la République a pris soin 
d’en marquer les degrés avec une précision irréprochable. Mais, 
tout au moins dans son œuvre littéraire, il a voulu que le som-
met s’en dérobât comme les objets échappent à la vue dans la 
lumière trop éblouissante du soleil, avec cette seule indication, 
que l’Un se caractérise non par l’Être qu’il dépasse, ἐπέκεινα τῆς 
οὐσίας, mais par le Bien — indication féconde à la condition tou-
tefois qu’elle fût suivie. 
C’est ici, nous l’avons déjà laissé pressentir, que l’Occident va 
jouer son destin ; il n’est pas sûr que Platon lui-même soit de-
meuré fidèle à l’inspiration de son spiritualisme. A mesure que sa 
carrière se poursuit, les écrits qui nous sont parvenus de lui font 
une place plus considérable au désir de synthèse cosmique et 
politique qui avait dicté les systèmes des Présocratiques, qui les 
avait opposés les uns aux autres, suscitant la critique des So-
phistes et de Socrate lui-même. Il ne s’agira plus de passer par-
dessus les apparences temporelles, mais, selon l’exemple du 
λόγος d’Héraclite, de découvrir une loi d’harmonie qui régit et qui 
rythme le flux des phénomènes. Le géométrisme, apparenté à 
l’atomisme de Démocrite, correspond seulement à une condition 
élémentaire d’équilibre ; Platon y oppose et y superpose la finali-
té dont Anaxagore avait annoncé l’avènement. Le Timée fait dé-
river de la psychologie tout anthropomorphique du Démiurge 
l’architecture et la vie de l’univers ; et de la philosophie de la na-
ture la palinodie optimiste s’étend à la philosophie de l’histoire. 
Dans les dernières pages du Xe livre des Lois, Platon ne se 
contente pas de faire appel au bras séculier pour fortifier et 
consacrer la foi dans le gouvernement des affaires humaines par 
la providence de Dieu et par son inflexible justice. Si la raison ne 
parvient pas à faire de ce dogme capital une démonstration suf-
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fisamment lumineuse et convaincante, il admet que dans ce cas 
le mensonge deviendra légitime, tant il est bienfaisant. « Le 
gouvernant est, par définition, celui des citoyens qui a le P074 
droit et le privilège de mentir » 56. N’est-il pas vrai que de telles 
paroles, scandaleuses et impies, justifient rétrospectivement la 
condamnation de Socrate, comme plus tard le système de 
l’Inquisition viendra ressusciter et réhabiliter les juges qui ont 
ordonné le supplice de Jésus ? 
Ainsi considéré selon le double rythme de son élévation spirituel-
le et de sa dégénérescence politique, le platonisme aggrave 
l’équivoque du pythagorisme. Là au moins il semble que ce 
soient en général des hommes différents qui se disaient, les uns 
mathématiciens, les autres acousmatiques, tandis que mainte-
nant c’est une même doctrine, publiée sous une même signatu-
re, qui à travers les générations affolera, littéralement parlant, 
ses propres partisans en les engageant dans des voies contradic-
toires. 
Pour préciser les termes de ce problème, il convient de nous re-
porter à la distinction classique de Plutarque dans une page ins-
pirée de la tradition platonicienne. Il y a trois sources auxquelles 
s’alimente la religion : la loi, νόμος, œuvre des législateurs ; le 
mythe, μῦθος, œuvre des poètes ; la raison, λόγος, œuvre des 
philosophes. Or ces trois sources sont loin de coïncider naturel-
lement. Et de Platon lui-même nous apprenons qu’il n’y a pas de 
plus grande opposition que celle du philosophe, amant de la seu-
le vérité, au jugement de qui misologie et misanthropie sont les 
péchés par excellence, et du φιλοδόξος, livré à tous les courants 
qui détournent l’homme du progrès de l’intelligence, qui 
l’entraînent à nouveau, par une sorte de conversion à rebours, 
dans cette caverne où les poussées du sentiment et les compro-
mis de la politique apparaissent revêtus de la fausse auréole du 
sacré. En vain, le mythologue et le législateur prétendront s’unir 
au philosophe pour une synthèse qu’il a par avance déclarée im-
possible. Dans l’ordre qui est spécifiquement et purement reli-
gieux l’éclectisme est la pire trahison. 
Conclusion sans doute contestable si l’on songe à l’excellence 
des intentions qui ont présidé à la naissance des systèmes éclec-
tiques en théologie comme en philosophie proprement dite, à 
l’accueil favorable qu’ils n’ont cessé de rencontrer dans l’opinion. 
Et pourtant, là est à nos yeux la clé de l’histoire : Platon pour 
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disposer au christianisme, le mot est de Pascal (fo 73, fr. 219) ; 
mais il reste à chercher et à décider de quel christianisme et de 
quel Platon il s’agit. 
Selon Pascal, le génie le plus réfractaire à la dialectique d’une 
intelligence pure, le plus éloigné aussi de la quiétude mystique, 
P075 il n’y a pas d’hésitation ; et son propre commentaire est ex-
plicite, il s’attache au récit mythique du Phédon. Le mérite de 
Platon est d’avoir insisté sur le risque à courir par 
l’enchantement d’une espérance qui passe outre à notre incapa-
cité de nous établir dans une certitude rationnelle. « Que peut-
on (demandera Fénelon) voir de plus faible et de plus insoutena-
ble que les preuves de Socrate sur l’immortalité de l’âme ? » 57. 
De même, c’est Platon mythologue qui exerce une influence sou-
veraine durant les siècles du Moyen Age, soit directement par la 
cosmologie du Timée, soit indirectement par la physique et la 
métaphysique péripatéticiennes ; car Aristote se borne à trans-
poser en termes abstraits la résistance de la matière informe à 
l’anthropomorphisme de la finalité divine. Dès lors, la « théologie 
révélée » n’aura aucune peine pour s’installer au sommet de cet-
te « théologie rationnelle », en s’incorporant la légende, telle que 
le Phèdre l’a recueillie, de la chute des âmes. Et Joseph de Mais-
tre, placé, autrement que Pascal mais tout autant que lui, à 
l’extrême droite du christianisme, se croira en droit de soutenir 
que l’Orient ne fait ainsi que reprendre son bien. La déclaration 
du livre du Pape est, à cet égard, d’une franchise presque dé-
concertante. « Lisez Platon, vous ferez à chaque pas une distinc-
tion bien frappante. Toutes les fois qu’il est Grec, il ennuie, et 
souvent il impatiente. Il n’est grand, sublime, pénétrant, que 
lorsqu’il est théologien, c’est-à-dire lorsqu’il énonce des dogmes 
positifs et éternels séparés de toute chicane, et qui portent si 
clairement le cachet oriental, que, pour le méconnaître, il faut 
n’avoir jamais entrevu l’Asie. Il y avait en lui un sophiste et un 
théologien, ou si l’on veut, un Grec et un Chaldéen » (IV, VII). 
La part d’héritage platonicien que recueilleront tour à tour un 
saint Augustin et un Malebranche répond à une orientation bien 
différente de la pensée. Le processus de la conversion est ici tout 
spirituel. Du plan biologique, où s’attarde le temps de 
l’immortalité, il nous conduit à la vérité de l’Idée dans la pureté 
lumineuse de son essence éternelle. Et sans doute, comme le 
montrent la théorie de la réminiscence dans le Ménon et la théo-
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rie de l’amour dans le Banquet, ce progrès peut se symboliser 
par des mythes. Mais c’est là précisément que va éclater le 
contraste. La doctrine de l’organisation cosmique ou de la dé-
chéance originelle, relative à l’histoire d’un principe divin qui se 
dégrade dans son expression, qui s’incarne dans une matière, 
P076 est inévitablement liée à son enveloppe mythologique, tandis 
que l’ascèse de la dialectique platonicienne ne rompt nulle part le 
contact avec l’analyse rationnelle, dont la constitution de la mé-
thodologie mathématique a mis hors de conteste la certitude : le 
propre de l’analyse (dira excellemment Condillac) c’est qu’« elle 
ne découvre point de vérité qu’elle ne démontre » 58. 
Si donc la littérature mystique de l’Occident dérive du mystère 
que dévoile à Socrate l’étrangère de Mantinée, il ne s’ensuit nul-
lement que Diotime en soit restée au niveau où apparaîtra plus 
tard une Mme Guyon. Comme Fénelon et mieux que Fénelon, 
Platon a compris que l’amour ne remplit sa vocation que dans la 
mesure où il conquiert l’intelligence grâce à laquelle il se rend 
entièrement transparent à lui-même. Le christianisme pour ra-
mener à Platon, serait alors le « véhicule » d’une religion entiè-
rement spiritualisée, telle que l’Éthique de Spinoza la proposera. 
Mais, avant que se produise cette division des héritiers moder-
nes de Platon entre le supra-rationalisme de la foi et le supra-
mysticisme de la raison, l’ambiguïté fondamentale de l’œuvre va 
se traduire par deux mouvements de pensée aussi éloignés l’un 
de l’autre que seront la Nouvelle Académie et l’École néo-
platonicienne d’Alexandrie. Des expériences religieuses s’y ratta-
chent, qui serviront singulièrement à préciser comment entre le 
monde antique et le monde chrétien la rupture apparente a pu 
s’accompagner d’une continuité paradoxale et profonde. 
 
XIX. — C’est en adepte de la Nouvelle Académie que Cicéron ré-
dige les Dialogues de la nature des dieux, à l’époque la plus si-
gnificative de l’histoire, l’an 44 avant Jésus-Christ. L’assise mo-
rale de la grandeur romaine est ébranlée par les guerres civiles, 
comme au temps de Platon l’était celle de la démocratie athé-
nienne, Seulement le problème est inverse : ici, c’est l’âme qui 
manque au corps. Grâce à la fortune des armes Rome a étendu 
sa domination hors des bornes de la ville et même de l’Italie ; la 
ferveur républicaine, affaiblie par la corruption de la richesse, 
par la rivalité des classes, par l’ambition des chefs, ne suffira 
plus à la soutenir ; et déjà se profile à l’horizon le spectre de la 
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décadence impériale. Autour de Cicéron, conscients du danger, 
mettant à profit les loisirs où les contraint la dictature de César, 
des hommes réfléchissent. Ils demandent à cette sagesse hellé-
nique dont ils ont reçu jadis la culture, quels moyens elle est 
susceptible de leur offrir pour établir l’équilibre d’un monde nou-
veau. 
P077 Épicuriens et Stoïciens répondent, parlant des langues diffé-
rentes mais qui, d’un point de vue simplement pratique, ne sem-
blent pas irréductibles. C’est à un même courant de pensée qu’ils 
se rattachent par Aristippe, venu de Cyrène à Athènes, et par 
Antisthène, fils d’une esclave thrace. Réciproquement hérétiques 
si l’on veut, mais tous deux auditeurs et admirateurs de Socrate, 
ils se proposent un but identique dans le détachement des biens 
qui ne sont que pour le dehors et pour l’apparence, dans la pra-
tique de l’examen de conscience, hérité des Pythagoriciens, pré-
cisé dans sa méthode, appliquée à tout le système de valeurs 
que la tradition a légué. L’homme est à la fois juge et garant de 
son propre bonheur. 
Ce but, Épicure l’atteint en raffinant sur les vues trop simples de 
l’école hédoniste. Il ne se contente pas d’isoler le moment pré-
sent, et d’y voir un absolu de jouissance ; à l’intuition immédiate 
il joute prévision et mémoire, qui seront capables, tantôt 
d’augmenter le « rendement » du plaisir, de s’opposer à la dou-
leur, tantôt de la vaincre en l’entourant d’une sorte 
d’atmosphère spirituelle que le sage est maître de créer. Épicure 
apprend à bien mourir, témoin les lignes simples et sublimes 
qu’il trace pour Idoménée : « C’est une heureuse journée que je 
passe, et c’est la dernière de ma vie ; car à toutes mes souffran-
ces faisait front le calme contentement de mon âme appliquée 
aux souvenirs des entretiens passés » 59. Dans un même senti-
ment d’attention à l’expérience intérieure, Zénon de Cittium cor-
rige les conceptions rudimentaires du cynisme primitif. Son en-
seignement travaille à développer toutes les puissances 
d’organisation rationnelle que comporte l’identification de l’effort 
et de la vertu, à découvrir la profondeur de joie qu’implique la 
perfection esthétique d’une conduite totalement harmonieuse 
avec soi. Les maximes du sage épicurien et du sage stoïcien se 
heurtent moins qu’elles ne se complètent, Sénèque n’hésite pas 
à pénétrer dans le camp adverse pour en rapporter les conseils 
destinés à orienter et à réconforter Lucilius ; tout ce qui est vrai 
est mien (Lettre XII, sub fine). 
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A une époque où l’État a cessé d’embrasser et de commander 
tous les aspects de la conduite, dans un Empire qui atteint les 
limites du bassin méditerranéen, l’unité morale de la société ne 
pourra reposer que sur des hommes qui ont, chacun pour leur 
compte, su conquérir leur unité morale, se rendant capables 
d’une humanité intégrale suivant le programme commun des P078 
philosophies rivales. Cependant l’espérance en fut déçue, et les 
causes de l’échec en sont assez apparentes. Tout d’abord, et dès 
le temps d’Aristippe et d’Antisthène, l’indépendance que le sage 
recouvre et revendique à l’égard des mœurs de la cité se traduit 
par deux attitudes opposées : tandis que l’un se dégage de toute 
entrave, et se dit « étranger partout » 60, l’autre ne dépasse 
l’horizon d’une législation particulière, qu’afin, semble-t-il, de se 
proclamer « citoyen du monde » 61 et d’étendre par là le champ 
de son effort et de ses services. Ainsi, de la même inspiration 
« humanitaire » dérivaient, comme on le verra plus tard pour 
l’œuvre unique de Jean-Jacques Rousseau, la tendance indivi-
dualiste vers l’anarchie et la tendance socialiste vers le commu-
nisme. Et surtout il s’est trouvé que l’épicurisme et le stoïcisme, 
se constituant comme Écoles après l’Académie et le Lycée, se 
sont préoccupés de donner à leur morale le fondement d’une 
spéculation sur l’univers et sur Dieu. Or, ce qui pouvait à la ri-
gueur se rapprocher quand il ne s’agissait que de pratique, de-
vient irrémédiablement inconciliable. Dans une physique qui ne 
connaît ni la mesure du calcul ni le contrôle de l’expérience, il 
apparaîtra également plausible, il demeurera également contra-
dictoire, de prolonger Démocrite ou de rappeler Héraclite, de dé-
finir l’être par l’immutabilité de l’élément ou par la continuité du 
tout, de se prononcer pour l’atome éternel ou pour le feu pri-
mordial, pour la nécessité intelligible du vide ou la nécessité in-
telligible du plein. 
Dès lors, Épicuriens et Stoïciens sont entraînés à la même aven-
ture et victimes de la même disgrâce. Ils ont cherché Dieu dans 
la nature afin d’y appuyer leur idéal de sagesse et de religion ; 
ils ont laissé cet idéal se compromettre et se dégrader par le ré-
alisme de leur physique. Chez les uns et chez les autres l’écart 
se révèle frappant entre l’aspiration initiale et l’imagination sys-
tématique qui la trahit en l’incarnant. 
Épicure parle d’abord comme Xénophane, soulevé par le même 
élan de spiritualité : « L’impie n’est pas celui qui détruit la 
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croyance aux Dieux de la foule ; c’est celui qui attribue aux 
Dieux les caractères que leur prêtent les opinions de la fou-
le » 62. Dieu sera le bienheureux, c’est-à-dire que rien ne peut 
pénétrer en lui qui soit susceptible d’altérer la perfection de son 
essence ; de lui rien non plus ne peut émaner qui puisse deve-
nir, pour P079 qui que ce soit, motif d’inquiétude ou de crainte. 
Avec Épicure l’homme et Dieu se libèrent réciproquement de leur 
mauvaise conscience, purifiant l’horizon des légendes et des 
croyances, des vains scrupules et des terreurs paniques, qui 
n’ont cessé d’empoisonner l’âme des générations. Seulement, 
puisque tout, suivant la canonique d’Épicure, se représente en 
images, puisque l’existence de Dieu elle-même n’a d’autre base 
que notre confiance dans la réalité des objets de l’intuition sen-
sible, il faudra bien préciser : on dira donc que les Dieux sont 
plus fluides que les atomes humains ; on n’hésitera même pas à 
les définir par leur ressemblance avec l’homme. Les adversaires 
de l’École épicurienne ne laisseront pas échapper l’occasion pour 
poser à nouveau la question du vieux Xénophane : « Rien ne 
paraît à l’homme plus beau que l’homme. Or, vous figurez-vous, 
sur la terre ou dans l’air, un animal pour qui l’animal de la même 
espèce ne soit pas ce qu’il y a de plus charmant ? Si les bêtes 
avaient la raison n’est-ce pas à leur espèce qu’elles accorde-
raient le premier rang ? » 63. 
En apparence les Stoïciens suivent une voie opposée ; il est 
d’autant plus remarquable que l’évolution de la doctrine les 
amène à un contraste du même genre, et non moins ruineux, 
entre leurs prémisses philosophiques et leurs conclusions théolo-
giques. 
A l’origine du stoïcisme est la réflexion du cynisme à laquelle 
l’Épicurien Velléius, dans le de Natura Deorum, rend involontai-
rement un éclatant hommage. « Antisthène, opposant aux Dieux 
nombreux que reconnaissent les nations, un Dieu unique exis-
tant réellement (populares deos multos, naturalem unum esse 
dicens), enlève à la notion de la divinité sa force et son conte-
nu » (N.D., I, XIII). Et il convient de noter que Lactance, en re-
produisant ce texte, ajoute que Zénon, avec ses Stoïciens, fit à 
peu près la même chose 64. Durant les siècles qui s’écoulent de 
Zénon à Marc-Aurèle, c’est sur l’unité de la raison que le stoïcis-
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me fonde la communauté de Dieu et de l’homme, l’espérance en 
l’avènement de cette « chère cité de Zeus » que le pieux Empe-
reur salue chaque matin à l’éveil de sa conscience, comme 
l’Athénien jadis saluait « la chère cité de Cécrops » 65. 
Mais, ici encore, l’imagination matérialiste intervient, qui finira 
par ruiner le principe. Dieu est dans le monde ce que l’âme P080 
est dans le corps ; du monde à Dieu il n’y a de différence que 
dans les degrés, degrés de tension rationnelle sans doute, mais 
que la logique du stoïcisme oblige à représenter littéralement en 
degrés de chaleur. Les Épicuriens reprennent alors l’avantage : 
« Si le monde est Dieu, nous devrons dire que les membres de 
Dieu sont partiellement brûlants et partiellement en train de se 
refroidir » (N.D., I, X). 
Ainsi la doctrine qui tenait de ses origines cyniques ses titres de 
noblesse, qui prescrivait à ses adhérents le dédain viril des pré-
jugés vulgaires, rejoint, à travers le dynamisme biologique 
d’Aristote, les conceptions rudimentaires des physiologues, qui 
elles-mêmes reflètent les récits fabuleux des poètes. Une fois sur 
la pente, le stoïcisme se laisse intrépidement rouler jusqu’au 
bout. Il va couvrir de son crédit les systèmes, raffinés et puérils 
à la fois, de correspondance symbolique, d’exégèse allégorique, 
par lesquels se réhabilite et se justifie n’importe quelle pratique 
de la magie, n’importe quelle formule du culte. Comment 
s’arrêter à mi-chemin ? On a commencé par diviniser les astres, 
les forces naturelles ; et voici qu’à leur tour les puissances mal-
faisantes réclament honneur et culte : « la fièvre a son temple 
sur le mont Palatin » (N.D., III, XXV). 
Et non seulement cela. En passant de l’ordre de la nature à 
l’ordre de l’humanité, l’École va nous offrir un spectacle plus pa-
radoxal que tous ses paradoxes avoués, et qui conduit ses ad-
versaires à faire valoir contre elle l’intégrité de la personne mo-
rale. Il est bien vrai que de pieuses calomnies ont fait du préten-
du orgueil stoïcien, comme d’ailleurs de la prétendue luxure épi-
curienne, un prétexte à reproches perpétuels. Pourtant c’est sur 
l’origine des vertus que la doctrine du Portique prête le flanc à la 
critique acérée de la Nouvelle Académie. Et, en effet, la logique 
du réalisme veut que les vertus soient des corps, susceptibles de 
pénétrer du dehors dans les êtres. Littéralement elles nous tom-
bent du ciel. « S’il y a dans l’espèce humaine intelligence, bonne 
foi, vertu, concorde, d’où ont-elles pu descendre sur la terre, si-
non d’en haut ? demande Balbus (N.D., II, XXXI). Mais, réplique 
                                    
65  MARC-AURÈLE, Pensées, IV, XXIII. 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 83 

Cotta, les vertus cesseraient d’être vertus si, au lieu de naître en 
nous et par nous, elles étaient reçues du dehors, comme la for-
tune et la santé. Qui s’est jamais avisé de rendre grâces aux 
Dieux du fait qu’il est un honnête homme ? » (N.D., III, XXXVI). 
 
XX. — Ce coup d’œil sur les Dialogues cicéroniens suffit pour ex-
pliquer que la Nouvelle Académie ait eu beau jeu à prendre P081 
sous ses feux croisés des doctrines qui se paralysent par leurs 
contradictions mutuelles, à découvrir la fragilité de leurs bases 
spéculatives. La rencontre d’Épicure et de Zénon aboutit, avec 
l’enseignement de Carnéade, au triomphe d’une raison droite et 
d’une conscience exacte, mais sous les couleurs du scepticisme. 
C’est ce qui se produira pour le conflit de la scolastique et de la 
Réforme avec les Essais de Montaigne, ou encore pour les sys-
tèmes rivaux des grands penseurs du XVIIe siècle, Pascal, Male-
branche, Leibniz, avec le Dictionnaire de Bayle. 
Un trait achève le tableau : le scepticisme n’exclut pas le 
conformisme. Ce n’est pas seulement sur le passé de Rome, 
c’est sur son avenir, qu’une lumière étonnante est projetée par 
la façon dont Cotta décrit sa double attitude, comme pontife 
chargé d’un rôle officiel, comme homme qui pense librement : 
« L’opinion que j’ai reçue des ancêtres concernant le culte des 
Dieux immortels, jamais personne, savant ou ignorant, ne me 
persuadera de l’abandonner. Mes guides, ce sont les grands prê-
tres, Ti, Coruncanius, Publius Scipion, Publius Scévola, non Zé-
non, Cléanthe ou Chrysippe » (N.D., III, II). Et la séparation des 
deux ordres, tradition et vérité, orthodoxie et spiritualité, 
s’exprime en termes décisifs : « Si c’est d’un philosophe que je 
dois recevoir la raison de la religion, par contre je dois avoir foi 
dans les ancêtres, même si cette foi n’a aucune raison. » Aussi 
bien la ferveur de son patriotisme lui interdit de douter que le 
peuple auquel il appartient soit le peuple élu : « Je me suis per-
suadé que Romulus en instituant les auspices, et Numa les sacri-
fices, ont établi les assises de notre cité ; jamais assurément elle 
ne serait parvenue où elle en est, si elle n’avait su parfaitement 
apaiser les Dieux immortels » (ibid.). 
Ainsi, tandis que la loi demeure réfractaire à la raison, la raison 
est incapable de fonder la loi sans implorer le secours du mythe, 
que cependant elle condamne. Il a manqué à l’intelligence anti-
que d’avoir conquis la pleine conscience de sa propre méthode, 
la nécessité de combiner le calcul et l’expérience pour atteindre 
la loi de l’univers, pour se rendre ainsi capable d’opposer un frein 
à la facilité de l’imagination. Et c’est pourquoi, entre le mythe et 
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la loi, la civilisation qui du foyer hellénique a rayonné sur le bas-
sin méditerranéen, en prenant Alexandrie et Rome tour à tour 
pour centres, s’est montrée impuissante à faire un choix comme 
à établir l’équilibre d’une coordination ou d’une hiérarchie. Leur 
divergence insurmontable laisse un vide qui, du point de vue so-
ciologique au moins, ne sera rempli que le jour où la foi chré-
tienne sera proclamée loi d’empire. Dans la période intermédiai-
re, P082 la confusion des esprits apparaît à son comble. Le culte 
officiel ne se manifeste guère que par son hostilité à l’égard des 
groupes qui se forment autour d’une doctrine philosophique, ou 
qui prétendent au privilège d’une initiation mystérieuse. Le stoï-
cisme aura ses héros, ses martyrs et ses saints, montrant par le 
double exemple d’un Épictète et d’un Marc-Aurèle comme il sa-
vait s’adapter à toutes les conditions, exalter la fierté de 
l’affranchi en exil, inspirer l’humilité au maître du monde. Mais il 
ne touche qu’une élite, ou plus exactement il constitue cette éli-
te, tandis que sous l’uniformité apparente de l’administration 
romaine le mélange des peuples, des races et des classes donne 
lieu au plus extraordinaire mouvement de retour vers la mentali-
té primitive. « C’est, semble-t-il, à partir du Ier siècle, en Égypte, 
au confluent des courants hellénique, hébraïque, babylonien, 
iranien, égyptien, qu’a pris naissance une vaste littérature magi-
que, dont de nombreux papyrus nous ont conservé des spéci-
mens, et qui procèdent du plus étrange et du plus confus des 
syncrétismes. Ces formulaires sont un chaos d’invocations, de 
prières, de litanies, d’hymnes, de cosmogonies, de rituels de sa-
crifices, de recettes de toutes sortes, empruntés comme au ha-
sard à la plupart des religions de l’Orient. Les incantations 
d’Orphée y voisinent avec celles de Moïse » 66. 
Les formules spéculatives interfèrent avec les pratiques, et 
comme les pratiques elles-mêmes. Il faudrait, pour peindre au 
vrai cette sorte d’hyperéclectisme, parler toutes les langues à la 
fois, en laissant de côté toute espérance d’une quelconque disci-
pline intellectuelle qui tracerait autour des mots une sphère tant 
soit peu définie de compréhension ou d’extension. Tout le monde 
emprunte à tout le monde. Et ce n’est rien encore : Écoles et 
Églises se montrent également jalouses de défendre leurs fron-
tières. Elles revendiquent leur originalité dans une attitude 
d’autant plus âpre et hostile que mystères et gnoses mettent en 
œuvre un fond commun de représentations archaïques. La 

                                    
66  BOULANGER apud GERNET et BOULANGER, Le génie grec dans la religion, p. 

422. 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 85 

concurrence des espèces voisines, loi fatale de la nature, conduit 
le débiteur à déprécier systématiquement ses créanciers. De part 
et d’autre on s’appuiera sur l’histoire, mais sans aucun scrupule 
de véracité, sans le moindre respect, sans le moindre soupçon, 
d’une « conscience historique ». 
Cependant, comme les langues que devaient parler dans une pu-
reté classique Dante, Cervantès ou Racine, doivent leur P083 nais-
sance à la décomposition du latin de Cicéron, au long processus 
de fermentation qui s’en est suivi, de même les arêtes vives des 
systèmes d’orthodoxie dans les différentes confessions du chris-
tianisme ne se sont dégagées qu’au terme d’un mouvement qui 
passe par-dessus les séparations artificielles des groupes so-
ciaux. « C’est une seule et même évolution qui, dans les cinq 
premiers siècles, emporte la pensée païenne du problème prati-
que de la conversion intérieure chez un Sénèque ou un Épictète 
à la théologie raffinée de Plotin et de Proclus, et la pensée chré-
tienne du christianisme spirituel et intérieur de saint Paul à la 
théologie dogmatique d’Origène et des Cappadociens » 67. Et par 
là va se définir le problème des temps nouveaux. 
 
XXI. — Notre objet n’est pas de décrire pour lui-même un mou-
vement dont la richesse et la complexité vont à l’infini. Pour la 
suite de notre exposé, il suffira que nous évoquions en quelques 
mots les deux aspects de la pensée alexandrine qui, avec Philon 
d’une part, avec Plotin, de l’autre, correspondent à deux formes 
d’éclectisme sans lesquelles ne s’expliquerait pas une synthèse 
de théologie chrétienne comme celle que saint Augustin a entre-
prise et qui devait faire fortune dans l’Occident. 
Philon est contemporain de Jésus, et, comme lui, fervent de la loi 
hébraïque. Mais « l’idée chrétienne est née dans un milieu exclu-
sivement juif, Jésus n’a reçu aucune espèce d’éducation helléni-
que » 68, tandis que Philon appartient à une communauté où « la 
culture grecque est depuis longtemps chez elle », où « on expli-
que la Bible comme les Grecs expliquaient depuis longtemps 
Homère, par la méthode allégorique... 69. A la faveur de cette 
méthode Philon fait entrer dans son commentaire tous les thè-
mes philosophiques de son temps ; et son œuvre, considérable, 
est un véritable musée, où l’on trouve pêle-mêle, discours de 
consolation, diatribes, questions à la stoïcienne (si le sage peut 
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68  Émile BOUTROUX, Questions de morale et d’éducation, p. 18. 
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s’enivrer), fragments de leçons dialectiques ou physiques. De cet 
amalgame (poursuit M. Bréhier) il se dégage pourtant quelques 
idées ; l’essentielle est celle d’un Dieu transcendant qui ne tou-
che le monde que par des intermédiaires, et que l’âme n’atteint 
aussi que par des intermédiaires » (ibid., pp. 438-439). Or 
l’intermédiaire par excellence sera le Verbe qui, en vertu de la 
double forme qu’il revêt dans la théologie stoïcienne de Verbe 
intérieur, λόγος ἐνδιάθετος P084 et de Verbe proféré λόγος 
προφορικός, se prête merveilleusement au jeu de va-et-vient, à 
l’interversion de valeurs, entre la pensée et la parole, entre 
l’esprit et la lettre. Et la considération du philonisme est d’autant 
plus nécessaire à retenir qu’à cette époque (pour reproduire en-
core une remarque du résumé consacré à Philon par son grand 
historien), « la théorie stoïcienne du Logos ou Verbe, du Dieu 
assistant l’homme, qui se retrouvera chez les chrétiens, est 
presque absente chez les païens » (ibid., p. 440). 
L’éclectisme de type plotinien n’est pas moins gros d’avenir que 
l’éclectisme de type philonien. A vrai dire les spéculations aux-
quelles se sont adonnés les derniers représentants de la pensée 
hellénistique, qui ne connaît plus ni limite ni réserve, se ressen-
tent profondément du mysticisme asiatique et particulièrement 
du mysticisme bouddhique, mais ce sera en s’efforçant toujours 
de conserver, dans l’apparence du vocabulaire, les formes que 
fournissaient les systèmes de caractère proprement philosophi-
que. 
Au premier abord, en effet, il ne s’agira pour Plotin que de pro-
clamer la revanche de Platon. La dialectique de l’Un, en tant que 
dans le Parménide il s’oppose à l’Être, encore épurée par la criti-
que de la Nouvelle Académie, apporte, en pleine lumière, satis-
faction à l’ascèse tout intellectualiste du Banquet, qui, par-delà 
le stade où s’arrête l’ambiguïté fallacieuse, l’aspiration sentimen-
tale de l’amour, nous assure la possession de la vie unitive. C’est 
un grand moment de l’histoire, celui où la mythologie des inter-
médiaires, qui est prédominante encore chez Philon, cesse de 
faire obstacle : « Plus rien entre elle et lui (l’âme et Dieu) ; ils ne 
sont plus deux, mais les deux ne font qu’un ; plus de distinction 
tant qu’il est là » 70. Et ç’aurait pu être un moment décisif si la 
volonté délibérée d’éclectisme n’avait tenu en échec l’élan de 
spiritualité. Ni Plotin ni ses successeurs n’ont désavoué l’héritage 
du Timée auquel le réalisme d’Aristote et les Stoïciens confèrent 
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la dignité de la science. Les degrés de la dialectique seront donc 
solidifiés, consacrés à titre d’hypostases, par rapport auxquelles 
il ne suffira plus d’affirmer l’immanence de l’Un. Le problème de 
la transcendance de l’Être, que la fidélité à la dialectique de l’Un 
avait pour but d’éliminer, apparaît de nouveau avec ses consé-
quences mortelles pour l’équilibre de la doctrine, et qui vont se 
manifester chez Plotin, s’accentuer encore après lui. 
Sans doute il est aisé d’opérer, en parole du moins, le passage 
d’un plan à un autre. Les Néoplatoniciens useront et abuseront 
de la métaphore hyperbolique, à laquelle Platon avait eu recours 
P085 dans le passage de la République, destiné à mettre en relief 
l’antithèse de la dialectique idéaliste et du réalisme ontologique. 
« Puisqu’il est nécessaire, d’après Plotin, qu’il y ait un principe 
supérieur au νοῦς, ὑπὲρ νοῦς, ἐπέκεινα νοῦ καὶ ἐπέκεινα γνώσεως, 
et puisqu’on parle à son sujet de supra-intellection, ὑπερνόησις, 
logiquement on devrait, tirant la conséquence, conclure qu’il est 
aussi un sur-dieu ὑπέρθεος. L’expression ne se trouvera que dans 
le pseudo-Denys ὑπέρθεος πνεῦμα. Mais, si le mot manque, l’idée 
se trouve déjà dans les Ennéades : « Ne vous représentez pas 
l’un comme νοῦς ou comme θέος (nous dit-on), il est plus que 
cela : ὅτε γὰρ αὐτὸν νοήσῃς οἷον νοῦν ἢ θεὸς, πλέον ἐστι.. πλέον 
ἐστὶν ἢ θεός » 71. 
Mais à ce point la question sera de savoir si, faute d’avoir explici-
tement appuyé l’intuition sur la réflexion de conscience, comme 
Descartes devait le faire et nous apprendre à le faire, Plotin n’a 
pas voué ses disciples à un inextricable embarras. Dès lors que 
l’Un est l’au-delà de l’au-delà, que le même est l’autre que 
l’autre, science et présence cessent de coïncider. Et la parole va 
être prononcée qui avoue l’échec d’une spiritualité toute pure et 
toute lumineuse : la présence vaut mieux que la science 72, 
transposition trop évidente de l’amour profane sur le plan qui 
était destiné à exclure la profanité. 
Un tel renversement de valeurs aura des conséquences inévita-
bles. Du moment que le sentiment de présence échappe à la 
conscience, l’intériorité se tournera en extériorité, en extase, 
rappelant les crises d’enthousiasme dionysiaque, d’« ivresse sa-
crée » selon les termes mêmes que l’on retrouve chez Philon. La 
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l’histoire des idées religieuses aux premiers siècles de l’ère chrétienne, 
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72  Κατὰ παρουσίαν ἐπιστήμης κρείττονα, Ennéades, VI, IX, 4. 
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porte est désormais rouverte à toutes les pratiques suspectes, à 
tous les charmes occultes, que traîne avec soi la tradition du 
mysticisme sensualiste. Les Néoplatoniciens ne le céderont en 
rien aux Néopythagoriciens, on ne s’en apercevra que trop avec 
Porphyre et Jamblique. Et du point de vue théorique, la confu-
sion systématiquement entretenue de l’immanence de l’Un et de 
la transcendance de l’Être sera également fatale. Appliquer à 
l’Un la loi de causalité qui ne convient qu’à l’Être, prétendre dé-
couvrir l’origine du principe premier, c’est se condamner à se 
trouver en face du néant de l’Un qui, chez Proclus et chez Da-
mascius, apparaîtra tout à la fois « comme la source de toutes 
choses, et comme le point d’aboutissement de la vie intérieure... 
La vision du non-être de l’Un est accompagnée du repos, d’une 
satisfaction P086 intérieure complète, d’un état d’ivresse, qui n’a 
plus rien de l’intelligence, l’ivresse d’avoir trouvé le principe défi-
nitif et radical » 73. 
Déjà Plotin portait la responsabilité d’avoir déclaré au sujet de 
son principe suprême : « Nous disons ce qu’il n’est pas, et ce 
qu’il est, nous ne le disons pas » (V, III, 14), formule trop habile, 
sous son apparence de fausse humilité, pour ne pas être suspec-
te de complaisance excessive envers soi. La théologie négative, 
si elle a un sens, ne peut signifier que la négation de la théolo-
gie. Le recours à l’ineffable est encore une façon de parler, un 
artifice de style qui dissimule assez mal l’échappatoire d’un dia-
lecticien aux abois, l’impuissance du mystique à réaliser entiè-
rement sa propre expérience. On pourrait donc considérer qu’en 
droit comme en fait les spéculations des derniers Néoplatoniciens 
marquent le terme d’une métaphysique vouée, par la manière 
fantastique dont elle posait son problème, à se perdre dans 
l’abîme qu’elle avait elle-même creusé. Or, justement à cette 
époque un revirement se produit, dont la répercussion sera déci-
sive pour l’histoire de l’éclectisme occidental. Grâce au strata-
gème favorable d’un pieux anachronisme, un écrivain du Ve siè-
cle, en prenant le nom de l’Aréopagite Denys, s’est attribué 
l’autorité d’un compagnon de saint Paul. Sous ce masque il an-
nexera la théologie négative de l’école néoplatonicienne à 
l’orthodoxie du christianisme, si bien qu’aujourd’hui encore un 
historien comme M. Gilson n’aura aucune difficulté à invoquer, 
comme « formule classique du thomisme », cette proposition 
que Dieu est mieux connu en restant inconnu : Deus qui melius 
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scitur nesciendo 74. Et cependant à combien de malentendus et 
de difficultés s’est-on exposé, pour s’être laissé assourdir par le 
cliquetis des antithèses au mépris de toute clarté intellectuelle, 
en négligeant l’avertissement rude et salutaire qui aurait dû pré-
venir l’aventure du Pseudo-Aréopagite et que la Théodicée de 
Leibniz rappelait opportunément : « Saint Athanase s’est moqué 
avec raison du galimatias de quelques auteurs de son temps qui 
soutenaient que Dieu avait pâti sans passion : passus est impas-
sibiliter. O ludicram doctrinam, œdificantem simul et demolien-
tem 75 ! O la plaisante doctrine, qui édifie et qui démolit en mê-
me temps ! » 
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CHAPITRE V 
 

PÉRIODE AUGUSTINIENNE 
 
 
XXII. — Les différentes perspectives qui se succèdent à travers 
les livres du Nouveau Testament permettent de préciser la diver-
sité des éléments idéologiques, et géographiques, qui ont été 
recueillis par la conscience chrétienne et qu’elle devait prendre à 
tâche de combiner. 
Déjà, en intégrant à son enseignement l’héritage du prophétisme 
juif, Jésus pose un problème dont le seul énoncé apparaît essen-
tiellement ambigu ; car, suivant l’idée qu’on aura supposée de la 
Loi mosaïque, soit extérieure et politique, soit intérieure et mo-
rale, les Prophètes apparaîtront à volonté comme ses plus farou-
ches ennemis ou comme ses plus zélés serviteurs. Dans le cercle 
qui a pu entendre Jésus, l’incertitude disparaît par l’excès de 
tension où devait le porter l’imminence du grand événement qui 
marquera la ligne de séparation. Les Évangiles rapportent la dé-
claration solennelle : « Je vous le dis en vérité, cette génération 
ne passera pas que tout cela ne soit arrivé » (Math., XXIV, 34). 
Dès lors, rien ne compte plus de ce qui nous attachait à la vie et 
à la société. Il importe seulement d’aller au-devant de la catas-
trophe dans un esprit de pénitence totale, de « crainte » et de 
« tremblement », qui s’accompagne d’un renouvellement de 
l’âme. Il faut oublier aujourd’hui pour survivre demain ; il faut, 
pour assurer son salut, pardonner à l’ennemi d’hier dans une ou-
verture sincère du cœur. Le thème de l’homme régénéré par la 
ferveur qui déborde les formules et les règles demeurera le thè-
me caractéristique du christianisme, qui par là s’apparente étroi-
tement à la réforme bouddhique du brahmanisme. Cependant le 
siècle dure, et dément la prédiction qui avait suscité la vocation 
des premiers disciples. En dehors de la Palestine le christianisme 
reprend corps par les visions et par l’apostolat de saint Paul. 
Sans doute, il ne s’agit pas d’une œuvre tout à fait originale : la 
Christologie n’est pas d’invention chrétienne. Saint Paul s’est P088 
servi du nom du prophète juif, qu’il avait d’abord voué à 
l’exécration, pour fonder un culte de mystère, dessiné naturel-
lement sur le modèle des mystères d’initiation qui étaient en 
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pleine vogue autour de lui. « Le porteur de dogmes est devenu 
dogme » 76 conformément au schéma traditionnel qui veut que 
le sacrifice de la victime expiatoire libère et purifie 77. Mais, si 
ces cadres sont donnés à l’avance, ils seront rajeunis et ravivés 
par la tragédie toute proche du calvaire, moment unique dont ne 
se détacheront plus le regard, la pitié, l’espérance des généra-
tions. 
Ici, sans doute, le philosophe voudrait arrêter le cours des siè-
cles. Ne suffirait-il pas, pour être chrétien, pour avoir le droit de 
se dire tel, qu’un homme pleure au pied de la croix comme il 
pleure dans la prison où Socrate est mort, sans avoir à risquer 
de se perdre dans les labyrinthes redoutables de la Christologie ? 
Mais l’histoire nous entraîne avec une force en apparence irrésis-
tible. Un thème essentiel de la prédication apostolique est que 
les Juifs, en mettant Jésus à mort, ont prouvé ce que justement 
ils refusaient d’admettre, qu’il était le Messie promis par Dieu au 
peuple de son alliance. Et à la lumière de cette transfiguration 
tout s’interprétera dans la nature et dans l’humanité ; car les 
choses visibles sont les symboles des choses invisibles 78. Et de 
même, on sait avec quel soin les Évangiles, sous l’inspiration 
paulinienne, ont « stylisé » les épisodes divers de la Passion de 
Jésus-Christ afin d’assurer leur correspondance aux textes de la 
Bible qui pourraient alors passer pour des prédictions. 
Ainsi se fixent les rapports, si complexes et si curieux, tout à la 
fois d’antagonisme et de solidarité, entre les deux Testaments, 
en même temps que surgissent les problèmes qui ne cesseront 
plus de partager la conscience chrétienne. Sous réserve d’une 
psychologie tout anthropomorphique de Dieu, sous réserve aussi 
de l’attribution d’une origine surnaturelle à des puissances mal-
faisantes dont Satan est le prince et qui d’ailleurs n’avaient rien 
perdu de leur réalité aux yeux de Jésus, Israël professait le mo-
nothéisme. Et voici que le Fils est venu prendre place à côté P089 
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du Père, porteur, comme dans les vieux cultes asiatiques ou hel-
léniques, d’un message de douceur et de tendresse en contradic-
tion directe avec l’esprit de justice jalouse et de vengeance hé-
réditaire qui aurait, soi-disant, inspiré la Loi ancienne. Au jardin 
du Mont des Olives, Pascal a vu le Christ, dans la nuit d’agonie, 
délaissé seul à la colère du Père. 
La tragédie de la passion n’est plus seulement la contemplation 
douloureuse d’un être mortel à qui la cruauté de ses semblables 
fait expier la sainteté de sa vie et qui pousse la plainte désespé-
rée : Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? Il pourra 
paraître naturel que les juges se moquent de leur victime, que la 
foule demeure indifférente devant les larmes de la Mère et des 
disciples ; mais, Dieu, lui, Dieu a dû entendre. Alors que le ciel 
s’obscurcit, alors que le voile du temps se déchire, il est difficile 
que le chrétien prenne son parti du silence et de l’inertie de son 
Dieu. Bien plus, quand la doctrine sera tout entière constituée, il 
lui deviendra impossible de comprendre la rupture irréparable de 
cette Trinité qui se définit en effet comme radicalement une, es-
sentiellement indivisible. Le Père, par l’Incarnation, s’était séparé 
du Fils, et le Fils à son tour se sépare de soi : « Une essence 
éternelle ne peut que faire semblant de mourir sur la croix. » 
Mystères sur mystères, dont l’expression même devient inconce-
vable. Mais, à défaut de la parole, intervient le génie d’un pein-
tre, pour imaginer, comme dit M. Émile Mâle, « une sorte de 
Passion du Père ». La plus surprenante des pages enluminées du 
surprenant chef-d’œuvre que sont les Grandes Heures de Rohan, 
figure une Pieta 79. « Le cadavre de Jésus sanglant et livide est 
étendu sur la terre. La Vierge veut se jeter sur lui, mais saint 
Jean l’en empêche, et, pendant que de toutes ses forces il la re-
tient, il tourne la tête vers le ciel, comme pour accuser Dieu. Et 
alors la face du Père apparaît. Son regard est triste, et il semble 
dire : Ne me fais pas de reproches, car, moi aussi, je souf-
fre » 80. 
A ces mystères s’ajoute le mystère de la distribution de la grâ-
ce : l’immolation du Dieu qui est descendu sur terre, prenant fi-
gure humaine pour libérer les hommes de la faute commise par 
l’ancêtre, a-t-elle été entièrement efficace ? Le christianisme ap-
porte-t-il au chrétien la certitude bienheureuse du salut ? P090 
Sur ce point capital, saint Paul se réserve : Dieu n’a pas désarmé 
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sa justice devant sa miséricorde. La grâce a gardé son secret. 
Nul fidèle ne sait quel sera, d’aujourd’hui à demain, de la terre 
au ciel, le succès de l’œuvre de médiation pour laquelle le Christ 
a donné son corps et son sang et qu’il renouvelle dans le sacre-
ment eucharistique. « Les élus ignoreront leurs vertus, et les ré-
prouvés la grandeur de leurs crimes » 81. Il faudra donc dire 
qu’Adam, l’homme du péché, subsiste éternel aussi bien que Jé-
sus et en face de lui, de sorte qu’après comme avant la rédemp-
tion il nous est interdit de faire fond sur notre propre effort et 
sur notre propre mérite pour échapper au châtiment que nous 
encourons du seul fait que la vie nous a été transmise. 
A mesure que les colonies judéo-chrétiennes se multiplient dans 
l’Empire, elles prennent contact avec des sphères plus élevées 
dans l’ordre spirituel. Saint Paul se déclare l’apôtre de la chari-
té ; il ne fait allusion à la « sagesse du monde » que pour 
l’humilier, avec un zèle farouche et superbe, devant la « folie de 
la croix ». Au contraire, un germe est déposé dans le Prologue 
de l’Évangile johannique, qui rattache le mystère de l’Incarnation 
à la vérité lumineuse du Verbe ; le plan de la foi et de l’histoire 
est subordonné au plan de la raison et de l’éternité. Entre Philon 
et Plotin, d’après Philon et d’après Plotin, un néo-platonisme va 
se greffer sur le néo-judaïsme de Jésus qui avec saint Paul était 
devenu un anti-judaïsme. 
Tels seront les constituants principaux de la religion, successi-
vement élaborée en Palestine, en Asie Mineure et en Égypte. On 
est chrétien, selon les Synoptiques, parce que l’on a senti le Maî-
tre vivre tout près de soi, et que l’on cède à l’irrésistible conta-
gion de douceur recueillie et de tendresse sincère pour ne plus 
vivre que de sa parole. D’un tel christianisme les Fioretti et 
l’Imitation seront les témoignages mémorables. Le chrétien selon 
saint Paul est moins attentif à ce qu’il éprouve qu’à ce qu’il sera, 
et qui ne dépend pas de lui. Dès avant notre naissance, et sans 
que notre volonté consciente ait eu à se manifester, un drame 
s’est joué, d’essence mystérieuse et surnaturelle, qui nous voue-
rait pour jamais à la perdition si un secours d’en haut ne venait 
gracieusement nous y arracher. Le renouvellement intérieur est 
le signe et l’effet d’une prédestination à la béatitude qui nous 
attend dans l’au-delà. Pour le chrétien, selon saint Jean, la sour-
ce du salut se transporte du dehors au dedans. Ce n’est plus une 
rencontre humaine entre un maître et un disciple, un privilège 
P091 d’élection lié au pouvoir que possède un fils authentique de 
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Dieu ; c’est une communication d’esprit à esprit, la lumière qui 
éclaire, comme dit la Vulgate, tout homme venant en ce monde, 
qui atteste cette connexion de l’intime et de l’universel où nous 
avons reconnu le caractère de la raison. 
 
XXIII. — Entre ces éléments si divers d’origine et d’orientation, 
est-il possible de concevoir une synthèse qui soit, non pas seu-
lement de nom, mais de pensée, qui recouvre une opération ef-
fective de l’esprit ? A cette question d’un intérêt capital pour le 
cours ultérieur de la vie religieuse, la réponse nous sera fournie 
par le témoignage de saint Augustin, plus exactement par des 
témoignages sur saint Augustin. Il nous plaît, pour notre part, 
d’entendre l’avertissement qui nous vient de Bossuet dans sa 
querelle avec Richard Simon : « Tout ce que je sais certaine-
ment, c’est que quiconque saura pénétrer sa théologie aussi so-
lide que sublime, gagné par le fond des choses et par 
l’impression de la vérité, n’aura que du mépris ou de la pitié 
pour les critiques de nos jours qui, sans goût et sans sentiment 
pour les grandes choses, ou prévenus par de mauvais principes, 
semblent vouloir se faire honneur de mépriser saint Augustin, 
qu’ils n’entendent pas » 82. 
Pour assurer l’objectivité d’une enquête sur une matière aussi 
complexe et délicate qu’est l’éclectisme de saint Augustin, nous 
devons donc nous adresser aux historiens qui ont approfondi la 
littérature augustinienne dans le sens le plus favorable, dont les 
partis pris, s’ils en ont, seraient, en tout cas, ceux-là mêmes de 
saint Augustin ou de Bossuet. 
Il n’y a aucune ironie, estimons-nous, dans ce que M. Gilson 
écrit à cet égard dans son Introduction à l’étude de saint Augus-
tin : « Pas une idée qui s’y définisse avec une rigueur métaphy-
sique achevée, pas un terme technique, qui garde d’un bout à 
l’autre une signification constante, partout des suggestions, des 
ébauches, des tentatives sans cesse reprises et bientôt aban-
données pour reprendre au moment où on croyait que leur au-
teur lui-même n’y pensait plus » (1929, p. 306). Au moins est-il 
inévitable de se demander si de tout cela se dégage une direc-
tion de pensée qui soit susceptible de servir à orienter 
l’augustinisme. Or, « Augustin avait à réconcilier deux perspecti-
ves distinctes sur l’univers : la cosmologie platonicienne, avec le 
monde immobile des essences qui la domine, et la cosmologie 
judéo-chrétienne, avec l’histoire P092 du monde et de l’homme 
                                    
82  Défense de la tradition et des saints Pères, IV, XVIII. 
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qu’elle contient. Augustin passe constamment d’une perspective 
à l’autre, avec le sentiment de leur unité profonde, plutôt qu’en 
vertu d’une doctrine explicitement élaborée pour les unifier » (p. 
298). 
La question est admirablement définie. La réponse demeure hé-
sitante. Et si on insiste, comme il le faut bien pour ne pas 
s’aveugler soi-même, on verra ce « sentiment d’unité profon-
de »se dissiper comme un voile illusoire, comme un brouillard 
charitable, dès la première précision de l’analyse. M. l’abbé Bau-
din le remarque avec profondeur dans une page qui aussi bien 
est citée par M. Gilson : « On peut discerner, tout le long de la 
spéculation augustinienne, la présence constante et le dévelop-
pement parallèle de deux augustinismes philosophiques, celui de 
l’ontologisme des vérités rationnelles, qui vient précisément 
s’épanouir chez Descartes, et celui de l’expérimentation des véri-
tés religieuses qui a son apogée chez Pascal. Augustinismes dif-
férents qui engendrent deux intuitionismes différents, celui de la 
raison pure et celui du cœur » 83. 
Il y a plus, et plus grave encore. L’intuition est simple ou elle 
n’est pas. Or, suivons tour à tour chacun de ces courants 
contraires qui aboutissent à l’intuition d’intelligence chez Descar-
tes, à l’intuition de sentiment chez Pascal, en prenant pour guide 
le travail excellent que M. Jean Guitton a consacré à la compa-
raison de Plotin et de saint Augustin 84 (2), et dont la tendance 
est explicitement de mettre en relief la supériorité du disciple sur 
le maître. Ici et là, qu’il s’agisse de recueillir le bienfait de la lu-
mière intérieure ou de méditer le mystère de la grâce, la voie, 
qui devrait être unique pour être la voie de la vérité, se dérobe ; 
la promesse d’une netteté décisive et pacifiante s’évanouit. Saint 
Augustin nous met en face d’une égale difficulté, que s’efforcera 
d’atténuer la plus fine et la plus séduisante des plaidoiries ; mais 
la nécessité de plaider pour éluder la nécessité de choisir est à 
elle seule un aveu dont l’attention ne peut plus se détourner. 
Ainsi, sur le premier point fondamental, sur le rapport du temps 
et de l’éternité, nous relevons une remarque d’une singulière 
profondeur. « Dans le présent psychologique lui-même, il est ai-
sé de discerner deux mouvements intérieurs, séparables pour la 
conscience bien qu’ils interfèrent l’un avec l’autre, l’expectatio 
futurorum P093 qui nous porte vers l’avenir et l’extensio ad supe-

                                    
83  Recherches de sciences religieuses, 1924, p. 132, apud GILSON, op. cit., p. 

303. 
84  Le temps et l’éternité chez Plotin et saint Augustin, 1933. 
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riora qui, en définitive, nous oriente vers l’éternel. Au cours de la 
vie présente (ajoute M. Jean Guitton) l’âme ne peut pas dissocier 
ces courants, au moins d’une manière continue, d’où ses souf-
frances et ses gênes » (op. cit., p. 193). Peut-être pourtant res-
te-t-il permis de nous demander s’il est bien équitable de dé-
tourner la faute sur la misère de la condition humaine, alors qu’il 
n’y a sans doute à incriminer que l’ambiguïté inextricable d’une 
pensée qui rêve en vain de pratiquer deux méthodes incompati-
bles. « Il faut garder sous un même regard la course du temps 
vers l’éternel (c’est l’ordre moral) et le passage de l’éternel dans 
le temps, qui répare les chutes (c’est l’incarnation). Mais pour 
cela, on doit être également assoupli à la logique et à l’histoire, 
et cette double aptitude est rare » (p. 291). Il nous semble que 
cette observation finale nous introduit au cœur de l’éclectisme 
augustinien pour en faire ressortir la tactique, subtile et naïve à 
la fois. On invoquera la logique « païenne » pour spiritualiser, ou 
tout au moins pour « sublimer », le Messie juif, promu à la digni-
té de Verbe. Et M. Guitton écrit : « C’est un fait que le plus fa-
meux des Pères chassa l’obsession du panthéisme et du dualis-
me par la lecture de Plotin, et que ce fils de l’Évangile s’est dé-
couvert en déroulant les Ennéades » (p. 353). D’autre part, on 
se servira de l’histoire juive, de la révélation transcendante, pour 
prétendre qu’on a dépassé les spéculations d’origine hellénique. 
« La tradition hébraïque dans laquelle saint Augustin est nourri 
par son christianisme suffirait à expliquer ce qui le sépare de 
Plotin » (p. 92). Et certes, dans de telles conditions, on aura 
l’assurance de paraître toujours avoir raison, quelle que soit la 
controverse où l’on s’engage, puisqu’on est également paré à 
droite et à gauche. Mais la religion regarde la conscience ; la 
grande affaire est de s’y donner raison à soi-même. Or, à cet 
égard jouer sur les deux tableaux sera le moyen le plus certain 
de perdre à tout coup, dès lors que nous devenons impuissants à 
déterminer le sens et l’objet de notre croyance, à nous déclarer 
entre les deux conceptions inverses de la vie religieuse, l’une 
suivant laquelle nous serions en droit d’attendre ici-bas 
l’avènement de la Cité de Dieu qui remplira la promesse de paix 
déclarée aux « hommes de bonne volonté », l’autre qui nous 
prescrit « d’abandonner ce monde aux disputes des hommes » 
pour nous réfugier dans l’anticipation des visions et des joies ré-
servées au séjour céleste. 
De la perspective métaphysique qui, procédant de Platon, 
conduit à l’intuition cartésienne, nous nous transportons à l’autre 
extrémité de la pensée de saint Augustin, à la doctrine pauli-
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nienne P094 de la grâce qu’il a développée dans sa polémique 
acharnée contre Pélage. « On trouve (pour citer encore M. Guit-
ton) dans les écrits d’un âge avancé quelques traces du pessi-
misme de sa jeunesse et de ce dualisme, où il avait habité si 
longtemps. En fondant l’anthropologie chrétienne, saint Augustin 
lui donnait ces sombres couleurs qu’elle aura bien de la peine à 
dépouiller. On devait le voir au XVIe siècle » (p. 325). Peut-on 
dire du moins que l’exaspération presque fanatique du ton re-
couvre un arrière-fond de doctrine franchement dessinée ? Là 
encore, touchant le point critique où il paraît élémentaire de 
nous dire oui si c’est oui, et non si c’est non, notre besoin ardent 
de vérité ne rencontre d’autre satisfaction et d’autre récompense 
que l’énoncé, en termes délibérément contradictoires, de la diffi-
culté qui était à l’origine de notre angoisse et de notre désespoir. 
« Ici, comme ailleurs, la conscience vient expirer au point précis 
où Dieu agit. C’est en allant au fond de l’immanence que l’on at-
teint la transcendance vraie. C’est en épuisant l’analyse de l’acte 
de la liberté qu’on en arrive au point où la liberté est soutenue et 
vivifiée. C’est en pénétrant dans les profondeurs du temps qu’on 
goûte déjà la saveur de l’éternité. Et c’est pourquoi saint Augus-
tin peut sans aucune gêne parler tout à la fois et en même 
temps un double langage, celui de la liberté humaine et celui de 
la prédestination, c’est-à-dire de la liberté divine » (p. 281). 
 
XXIV. — Le 4 juillet 1928, quelques jours avant de prendre pos-
session de son poste, l’ambassadeur d’Angleterre à Paris qui por-
te un nom respecté entre tous dans la chrétienté, lord Tyrrell, 
disait au cours d’une allocution : « L’expérience que j’ai acquise 
de la vie m’a enseigné que, trop fréquemment, nous ne voyons 
des hommes que leur caricature. C’est le rôle du diplomate et de 
la presse de détruire la caricature, et de présenter l’original. La 
caricature est presque toujours décevante, l’original l’est rare-
ment. » 
Ce qui est vrai des hommes est aussi vrai des idées. En mettant 
à profit les ouvrages de M. Gilson et de M. Guitton, nous avons 
pu obtenir de l’éclectisme théologique, infiniment complexe et 
divergent, qui trouve dans l’entreprise augustinienne son ex-
pression la plus autorisée, une représentation diplomatique au 
meilleur sens du mot. Son objectivité laisse pressentir les causes 
de grandeur et les germes de décadence que l’œuvre portait 
avec elle. 
Le tempérament de saint Augustin explique la violence qu’il 
exerce sur les pensées qui répugnent le plus entre elles pour les 
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faire entrer à tout prix dans les cadres d’un même enseigne-
ment. P095 « La première règle de notre Logique (écrivait Bossuet 
dans un passage demeuré classique du Traité du libre arbitre), 
c’est qu’il ne faut jamais abandonner les vérités une fois 
connues, quelque difficulté qu’il survienne, quand on veut les 
concilier ; mais qu’il faut au contraire, pour ainsi parler, tenir 
toujours fortement comme les deux bouts de la chaîne, quoi-
qu’on ne voie pas toujours le milieu par où l’enchaînement se 
continue. » Comme le démontre l’exemple même du problème 
qu’il considère après saint Augustin, Bossuet ne recourt à 
l’expédient de la métaphore que parce qu’il n’aperçoit pas le 
moyen de lier effectivement les deux thèses de la liberté humai-
ne et de la prédestination divine. Sans doute parle-t-il de l’une et 
de l’autre comme d’une vérité ; mais c’est là précisément que gît 
la difficulté, qu’on suppose résolue par le simple jeu de la prété-
rition et de l’inattention. N’est-il pas de toute évidence, en effet, 
que, si la thèse de la liberté morale est vraie, c’est d’une vérité 
d’expérience qui porte avec elle la preuve de sa réalité, tandis 
que, dans le cas de la prédestination, le terme de vérité aura un 
tout autre sens, hétérogène et incomparable ? La foi dans la ré-
vélation divine est transcendante à toute exigence de contrôle, 
par suite à toute certitude intrinsèque. Les deux notions relèvent 
chacune d’un ordre spécifiquement différent ; elles se situent sur 
des plans destinés à ne jamais se rencontrer, elles ne formeront 
jamais chaîne. Seulement, pour que l’esprit humain réussisse à 
percer le mystère des mots, à dissiper l’épouvantail qu’il s’est 
forgé lui-même, il faut qu’il dispose d’une méthode qui le rende 
maître de son propre jugement. 
Cette méthode, le Moyen Age ne l’a pas connue ; et c’est là ce 
qui rend compte à la fois du crédit qui a fait la fortune de 
l’augustinisme et de la crise suscitée par l’avènement de la civili-
sation moderne. 
Tout d’abord, en effet, les contrariétés mêmes de l’œuvre augus-
tinienne semblent de nature à justifier, par cela même qu’elles la 
reflètent, l’inévitable diversité des tendances et des caractères, 
pessimistes ou optimistes, raisonneurs ou sentimentaux, timorés 
ou hardis, conservateurs ou versatiles. La religion sera loin d’en 
souffrir pourvu qu’elle sache garder l’unité garantie par le sym-
bole de son Credo, par l’ordonnance de ses cérémonies, par les 
cadres de sa hiérarchie, et que ne cesse de sanctifier la confian-
ce dans la vertu surnaturelle des Sacrements. Durant le cours du 
Moyen Age, les frontières de l’Église occidentale ont été délimi-
tées avec un dessin assez ferme et, d’une façon générale, assez 
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large cependant, pour que, en dépit de la fermentation intense 
qui accompagne la ferveur de la charité, elle présente une P096 
image anticipée de ce que devrait être la cité de Dieu, pour que 
l’espoir s’y entretienne de collaborer avec la Providence en vue 
de son avènement. 
A la Réforme le charme est rompu. Les prières et les souffrances 
accumulées pendant des siècles, les sacrifices joyeusement ac-
ceptés, n’ont pu fléchir la volonté d’en haut. Désormais, il y aura 
encore des chrétiens en Occident, mais non plus de chrétienté. 
Peut-être le spectacle des guerres de religion révolte-t-il moins 
les fidèles de l’un ou de l’autre camp, à cause de la conviction où 
ils sont d’avoir été vis-à-vis de leurs adversaires en état de légi-
time défense. Mais, encore aujourd’hui, ceux-là refusent d’en 
prendre leur parti qui, n’étant ni catholiques ni protestants, 
cherchent le christianisme au-delà des orthodoxies concurrentes. 
Pourquoi les chrétiens laisseraient-ils à ceux qui sont en dehors 
de leurs Églises l’honneur d’appliquer la parole dont ils devraient 
être les premiers à entendre l’enseignement : Il y a plusieurs 
demeures dans la maison de mon Père ? 
L’idée d’un « pouvoir spirituel » qui remplirait le rôle jadis joué 
par l’impérialisme romain s’est révélée contradictoire en fait 
comme en droit. La ruine de l’armature extérieure qui en soute-
nait l’institution a naturellement entraîné un surcroît d’attention 
aux bases spéculatives de l’édifice. 
Luther, en un sens, continue l’œuvre de la scolastique. Il se rat-
tache nettement au mouvement de critique nominaliste et d’élan 
mystique qui avait, dans les Universités du XIVe siècle, triomphé 
des illusions dogmatiques de l’époque précédente. Luther est un 
augustinien, augustinien d’habit avant de se faire augustinien de 
cœur, bouillant d’un orgueilleux mépris pour l’orgueil dont il lui 
plaît, on ne saura jamais pourquoi, d’accuser la raison humaine. 
« Il n’est pas de tempérament philosophe, il se rit du Dieu 
d’Aristote, même il s’indigne contre lui ; il lui faut le Dieu vivant, 
imprévu, terrible et fou, auquel il adhère dans l’épouvante et le 
combat pour le subir plus tard dans un abandon enthousias-
te » 85. 
Et, puisque c’est être augustinien que de braver la contradiction, 
Calvin ne le cédera pas à Luther. Dans les premiers temps de la 
Réforme tout au moins, le Pecca fortiter vaudra aussi pour la lo-
gique, garde-fou qui empêche le chrétien d’accéder à la « folie 
de la croix ». N’est-ce pas son plus grand historien qui nous 
                                    
85  Pierre MAURY, Trois histoires spirituelles, p. 79. 
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avertit que plus on approfondit Calvin, plus on se heurte à une 
contradiction universelle et totale ? « Personne n’a plus affirmé 
P097 l’autorité de Dieu et la responsabilité de l’homme, la perver-
sion de la nature et la force normative de la nature, la divinité du 
Christ et son humanité, l’intellectualisme et le mysticisme, 
l’ascétisme et la jouissance des biens de ce monde, dons de 
Dieu. » Ce qui conduit Émile Doumergue à cette remarque éton-
nante : « Pascal, infidèle à son principe, ne se contredit pas ; de 
là son hérésie. Calvin se contredit ; de là son orthodoxie » 86. 
L’absolu de l’éclectisme touche ainsi à l’ambivalence dans le sens 
pathologique qui a été donné au mot par les psychiatres 
contemporains 87 et qui, du point de vue sociologique, en expli-
que l’efficacité. 
Une sorte de réflexe conduit la Contre-Réformation à se replier 
sur l’adversaire visé par la Réforme. Avec le concile de Trente, le 
crédit de la métaphysique péripatéticienne est restauré dans les 
Écoles catholiques. Mais, à mesure qu’elle est étudiée directe-
ment, sans l’intermédiaire des commentateurs, elle apparaît plus 
loin de l’inspiration proprement chrétienne, destinée à ne tou-
cher que la superficie des âmes. La foi et la charité semblent 
alors avoir perdu l’espérance. Le 31 août 1646, saint Vincent de 
Paul écrit à M. d’Horgny : « Je vous avoue que j’ai beaucoup 
d’affection et de dévotion, ce me semble, à la propagande de 
l’Église aux pays infidèles, par l’appréhension que j’ai que Dieu 
l’anéantisse peu à peu de deçà, et qu’il n’y en reste point ou peu 
d’ici à cent ans, à cause de nos mœurs dépravées, de ces nou-
velles opinions qui croissent de plus en plus et à cause de l’état 
des choses. Elle a perdu depuis cent ans, par deux nouvelles hé-
résies, la plupart de l’Empire et les royaumes de Suède, de Da-
nemark et Norvège, d’Écosse, d’Angleterre, d’Irlande, de Bohê-
me et de Hongrie, de sorte qu’il reste l’Italie, la France, 
l’Espagne et la Pologne, dont la France et la Pologne sont beau-
coup mêlées des hérésies des autres pays. Or, ces pertes 
d’Églises depuis cent ans nous donnent sujet de craindre, dans 
les misères présentes, que dans cent autres ans nous ne per-
dions tout à fait l’Église en Europe ; et en ce sujet de crainte, 
bienheureux sont ceux qui pourront coopérer à étendre l’Église 
ailleurs » 88. 

                                    
86  Émile DOUMERGUE, Foi et vie, Ier et 16 août 1923, p. 819. 
87  Cf. Juliette BOUTONIER, La notion d’ambivalence, 1938. 
88  Cité apud DELPLANQUE, Saint Vincent de Paul sous l’emprise chrétienne, 

1936, p. 127. 
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XXV. — Contemporain de saint Vincent de Paul, Descartes réin-
troduit avec éclat la norme d’intelligence et de vérité que le py-
thagorisme et le platonisme avaient entrevue, et par là P098 il re-
nouvelle la perspective du rapport entre la révélation chrétienne 
et la spiritualité religieuse. La tradition de l’École distinguait sans 
doute une discipline profane qu’elle appelait philosophie, une 
discipline sacrée qu’elle appelait théologie. Mais la méthode 
d’enseignement, destinée à entraîner la conviction, était la mê-
me dans les deux domaines. Malebranche, qui avait reçu comme 
Descartes l’éducation médiévale, revenue en faveur aux collèges 
de la chrétienté, se considérait en droit d’écrire dans la Recher-
che de la vérité : « Pour être philosophe péripatéticien, il est 
seulement nécessaire de croire et de retenir, et il faut apporter 
la même disposition d’esprit à la lecture de cette philosophie 
qu’à la lecture de quelque histoire. Car si l’on prend la liberté de 
faire usage de son esprit et de sa raison, il ne faut pas espérer 
de devenir grand philosophe ; δεῖ γὰρ πιστεύειν τὸν μανθάνοντα » 
(III, III ). 
De cet acte de foi le doute méthodique fait justice en dénonçant 
la perpétuelle pétition de principe sur laquelle reposaient le ré-
alisme logique des universaux et l’analogie anthropomorphique 
de la finalité. Nous avons rappelé comment à l’imagination d’une 
lumière qui serait reçue du dehors se substitue définitivement 
l’intuition d’une vérité qui se constitue du dedans et dont 
l’avènement d’une science d’analyse pure comme l’algèbre car-
tésienne met hors de conteste le caractère tout intellectuel. Avec 
la théorie des équations, l’idéalisme d’essence rationaliste, sus-
pendu chez Platon à l’ombre incertaine de la dialectique, se dé-
tache en pleine évidence. Et, d’autre part, grâce au principe 
d’inertie qui permet de faire du mécanisme universel un système 
qui se suffise à soi-même et, par là, de rendre l’âme à sa fonc-
tion de pensée, la connaissance de la matière et la connaissance 
de l’esprit apparaissent dans leur indépendance réciproque, sus-
ceptibles d’une même et entière clarté, sans qu’il y ait désormais 
à laisser mythes ou symboles interférer d’un ordre à l’autre pour 
parer au désarroi de la raison. 
Une telle révolution ne pouvait manquer d’être décisive pour le 
développement du problème religieux. Le Dieu de Descartes est 
intérieurement présent à l’esprit. Source de cette infinité 
d’expansion qu’attestent les « longues chaînes de raisons » du 
mathématicien, il garantit au physicien qu’en coordonnant les 
phénomènes suivant les lois simples que fournit à l’intelligence la 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 102 

considération de l’étendue et du mouvement, il se maintiendra 
d’accord avec le cours effectif du monde. C’est le Dieu d’une vé-
rité qui, trouvant en soi son propre système de référence, se 
manifeste aux hommes sans acception de personne, de peuple 
P099 ou de confession : « J’ai (disait Descartes à Burman) écrit 
ma philosophie de telle manière qu’elle puisse être reçue même 
chez les Turcs » 89. 
Ce n’est pas qu’au nom de cette spiritualité toute rationnelle et 
philosophique Descartes ait jamais songé à contester le Dieu du 
sens commun ou de la révélation. C’est bien à une conception 
anthropocentrique et transcendante de la finalité qu’il a recours, 
dans la Sixième de ses Méditations, pour dénouer les difficultés 
que soulève l’hétérogénéité radicale du corps et de l’âme, pour-
tant unis dans la personne humaine. Et quand il s’agit de passer 
à la pratique, il se déclarera, pour son propre compte, aussi 
conservateur de l’ordre établi que l’était Montaigne, que le sera 
Voltaire. Seulement, s’il s’abstient de pénétrer dans les mystères 
de la foi, s’il ne touche à des sujets comme l’explication de 
l’Eucharistie que pour désarmer d’absurdes préjugés, il n’en res-
te pas moins à remarquer que ses doctrines, de métaphysique 
ou de physique tout autant que de médecine ou de morale, se 
constituent sans la moindre trace d’une influence spécifiquement 
chrétienne. De même que la substance de l’âme et la substance 
du corps se définissent par des attributs exclusifs l’un de l’autre, 
de même raison et foi demeurent séparées l’une de l’autre, cor-
respondant à deux démarches inverses de la pensée. Tandis que 
dans la science et dans la philosophie se manifeste le progrès 
d’une intelligence dynamique et conquérante, « la révélation ne 
nous conduit pas par degrés, mais nous élève tout d’un coup à 
une croyance infaillible » 90. 

                                    
89  Édition ADAM-TANNERY, t. V, p. 159. 
90  Lettre à l’abbé PICOT, pour la traduction des Principes de la Philosophie 

(1647) — « Il y a grande différence entre les vérités acquises et les véri-
tés révélées en ce que, la connaissance de celles-ci ne dépendant que de 
la grâce, laquelle Dieu ne dénie à personne, encore qu’elle ne soit pas effi-
cace en tous. Les plus idiots et les plus simples y peuvent aussi bien réus-
sir que les plus subtils. » Lettre (vraisemblablement d’août 1638) A.-T., II. 
p. 347. On trouve dans les Méditations chrétiennes de MALEBRANCHE une 
association de termes analogue : « J’ai appris d’une manière sensible, et 
qui est à la portée des plus simples et des plus stupides, comment les 
hommes doivent établir entre eux et avec Dieu une société éternelle » (II, 
XIV). 
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Il reste qu’il y a des terrains communs où les deux puissances 
sont destinées à se rencontrer. Et là, quoique son optimisme na-
turel lui interdise l’inquiétude d’une contradiction, Descartes 
n’hésite pas à proclamer la priorité de l’ordre rationnel. « Com-
me nous avons été premièrement hommes, avant d’être faits 
chrétiens, il n’est pas croyable que quelqu’un embrasse sérieu-
sement, et tout de bon, les opinions qu’il juge contraires à la rai-
son qui le fait homme pour s’attacher à la foi qui le fait chré-
tien » (A.-T., VIII, 353). 
P100 Ce n’est pas tout : une confidence à la princesse Élisabeth 
montre assez nettement que Descartes ne s’attribue pas une 
certitude rationnelle de l’immortalité : la perspective de survivre 
demeure pour lui, comme pour le Socrate de Phédon, une « belle 
espérance » 91, et elle ne doit en tout cas jeter aucune ombre 
sur l’existence présente par l’alternative des deux éternités, l’une 
d’élection, l’autre de damnation. « Je ne puis concevoir autre 
chose de ceux qui meurent sinon qu’ils naissent à une vie plus 
douce et plus tranquille que la nôtre, et que nous les irons trou-
ver quelque jour, même avec souvenance du passe ; car je re-
connais en nous une mémoire intellectuelle qui est assurément 
indépendante du corps. Et, quoique la religion nous enseigne 
beaucoup de choses sur ce sujet, j’avoue néanmoins en moi une 
infirmité qui est, ce me semble, commune à la plupart des 
hommes, à savoir que, quoique nous veuillions croire et même 
que nous pensions croire fermement tout ce que la religion nous 
apprend, nous n’avons pas toutefois coutume d’en être si tou-
chés que de ce qui nous est persuadé par des raisons naturelles 
fort évidentes » 92. 

                                    
91  Lettre du 3 novembre 1645 : « Pour ce qui regarde l’état de l’âme après 

cette vie, j’en ai bien moins de connaissance que M. d’Igby ; car, laissant 
à part ce que la foi nous en enseigne, je confesse que, par la seule raison 
naturelle, nous pouvons bien faire beaucoup de conjectures à notre avan-
tage, et avoir de belles espérances, mais non point aucune assurance. Et 
pour ce que la même raison naturelle nous apprend aussi que nous avons 
toujours plus de biens que de maux en cette vie, et que nous ne devons 
point laisser le certain pour l’incertain, elle me semble nous enseigner que 
nous ne devons pas véritablement craindre la mort, mais que nous ne de-
vons aussi jamais la rechercher » (A.-T., IV, p. 333). 

92  Correspondance de Descartes et de Constantin Huygens, édit. Léon ROTH, 
1926, p. 182. Il est tout à fait significatif que, lorsque Clerselier, en 1667, 
a publié la lettre, dont l’original est connu seulement depuis 1926, il se 
crut obligé d’y insérer cette restriction à l’universalité du salut : « Pourvu 
que par nos dérèglements nous ne nous en rendions point indignes, et que 
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XXVI. — L’édition, donnée par Port-Royal en 1670, des Pensées 
de Blaise Pascal venait justifier, avec une netteté, une profon-
deur, qui ne se laissent plus oublier, la défiance que devait né-
cessairement inspirer à l’orthodoxie catholique une philosophie 
purement spiritualiste où sont mises « à part », pour mieux en 
respecter le mystère, toutes les propositions dogmatiques 
d’ordre transhistorique et surnaturel. « On ne connaît Dieu uti-
lement que par Jésus-Christ... La divinité des chrétiens ne 
consiste pas en un Dieu simplement auteur des vérités géomé-
triques et de l’ordre des éléments : c’est la part des païens... 
Ainsi ceux qui cherchent P101 Dieu sans Jésus-Christ tombent, ou 
dans l’Athéisme ou dans le Déisme, qui sont deux choses que la 
religion chrétienne abhorre presque également » 93. 
La raison ne nous mènera sur le chemin de la foi qu’à la condi-
tion d’être assez raisonnable pour reconnaître son impuissance, 
assez sage pour désavouer une sagesse qu’elle ne tiendrait que 
de soi. Déjà, par la manière dont il aborde et résout les problè-
mes les plus difficiles de la géométrie infinitésimale, Pascal fera, 
contre Descartes, la preuve que la science déborde le domaine 
des seules idées claires et distinctes. Il y a un scepticisme posi-
tif, dont on peut dire qu’il est fait pour écarter les scrupules 
étroits et factices de la logique ordinaire, qu’il donne le moyen 
de fonder en toute assurance de finesse et de vérité la mathé-
matique de l’infini, comme de soumettre au calcul les événe-
ments du hasard qui, par définition, y paraissent réfractaires. 
Cette victoire du sentiment, ainsi manifestée dans l’ordre profa-
ne, la foi chrétienne la consacre par la déclaration d’un ordre de 
charité qui apparaît à la fois symétrique et contraire par rapport 
à l’ordre de la chair. Au progrès méthodique, dont Descartes est 
le héros, s’oppose dans l’Apologie pascalienne l’autorité de la ré-
vélation, qu’elle appuie sur les prophéties qui renversent la mar-
che de l’histoire, sur les miracles qui démentent les lois de la na-
ture, et dont, pour achever la démonstration, elle souligne le ca-
ractère ambigu, inséparable du secret absolu où se cachait le 
Dieu d’Isaïe et qui, suivant la Loi nouvelle, préside encore à 
l’influx mystérieux de la grâce rédemptrice. 

                                    
nous ne nous exposions point aux châtiments qui sont préparés aux mé-
chants » (Lettres de M. Descartes, t. III, p. 526). 

93  Chap. XX, de l’édition princeps, d’après la première copie, f° 228 (éd. Ha-
chette, fr. 556). 
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L’ascendant que le génie de Pascal devait valoir à l’interprétation 
dite « janséniste » du christianisme semblait devoir entraîner le 
triomphe d’un augustinisme de stricte observance paulinienne 
sur l’augustinisme d’inspiration platonicienne et johannique, 
lorsque, peu d’années après la publication posthume des Pen-
sées, parut la Recherche de la vérité. 
C’est en augustinien que Malebranche s’engage dans les problè-
mes de la métaphysique et de la théologie, mais en augustinien 
de l’Oratoire et non de Port-Royal 94. A l’origine de la P102 ré-
flexion chez Malebranche, comme chez Leibniz, se trouve la dé-
claration par laquelle Descartes, dès le début de sa carrière, 
mettait en relief l’inachèvement de sa doctrine, conçue pourtant 
suivant la méthode des idées claires et distinctes : « Les vérités 
mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été éta-
blies de Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout 
le reste des créatures. C’est en effet parler de Dieu comme d’un 
Jupiter ou Saturne, et l’assujettir au Styx et aux destinées, que 
de dire que ces vérités sont indépendantes de lui. Ne craignez 
point, je vous prie (écrit-il au P. Mersenne), d’assurer et de pu-
blier partout que c’est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ain-
si qu’un Roi établit des lois en son royaume » 95. Par là, Descar-
tes semble aller au-devant de l’agnosticisme radical que Pascal 
professera ; mais, du même coup, il s’expose à ruiner ce sur 
quoi reposait tout l’édifice de sa philosophie, la communication 
interne entre l’esprit de l’homme et la vérité de Dieu. 
Le principe fondamental de la religion, où s’accordent philoso-
phes et théologiens, est que Dieu est amour ; comment ce prin-
cipe subsistera-t-il si l’amour est séparé de l’intelligence ? « As-
surément, Théotime, c’est tout renverser, que de prétendre que 
Dieu soit au-dessus de la raison et qu’il n’ait point d’autre règle 
dans ses desseins que sa pure volonté. Ce faux principe répand 
des ténèbres si épaisses qu’il confond le bien avec le mal, le vrai 
avec le faux, et fait de toutes choses un chaos où l’esprit ne 

                                    
94  Pour Arnauld, comme pour Pascal, le véritable Augustin est celui dont Jan-

sénius a mis en forme de système les textes essentiels. Il ne se reconnaît 
plus dans le recueil que le P. Martin, de l’Oratoire, publie sous le nom 
d’Ambrosius Victor, témoin cette note d’un manuscrit de la Bibliothèque 
Nationale (nouv. acquisitions franç., 4333) : « M. Arnauld n’estime pas les 
recueils du P. Martin, il ne ramasse que le fatras de saint Augustin et lais-
se les plus beaux endroits » (F° 200, apud GRISELLE, Pascal et les Pasca-
liens, extrait de la Revue de Fribourg, 1908, p. 42). 

95  Lettre du 15 avril 1630 ; A-T., I, p. 145. 
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connaît plus rien » 96. Et on lit en effet dans une lettre prélimi-
naire, accompagnant l’envoi du Traité de la nature et de la grâ-
ce : « L’auteur avertit que son principal dessein est de rendre 
Dieu aimable aux hommes et de justifier la sagesse de sa 
conduite dans l’esprit de certains philosophes qui outrent la mé-
taphysique, et qui, pour faire un Dieu puissant et souverain, le 
rendent injuste, cruel et bizarre » 97. 
Il est donc impossible que la foi transcende l’ordre de la raison 
où se reflète l’éternité de la lumière intérieure ; et il est étrange 
qu’un mathématicien et un physicien de génie, tel que Pascal, ait 
méconnu les ressources que la science cartésienne offrait au 
progrès de la vie religieuse. Puisque l’algèbre et la géométrie se 
développent à l’infini sur la base de l’évidence pure, P103 on ne 
peut méconnaître dans l’âme humaine l’intuition d’un objet im-
médiat qui déborde sa capacité propre : De cela seul que nous 
apercevons l’infini, il faut qu’il soit 98. 
La distance de l’idée et de la réalité, du savoir et de la présence, 
est donc abolie. L’étendue, dont la discipline exacte et positive 
par excellence atteste l’intelligibilité, ne se voit qu’en Dieu, de 
telle sorte que de l’application aux sciences universelles comme 
la mathématique pure et la métaphysique, « j’oserai presque di-
re (écrit Malebranche) qu’elle est l’application de l’esprit à Dieu, 
la plus pure et la plus parfaite dont on soit naturellement capa-
ble » (Recherche de la vérité, V, V). 
Cette pureté même et cette perfection soulèvent des problèmes 
dont la méditation conduit à découvrir le lien étroit, la solidarité 
nécessaire, de la philosophie rationnelle et du dogme chrétien. Il 
est clair, tout d’abord, que l’âme ne peut pas sortir d’elle-même 
pour aller se promener au contact des objets. Quand nous 
croyons voir les choses, nous n’apercevons que leurs idées ; et 
la difficulté spéculative se double d’une difficulté pratique. A 
considérer ce qui ne peut pas manquer de nous choquer dans le 
spectacle de ce monde, depuis la répartition des pluies, délais-
sant les terres fertiles pour tomber dans les sables du désert, 
jusqu’à l’existence des monstres, l’abîme se creuse entre les 
                                    
96  Entretiens sur la métaphysique et la religion, IX, xIII. 
97  Cf. LEIBNIZ: « Notre but est d’éloigner les hommes des fausses idées qui 

leur représentent Dieu comme un prince absolu, usant d’un pouvoir des-
potique, peu propre à être aimé, et peu digne d’être aimé » (Théodicée, I, 
6). 

98  Entretien d’un philosophe chrétien avec un philosophe chinois sur 
l’existence et la nature de Dieu, éd. de GENOUDE et de LOURDOUEIX, t. II, 
1837, p. 366 B. 
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idées contemplées dans leur source et l’apparence sensible de la 
création. 
Pour répondre à une telle question, dont nul n’a plus profondé-
ment senti l’angoisse, Malebranche demande qu’on s’élève au-
dessus des banales analogies anthropomorphiques, qu’on appro-
fondisse la psychologie d’un Dieu qui, suivant la parole de 
l’Écriture, déjà relevée et commentée par Descartes, n’a rien pu 
faire que pour lui, c’est-à-dire pour son honneur et pour sa gloi-
re. Or, comme il est dit dans le Traité de la nature et de la grâce 
(Éclairc., III, XVI) : « Une personne ne s’honore pas elle-même, 
ne se satisfait pas elle-même. Donc, il y a en Dieu pluralité de 
personnes. C’est aussi ce que la foi nous apprend. » 
Dès lors, et s’agît-il seulement de saisir les rapports de l’étendue 
qui s’aperçoit en Dieu et du monde dans la matérialité de son 
existence, la philosophie ne pourra faire autre chose que de po-
ser un problème qui ne comporte aucune solution rationnelle à 
moins qu’on n’ait appris du christianisme à distinguer en Dieu 
même les deux premières personnes de la Trinité : le Père qui 
est puissance, et le Fils qui est sagesse. Si Dieu avait envisagé 
uniquement P104 et directement l’intérêt humain, il aurait procédé 
par volontés particulières, ainsi que font les hommes eux-
mêmes ; et, par là, il aurait mis son ouvrage à l’abri de repro-
ches comme ceux que les peuples sont en droit d’adresser à leur 
monarque quand il ne réussit pas à leur procurer justice et pros-
périté. Mais Dieu ne pouvait accepter de sacrifier la bonté de la 
fin aux désordres des moyens. « Dieu ne veut pas que ses voies 
le déshonorent (Entretiens, IX, X). Il n’est point au pouvoir de 
Dieu de se démentir soi-même ou de mépriser les lois que sa 
sagesse lui prescrit » (Traité de la nature et de la grâce, I, IV, 
add.). Seule satisfera donc à l’exigence de l’ordre une combinai-
son dans laquelle la simplicité et la généralité des lois qui régis-
sent la communication des substances, corps et corps, corps et 
âme, âme et âme, limitent l’absolu de la puissance créatrice, 
semblent mettre en échec l’intention de Dieu. 
 
XXVII. — Ainsi nous est livré ce secret d’un ordre cosmique qui 
échappait au savoir profane « Que les philosophes, mon cher 
Ariste, sont obligés à la religion ; car il n’y a qu’elle qui les puis-
se tirer de l’embarras où ils se trouvent ! » (Entretiens, IV, XVII). 
Avec Malebranche se reforme dans le plan de la science nouvelle 
l’alliance du platonisme initial et du christianisme final ; elle va 
nous guider pour passer du règne de la nature au règne de la 
grâce, selon la parole des Entretiens : « Je suis persuadé qu’il 
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faut être bon philosophe pour entrer dans l’intelligence des véri-
tés de la foi » (VI, II). De même que dans le domaine des rap-
ports de grandeur la philosophie de la nature nous élève immé-
diatement à la région des pures idées, de même, dans le domai-
ne des rapports de perfection, ce que nous saisissons de notre 
vie intérieure nous porte comme d’un bond au-delà de 
l’expérience psychique jusqu’à cette volonté du bien universel 
qui est le fond même de notre être, que le pêcheur lui-même ne 
peut pas dépouiller, alors même qu’il la contredit en s’arrêtant 
sur un bien particulier dont il fera sa fin véritable. Que cette 
contradiction soit due à une rupture qui s’est accomplie dans 
l’histoire, l’effet d’une faute qui, suivant Malebranche comme 
suivant saint Augustin, se transmet par l’hérédité organique, 
c’est un fait qui se relie immédiatement à l’irrécusable expérien-
ce que chacun fait en soi de sa méchanceté congénitale. Or, la 
restauration de l’ordre qui a été détruit par un événement de 
l’histoire ne pourra s’opérer que dans le temps. Et ainsi devra 
intervenir ce qui est le propre de la révélation proprement chré-
tienne ; le dédoublement de la divinité en Toute-Puissance du 
Père, P105 qui est Dieu au sens absolu du mot, et Sagesse du Fils, 
seconde personne de la Trinité, s’accompagne d’un dédouble-
ment du Verbe lui-même, Verbe incréé d’une part, Verbe incarné 
de l’autre. Par le mystère de l’incarnation, et par lui seulement, 
nous comprendrons comment a été surmontée la « secrète op-
position qu’il y a depuis le péché entre l’homme et Dieu » 99. Et 
Malebranche peut conclure : « Une personne divine, unie à une 
nature criminelle, peut la justifier et satisfaire pour elle. Voilà le 
dénouement que la foi fournit à la raison embarrassée » 100. 
L’unité du système est frappante. Pourtant il ne s’agit plus de ce 
qui étonne l’intelligence dans le désordre de l’univers, mais de ce 
qui ne cesse de scandaliser la conscience. Soif de justice, béati-
tude huitième, disait Pascal. Une fois parvenu au règne de la 
charité, le fidèle admettra-t-il que l’efficacité en soit restreinte au 
point de laisser en dehors d’une religion qui se proclame unique 
et universelle la plus grande partie du genre humain 101 ? A 
                                    
99  Recherche de la vérité, VI (2), III (sub fine). Cf. Conversations chrétien-

nes, IV : « Dieu aime tous ses ouvrages et il les aime parfaitement. Mais, 
quoique Dieu nous aime puisque c’est son amour qui nous conserve, il ne 
nous aime pas parfaitement, il y a quelque inimitié entre lui et nous. Il y a 
donc quelque chose que Dieu n’y a pas mis. » 

100  Traité de la nature et de la grâce. (N. G.) (Éclaircissement, III, XVII). 
101  Auguste COMTE écrira, au cinquième volume du Cours de philosophie posi-

tive, 1841, p. 449 : « L’obligation de damner Homère, Aristote, Archimè-
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l’intérieur même de la chrétienté, la répartition de la grâce 
n’apparaît-elle pas aussi manifestement inégale et arbitraire que 
l’est à la surface de la terre le régime de distribution des pluies ? 
Or, de la manière même dont la question est posée, la réponse 
devient évidente : « Si donc la grâce tombe inutilement, ce n’est 
point que Dieu agisse sans dessein. C’est encore moins que Dieu 
agisse dans le dessein de rendre les hommes plus coupables par 
l’abus de ses faveurs. C’est que la simplicité des lois générales 
ne permet pas que cette grâce, inefficace à l’égard du cœur cor-
rompu, tombe dans un autre cœur où elle serait efficace » 102. 
Et, quand on en vient à se demander de quelle façon précise la 
grâce du Rédempteur peut satisfaire aux conditions de l’ordre, 
P106 on est amené à tenir compte d’une limitation temporelle, qui 
est inévitablement liée à l’humanité du Verbe incarné. « L’âme 
de Jésus n’a point une capacité infinie... Comme l’âme de Jésus-
Christ ne pense point en un même temps à sanctifier tous les 
hommes, elle n’a point en même temps tous les désirs dont elle 
est capable. Ainsi, Jésus-Christ n’agit sur ses membres d’une 
manière particulière que par des influences successives » (N. G., 
II, X et XVIII). 
Mais l’incarnation ne saurait impliquer le triomphe définitif du 
temps sur l’éternité. Si la foi se justifie, c’est en vue du retour à 
la raison. « Mais qui nous conduira à la raison, qui nous soumet-
tra sous ses lois, qui nous rendra ses vrais disciples ? Ce sera la 
raison elle-même, mais incarnée, humiliée, rendue visible et 
sensible, proportionnée à notre faiblesse. Ce sera Jésus-Christ, 
la sagesse du Père, la lumière naturelle et universelle des intelli-
gences, et qui, ne pouvant plus être celle de nos esprits plongés 
par le péché dans la chair et le sang, s’est fait péché elle-

                                    
de, etc., devait être certes bien douloureuse à tout philosophe catholi-
que. » 

102  N. G., I, XLIV. Cf. Réflexions sur la prémotion physique, éd. de GENOUDE, II, 
383 A : « Je n’ai composé le Traité de la nature et de la grâce, et toutes 
ses suites, que pour justifier la sagesse et la bonté de Dieu. Je n’ai tâché 
de rendre raison de la permission du péché, et je n’ai parlé de la Provi-
dence et de la prédestination que pour appuyer ces dogmes que Dieu est 
infiniment sage et infiniment bon, tellement bon qu’il fait aux hommes 
tout le bien qu’il leur peut faire, non absolument, prenez-y garde, mais 
tout le bien qu’il leur peut faire, agissant selon ce qu’il est, selon l’ordre ou 
le rapport de ses divines perfections, ordre immuable qui est sa loi invio-
lable, et dans laquelle il trouve tous les motifs ou toutes les raisons de sa 
conduite envers nous. » 
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même ; et, par la folie de la croix, frappe vivement nos sens et 
attire sur elle nos regards et nos réflexions » 103. 
A travers l’enseignement de Jésus-Christ, les desseins de Dieu 
cesseront d’être entièrement impénétrables. Deux pages, parmi 
les plus hautes de la littérature française, encadrent le double 
mystère de la naissance et de la mort du Verbe incarné : « Dieu 
nous regarde en Jésus-Christ comme des dieux, comme ses en-
fants, comme ses héritiers et comme les cohéritiers de son Fils 
bien-aimé. Il nous a adoptés en ce cher Fils ; c’est par lui qu’il 
nous donne accès auprès de sa majesté suprême ; c’est par lui 
qu’il se complaît dans son ouvrage ; c’est par ce secret, qu’il a 
trouvé dans sa sagesse, qu’il sort hors de lui-même, s’il est per-
mis de parler ainsi, hors de sa sainteté qui le sépare infiniment 
de toutes les créatures ; qu’il sort, dis-je, avec une magnificence 
dont il tire une gloire capable de le contenter. L’homme-Dieu le 
précède partout dans ses voies ; il justifie tous ses desseins, il 
lui fait rendre par ses créatures des honneurs dont il doit être 
content. Jésus-Christ n’apparaît que dans la plénitude des 
temps ; mais il est avant tous les siècles dans les desseins du 
Créateur, et lorsqu’il naît en Bethléem, c’est alors que voilà Dieu 
glorifié ; c’est alors que le voilà satisfait de son ouvrage » (En-
tretiens, IX, IV). « Le père aime son fils, mais il aimerait mieux le 
voir contrefait que de le voir déréglé. Il aimerait mieux le voir 
malade, le voir mort, le voir attaché au gibet, que de le voir mort 
aux yeux P107 de Celui qui n’a jamais eu de spectacle plus agréa-
ble que celui de son Fils unique, attaché en croix pour rétablir 
l’ordre dans l’univers » (Morale, I, III, V). 
 
XXVIII. — En évoquant dans les grandes lignes de son architec-
ture le système de Malebranche, nous sommes au centre des 
vicissitudes par lesquelles passe la pensée moderne. Le problè-
me de Malebranche, c’est celui de l’existence d’une philosophie 
chrétienne qui donnerait satisfaction à la raison, devenue enfin 
consciente de ses exigences et de ses scrupules dans la recher-
che de la vérité, en même temps qu’elle recueille intégralement 
l’héritage de foi transmis par la Bible et par l’Évangile. Bien plus, 
c’est la foi qui sauverait la raison, qui viendrait lui restituer une 
autorité compromise depuis le péché d’Adam, réconciliant 
l’homme avec soi et rouvrant la perspective de l’immortalité 
bienheureuse. 

                                    
103  Traité de morale, II, XIII, 10. 
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Singulièrement symptomatique sera le lamentable accueil que 
Malebranche devait rencontrer auprès des représentants les plus 
autorisés de son Église. Presque au lendemain du Traité de la 
nature et de la grâce, il pouvait se rappeler à lui-même l’ancien 
proverbe, veritas odium parit : « La vérité enfante la haine » 104. 
Découvrir la vérité, la dire, c’est créer autour de soi un champ de 
forces qui apparaîtront forces de haine inexpiable. Bossuet met à 
profit l’occasion solennelle que lui offrait l’éloge funèbre de la 
Reine de France pour laisser tomber du haut de la chaire des pa-
roles proprement inouïes : « Que je méprise ces philosophes qui, 
mesurant les conseils de Dieu à leurs pensées, ne le font auteur 
que d’un certain ordre général, d’où tout le reste se développe 
comme il peut ! Comme s’il avait, à notre manière, des vues gé-
nérales et confuses, et comme si la souveraine intelligence pou-
vait ne pas comprendre dans ses desseins les choses particuliè-
res qui seules subsistent véritablement ! » Et il n’est pas besoin 
de rappeler avec quel acharnement Antoine Arnauld, le grand 
Arnauld, a travaillé pour ruiner le crédit qu’avait valu à Male-
branche son génie métaphysique comme la sainteté de sa vie. 
Voici enfin ce qui devait encore ajouter au trouble de la cons-
cience chrétienne : en 1677, c’est-à-dire entre la Recherche de 
la vérité et le Traité de la nature et de la grâce, avait paru, à ti-
tre posthume, précédée d’une préface édifiante, l’Éthique de 
Spinoza, P108 qui opposait résolument un « christianisme de phi-
losophe » à une « philosophie de chrétien », qui achevait par là 
l’entreprise du Tractatus theologico-politicus. 
Autant Pascal soulignait la solidarité de la Bible et de l’Évangile, 
autant, au contraire, Spinoza insiste sur le renversement de va-
leurs qui s’est accompli par le passage de Moïse à Jésus, et dont 
il précise le caractère en créant l’exégèse positive. Entourée ou 
non de l’auréole du sacré, l’histoire n’est jamais que l’histoire. 
Dans les textes qui nous sont parvenus au nom de Moïse et des 
Prophètes, Spinoza se refuse à voir autre chose que des docu-
ments philologiques, qui doivent être traités suivant les métho-
des exactes de la philologie, c’est-à-dire en toute liberté comme 
en toute intégrité de conscience : integro et libero animo 105. 
Ainsi, fondée sur le jeu spontané de l’imagination prophétique et 
sur le bienfait politique du conformisme social, la Loi mosaïque 
se justifierait de la façon dont la représentation sensible du so-
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leil, « globe situé à deux cents pieds de distance » 106, se justifie 
en tant que phénomène optique lié aux conditions organiques de 
la vision. Spéculativement il faut être parvenu à un plan supé-
rieur pour comprendre comment la constitution d’une science 
objective découvre, et comment elle explique, la subjectivité de 
la perception sensible. Le réalisme du vulgaire prend comme 
donnée immédiate et absolue l’image que ses yeux lui appor-
tent ; Galilée a souffert pour avoir contredit le préjugé naïf et 
dogmatique dont la Bible semblait avoir consacré l’autorité ; la 
raison dénonce et dissipe l’erreur par l’interversion des perspec-
tives naturelles. De la physiologie, vérité du corps de l’individu, à 
l’astronomie, vérité du tout de l’univers, le passage apparaît 
alors continu, nécessaire, irréversible. 
Tels sont aussi les caractères du progrès qui se remarque de la 
loi de l’Ancien Testament, impératif pratique, à la loi du Nouveau 
Testament, indicatif rationnel dont la forme toute véritable et 
désintéressée, loin d’être modelée sur les circonstances d’une 
société déterminée, porte en elle une valeur d’éternité. La ruptu-
re totale avec la tradition du passé, Jésus l’a proclamée dans la 
parole : Vous laisserez les morts ensevelir les morts. Tous l’ont 
entendue ; mais ils l’ont répétée du bout des lèvres. Spinoza 
seul a su l’accueillir dans son entière sonorité, en accepter com-
me conséquence une profession religieuse qui soit uniquement 
en esprit et uniquement en vérité. 
P109 Le Dieu de Spinoza, le Dieu absolument Dieu, le Dieu infini-
ment infini, est certes le Dieu de Malebranche et de Fénelon. 
« Avez-vous bien contemplé (demande Théodore) la notion de 
l’infini, de l’Être sans restriction, de l’Être infiniment parfait ; et 
pouvez-vous maintenant l’envisager toute pure, sans la revêtir 
des idées des créatures, sans l’incarner, pour ainsi dire, sans la 
limiter, sans la corrompre, pour l’accommoder à la faiblesse de 
l’esprit humain ? » 107. Et Fénelon imaginera qu’il réfute Spinoza 
en lui opposant des formules qui apparaissent comme des tra-
ductions littérales de l’Éthique : « Tout infini qui ne serait infini 
qu’en un genre ne serait point un infini véritable. Quiconque dit 
un genre ou une espèce dit manifestement une borne, et 
l’exclusion de toute réalité ultérieure, ce qui établit un être fini 
ou borné. C’est ne point avoir assez simplement consulté l’idée 
de l’infini que de l’avoir enfermé dans les bornes d’un genre. Il 
est visible qu’il ne peut se trouver que dans l’universalité de 
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l’être qui est l’être infiniment parfait en tout genre et infiniment 
simple » 108. 
Mais, si on a eu le courage de s’élever jusqu’à l’idée purement 
divine de Dieu, une chose est nécessaire, c’est de ne pas en re-
descendre, d’oser demeurer son propre contemporain. Le chris-
tianisme idéal que les thèses exégétiques du Tractatus theologi-
co-politicus permettent de dégager, est affranchi de toute 
contingence historique, de toute restriction locale. C’est la reli-
gion « unitaire » et universelle, que déjà les Sociniens, en un 
sens, avaient travaillé à répandre, mais qui, avec Spinoza seul, 
s’intériorise en profondeur grâce à la réflexion sur la science car-
tésienne. 
Par la géométrie analytique on assiste à la naissance d’un monde 
d’équations qui manifeste la puissance créatrice de l’automate 
spirituel. Or, parallèlement à l’univers algébrique, l’univers des 
courbes se constitue, qui a son secret dans les propriétés des 
équations. La correspondance merveilleuse, et pourtant néces-
saire, des équations et des courbes, va servir de modèle à la 
connaissance de la réalité concrète sous la double forme d’une 
physique analytique et d’une psychologie analytique. Le réalisme 
des facultés, auquel se rattachent et les pieuses tentations et les 
perpétuels égarements de l’éclectisme, semble définitivement 
éliminé. 
Au point de départ, Spinoza semblait ne rien demander de plus 
que ce qu’un Hobbes lui aurait accordé, mécanisme des P110 
mouvements physiques, des passions organiques. Or, de là, en 
excluant toute finalité anthropomorphique pour suivre une voie 
d’approfondissement continu, de totalisation progressive, sans 
jamais rien relâcher du scrupule et de la rigueur de la méthode, 
Spinoza surmonte l’imagination toute spatiale, sinon toute maté-
rialiste, de la pluralité des substances, et renverse l’obstacle 
qu’une métaphysique illusoire dressait devant l’union intime à la 
simple et pure unité. Dès lors que nous connaissons Dieu, il nous 
est devenu impossible de nous considérer comme un autre pour 
lui, pas plus qu’il n’est un autre pour nous. A la conclusion de 
l’Éthique les valeurs de raison et d’amour, de vertu et de béati-
tude, n’ont plus de contraire. 
Parce qu’elle ne ruse ni avec les textes de l’Écriture ni avec 
l’intériorité de l’esprit, la philosophie de Spinoza, toute géomé-
trique en apparence, surmonte cette inadéquation de la foi à la 
raison, de l’immortalité temporelle à l’éternité véritable, qui fai-
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sait la perplexité du chrétien, l’angoisse du mystique. Traduit 
dans le langage métaphysique qui leur était le plus familier, ap-
puyé au prestige d’une déduction intégrale, un tel système de-
vait offrir aux contemporains de Spinoza un spectacle qu’ils n’ont 
pu contempler sans admiration, ni non plus sans effroi. Et le pa-
radoxe de l’attitude spinoziste était encore accru par la revendi-
cation énergique des droits de la conscience, par la récusation 
inflexible du symbole et de la lettre. Si la parfaite indifférence 
aux cérémonies extérieures du culte ne permet plus d’opposer le 
christianisme au judaïsme comme une Église à une Église, elle 
s’accompagne cependant d’une sympathie naturelle qui ne gêne 
en rien la liberté de la pensée. De même que l’astronome n’a pas 
à s’offusquer des erreurs de l’ignorant, qui dérivent nécessaire-
ment des conditions organiques de la vision, pas davantage le 
philosophe ne conteste au vulgaire son image subjective et illu-
soire du salut, récompense ultra-terrestre de sa conduite ici-bas. 
Les théologiens se sont attachés à distinguer entre la voie étroi-
te : Qui n’est pas avec moi est contre moi, et la voie large : Qui 
n’est pas contre moi est avec moi. Mais pour accomplir 
l’Évangile, il faut aller jusqu’à la parole de charité, non plus qui 
pardonne, mais qui n’a rien à pardonner, rien même à oublier : 
Qui est contre moi est encore avec moi. Et celui-là seul est digne 
de la prononcer, qui aura su apercevoir, dans l’expansion infinie 
de l’intelligence et l’absolu désintéressement de l’amour, l’unique 
vérité dont Dieu ait à nous instruire.  
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CHAPITRE VI 
 

PÉRIODE LEIBNIZIENNE 
 
 

A) L’idéalisme germanique 
 
XXIX. — Le spinozisme, centre d’attraction secrète et de répul-
sion avouée, a eu un rôle décisif dans la « crise de la conscience 
européenne », telle que les études magistrales de M. Paul Ha-
zard l’ont définie au tournant des deux siècles, XVIIe et XVIIIe. 
Bossuet projette l’ombre abhorrée de l’Éthique sur 
l’intellectualisme de Malebranche, sur le spiritualisme de Féne-
lon, pour réprouver au nom de l’orthodoxie la justification ra-
tionnelle de la conduite divine et la pureté de l’amour chrétien, 
pour faire remonter jusqu’à Descartes la responsabilité de ces 
doctrines qui lui semblent ébranler l’édifice, équilibré à grand-
peine, du dogme catholique. De Versailles il voit « un grand 
combat se préparer contre l’Église, sous le nom de philosophie 
cartésienne » 109. Et Bossuet aura plus raison qu’il ne l’aurait dé-
siré. Lorsqu’il refuse, non seulement d’entendre, mais de laisser 
écouter le génie d’un Malebranche et le génie d’un Fénelon, il 
laisse la voie libre aux doctrines dont il voulait prévenir le crédit. 
Les maîtres de Descartes au Collège de La Flèche s’appelaient 
« les philosophes » ; et philosophie voulait dire scolastique. Le 
XVIIIe siècle français s’appellera le siècle « des philosophes », 
mais philosophe signifiera encyclopédiste. 
Si sévère que soit le jugement porté récemment par M. Loisy sur 
Bossuet, il est irrécusable ; et Bossuet lui-même, s’il est informé 
des conséquences de son attitude, devra en reconnaître hum-
blement la certitude désolante. « En écrasant Richard Simon, 
Bossuet a retardé de presque deux siècles le mouvement de la 
critique biblique dans notre pays et contribué à rendre un tel 
mouvement à peu près impossible dans l’Église catholique ; en 
P112 se mêlant de la réunion des communautés protestantes à 
l’Église romaine, il n’a réussi qu’à rendre impossible cette ré-
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union ; en diffamant solennellement Fénelon et Mme Guyon, il a, 
autant dire, tué en France le haut mysticisme, et donc contribué 
grandement à l’affaiblissement de la religion dans notre 
pays » 110. 
Encore une fois cette timidité d’âme qui couvre d’une apparence 
de sagesse conservatrice une défiance incurable à l’égard du 
progrès de la raison et de l’élan du cœur, a produit sa consé-
quence naturelle. Comme le dit M. Paul Hazard, « la majorité des 
Français pensait comme Bossuet. Tout d’un coup les Français 
pensent comme Voltaire : c’est une révolution » (t. I., 1935, p. 
1). 
Le courant religieux, qui se détourne de la France de Bossuet, 
passera en Allemagne où la transition du XVIIe au XVIIIe siècle 
s’opère par Leibniz et conduit à Kant. Or, chose curieuse, Leib-
niz, autrement réfléchi et profond que Bossuet, se montre éga-
lement disposé à traiter Descartes en suspect : « Quoique je 
veuille bien croire que M. Descartes ait été sincère dans la pro-
fession de sa religion, néanmoins, les principes qu’il a posés ren-
ferment des conséquences étranges auxquelles on ne prend pas 
assez garde... Spinoza n’a fait que cultiver certaines semences 
de la philosophie de M. Descartes, de sorte que je crois qu’il im-
porte effectivement pour la religion et pour la piété que cette 
philosophie soit châtiée par le retranchement des erreurs qui 
sont mêlées avec la vérité » 111. 
Leibniz se donnera donc pour raison d’être de développer « le 
projet d’une nouvelle philosophie qui aurait effacé absolument 
celle de Descartes, qui fait si grand tort aux écoles » 112 et qui 
« mène droit aux sentiments de Spinoza, qui a osé dire ce que 
Descartes a évité avec soin » 113. 
Pourtant cela ne signifiera nullement la reprise pure et simple de 
la tradition scolastique. Démontrant l’indépendance de l’algèbre 
par rapport à la géométrie, fondant le mécanisme grâce à la dé-
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couverte du principe d’inertie, liant enfin la spiritualité de l’âme à 
l’autonomie du Cogito, le cartésianisme semblait P113 avoir fait 
table rase de la logique d’Aristote, de sa physique, de sa psycho-
logie. Or, si Leibniz préconise le retour à la métaphysique de 
l’École, c’est sans avoir jamais à revenir sur les conquêtes dont 
la pensée humaine est redevable à la révolution cartésienne. 
Tout au contraire, il prétendra ne battre Descartes qu’avec les 
mêmes armes dont Descartes a révélé la puissance, mais dont il 
n’a pas su lui-même pousser jusqu’au bout l’exercice. 
La connexion intime des prédicats au sujet reprend sa valeur 
apodictique par la promotion de l’analyse algébrique en analyse 
infinitésimale ; l’intégration est devenue la fonction normale de 
l’intelligence, et permet de réinstaller la finalité au cœur de la 
physique par le passage de la conservation de la quantité de 
mouvement à la conservation de la quantité de force vive ; et de 
même, la considération des perceptions insensibles restitue à la 
vie psychique toute l’infrastructure mentale que Descartes sem-
blait avoir abandonnée. 
Le dualisme de la matière et de l’esprit sera donc à nouveau 
surmonté : « Je tiens avec les Anciens et avec la raison que les 
Anges ou les Intelligences, et les Ames séparées du corps gros-
sier, ont toujours des corps subtils, quoiqu’elles-mêmes soient 
incorruptibles. La philosophie vulgaire admet aisément toutes 
sortes de fictions, la mienne est plus sévère » 114. La hiérarchie 
des substances prend place dans l’unité d’un système ; elle cor-
respond à divers degrés de concentration. « Comme une même 
ville, regardée de différents côtés, paraît tout autre et est com-
me multipliée perspectivement » 115, suscitant des images qui 
contribuent sans se contredire ni se confondre à en enrichir le 
spectacle. 
L’univers leibnizien se résout dans un jeu de miroirs destinés à 
se renvoyer mutuellement la lumière, les uns passifs, qui ne 
voient pas, les autres actifs, capables de voir. Mais d’aucun 
d’eux il ne dépendra d’assurer cette merveilleuse harmonie ; la 
source est en Dieu seul. « Car Dieu tournant pour ainsi dire de 
tous côtés et de toutes les façons le système général des phé-
nomènes qu’il trouve bon de produire pour manifester sa gloire, 
et regardant toutes les faces du monde de toutes les manières 
possibles, puisqu’il n’y a point de rapport qui échappe à son om-
niscience ; le résultat de chaque vue de l’univers, comme regar-
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dé d’un certain endroit, est une substance qui exprime l’univers 
conformément à cette vue, si Dieu trouve bon de rendre sa pen-
sée effective, et de produire cette substance » 116. 
P114 Le secret de l’action divine, Malebranche l’avait discerné : 
« Les voies de Dieu sont les plus simples et les plus uniformes ; 
c’est qu’il choisit des règles, qui se limitent le moins les unes les 
autres. Elles sont aussi les plus fécondes par rapport à la simpli-
cité des voies. C’est comme si l’on disait qu’une maison a été la 
meilleure qu’on ait pu faire avec la même dépense. On peut 
même réduire ces deux conditions, la simplicité et la fécondité, à 
un seul avantage, qui est de produire le plus de perfection qu’il 
est possible ; et par ce moyen, le système du R. P. Malebranche 
en cela se réduit au mien » (Théodicée, II, 208). 
Si cependant le système de Malebranche a paru arbitraire, c’est 
qu’il s’était arrêté trop tôt dans l’usage de cette raison à laquelle 
il demandait de soutenir l’ordonnance de la vérité chrétienne, 
s’en tenant, d’une part, à la considération des conséquences ma-
thématiques, négligeant, d’autre part, la recherche des principes 
logiques. De là l’importance que Leibniz accordera au perfection-
nement de la preuve a priori de l’existence de Dieu, appelée plus 
tard argument ontologique. 
Chez Malebranche, comme chez Descartes et Spinoza, la preuve 
a priori de l’existence de Dieu n’est rien d’autre que l’intuition, 
devenue consciente et pleine, de l’infinité inhérente à la pensée 
en tant que telle. Leibniz, au contraire, comme saint Anselme, 
mais sous une forme plus élaborée, s’efforce de déduire l’être 
d’un principe qui serait antérieur à l’être, installé en quelque sor-
te dans l’absolu (absolu vide, serions-nous tenté d’écrire) de la 
pure logique. 
Le de Rerum Originatione radicali, du 23 novembre 1697, le plus 
leibnizien des écrits de Leibniz, nous fait assister au combat des 
possibles entre eux, essences simples qui toutes prétendent à 
l’existence. De cette compétition il est clair que le possible infini, 
Dieu, sortira vainqueur. « Comme rien ne peut empêcher la pos-
sibilité de ce qui n’enferme aucunes bornes, aucune négation, et, 
par conséquent, aucune contradiction, cela seul suffit pour 
connaître l’existence de Dieu a priori » (Monadologie, 45). Chez 
lui, et chez lui seul, le passage de l’essence à l’existence s’opère 
selon la nécessité logique dont le spinozisme se prévalait. Toute 
autre existence demeure suspendue à la libre décision que Dieu 
va prendre à son égard, et suppose une option de qualité qui ne 
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peut pas, de par la nature même de Dieu, ne pas satisfaire au 
principe de raison suffisante, traduire la « volonté du meilleur ». 
Que de cette volonté ne résulte pas un univers absolument bon, 
que l’optimisme soit, comme l’indique la forme même du mot, 
condamné à rester relatif, l’homme s’en étonne ; mais le P115 pa-
radoxe est à l’avance résolu par le processus métaphysique qui 
préside à l’existence des choses. Le Dieu de Leibniz n’est point 
auteur de son propre entendement (Théodicée, III, 380). Il re-
çoit en lui cette infinité d’essences simples qui, devant varier 
leurs degrés afin de satisfaire le principe de raison et du moment 
qu’il ne saurait y avoir d’indiscernables, se dégrade d’elle-même 
à l’infini. Rien ne pourra donc effacer l’« imperfection originale » 
qui est inhérente à la notion d’un être particulier, qui lui appar-
tient dès avant sa naissance, et dont, par conséquent, nul n’est 
moins responsable que Dieu. 
Ce que Leibniz affirme a priori et dans l’abstrait, c’est seulement 
ceci, que le mal dérivé de cette imperfection n’a pu être introduit 
dans le monde réel qu’à la condition d’être compensé, ailleurs ou 
plus tard, par un bien qui soit effectivement et définitivement 
supérieur. Mais, en attendant, et du point de vue de la terre, on 
sera en droit d’écrire avec M. Baruzi que l’optimisme leibnizien 
recouvre « un des pessimismes humains les plus accentués que 
jamais philosophe ait conçus » (Leibniz, p. 96). Comme le re-
marque Foucher de Careil dans un Mémoire posthume Sur la phi-
losophie de Leibniz, Leibniz n’est pas resté sourd au cri de dé-
sespoir et de révolte que provoque la dureté de la théologie cal-
viniste. Il a entendu monter la plainte éternelle des damnés, 
« prédestinés à la damnation, à la misère et à la mort. Ils ont eu 
les stimulants du vice sans les adoucissements de la vertu ; tout 
a conspiré à les perdre. Alors, ils maudiront la nature des cho-
ses, féconde pour leur perte, et ce Dieu, heureux de la misère 
commune qui est la cause de leur inextinguible existence, et la 
série de l’univers où ils sont fatalement enveloppés, et cette 
possibilité éternelle et immuable des Idées, première source de 
tous leurs maux. Ils maudiront jusqu’à cette harmonie universel-
le qui en est sortie » (1905, t. I, pp. 35-36). 
A quel prix ou, si l’on préfère, à quelle condition, est-il possible 
cependant de surmonter la crise ? L’effort héroïque, presque dé-
sespéré, de Leibniz consiste, d’abord, à s’interdire de transporter 
en Dieu des critères qui n’ont de valeur que par rapport à 
l’homme. Le moralisme que Bayle lui oppose, il le taxe de « pur 
anthropomorphisme » ; il n’hésite pas à écrire : « La vertu est la 
plus noble qualité des choses créées ; mais ce n’est pas la seule 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 120 

bonne qualité des créatures ; il y en a une infinité d’autres qui 
attirent l’inclination de Dieu. De toutes ces inclinations résulte le 
plus de bien qu’il se peut ; et il se trouve que, s’il n’y avait que 
vertu, s’il n’y avait que créatures raisonnables, il y aurait moins 
de bien. Midas se trouva moins riche quand il n’eut que de P116 
l’or. Outre que la sagesse doit varier... Puisqu’il fallait choisir, de 
toutes les choses, ce qui faisait le meilleur effet ensemble, et 
que le vice y est entré par cette porte, Dieu n’aurait pas été par-
faitement bon, parfaitement sage, s’il l’avait exclu » 117. 
Ainsi ce système, qui semble faire appel à la raison pour fournir 
une justification lumineuse de l’ordre de l’univers, qui a pu être 
interprété par quelques-uns de ses plus profonds commentateurs 
dans le sens d’un panlogisme intégral tel que Wolff l’a professé, 
ne se réalise pas en fait. Entre le plan d’univers que Dieu a effec-
tivement suivi et ce que l’homme est capable d’en saisir par ses 
propres forces, il subsiste un écart, qui laisse la porte ouverte à 
l’agnosticisme de la foi. 
Du moins appartiendra-t-il à la créature de diminuer cet écart en 
allant au-devant du Créateur. Il nous est loisible de conjecturer 
qu’il est des terres moins imparfaites que cette « planète réfrac-
taire », pour reprendre l’expression de M. Bergson, où nous nous 
trouvons relégués par les exigences de l’esthétique divine, et qui 
est peut-être un des endroits sacrifiés du monde. « Rien 
n’empêche même qu’il n’y ait des terres plus heureuses que la 
nôtre », écrit Leibniz dans la Théodicée (III, 353) ; et ailleurs 
sous une forme plus pittoresque : « Je ne m’opposerais pas mê-
me à celui qui soutiendrait qu’il y a des globes dans l’Univers, où 
les prophéties sont plus ordinaires que dans le nôtre » 118. Et 
Leibniz appelle la science au secours de l’imagination métaphysi-
que. « A mon avis, la Cour du monarque suprême est plus gran-

                                    
117  Théodicée, II, 124. Cf. KANT: « Le mal n’est-il le mal que de notre obser-

vatoire inférieur parce que nous considérons comme loi absolue ce qui 
n’est loi que pour les hommes d’ici-bas, non pour le spectateur suprême ? 
— Dans une telle Apologie la défense est pire que l’attaque. Point n’est 
besoin d’y répliquer ; il suffit de la livrer à la réprobation de tout homme 
pourvu de la moindre dose de sens moral... Décharger le créateur en di-
sant que le mal est inévitable, tenant en dernière analyse aux limites de la 
nature humaine est une attitude moins scandaleuse sans être davantage 
satisfaisante. Cela revient encore à légitimer le mal qui cesse d’être le mal 
moral si les hommes ne peuvent pas en être incriminés » (Sur l’échec de 
toutes les tentatives philosophiques de Théodicée, 1791. Trad. Paul 
FESTUGIÈRE, Pensées successives de Kant sur la Théodicée et la Religion, 
1931, p. 143). 

118  Jean BARUZI, introduction au Leibniz déjà cité, p. 104. 
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de qu’on ne pense. Comme il n’y a point lieu de douter de 
l’hypothèse de Copernic, et qu’ainsi notre globe de la terre n’est 
qu’un satellite de cette fixe que nous appelons le soleil, il est ai-
sé de juger que c’est une très petite portion de l’univers et 
qu’ainsi nous ne devons pas juger par elle les desseins de la 
création en général, ni de tous les ordres des anges » (ibid., p. 
346). Dans la génération même de Leibniz, grâce à « l’excellent 
M. Newton », le parti pris des sectateurs de Hobbes et de Spino-
za P117 qui voudraient ramener l’œuvre de Dieu à un mécanisme 
aveugle se trouve démentie. 
L’élan est donné qui conduit à transformer notre centre de pers-
pective, à le placer, non plus dans notre point de vue de monade 
particulière, mais dans le point de vue des points de vue, dans la 
monade centrale dont procèdent, comme autant de fulgurations, 
l’infinité des substances qui multiplient et diversifient l’image du 
monde. Cet échange de perspectives sera ce qui définit l’amour. 
Au plus fort de la querelle soulevée par le quiétisme, Leibniz 
rappellera, comme propre à régler la controverse, la formule de 
ses premiers écrits : Amor est voluptas ex felicitate aliena. 
« L’amour est le plaisir qu’on tire du bonheur d’autrui » 119. 
Le progrès de la réflexion aboutit donc à reconnaître qu’en Dieu 
nous atteignons la source de notre être qui est l’être universel. 
« L’âme doit souvent penser comme s’il n’y avait que Dieu et elle 
au monde » 120. L’inspiration de sainte Thérèse et l’inspiration de 
Descartes se rejoignent dans l’aphorisme qui veut que Dieu, 
« unique objet immédiat interne, soit plus proche de nous que 
notre corps » 121. Et ainsi se justifie la conclusion de la Monado-
logie. « Si nous pouvions entendre assez l’ordre de l’univers, 
nous trouverions qu’il surpasse tous les souhaits des plus sages, 
et qu’il est impossible de le rendre meilleur qu’il est, non seule-
ment pour le tout en général, mais encore pour nous-mêmes en 
particulier, si nous sommes attachés, comme il faut à l’Auteur du 
tout, non seulement comme à l’Architecte, et à la cause efficien-
te de notre être, mais encore comme à notre Maître, et à la cau-
se finale qui doit faire tout le but de notre volonté et peut seul 
faire notre bonheur » (§ 90). 
 
XXX. — La doctrine de Leibniz explique de quelle hauteur de 
pensée, de quelle générosité d’âme, procèdent les tentatives 
                                    
119  Cf. COUTURAT, La logique de Leibniz, n. 10, pp. 567-568. 
120  Discours de métaphysique, XXXII, G., IV, p. 458. 
121  Jean BARUZI, op. cit., p. 375. 
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qu’il multiplie en vue de parvenir enfin à réconcilier la chrétienté 
avec elle-même. Un instant l’union des sectes protestantes a pu 
lui paraître autre chose qu’un rêve pieux : le 10 juillet 1707, au 
temple de Kœnigsberg, le ministre évangélique et le ministre ré-
formé ont officié en commun 122. Du côté romain, Leibniz entre 
en relation avec Bossuet, chez lequel il pressentait le fort de la 
résistance à la paix de Jésus. En effet, il se heurte à l’absolu d’un 
non possumus. Bossuet avoue curieusement à Pellisson qu’il se 
P118 fait violence pour refuser toute concession, fût-ce de langa-
ge : « Je vois bien ces expressions qui lui ont paru si rudes ; ce 
sont ces termes d’hérétique et d’opiniâtre ; et, en vérité, en les 
écrivant, je me corrigeais cent fois et je fus prêt à les supprimer 
tout à fait. Mais enfin, il n’y avait pas moyen » 123. 
Les deux interlocuteurs devaient finir par se rendre compte que, 
tous deux éclectiques, leurs synthèses étaient cependant orien-
tées l’une et l’autre en sens inverse de l’histoire, face aux termes 
opposés de l’inéludable alternative : Platon pour disposer au 
christianisme, le démiurge précurseur du Messie ; ou le christia-
nisme pour revenir à Platon, le Verbe incarné, simplement sym-
bole et figure de la raison éternelle. 
Dès lors, les destins sont réglés. Bossuet, qui prétendait dominer 
les divers courants de la pensée catholique sans se laisser com-
promettre dans aucun, n’est parvenu qu’à les neutraliser. Et 
Leibniz n’a guère eu meilleur succès. Son ascendant personnel 
s’éteint avec les années. Lui qui s’était flatté d’apporter un sys-
tème compréhensif de tous les systèmes laisse une œuvre dont 
la cohérence pose à la postérité des problèmes inextricables, 
œuvre tout en ébauches et en esquisses pour le fond comme 
pour la forme. 
En apparence Leibniz procède comme le Dieu de sa Monadologie, 
par « fulgurations », qui devraient sans doute, si on les prolon-
geait méthodiquement, finir par se rencontrer ; mais, en réalité, 
leur convergence et leur coordination dépassent les ressources 
dont même un génie comme le sien dispose effectivement. 
Dès que nous quittons le domaine des abstractions pour essayer 
de mordre sur le concret, Leibniz nous met en présence d’un in-
fini actuel, inhérent à la moindre vérité de fait, c’est-à-dire d’une 
série que Leibniz suppose achevée, mais seulement en Dieu, et 
précisément parce que Dieu a été introduit pour suppléer à la 
déficience de la raison humaine. 
                                    
122  Jean BARUZI, Leibniz et l’organisation religieuse de la terre, 1907, p. 419. 
123  Lettre du 27 décembre 1962, Correspondance, t. V, p. 283, 
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Le paradoxe est criant ; Leibniz s’en est rendu compte, mieux 
assurément que la plupart de ses commentateurs. « Je commen-
ce en philosophe, mais je finis en théologien » 124, mot profond 
sur lequel il importe d’insister pour la lumière dont il éclaire tout 
le courant de pensée destiné à se développer pendant les deux 
siècles qui vont suivre, et qui constituent dans l’histoire de 
l’éclectisme religieux ce que nous appellerons la période leibni-
zienne. Ne s’applique-t-il pas, avec une égale exactitude, P119 
quoique pour des motifs bien différents, à des œuvres et à des 
carrières comme celles de Kant et de Hegel, de Biran et de Com-
te, de Spencer et de James ? Encore n’exprime-t-il, dans sa te-
neur littérale, que la moitié de la vérité. Si, les uns et les autres, 
ils finissent en théologiens, c’est parce qu’ils ont eu l’air, mais 
l’air seulement, de commencer en philosophes, parce que l’effort 
de rationalité ou de positivité, aussi sincèrement qu’il a été pour-
suivi, laisse intact un sentiment qui est à l’origine de leur pensée 
et qui surgit de sa profondeur pour témoigner de sa force irré-
ductible. « Pendant longtemps (écrit M. Roger Martin du Gard 
dans Jean Barois, p. 367) on croit que la vie est une ligne droite, 
dont les deux bouts s’enfoncent à perte de vue aux deux extré-
mités de l’horizon ; et puis, peu à peu, on découvre que la ligne 
est coupée et qu’elle se courbe, et que les bouts se rapprochent, 
se rejoignent. » De quoi Leibniz d’ailleurs prend et nous donne 
conscience lorsqu’il ajoute : « Un de mes grands principes est 
que rien ne se fait sans raison. C’est un principe de philosophie. 
Cependant dans le fond ce n’est autre chose que l’aveu de la sa-
gesse divine, quoique je n’en parle pas d’abord. » 
On dirait volontiers qu’au ciel il est loisible de faire un pont avec 
des hiatus ; mais viendra toujours le moment où nous devrons 
revenir sur terre en toute modestie et en toute humilité ; et 
alors, nous reconnaîtrons que l’homme le mieux préparé à rece-
voir et à interpréter les confidences d’en haut n’est parvenu qu’à 
une illusion de synthèse, produite par l’équivoque des termes et 
le décousu des idées. « La transition nous manque de la force 
scientifique à la force métaphysique. La métaphysique de Leibniz 
est superposée du dehors à la science proprement dite » 125. 
                                    
124  BODEMAN, Catalogue des manuscrits (Philosophie, I, 39, p. 58). 
125  Émile BOUTROUX, De l’idée de loi naturelle dans la science et la philosophie 

contemporaines, éd. de 1925, p. 42. Sur ce point, les pénétrantes études 
de M. GUEROULT nous semblent renforcer cette appréciation. « Les mêmes 
concepts physiques apparaissent tour à tour abstraits et concrets, fondés 
sur la métaphysique et opposés à elle. » Dynamique et métaphysique 
leibniziennes, 1934, p. 205. 
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Les bases, soit logiques, soit mécaniques, sur lesquelles Leibniz 
a prétendu rétablir le dogmatisme de la théologie, se dérobent et 
s’évanouissent dès que nous voulons en serrer de près l’examen. 
Kant a dit pourquoi, dans une page qui pousse aussi loin qu’il est 
possible la pénétration aiguë de la critique : « Le principe de rai-
son suffisante, auquel Leibniz ne crut pas pouvoir subordonner 
une intuition a priori, mais dont, au contraire, il ramena la repré-
sentation à de pures notions a priori, eut pour conséquences de 
faire considérer toutes les choses, métaphysiquement P120 
conçues, comme composées de réalité et de négation, 
d’existence et de non-existence, de même que tout, suivant Dé-
mocrite, se composait dans l’espace cosmique d’atomes et de 
vide, et de donner pour raison d’une négation qu’il n’y a pas de 
raison de poser cette chose, qu’il n’y a pas là de réalité. De cette 
manière, il tira de tout le mal appelé métaphysique, réuni au 
bien de cette espèce, un monde de lumière et d’ombres, sans 
songer que pour placer un espace dans les ténèbres, il faut qu’il 
y ait un corps, par conséquent quelque chose de réel qui empê-
che la lumière de pénétrer dans l’espace » 126. 
Aussi bien est-il arrivé à Leibniz, méditant Pascal, de nous livrer 
lui-même le secret de son échec. Lorsqu’il publie la Théodicée, il 
invoque l’autorité des Stoïciens qui « ont aussi connu combien 
l’entité du mal est mince » (III, 378) ; il va même jusqu’à écrire 
à Jean Bernoulli que « le mal est moins que rien » 127. Et tout à 
coup cette cloison toute mince s’est révélée imperméable. 
L’entité se redresse ; et le génie du manichéisme reparaît dans 
sa majesté redoutable chez celui-là même qui avait le plus tra-
vaillé pour l’exorciser. « Le premier presque néant, en montant 
du rien aux choses puisqu’il en est le plus simple, comme il est 
aussi le dernier presque tout en descendant de la multitude des 
choses vers le rien, et le seul pourtant qui mérite d’être appelé 
substance après Dieu » 128. 

                                    
126  Progrès de la métaphysique depuis Leibniz et Wolff, trad. TISSOT, apud 

Prolégomènes à toute métaphysique future, etc., 1865, p. 354. 
127  Lettre du 21 février 1699, édit. GERHARDT des Œuvres mathématiques, t. 

III, p. 574. 
128  Jean BARUZI, Leibniz et l’organisation religieuse de la terre, p. 228. Le 

contraste avec la Théodicée est encore souligné par la reprise de 
l’expression au § 19 de la première partie : « La proportion de la partie de 
l’univers que nous connaissons, se perdant presque dans le néant au prix 
de ce qui nous est inconnu, et que nous avons pourtant sujet d’admettre ; 
et tous les maux qu’on nous peut objecter n’étant que dans ce presque 
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XXXI. — Dans son voyage d’initiation en Europe occidentale, 
Leibniz avait pris contact avec les grands Cartésiens, Arnauld, 
Malebranche, Spinoza ; et il s’était cru appelé à terminer les 
controverses qu’avait fait naître l’opposition en apparence irré-
ductible de leurs doctrines. Mais voici une nouvelle génération 
qui se refuse au postulat de l’intelligibilité universelle et de 
l’harmonie préétablie, s’appuyant en cela sur la positivité de la 
physique mathématique avec Newton, de la réflexion psycholo-
gique avec Locke, de la conscience morale avec Bayle. 
P121 Que Leibniz ait eu la claire vision de cette triple menace, 
planant sur la fortune de son éclectisme, nous en avons pour 
témoins les développements qu’il consacre à l’examen de Locke 
dans les Nouveaux essais sur l’entendement humain, à la réfuta-
tion de Bayle dans la Théodicée, à la discussion de Newton dans 
l’échange de lettres avec Clarke, qui occupa les derniers mois de 
son existence. 
Or ces trois courants, de caractère négatif si l’on s’en rapportait 
au préjugé dogmatique de la raison suffisante, vont converger 
dans la pensée de Kant, à laquelle ils fourniront des éléments 
essentiels, fortifiés d’ailleurs par les influences successives de 
Voltaire et de Rousseau, de Shaftesbury et de Hume, sans parler 
de Lessing et de l’Aufklärung en général ; ce qui n’empêchera 
pas Kant de se déclarer fidèle à l’inspiration profonde et demeu-
rée vivante du leibnizianisme : « La Critique de la raison pure 
pourrait bien être la véritable apologie de Leibniz même contre 
ses partisans qui le glorifient avec des éloges assez peu de natu-
re à lui faire honneur » 129 ; et cela en 1790, l’année qui précède 
immédiatement la publication d’une étude au titre significatif : 
Échec de toutes les tentatives philosophiques en matière de 
Théodicée. 
Dès lors, on pressent la complexité des plans à travers lesquels 
nous devrons suivre l’œuvre kantienne pour ne laisser échapper 
aucun des courants divers qui, directement ou indirectement, 
dériveront de la révolution critique. Kant a souligné la portée de 
cette révolution dès la Préface à la première édition de son ou-
vrage fondamental (1781). « Notre siècle est le vrai siècle de la 
critique ; rien ne doit y échapper. En vain la religion avec sa 
sainteté, et la législation avec sa majesté, prétendent-elles s’y 

                                    
néant, il se peut que tous les maux ne soient aussi qu’un presque néant 
en comparaison des biens qui sont dans l’univers. » 

129  Réponse à Eberhard, apud Prolégomènes, etc., trad. TISSOT, p. 310. 
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soustraire ; elle ne font par là qu’exciter contre elles-mêmes de 
justes soupçons, et elles perdent tout droit à cette sincère esti-
me que la raison n’accorde qu’à ce qui a pu soutenir son libre et 
public examen » 130. Or, la condition première d’un tel examen, 
pratiqué en toute indépendance de jugement, en toute intégrité 
de conscience, c’est que l’esprit ne se sent aucunement engagé 
vis-à-vis de la solidité des principes par la considération des 
conséquences. « C’est une chose tout à fait absurde d’attendre 
de la raison des lumières, et, cependant, de lui prescrire néces-
sairement de quel côté il faudra qu’elle penche » (ibid., II, 317). 
Ainsi, rendue à elle-même, la raison ne pourra manquer de se 
retourner contre les rêveries que les métaphysiciens s’étaient 
crus P122 autorisés à qualifier de rationnelles : théologie ration-
nelle aussi bien que psychologie ou cosmologie rationnelles. La 
même absence de précautions, la même légèreté d’intelligence, 
que Descartes et Pascal relevèrent chez les « docteurs graves », 
partisans aveugles d’Aristote et persécuteurs farouches de Gali-
lée, Kant les retrouve chez ses maîtres. Ils avaient suspendu 
toute chose à Dieu, dont la réalité seule devait rendre possible la 
nature ; mais la réalité de Dieu à son tour n’avait d’autre fonde-
ment que le possible, et la tentative pour déduire le réel du pos-
sible, si peu qu’on y réfléchisse, se révèle comme évidemment 
imaginaire. « Il est aisé de voir (écrivait Kant dès 1755) que ce 
n’est là qu’une opération tout idéale, qu’il n’y a rien d’effectué 
réellement » 131. 
Une critique pure de la raison pure fera donc justice de ce que 
Kant appelle l’argument ontologique, preuve a priori de 
l’existence de Dieu, mais telle qu’elle était présentée par Leibniz 
et par les Wolffiens, c’est-à-dire détachée de l’intuition à laquelle 
se réfère Descartes, ramenée à la forme médiévale que lui avait 
donnée saint Anselme et dont saint Thomas avait reconnu après 
Gaunilo le caractère tout nominal. « C’est une chose tout à fait 
contre nature et une pure innovation de l’esprit scolastique que 
de vouloir extraire d’une idée arbitrairement jetée l’existence 
même de l’objet correspondant » 132. 
Seulement, il a manqué à saint Thomas de comprendre que la 
dénonciation du sophisme ontologique n’a pas simplement pour 
effet de diminuer d’une unité le nombre des preuves légitimes de 

                                    
130  Critique de la raison pure, trad. BARNI, (B) 1869, t. I, p. 8. 
131  Nouvelle explication, prop. VI, Sch., trad., apud TISSOT, Mélanges de logi-

que, 1862, p. 22. 
132  Critique de la raison pure, trad. cit. (B), II, p. 194. 
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l’existence de Dieu. Elle atteint dans leur racine, elle condamne à 
la même évidence d’illusion, les raisonnements traditionnels qui 
prennent pour point de départ la contingence du monde ou le 
spectacle de sa finalité. Il est trop clair que le passage à l’être 
nécessaire et à l’absolu ne se concevrait pas, fût-ce comme pos-
sible, si préalablement cette idée du nécessaire et de l’absolu 
n’était en mesure d’apporter le témoignage de sa réalité. Or, 
précisément pour cela il aurait bien fallu que l’argument ontolo-
gique parût susceptible d’être pris au sérieux. 
Et, quoique Kant se soit gardé d’y faire allusion, l’on ne saurait 
s’empêcher ici d’ajouter une remarque : cette considération 
s’applique avec la même force contraignante à la preuve morale 
que la doctrine des postulats dans la Dialectique de la raison 
pratique tentera de remettre en crédit. Que les attributs P123 mo-
raux de la divinité puissent s’appliquer à l’être de la divinité, cela 
se comprend ; mais que les prédicats puissent suppléer au néant 
d’existence dans le sujet lui-même, cela semble plus malaisé. En 
tout cas, nous ne trouvons aucun texte de Kant où affleure le 
sentiment, ou même le soupçon, de l’effort nécessaire pour ré-
adapter l’idée de Dieu à la capacité de preuve qui pourrait de-
meurer à la disposition de l’homme. La foi en Dieu sera retrou-
vée, et à titre de foi spécifiquement rationnelle, mais foi en un 
Dieu restauré dans le sens où l’on restaure les monuments rui-
nés, un Dieu qui brusquement renaîtra pour ainsi dire du vide 
ontologique. 
Même indifférence, et encore plus paradoxale sans doute, en ce 
qui concerne la psychologie rationnelle. Après avoir approfondi 
dans l’Analytique transcendantale le dynamisme inhérent au Co-
gito, après avoir démontré qu’il était impossible de revenir au 
fantôme « dialectique » d’une res cogitans, Kant n’en tire aucune 
conséquence pour une refonte de la psychologie, qui s’opposerait 
à la psychologie pseudo-rationnelle de Wolff comme la physique 
rationnelle de Newton, dans le cadre de l’Analytique, s’oppose à 
la cosmologie rationnelle des antinomies dialectiques. L’âme ne 
sera jamais pour Kant le νοῦς dont la réflexion critique découvre 
l’activité constitutive ; elle reste le νοούμενον de l’imagination 
dogmatique, qui fait que la substance du moi est inaccessible et 
transcendante au moi lui-même. L’homme se refuse à lui-même 
l’accès de son intimité, le secret de sa causalité. 
Ainsi, suivant l’aveu caractéristique de la Grundlegung, le ciel et 
la terre se dérobent également aux prises de la philosophie qui 
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cherche un point d’appui solide 133. Mais Kant n’en sera pas trou-
blé pour son compte personnel. « La foi en Dieu et en un autre 
monde est tellement unie à ma disposition morale que je ne 
cours pas plus le risque de perdre cette foi que je ne crains de 
pouvoir jamais être dépouillé de cette disposition » 134. Et dès 
lors qu’il n’en est pas ému comme homme, il ne veut pas s’en 
émouvoir comme penseur. Sensible et docile à l’enseignement 
de Rousseau, Kant écrira dans cette même Critique de la raison 
pure : « Soyez sans inquiétude pour la bonne cause (l’intérêt 
pratique) ; elle n’est jamais en jeu dans un combat purement 
spéculatif » (ibid., II, 314). 
Demander à la connaissance d’atteindre ce qui ne saurait être 
obtenu que de l’action, c’est proprement folie. « Et en effet, P124 
la folie n’est pas autre chose (dira la Religion dans les limites de 
la simple raison) que l’illusion qui consiste à regarder comme 
équivalente à la chose même sa simple représentation » 135 . Par 
contre, pour la raison qui, en tant que distincte de 
l’entendement, n’a de signification effective que dans la mesure 
où elle est pratique, il est vrai que « la faculté de désirer est le 
pouvoir d’être par ses représentations cause de la réalité des ob-
jets de ces représentations » 136. 
La liberté rouvre les portes du monde intelligible que la ruine de 
la Dialectique spéculative semblait avoir interdit de franchir. « Le 
concept du monde intelligible est seulement un point de vue au-
quel la raison se voit obligée de se placer en dehors des phéno-
mènes afin de se concevoir elle-même comme pratique » 137. 
La critique kantienne achève de prendre conscience de son 
orientation originale et de sa fécondité par contraste avec 
l’imagination toute statique du réalisme théorique. « L’idée du 
monde moral a donc une réalité objective, non pas comme si elle 
se rapportait à un objet d’intuition intelligible (nous ne pouvons 
en rien concevoir des objets de ce genre), mais par son rapport 
au monde sensible, considéré seulement comme un objet de la 
raison pure dans son usage pratique, et à un corpus mysticum 
des êtres raisonnables en lui, en tant que leur libre arbitre sous 
l’empire des lois morales a en soi une unité systématique univer-

                                    
133  Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. DELBOS, p. 145. 
134  Critique de la raison pure, trad. cit. (B), t. II, p. 386. 
135  Trad. TREMESAYGUES, 1913, p. 203, n. 1. 
136  Critique de la raison pratique, Préface, trad. PICAVET, p. 12. 
137  Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. cit., p. 201. 
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selle aussi bien avec lui-même qu’avec la liberté de tout au-
tre » 138. 
 
XXXII. — Or, au moment où nous attendons de Kant qu’il 
s’oriente décidément vers cet idéalisme pratique qui devait être 
en effet celui de Fichte dans la première partie de sa carrière, il 
arrive qu’il s’en écarte violemment. Au piétisme de l’innocence, 
tel que Mme de Warens le prêchait à l’hôte des Charmettes 139, il 
opposera le piétisme du péché, suivant la tradition issue de saint 
Paul ; et il ira jusqu’à dire : « Toutes les illusions que P125 
l’homme se forge à lui-même en matière de religion reposent sur 
un principe commun : de tous les attributs de Dieu, sainteté, 
bonté, justice, il ne veut retenir, d’ordinaire, que le second ; et il 
s’y attache immédiatement pour échapper ainsi à la condition qui 
l’effraie de régler sa vie sur la sainteté » 140. 
Si nous tenons tant à imaginer Dieu comme essentiellement et 
uniquement bon, c’est donc pour interposer sa bonté entre notre 
conscience et nous, afin de ne pas aller au bout du scrupule de 
l’examen, afin de nous dissimuler le véritable caractère d’une 
vertu qui implique une « contrainte » sur la nature et ne s’exerce 
jamais qu’« à contrecœur ». Par là s’explique, en dernière analy-
se, le paradoxe que constitue du point de vue spéculatif 
l’agnosticisme du moi. Non seulement « la moralité propre des 
actions (le mérite et la faute), celle même de notre propre 
conduite, nous demeure absolument cachée » 141 ; mais la léga-
lité apparente de notre conduite ne saurait jamais nous assurer 
de la pureté morale de notre intention. « En fait, il est absolu-
ment impossible d’établir par expérience, avec une entière certi-
tude, un seul cas où la maxime d’une action d’ailleurs conforme 
au devoir ait uniquement reposé sur des principes moraux et sur 
la représentation du devoir » 142. 

                                    
138  Critique de la raison pure, trad. cit., t. II, p. 369. 
139  J.-J. ROUSSEAU, Confessions, I, 6. « Les écrits de Port-Royal et de 

l’Oratoire, étant ceux que je lisais le plus fréquemment, m’avaient rendu 
demi-janséniste, et, malgré toute ma confiance, leur dure théologie 
m’épouvantait quelquefois. La terreur de l’enfer, que jusque-là j’avais très 
peu craint, troublait peu à peu ma sécurité ; et, si maman ne m’eût tran-
quillisé l’âme, cette effrayante doctrine m’eût enfin tout à fait boulever-
sé. » 

140  Religion, trad. cit., p. 216. 
141  Critique de la raison pure, II, p. 150. 
142  Fondements, trad. cit., p. 112. 
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La profession d’optimisme qui, aux yeux de Leibniz et de Rous-
seau, procédait de l’inspiration chrétienne et dont Kant ne s’était 
pas encore départi au lendemain du tremblement de terre de 
Lisbonne quand il rédige les Considérations de 1759, sera main-
tenant désavouée avec une netteté inexorable : « La morale 
chrétienne a pour caractère particulier de représenter le bien 
moral distinct du mal moral, non point comme le ciel est distinct 
de la terre, mais comme le ciel est distinct de l’enfer » 143. 
C’est ici, et non pas sans doute par une simple coïncidence, que 
se manifeste chez Kant ce qui s’était produit chez Pascal : au 
point de l’extrême tension l’approche et le retour de l’espérance. 
L’Analytique de la raison pratique a établi l’autorité, non pas seu-
lement souveraine, mais exclusive, de l’impératif moral, indé-
pendamment de tout regard vers l’avenir et vers Dieu. Dès les 
premières lignes de la Religion dans les limites de la simple rai-
son, Kant déclare formellement : « Fondée sur le concept de 
l’homme, qui est celui d’un être libre et se soumettant de lui-
même à des lois inconditionnées, la morale n’a pas besoin P126 de 
l’Idée d’un autre Être, supérieur à l’homme, pour que l’homme 
connaisse son devoir, ni d’un autre mobile que la loi même pour 
qu’il l’accomplisse. » Il reste cependant que, pour celui-là qui 
aura passé par la voie étroite de l’Analytique, pourra encore 
s’ouvrir la voie large de la Dialectique. Kant a, d’un cœur résolu, 
fait le sacrifice du bonheur ; et par là même il acquiert le droit 
d’écouter à nouveau la nature, dont l’instinct ne se laisse jamais 
étouffer complètement : « Faire entièrement abstraction de tou-
te considération de bonheur, quand le devoir commande, cher-
cher, autant qu’il est possible, à s’assurer qu’aucun mobile, tiré 
de cette source, n’entre à notre insu dans les déterminations que 
nous prenons conformément au devoir..., cela ne veut nullement 
dire que l’homme, quand il s’agit d’observer le devoir, doive re-
noncer à sa fin naturelle, au bonheur, car il ne le peut pas, non 
plus qu’aucun être fini raisonnable en général » 144. 
Kant nous renvoie aux Anciens « qui ont à peu près dit tout sur 
la vertu » 145 pour nous inviter à prendre parti dans le débat en-
tre épicurisme et stoïcisme. D’une part, il n’est pas vrai que la 
vertu consiste dans le bonheur ; d’autre part il n’est pas faux 
que la vertu entraîne le bonheur. Mais où, et comment ? Seul le 

                                    
143  Religion, trad. cit., p. 66, n. 2. 
144  De ce proverbe : Cela peut être bon en théorie, mais ne vaut rien en pra-

tique (1793), trad. BARNI, apud Doctrine du droit, 1853, p. 343. 
145  Religion, trad. cit., p. 24. 
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christianisme est en état d’apporter une réponse qui ne soit pas 
démentie de la façon la plus claire et la plus cruelle par le spec-
tacle que l’humanité présente à l’homme. Sénèque et Épicure, 
comme Montaigne et Épictète dans l’Entretien de Pascal avec M. 
de Saci, se réconcilient en une vue supérieure, qui intéresse, non 
pas à parler strictement le fondement, mais le couronnement, de 
la moralité. 
Distinction essentielle sur laquelle il est d’autant plus opportun 
d’insister que défenseurs et adversaires de Kant se sont montrés 
en général d’accord pour la négliger. Kant cependant a pris soin 
de nous avertir : « Le principe chrétien de la morale n’est pas 
théologique (partant hétéronomie), mais il est l’autonomie de la 
raison pure pratique par elle-même, parce que cette morale fait 
de la connaissance de Dieu et de sa volonté la base, non de ces 
lois, mais de l’espoir d’arriver au souverain bien sous la condition 
d’observer ces lois, et qu’elle place même le mobile propre à 
nous les faire observer, non pas dans les conséquences désirées, 
mais uniquement dans la représentation du devoir P127 comme 
étant la seule chose dont la fidèle observation nous rende dignes 
de nous procurer ces conséquences » 146. 
La raison, considérée comme faculté distincte de l’entendement, 
la raison qui aspire à l’inconditionnel, avait achevé sa tâche lors-
qu’elle était entrée, par l’Analytique de la raison pratique, en 
possession de la loi morale, ratio cognoscendi de la liberté qui 
est elle-même ratio essendi par rapport à cette loi. S’il y a une 
Dialectique au-delà de cette Analytique, c’est que la bonne vo-
lonté ne suffit pas à effectuer l’idéal du souverain bien, c’est que, 
pour Kant comme pour Pascal, le sacrifice du bonheur était tout 
provisoire sinon tout apparent. 
Le revirement par lequel Kant outrepasse la norme de la sages-
se, qui définit dans sa pureté ascétique l’idéalisme transcendan-
tal, en déclarant lui-même son dessein de substituer la foi au 

                                    
146  Critique de la raison pratique, trad. cit., p. 234. Et KANT précise, en écri-

vant : « Chez l’homme, le mobile qui réside dans l’idée du souverain bien 
possible dans le monde par son concours n’est pas le bonheur personnel 
qu’il aurait en vue, mais cette idée même comme fin en soi et par consé-
quent l’accomplissement de cette idée comme devoir ; car elle ne contient 
pas une vue sur le bonheur pris absolument, mais seulement une propor-
tion entre le bonheur et la dignité du sujet, quel qu’il soit. Or une déter-
mination de la volonté, qui se restreint elle-même à cette condition et y 
restreint son dessein d’appartenir à un ensemble de ce genre n’est pas in-
téressée » (De ce proverbe, etc., apud Doctrine du Droit, trad. cit., p. 
344). 
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savoir, ne trouve pas sa place, comme on le dit communément, 
entre la Raison spéculative et la Raison pratique, mais, à 
l’intérieur de la Raison pratique, entre l’Analytique strictement 
conforme à l’exigence de la critique et la Dialectique égarée à 
nouveau dans le rêve d’une ontologie. Kant parle d’une foi ra-
tionnelle ; cela ne signifie nullement que la foi ait son origine 
dans la raison ; bien plutôt, c’est la foi qui ramènerait la raison. 
Sur ce point délicat, et décisif, Kant a eu à cœur de s’expliquer 
par cette note de la Critique du jugement : « La possibilité du 
but final suprême que la morale nous oblige à poursuivre, bien 
qu’on ne puisse apercevoir ni la possibilité ni l’impossibilité de ce 
but final », repose sur « une confiance en la promesse de la loi 
morale ; non que cette confiance vienne de cette loi même, mais 
je l’y ajoute par un motif moralement suffisant. En effet, la rai-
son ne peut nous prescrire un but final par aucune loi, sans nous 
promettre en même temps, quoique d’une manière incertaine, la 
possibilité de l’atteindre, et sans autoriser par là notre croyance 
dans les seules conditions qui nous permettent de concevoir cet-
te possibilité. C’est ce qu’exprime le mot fides ; mais 
l’introduction de cette expression et de cette idée particulière 
dans la philosophie morale peut paraître suspecte, parce qu’elles 
viennent du christianisme, P128 et on pourrait ne voir dans 
l’emploi de ce mot qu’une flatteuse imitation de sa langue. Mais 
ce n’est pas le seul cas où cette religion, si admirable et si sim-
ple, a enrichi la philosophie de concepts moraux plus déterminés 
et plus purs que ceux que celle-ci avait pu fournir jusque-là, 
mais qui, une fois mis dans le monde, sont librement approuvés 
par la raison, et acceptés comme des concepts qu’elle aurait pu 
et dû trouver et introduire elle-même » 147. 
Seulement la raison qui a traversé la foi et qui semble s’être re-
trouvée en elle, par rapport à laquelle, en effet, le savoir serait 
inadéquat (à moins qu’elle ne soit adéquate au savoir) a cessé 
d’être l’activité immanente au dynamisme de l’intelligence. Aux 
postulats de la pensée empirique, qui seuls permettent de fonder 
en vérité l’affirmation du possible, du réel, du nécessaire, 
s’opposeront les postulats de la raison dialectique, qui ramènent 
avec l’idéal du souverain bien la foi en l’existence de Dieu et en 
l’immortalité de l’âme. Mais il est à craindre — et cela dans la 
mesure même de la valeur que Kant devait apporter à sa propre 
réfutation de la psychologie et de la théologie rationnelles — que 
les concepts de l’âme et de Dieu ne se réintroduisent dans son 
                                    
147  Méthodologie du jugement téléologique, trad. BARNI, 1846, t. II, p. 107. 
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œuvre que comme des épaves renflouées à grand-peine. De loin 
elles peuvent faire illusion ; en réalité les trésors qui y étaient 
enfermés ont coulé définitivement, et la capacité d’en contenir 
de nouveaux n’existe pas. 
De là l’embarras où Kant s’est mis lui-même, où il a en tout cas 
engagé ses interprètes et qui a été admirablement décrit par le 
plus profond de ses historiens : « Kant, lorsqu’il s’est émancipé 
de l’influence de l’école wolffienne, a commencé par reconnaître 
que le fait de l’expérience et le fait de la vie morale doivent être 
pris en considération pour eux-mêmes et être restitués dans tout 
leur sens ; mais, ayant admis ensuite que ces deux faits tiennent 
leur vérité de la raison qu’ils enveloppent, il a lié cette raison à la 
Raison absolue sur laquelle s’étaient fondées les métaphysi-
ques ; dans cette liaison (demande Victor Delbos) quelle a été la 
part de l’influence de la Raison transcendante sur la raison im-
manente, ou inversement de la raison immanente sur la Raison 
transcendante ? » 148. 
Or, que la question reste ainsi posée, sous cette forme « baro-
que » dans la double acception du mot, où une même faculté 
paraît coupée en deux et opposée à elle-même, cela ne P129 si-
gnifie-t-il pas que le dogmatisme de la théologie kantienne survit 
à l’exigence du scrupule critique ? « Sans la croyance à la vie 
future on ne peut concevoir aucune religion » 149. Et le Dieu qui 
est le garant de l’immortalité de l’âme recouvrera subitement ce 
caractère de bonté intrinsèque qui semblait avoir été un temps 
effacé par le rigorisme de l’impératif catégorique. Tout en main-
tenant que la crainte précède l’inclination dans le sentiment du 
respect, comme la répulsion précède l’attraction dans l’équilibre 
du monde newtonien, Kant veut que le dernier mot reste à 
l’amour. « Si, malgré tant de contraintes extérieures, tant de 
changements d’interprétation, le christianisme garde toujours 
son prestige, s’il a repoussé les assauts d’une opposition à la-
quelle il aurait dû succomber, s’il persiste, chose étonnante, à 
briller jusque dans le siècle le plus éclairé que l’humanité ait ja-
mais connu, s’il peut se flatter enfin de conserver dans l’avenir 
l’affection des hommes, ce n’est que grâce au charme de son 
amabilité. Ne perdons jamais de vue ce point capital » 150. 
 

                                    
148  La philosophie pratique de Kant, 1907, p. 61. 
149  Religion, trad. cit., p. 151. 
150  La fin de toutes choses, 1794, apud KANT, Pensées successives sur la 

Théodicée et la Religion, trad. Paul FESTUGIÈRE, 1931, p. 177. 
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XXXIII. — En fin de compte, aux deux perspectives inverses de 
la raison analytique et de la raison dialectique correspondent les 
deux conceptions inverses du christianisme qu’avait suggérées à 
Kant une éducation à la fois piétiste et wolffienne. 
La substitution de l’influence kantienne à l’influence leibnizienne 
aura donc pour effet de transformer, dans le courant général de 
la pensée germanique, un éclectisme caractérisé par une tentati-
ve de convergence universelle en un éclectisme de type diver-
gent et centrifuge qui évoque le souvenir de l’augustinisme. D’un 
côté, Kant est sur la voie qui mènera de Leibniz à Hegel, comme 
saint Augustin figurait sur la voie qui conduit de Platon à Male-
branche ; et d’un autre côté Schleiermacher trouvera dans Kant 
le thème de l’indépendance de la foi par rapport à la raison, que 
Pascal avait repris de l’Augustinus. Ce n’est pas assez dire enco-
re : le génie de Kant l’entraîne à construire les divers systèmes 
qu’il est possible d’imaginer pour relier l’une à l’autre les attitu-
des extrêmes ; et, sans s’y arrêter, il dessine ainsi les lignes 
maîtresses des doctrines qui se développeront au cours de la pé-
riode romantique et qui ne cesseront jusqu’à nos jours de gou-
verner la pensée allemande. 
L’intuition, commune à Schelling et à Schopenhauer, de P130 
l’unité entre les créations de la nature et les créations de l’art est 
constamment présente à travers la Critique du jugement. La fi-
nalité du monde se trouve comme justifiée lorsqu’elle est consi-
dérée du point de vue de la destinée humaine, par ce qu’elle 
laisse transparaître d’une vocation supra-sensible. Et de cette 
vocation, nous avons le sentiment plein dans l’expérience de la 
contemplation esthétique, où tout se passe comme si nous 
avions atteint le but de la connaissance sans effort d’analyse et 
sans détermination, le but de l’action sans souci ni des moyens 
ni des conséquences. Il y a dans le beau une vertu de désinté-
ressement qui en fait le symbole de la moralité, qui se manifeste 
avec plus de force encore par le spectacle du sublime, fût-il lié 
« à la tristesse, que provoque la réflexion sur le mal que les 
hommes se font à eux-mêmes » 151. 
Cette même apologie d’une nature en marche vers la grâce pré-
side à la philosophie kantienne de l’histoire, anticipant de la fa-
çon la plus précise et la plus saisissante le rythme de la cons-
truction hégélienne. Il suffit de rappeler dans la Critique de la 
raison pure l’ordonnance ternaire du tableau des jugements et 
des catégories. D’autre part, c’est bien de Kant que Hegel tien-
                                    
151  Critique du jugement, trad. cit., t. I, p. 196. 
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dra l’imagination d’un plan caché de la nature, d’un « machiavé-
lisme » bienfaisant, qui travaille en apparence contre l’individu 
afin de servir l’intérêt des générations futures : « L’homme veut 
la concorde, mais la nature sait mieux ce qui est bon pour 
l’espèce ; elle veut la discorde. L’homme veut vivre à l’aise et 
satisfait ; mais la nature veut qu’il sorte de l’indolence et de 
l’état de contentement inactif » 152. Le jeu de forces contraires 
qui équilibre les mondes dans l’espace permet tout au moins 
d’entrevoir les conditions qui doivent amener l’harmonie dans le 
temps. De la sauvagerie de la guerre, de la menace liée perpé-
tuellement aux préparatifs en vue de la guerre, sort l’idée subli-
me d’une organisation universelle de la paix dans l’Essai qui sera 
pour le président Wilson un livre de chevet. L’éclat de la Révolu-
tion française est aux yeux de Kant l’annonce du moment où la 
constitution d’une société juridico-civile prépare l’avènement de 
la société éthico-civile, qui ne serait rien de moins que le royau-
me de Dieu. 
Seulement, Kant, qui aurait pu être Schelling ou Hegel, a décidé 
de n’être ni l’un ni l’autre. Le « jugement de réflexion »qui dé-
borde le « jugement déterminant », les Conjectures sur les P131 
origines de la culture humaine et l’avenir de la civilisation terres-
tre, se meuvent encore dans un cercle de perspectives et de re-
flets ; ce sont des variations sur le thème du temps. Et, suivant 
l’interprétation que l’Esthétique transcendantale a donnée de sa 
relativité, le temps s’interpose entre nous et la réalité profonde, 
non pas seulement la réalité située en dehors de nous, mais cel-
le-là même qui nous apparaît toute proche et tout intime, la ré-
alité de l’âme. L’être, notre être, c’est quelque chose qui par dé-
finition même ne peut pas nous être donne, mais sans lequel 
rien ne nous serait donné. Kant s’est vanté de « retourner le jeu 
de l’idéalisme » en liant dans l’Analytique l’idéalisme transcen-
dantal au réalisme empirique. Or, c’est de cet idéalisme trans-
cendantal lui-même qu’il finit par renverser la position lorsqu’il le 
présente dialectiquement comme la contrepartie d’un réalisme 
métempirique, réfugié dans le mystère de l’équivoque et de 
l’inconnaissable. Depuis Kant, d’ailleurs, Renouvier et Husserl 
nous ont familiarisés avec le spectacle de phénoménistes qui ne 
peuvent pas se résigner à la vérité de leur propre phénoménolo-
gie. Le je ne sais quoi qui est derrière les accidents (selon la re-
marque de Locke à laquelle se réfère expressément la Critique 

                                    
152  Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784), IV, 

trad. apud DELBOS, La philosophie pratique de Kant, p. 277. 
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du jugement 153 rentre en scène par cette déclaration ingénue, 
qu’on pardonnerait à tout autre qu’à l’auteur de la Critique de la 
raison pure : « Du moment qu’on parle d’un phénomène, il faut 
qu’il y ait quelque chose, etwas, qui apparaisse » 154. Revanche 
du substantif sur le verbe, à la faveur de laquelle vont se réin-
troduire dans la pensée kantienne les complaisances ruineuses 
du préjugé dogmatique. 
Le sens du transcendantal a donc changé du tout au tout ; 
l’idéalité du temps tourne au profit de l’absolu qui dans son es-
sence est intemporel. Sans doute Kant a bien soin de nous met-
tre en garde contre cette imagination banale d’un prétendu 
transfert du temps à l’éternité, qui se produirait à un moment 
donné, au moment qui suit la mort de l’individu, puisqu’alors 
« l’homme ne sortirait pas du temps, il ne ferait toujours que 
passer d’un temps à un autre » 155. Évidemment l’intemporel 
doit être contemporain de tous les temps, raison déterminante et 
non déterminable 156, perpétuellement présente à chacun des 
actes d’intelligence et de décision qui se déroulent dans le deve-
nir. L’expectatio futurorum, l’attente ici-bas de la « cité de 
Dieu », s’efface devant l’extensio ad superiora, c’est-à-dire de-
vant P132 l’élévation à l’éternité, sur le plan, non plus de la nature 
ou de l’histoire, mais de la religion. 
 
XXXIV. — Vers la fin de sa carrière Kant aborde directement le 
problème d’une critique de la religion pure ; il écrit les articles 
qui composeront la Religion dans les limites de la simple raison, 
et, lorsque la mort de Frédéric-Guillaume II l’eut délivré de la 
contrainte insupportable de la censure, il y ajoute des réflexions 
sur le Conflit des facultés. 
Du point de vue où se place Kant, les Églises chrétiennes, parti-
culièrement les Églises protestantes, offrent l’approximation la 
meilleure de la religion proprement dite, qui est nécessairement 
universelle et qui ne peut prescrire d’autre culte qu’un culte inté-
rieur ; mais un véhicule contredirait à sa fonction s’il prétendait 
s’imposer, ou même se proposer, comme une fin en soi. La foi 
scripturaire a l’illusion de rencontrer, dans une révélation histori-
que par son contenu comme par son origine, ce qui précisément 
ne doit pas s’étaler sur le plan contingent de l’histoire. Aussi est-
                                    
153  Dialectique du jugement esthétique, trad. cit., t. I, p. 335. 
154  Critique de la raison pure, préface de la seconde éd. (1787). 
155  La fin de toutes choses, trad. cit., p. 161. 
156  Critique de la raison pure, trad. cit., t. II, p. 154. 
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elle perpétuellement menacée de rester asservie à la formule de 
la lettre, de tomber dans une « orthodoxie sans âme » ; ou bien 
elle tentera de s’échapper par les envolées d’enthousiasme que 
se refuse la probité sévère du génie kantien 157. Dès lors, le dog-
me va se dépouiller de la lettre à laquelle s’attachent les théolo-
giens en tant que « fonctionnaires » d’une Église, pour prendre 
une signification intime et spirituelle que l’homme n’aurait sans 
doute pas pu conquérir s’il n’avait emprunté le détour de 
l’histoire et de la révélation : « L’on peut bien accorder que, si 
l’Évangile n’avait pas précédemment enseigné les lois morales 
universelles dans toute leur pureté, la raison jusqu’ici ne les au-
rait pas saisies dans une telle perfection ; toutefois, maintenant 
qu’elles sont données, on peut convaincre chacun par la seule 
raison de leur exactitude et de leur validité » 158. 
Au même titre que les visions fantastiques de Swedenborg, que 
l’intuition pseudo-rationnelle de Jacobi, Kant écartera les P133 il-
lusions du piétisme. « Ce n’est pas le mépris de la piété qui a fait 
du nom de piétiste un nom de secte (auquel se joint toujours un 
certain mépris), mais la prétention imaginaire et orgueilleuse, 
malgré toutes les apparences de l’humilité, de se distinguer 
comme enfants du ciel, jouissant d’une faveur surnaturelle » 159. 
La philosophie, et spécialement la philosophie critique, a donc un 
devoir à remplir, dont la Faculté de philosophie s’acquittera vis-
à-vis de la Faculté de théologie, comme vis-à-vis de la Faculté 
de Droit ou de Médecine, « non pas (écrira Kant), pour renverser 
leurs théories, mais simplement pour faire obstacle à la vertu 
magique que la superstition du public leur attribue, ainsi qu’aux 
observances qui s’y rattachent » (ibid., p. 31). 
Pour Kant donc, la règle du discernement demeure d’ordre pro-
prement spirituel. « La bonne voie n’est pas d’aller de la justifi-
cation par la grâce à la vertu, mais de la vertu à la justification 

                                    
157  La religion dans les limites de la simple raison, classe méthodiquement les 

formes d’égarement auxquelles donne lieu la présomption d’un privilège 
mystique : 
1° Prétendue expérience interne (effets de la grâce), fanatisme ; 
2° Soi-disant expérience extérieure (miracles), superstition ; 
3° Lumières extraordinaires que l’on attribue à l’entendement par rapport 
au surnaturel (mystères), illuminisme (illusion d’adeptes) ; 
4° Tentatives téméraires d’agir sur le surnaturel (moyens de grâce) thau-
maturgie (trad. cit., p. 62). 

158  Lettre de Kant à Jacobi, du 30 avril 1789, citée apud DELBOS, La philoso-
phie pratique de Kant, p. 686, n. 4. 

159  Conflit des facultés (1798), trad. cit., p. 67, n. 1. 
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par la grâce » 160. Elle fournit le principe d’une exégèse qui nous 
permet de recueillir, dépouillé de tout élément parasite et per-
turbateur, ce que l’Écriture nous apprend de la religion. Kant 
précise hardiment : « La peine que nous prenons à découvrir 
dans l’Écriture un sens qui soit en harmonie avec les enseigne-
ments les plus saints de la raison, n’est pas seulement permise ; 
elle doit même être considérée plutôt comme un devoir » (ibid., 
p. 99). 
Ainsi la transmission du péché, en tant qu’elle passe par-dessus 
les limites infranchissables de la conscience, qu’elle détruit 
l’autonomie de la personne, est un scandale, mais qui disparaît 
quand on en ramène le récit à la déclaration figurée du mal radi-
cal avec lequel nous venons au monde et dont l’origine se rap-
porte au choix intemporel de notre caractère intelligible 161. 
Sous sa forme positive, le christianisme est l’expression néces-
sairement phénoménale d’un christianisme éternel. « Le christia-
nisme, c’est l’idée de la religion qui d’une façon générale doit 
être fondée sur la raison, et être en cette mesure naturelle » 162. 
Il n’est donc pas surprenant que plus d’un contemporain de P134 
Kant ait, à son propos, parlé de Lessing ou même de Spinoza. 
Kant a protesté. Le rationalisme qui se dégage de ce christianis-
me idéal, c’est un rationalisme, non métaphysique, mais moral, 
ou plus exactement métamoral, attaché, par-delà l’intention 
stricte du respect pour la loi du devoir, à l’idéal du souverain 
bien qui implique une conversion du pessimisme initial en un op-
timisme définitif. Et cette victoire du principe du bien, auquel 
l’Écriture donne la forme imagée du Fils de Dieu, il n’est pas sûr 
que nous puissions en attendre sincèrement l’avènement si nous 
n’avons à compter que sur nos propres forces. « Quand la 
conduite personnelle ne suffit pas à justifier l’homme devant sa 
propre conscience (jugeant sévèrement), la raison est autorisée 
à admettre au besoin avec confiance un complément surnaturel 
de son intégrité déficiente (même s’il ne lui est pas permis de 

                                    
160  Religion, trad. cit., p. 248. 
161  Au souvenir du mythe platonicien se joint ici sans doute l’évocation de la 

pensée leibnizienne, dégagée, il est vrai, de l’armature proprement mona-
dologique. « Selon le système de l’harmonie préétablie l’âme trouve en el-
le-même, et dans sa nature idéale antérieure à l’existence, les raisons de 
ses déterminations, réglées sur tout ce qui l’environnera. Par là elle était 
déterminée de toute éternité dans son état de pure possibilité à agir li-
brement, comme elle fera dans le temps, lorsqu’elle parviendra à 
l’existence. » (Théodicée, III, p. 323). 

162  Conflit des facultés, trad. cit., p. 49. 
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déterminer en quoi il consiste) » (ibid., p. 48). Et par là, en ef-
fet, nous pourrions conclure l’examen de la pensée kantienne s’il 
nous était permis de nous borner à enregistrer le consentement 
de la raison pour cette subordination de la connaissance spécula-
tive à la foi pratique, si nous ne nous heurtions pas inévitable-
ment à une difficulté, à une impossibilité, qui remonte plus haut 
que le mystère de la foi, qui est liée à la manière même de poser 
le problème dont précisément la foi est censée nous apporter la 
solution. Puisque le dépouillement et la régénération du vieil 
homme sont conditionnés par la rencontre, dans le cœur du 
chrétien, de l’Adam éternel et du Jésus éternel, par la substitu-
tion de celui-ci à celui-là, comment échapper à l’évidence qu’un 
tel événement implique cet avant et cet après qui sont à la raci-
ne même du temps, et qu’il est assurément contradictoire de 
laisser réapparaître dans l’intemporel ? 
 
XXXV. — En nous attardant ainsi à suivre la pensée kantienne 
dans les détours du labyrinthe où elle s’est engagée, nous avons 
essayé de saisir le secret, non seulement de l’homme lui-même, 
mais de sa postérité. Les cinquante années de pensée allemande 
qui s’écoulent entre la publication de la Critique de la raison pure 
et la mort de Hegel, victime du choléra en 1831, sont peut-être 
les plus riches que le monde ait connues. 
Et tout d’abord, il suffira de considérer la carrière de Fichte dans 
sa première période, pour nous convaincre que ce n’est pas une 
chimère de concevoir qu’après vingt-cinq siècles de développe-
ment et d’« enveloppement » l’humanité aurait enfin la force de 
dissiper les brouillards de la confusion éclectique, de constituer 
un réseau de notions qui ne prêtent plus à équivoque P135 et à 
retournement. Le moi se définit à lui-même par le mouvement 
qui va, non de l’idée à l’âme, mais bien de l’âme à l’esprit, dans 
la conscience toujours plus claire et plus féconde d’une activité 
qui au-dedans se poursuit de jugement en jugement, qui se tra-
duit au-dehors par la réalisation progressive d’un univers moral. 
Les obstacles sont ôtés qui s’opposaient à une religion de pure 
immanence. Fichte, durant l’hiver 1797-1798, dit à ses étudiants 
d’Iéna : « Croire en Dieu, ce n’est pas affirmer l’existence de je 
ne sais quel être mystérieux et incompréhensible, c’est agir 
conformément au devoir... Telle est la religion dont bien peu 
d’hommes sont capables. Du moins ceux qui ont pu y parvenir 
ne se soucieront-ils pas d’une immortalité personnelle : ils ont 
en eux la source même de la vie éternelle ; ils communient avec 
cet Esprit infini et absolu, supérieur aux relations du temps et 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 140 

par rapport auquel le temps lui-même est posé. Ils comprennent 
que la perpétuité de l’existence individuelle, la seule dont la des-
truction semble préoccuper la plupart des hommes, que la vie 
future dans un autre monde qui serait faite à l’image de celui-ci, 
sont inadmissibles du moment que la mort anéantit tout ce qu’il 
y a en nous de sensible, de corporel, tout ce qui constitue et no-
tre individualité et notre perception des choses » 163. 
Mais Socrate rencontre à nouveau Euthyphron ; l’accusation 
d’athéisme se produit à l’abri de formules orthodoxes et avec 
l’appui des autorités officielles. Moment solennel de l’histoire, 
dont les contemporains ont saisi toute la signification. Lorsque 
Guillaume Schlegel demande à son frère de prendre la défense 
de Fichte, Frédéric lui répond qu’il prouvera de façon décisive 
quel est précisément le mérite de Fichte : avoir découvert la reli-
gion. Et la lettre qu’il rédige aussitôt dissipe toute équivoque sur 
le sujet du conflit. « Pour Fichte l’acte pur est ce qu’il y a de pri-
mitif et d’original, et l’existence en sort ; il soutient que la ma-
nière dont les philosophes jusqu’à présent sont partis d’une exis-
tence originellement donnée pour en déduire l’action est contrai-
re à la raison. Toute existence est de l’ordre du fini et de la sen-
sibilité ; seule l’action permet à l’homme de saisir l’infini et de 
conquérir droit de cité dans le monde supra-sensible. Par suite, 
le philosophe ne peut penser la Raison infinie autrement que 
dans son acte éternel, et constituée par cet acte même. Il ne 
peut en aucun cas lui attribuer faussement une existence exté-
rieure à cet acte. D’un mot, le débat est entre l’Idéalisme et le 
Réalisme » (ibid., p. 564). 
P136 Encore une fois le voile ne se soulève que pour retomber 
presque immédiatement. Frédéric Schlegel ne publie pas la lettre 
qu’il avait manifesté l’intention d’adresser aux Allemands, par 
crainte sans doute d’indisposer le gouvernement de Saxe-
Weimar, qui avait choisi le mauvais parti, en particulier Gœthe, 
sacrifiant dans la circonstance sa vocation d’homme à son métier 
de courtisan. Frédéric Schlegel se réservera pour les aventures 
métaphysiques qui feront de lui un des artisans les plus brillants 
du mouvement de régression par lequel le XIXe siècle est rame-
né vers le Moyen Age. 
Et le pis, c’est que Fichte lui-même se laissera peu à peu entraî-
ner dans le sillage de disciples congénitalement réfractaires à la 
discipline rationnelle d’un idéalisme tout pratique. Il donnera le 
spectacle lamentable des glissements contre lesquels il avait 
                                    
163  Trad. apud Xavier LÉON, Fichte et son temps, t. I, 1922, p. 519. 
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commencé par les mettre en garde ; finalement il se trouvera 
contribuer à restaurer le crédit du mysticisme et de l’ontologie, à 
couvrir de l’autorité de l’idéalisme moral une métaphysique de 
l’histoire, évidemment téméraire et tendancieuse. 
Un trait ajoute encore au paradoxe. Fichte, suivant la démons-
tration qu’a fournie Xavier Léon, son grand historien, de chacune 
des démarches intellectuelles qui ont suivi l’Accusation 
d’athéisme, n’avait rien voulu de cela. Il n’aurait accepté de par-
ler un langage contraire en apparence à l’orientation première de 
son enseignement qu’afin de ne pas relâcher sa prise sur l’esprit 
de ses compatriotes. S’il se résigne au détour qui serait le seul 
moyen de les conduire au but, c’est que les circonstances tragi-
ques où l’Allemagne se débattait alors imposaient à la conscien-
ce du philosophe le problème qui avait été celui de Platon devant 
les menaces qui s’accumulaient sur Athènes. Et la solution fut la 
même avec les mêmes conséquences. La pureté spirituelle de 
l’idéalisme pratique est à nouveau compromise ; la révolution 
critique n’aura d’autre effet que de préparer des armes d’une 
portée inédite pour le démon de l’éclectisme, qui s’épanouit jus-
que dans le « système des systèmes » que prétendra être 
l’hégélianisme. Ce qui était « foyer imaginaire », selon la pers-
pective du jugement critique, se transforme en réalité absolue, 
dont les romantiques par un privilège d’élection n’hésitent pas à 
s’attribuer la vision immédiate. 
 
XXXVI. — Chez Schelling déjà le génie refuse de se laisser dé-
sarmer par le goût. Puis on le verra s’éloigner de l’euphorie de 
l’identité pour se souvenir des théories de Jacob Bœhme, pour 
réintroduire en Dieu même le ferment d’inquiétude, la source P137 
d’ambiguïté, que l’esprit germanique ne cesse de revendiquer 
comme inhérents à sa nature, que Hegel retrouve en lui-même à 
titre d’expérience vécue : « Si un bas reprisé vaut mieux qu’un 
bas déchiré, il n’en est pas de même de la conscience » 164. Et 
voici que brusquement l’agitation d’une âme partagée entre le 
remords de la faute et la tentation du mal sans cesse renaissan-
te, la mission rédemptrice de Jésus, médiateur entre l’infini et le 
fini, tout le mystère chrétien va s’éclairer et se justifier ; il revê-
tira une apparence de nécessité interne si l’on se reporte au sys-
tème des catégories kantiennes. Thèses et antithèses se répon-
dent et semblent s’opposer, mais ce n’est plus pour s’arrêter aux 

                                    
164  Apud Jean WAHL, Le malheur de la conscience dans la philosophie de He-

gel, 1929, p. 73. 
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antinomies comme il arrive dans la critique, c’est, au contraire, 
pour provoquer la combinaison synthétique qui leur confère 
l’unité. Leibniz n’avait-il pas revendiqué pour la raison qu’elle 
trouve l’assurance de son plus merveilleux avancement dans les 
obstacles auxquels provisoirement elle se heurte ? « Je crois que 
ce qu’on dit ici pour blâmer la raison est à son avantage. Lors-
qu’elle détruit quelque thèse, elle édifie la thèse opposée. Et 
lorsqu’il semble qu’elle détruit en même temps les deux thèses 
opposées, c’est alors qu’elle nous promet quelque chose de pro-
fond, pourvu que nous la suivions aussi loin qu’elle peut aller, 
non pas avec un esprit de dispute, mais avec un désir ardent, de 
rechercher et de démêler la vérité, qui sera toujours récompensé 
par quelque succès considérable » 165. 
Hegel remplira le programme au-delà de ce qu’on aurait pu es-
pérer. Qu’il s’agisse de logique ou d’histoire, de nature ou 
d’humanité, à travers la science et l’art, le droit et la religion, un 
même rythme de progrès se dessine, qui a, sinon la contradic-
tion , du moins l’opposition pour ressort. Faudra-t-il donc dire 
que le problème est positivement résolu, que ce qui apparaissait 
comme étant par définition réfractaire à la raison est maintenant 
annexé à cette même raison pour en caractériser désormais le 
processus ? Hegel a réussi à en persuader ses contemporains, 
éblouis par l’ampleur de son œuvre, l’harmonie de l’ensemble, la 
richesse et la précision des détails. Et cependant, examinée de 
sang-froid, elle laisse ses commentateurs les plus pénétrants in-
certains de sa signification intrinsèque. Comme chez Gœthe 
l’affectation artificielle et passionnée d’un culte néo-classique n’a 
jamais réussi à effacer, n’a peut-être fait qu’accentuer, l’ultra-
romantisme de Werther, P138 le primat proclamé par Hegel de la 
synthèse dialectique, l’application laborieuse à en dérouler, coûte 
que coûte, l’uniformité systématique, recouvrent superficielle-
ment ce fond d’irrationalisme que la publication des inédits de 
jeunesse montre à l’origine de sa recherche et qui demeure irré-
ductible après l’analyse de son enseignement oral ou écrit. De 
même que l’« intelligibilité » de Kant, et que, plus tard, la « po-
sitivité » d’Auguste Comte, le dénouement que Hegel propose 
aux antinomies de la science, aux tourments de la conscience, 
aux obscurités du dogme, n’emprunte son allure satisfaite qu’à 
un vice de sa constitution verbale. Φάρμακον, en grec, servait à 
désigner d’un mot unique le remède et le poison. Telle la solu-

                                    
165  Théodicée, Discours de la conformité de la foi avec la raison, § 80. 
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tion par l’Aufhebung 166, qui a la double vertu de supprimer et de 
conserver, d’abolir et d’accomplir, qui souffle en même temps le 
froid et le chaud. N’est-ce pas le philosophe lui-même qui 
confesse la collusion de sa pensée avec le génie même de 
l’idiome national, dans le passage bien connu de la Préface de la 
Logique ? « C’est un avantage pour une langue de posséder une 
richesse d’expressions logiques, surtout si elles lui sont propres 
et si elles sont bien à part, pour désigner les déterminations de 
la pensée elle-même. A cet égard, la langue allemande présente 
maints avantages sur les autres langues modernes ; plusieurs de 
ses mots offrent même, en outre, cette particularité qu’ils ont 
des significations, non pas seulement différentes, mais oppo-
sées, si bien qu’il est impossible de ne pas reconnaître là un es-
prit spéculatif de la langue ; et c’est une joie pour le penseur de 
tomber sur de pareils mots, et de trouver que la réunion des 
contraires, résultat de spéculation qui est absurde pour 
l’entendement, y est réalisée d’une façon naïve par un vocabulai-
re où le mot a des significations opposées » 167. 
Le « secret de Hegel » est dévoilé par le Sphinx lui-même. Dès 
lors, quelle que soit la valeur esthétique et suggestive de tant de 
développements qui attestent la plus rare vocation de métaphy-
sicien, on demeure arrêté par la question préalable devant ce 
dédain de ce qui fait pourtant la sauvegarde et la dignité de 
l’homme, le discernement méthodique du faux et du vrai : une 
P139 fois déserté le « siège magistral » du jugement, l’appel à la 
faculté qu’on se plaît encore à décorer du nom de raison est-il 
autre chose qu’une illusion et une dérision ? La dialectique 
pseudo-logique de Hegel n’est-elle pas logée à la même ensei-
gne que l’intuitionnisme sentimental de Jacobi 168 ? Nous 
n’aurons, pour répondre, qu’à recueillir la leçon de l’histoire. 
                                    
166  Cf. LEQUIER, Prescience et liberté : « Notre siècle a été témoin d’une in-

comparable prouesse dans la pensée humaine. Un chef d’école, qui a por-
té le courage de l’absurde jusqu’à l’héroïsme, a rencontré dans une bizar-
rerie de la langue allemande toute une révélation ; il a distingué, il a mis à 
part, il a admiré un mot à double sens qui signifie tout à la fois poser et 
enlever. Ce mot est devenu le fondement sur lequel il a construit un sys-
tème » (Revue de Métaphysique, 1933, p. 133). 

167  Cf. KOYRÉ, Note sur la langue et la terminologie hégéliennes (Revue philo-
sophique, nov.-déc. 1931, p. 422). 

168  M. LÉVY-BRUHL a finement noté la modification du vocabulaire philosophi-
que de Jacobi avant et après la Critique de la raison pure : « Quand il 
concevait la raison comme discursive, il y opposait cette certitude de pre-
mière main, qu’il nommait croyance. Maintenant qu’il se représente la rai-
son comme intuitive, c’est à elle-même qu’il attribue l’appréhension direc-
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Il semble, en effet, que l’ironie supérieure, qui est l’essence 
même du romantisme, préside à la destinée de la pensée hégé-
lienne. Un Descartes se corrige ; un Hegel se renverse. Mais les 
antihégéliens demeurent marqués du sceau hégélien, aussi éloi-
gnés de leur maître commun qu’ils le seront l’un de l’autre, tels 
Sören Kierkegaard et Karl Marx. « Dans sa révolte chrétienne 
contre ce qui existe, Kierkegaard se rencontre avec la révolte 
absolument non chrétienne de Marx, tous deux s’opposant à la 
conciliation hégélienne » 169. Avec Schopenhauer et avec Nietz-
sche, l’influence de l’Orient intervient pour précipiter la transmu-
tation brusque des valeurs ou, plutôt encore, la confusion fon-
damentale des attitudes. « La philosophie dite existentielle (écri-
vait récemment M. Émile Bréhier) considère la réalité moins 
comme un objet en face d’un sujet connaissant que comme une 
existence dont le contact nous transforme, et, loin d’isoler en 
nous la faculté connaissante du reste de notre être, elle fait par-
ticiper à la recherche philosophique l’individu tout entier avec ses 
réactions sentimentales et passionnelles devant les choses » 170. 
La maîtrise de soi, qu’un Socrate, qu’un Montaigne nous deman-
daient de conquérir par la discipline de la réflexion, ne trouvera 
plus crédit désormais. La vie se perdra dans les variations 
éblouissantes de M. Martin Heidegger sur la delectatio morosa 
que sans cesse renouvelle la perspective obsédante du néant. A 
la problématique simple, où l’homme souffre parce qu’il se sent 
incapable d’entrer en possession assurée de l’objet qu’il a en 
vue, se superpose la métaproblématique, l’homme ne pouvant 
P140 plus être certain qu’il forme effectivement la pensée de quel-
que objet que ce soit lorsqu’il prononce un mot ou éprouve une 
émotion. Il ne peut jamais se garantir à lui-même qu’il a franchi 
le seuil du rêve 171. La perpétuelle hésitation, à laquelle il se 

                                    
te et spontanée de l’absolu. Rien n’est changé quant au fond de la doctri-
ne. Jacobi combat toujours avec la même vivacité la philosophie des lu-
mières. Seulement, au lieu de reprocher à cette philosophie de donner 
trop d’importance à la raison, il la blâmera désormais de lui en donner 
trop peu » (La philosophie de Jacobi, 1894, p. 57). 

169  K. LÖWITH, L’achèvement de la philosophie classique par Hegel et sa disso-
lution chez Marx et Kierkegaard (Recherches philosophiques, IV, 1934-
1935, p. 263). 

170  Préface à la Philosophie en Orient, par M. MASSON-OURSEL, 1938, p. X. 
171  « Si on m’interroge sur ma croyance (écrit M. Jean WAHL pour définir 

l’attitude religieuse de M. Jaspers), je ne puis que répondre : Je ne sais 
pas si je crois. » Et M. WAHL ajoute en note : « Cf. la théorie de la croyan-
ce chez Kierkegaard et également chez Miguel de Unamuno ; cf. aussi la 
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condamne ainsi, c’est ce par quoi serait achevé, c’est-à-dire 
terminé en même temps qu’anéanti, le mouvement « dialecti-
que » auquel Leibniz et Kant ont pu servir de prétexte parce 
qu’ils se sont dérobés à la nécessité de prendre parti entre la ré-
alité de l’activité rationnelle, que mieux que personne ils avaient 
mise en évidence, et cette chimère d’une raison « non humai-
ne », qu’ils avaient héritée de leur enfance et à laquelle ils ne 
sont demeurés que trop fidèles. 
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B) Le positivisme français 
 
XXXVII. — Le mouvement de synthèse et d’éclectisme qui s’est 
développé dans l’Allemagne de Hegel se retrouve dans la France 
du XIXe siècle avec l’œuvre d’Auguste Comte, mais transposé 
dans le domaine, ou en tout cas dans le langage, de la science 
positive, et par là répondant aux conditions particulières des 
rapports entre la pensée française et l’institution religieuse.  
Le XVIIe siècle, malgré son apparence de majesté classique, 
d’unanimité apparente, est un siècle de controverses perpétuel-
les. Controverses d’abord sur le terrain de la science spéculative, 
non seulement entre Anciens et Modernes, mais entre Modernes 
eux-mêmes : Descartes se heurte à l’hostilité des Gassendistes, 
Fermat, Roberval, les deux Pascal ; Bossuet se rencontre avec 
Leibniz pour considérer le cartésianisme comme un simple acci-
dent de l’histoire et pour souhaiter également que le siècle sache 
y mettre fin. Seulement, tandis que Leibniz demande à une ma-
thématique et à une physique plus riches et plus raffinées que la 
mathématique et la physique de Descartes, le moyen de rétablir, 
sur des bases plus solides et plus vastes à la fois, l’édifice ébran-
lé de la métaphysique péripatéticienne, Bossuet se flattera de 
n’avoir retenu de Descartes que les choses « utiles contre les 
athées et les libertins », celles-là mêmes (ajoute-t-il) que j’ai 
« trouvées dans Platon et ce que j’estime beaucoup plus, dans 
P141 saint Augustin, dans saint Anselme, quelques-unes dans 
saint Thomas et dans les auteurs orthodoxes, aussi bien, ou 
mieux expliquées que dans Descartes... Pour les autres opinions 
de cet auteur qui sont tout à fait indifférentes, comme celle de la 
physique et les autres de cette nature, je m’en amuse, je m’en 
                                    

théorie de la croyance dans le Journal métaphysique de Gabriel 
MARCEL»(Études kierkegaardiennes, 1938, p. 538). 
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divertis dans la conversation ; mais, à ne vous rien dissimuler 
(conclut-il, s’adressant à Huet appelé à l’évêché d’Avranches) je 
croirais un peu au-dessous du caractère d’un évêque de prendre 
parti sérieusement sur de telles choses » 172. Bossuet rejoint ici 
Pascal dont Port-Royal publiait cette Pensée chrétienne : « Je 
trouve bon qu’on n’approfondisse pas l’opinion de Copernic ; 
mais il importe à toute la vie de savoir si l’âme est mortelle ou 
immortelle... » (XXVIII, 19). Et ailleurs : « Quand un homme 
serait persuadé que les proportions des nombres sont des vérités 
immatérielles, éternelles et dépendant d’une première vérité en 
qui elles subsistent et qu’on appelle Dieu, je ne le trouverais pas 
beaucoup avancé pour son salut » (1re copie, p. 228, fr. 556). 
Toutefois, nous savons que Pascal avait aussi écrit : « Commen-
cer par plaindre les incrédules, ils sont assez malheureux, par 
leur condition. Il ne les faudrait injurier qu’en cas que cela leur 
servît : mais cela leur nuit » (fo 25, fr. 189). Si charitable que 
pût paraître une telle condescendance, Bossuet la jugeait indigne 
de lui. Rien de plus significatif à cet égard, et dont la méditation 
soit plus utile, que de rappeler sur quel ton et de quels traits, au 
cours du Troisième Sermon pour la Fête de tous les Saints prê-
ché devant le roi à Saint-Germain (sans doute en 1669), Bossuet 
prétend accabler l’auteur des Essais, catholique pratiquant, qui 
fait « conscience de manger de la viande le jour de poisson » 173, 
mais chez qui la liberté du langage laisse soupçonner la liberté 
de l’esprit. « Un Montaigne, je le nomme, tout infatué de belles 
sentences... qui préfèrent les animaux à l’homme, leur instinct à 
notre raison. Mais, dites-moi, subtil philosophe, qui riez si fine-
ment de l’homme qui s’imagine être quelque chose, compterez-
vous encore pour rien de connaître Dieu ? » Et voici comme le 
morceau se poursuit : « Homme sensuel qui ne renoncez à la vie 
future que parce que vous craignez les justes supplices, 
n’espérez plus : non, non, n’espérez plus, voulez-le, ne le voulez 
pas, votre éternité vous est assurée. Et certes, il ne tient qu’à 
vous de la rendre heureuse ; mais, si vous refusez ce présent 
divin, une autre éternité vous attend ; et vous vous rendez digne 
d’un mal éternel, P142 pour avoir perdu volontairement un bien 
qui le pouvait être. »  
Paroles terribles ; et, cependant, si l’ombre de Montaigne a pu 
être éveillée par leur écho, nous imaginons sans peine quelle oc-
casion de revanche Bossuet lui-même ménage à sa victime. Le 
                                    
172  Lettre du 18 mai 1689, Correspondance, t. IV, p. 19. 
173  Essais, III, XIII, édit. STROWSKI-GEBELIN, t. III, 1919, p. 412. 
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sermon a été prononcé devant Louis XIV, au moment le plus ai-
gu de la rivalité qui met aux prises les deux maîtresses en titre ; 
et Bossuet, à qui rien n’est caché des secrets de la cour, se croit 
assuré de remplir son devoir d’orateur parlant au nom du Christ 
dans la « chaire de vérité », lorsqu’il termine par cette anticipa-
tion emphatique : « Nous vous verrons toujours roi, toujours au-
guste, toujours couronné, et en ce monde et dans l’autre. » 
Quel Dieu ratifiera une aussi étrange répartition de la grâce et de 
la disgrâce ? C’est sans la moindre ironie certes, et du point de 
vue même de Montaigne, c’est dans une profonde et sincère 
sympathie, qu’il conviendra toujours de considérer la tradition 
d’espérance qui cherche à consoler du deuil le plus cruel par la 
perspective d’une réunion ultra-terrestre. Il n’est cependant pas 
interdit de nous demander comment Bossuet, qui devait être dé-
signé pour la Profession de foi de Mlle de La Vallière et pour 
l’Oraison funèbre de la reine Marie-Thérèse, confident tour à tour 
de Mme de Montespan et de Mme de Maintenon, pourrait satis-
faire la curiosité légitime de ce Montaigne qu’il voue d’un coeur 
léger à la damnation sans fin, et lui dépeindre en images préci-
ses la vie future du souverain à qui sa naissance garantirait un 
droit de béatitude éternelle. Dans quelle constellation montrera-
t-il Louis XIV appelé à prendre place sur son trône céleste ? La-
quelle de ses femmes aura le privilège de siéger à sa droite ? 
Laquelle retrouvera-t-il à sa gauche ? 
La réplique pourrait aller encore plus loin. Est-il certain que le 
Dieu dont Bossuet agite les foudres soit un Dieu né du christia-
nisme ? Ne suffirait-il pas que l’auteur des Essais recueillît, parmi 
tant de textes semblables, chez un de ses poètes favoris par 
exemple, les lignes où l’espérance et la menace apparaissent 
suspendues, quatre siècles avant Jésus-Christ, au mystère d’une 
initiation que l’Église prendra pour modèle et sur laquelle elle 
réglera sa dogmatique ? A travers Jésus, Bossuet ne s’est-il pas 
fait simplement l’écho d’une plus antique promesse ? « Trois fois 
heureux les mortels qui ont vu ces cérémonies avant de se ren-
dre chez Hadès ; pour les autres, il n’y a que des maux » 174. 
P143 Si l’on croit à Bossuet, comment et pourquoi ne pas croire à 
Sophocle ? Toutes les mythologies se tiennent, croyances de 
peuples sauvages décrites par les explorateurs de continents 

                                    
174  SOPHOCLE, fr. 719. Cf. PLATON, Phédon, 69 c : « Quiconque arrive chez Ha-

dès en profane et sans avoir été initié, celui-là aura sa place dans le Bour-
bier, tandis que celui qui aura été purifié et initié habitera, une fois arrivé 
là-bas, dans la société des Dieux. » Trad. ROBIN, p. 21. 
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jusque-là inconnus, ou histoires entre ciel et terre sur lesquelles 
les auteurs anciens ont exécuté tant de brillantes variations. Tel-
le est du moins la thèse à laquelle Fontenelle consacrera le livre. 
Sur l’origine des fables, qui fait de lui un précurseur de 
l’anthropologie comparée au sens où on devait l’entendre à la fin 
du XIXe siècle 175. Et Fontenelle trouve un public capable de 
l’entendre à demi-mot. Plus de prétexte pour quelque privilège 
d’exception en faveur de la foi chrétienne ; les oracles de 
l’Antiquité ne sont pas moins, et pas davantage, dignes d’être 
crus que les prophéties de l’Ancien Testament. Le siècle de Vol-
taire va succéder au siècle de Louis XIV. 
Seulement, de Montaigne à Fontenelle, une différence est à si-
gnaler qui est d’une portée décisive. Pour Montaigne, la reprise 
de civilisation qui se manifeste chez les savants de la Renaissan-
ce par les spéculations mathématiques sur l’infini et par la redé-
couverte du système héliocentrique ne fournissent que des ar-
guments à l’avantage du pyrrhonisme. Fontenelle est l’auteur 
des Entretiens sur la pluralité des mondes, et d’une Géométrie 
de l’infini qui, toute pleine qu’elle est d’audace et d’incorrections, 
laisse cependant entrevoir au loin l’horizon qu’abordera le génie 
de Georg Cantor. 
Et chose remarquable, en ouvrant toutes grandes les portes de 
l’infini, en faisant fond sur la science pour redresser la perspecti-
ve dans laquelle l’homme envisageait l’univers, Fontenelle suivait 
la voie que Pascal avait frayée. Louis de Montalte n’avait-il pas 
magnifiquement vengé Galilée dans le passage des Provinciales 
où il peignait les juges du Saint-Office entraînés malgré eux dans 
le mouvement de la terre, la main appuyée sur les textes sacrés 
ou profanes qui en avaient affirmé la fixité 176 ? Lorsqu’il entre 
dans la Querelle des Anciens et des Modernes, Fontenelle déve-
loppe ce que Comte appellera l’aphorisme de Pascal : « Par une 
prérogative particulière, non seulement chacun des hommes 
s’avance de jour en jour dans les sciences, mais tous les hom-
mes ensemble y font un continuel progrès à mesure que 
l’univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succes-
sion des hommes que dans les âges différents d’un particulier. 
De sorte P144 que toute la suite des hommes, pendant le cours 
des siècles, doit être considérée comme un même homme qui 
subsiste toujours et qui apprend continuellement : d’où l’on voit 

                                    
175 Cf. J.-R. CARRÉ, La philosophie de Fontenelle ou le sourire de la raison, 

1932, pp. 134-135. 
176  Cf. XVIIIe Provinciale, Œuvres de PASCAL, t. VII, p. 54. 
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avec combien d’injustice nous respectons l’antiquité dans ses 
philosophes » 177. 
Et ce n’est pas seulement dans le domaine profane que la 
δύναμις, la puissance d’autorité, cesse d’accompagner la 
πρεσ�εία, la tradition d’ancienneté. La réserve que le XVIIe siècle 
faisait encore en faveur de la théologie tombera d’elle-même 
sous le coup de controverses sans issue et sans merci. Tour à 
tour un Antoine Arnauld, un Malebranche, un Fénelon, sont relé-
gués aux confins de l’hérésie ; ce qui met en évidence 
l’impossibilité de réconcilier entre eux les courants issus de 
l’augustinisme, avec cette conséquence d’ébranler le crédit de la 
métaphysique à laquelle Arnauld, Malebranche, Fénelon se réfé-
raient pour appuyer leur interprétation de la foi. Or, ceci n’est 
pas moins important que cela. 
 
XXXVIII. — Quand la philosophie naturelle de Newton s’établit 
sur les ruines de la physique cartésienne, ce n’est plus à pro-
prement parler un système qui se dresse en face d’un autre sys-
tème comme jadis l’hypothèse épicurienne des atomes 
s’opposait au roman stoïcien du feu. La certitude positive du vide 
se substitue à l’imagination tourbillonnaire du plein ; l’objectivité 
du savoir scientifique, issue de la connexion entre l’analyse ma-
thématique et le contrôle expérimental, est littéralement sous-
traite aux divergences des tempéraments et des opinions, si bien 
que le nom propre du créateur peut disparaître pour ne plus lais-
ser subsister que la découverte elle-même. Voltaire écrivait à 
Clairaut : « Je suis fâché que vous désigniez par Newtoniens 
ceux qui ont reconnu la vérité des découvertes de Newton. C’est 
comme si on appelait les géomètres Euclidiens ; la vérité n’a 
point de nom de parti. L’erreur peut admettre des mots de ral-
liement, les sectes ont des noms, et la vérité est la vérité » 178. 
Ces lignes sont d’autant plus utiles à méditer qu’il a fallu réinté-
grer l’épithète d’euclidien dans le langage de la géométrie afin de 
caractériser par là un type particulier de métrique, et que le sys-
tème du monde, qui jadis avait cessé d’être cartésien, a cessé 
aujourd’hui d’être newtonien pour devenir einsteinien. Mais cela 
ne nous donnerait nullement, comme le voudrait un P145 lecteur 
attardé de Montaigne, le droit de nier qu’en matière de science la 
vérité soit la vérité. Il s’en faut du tout au tout. Le progrès scien-
                                    
177  Fragment de préface pour un traité du vide, Œuvres, t. II, p. 139. 
178  Lettre de 1759, apud Dauphin MEUNIER, Supplément littéraire du Figaro, 

21 mai 1910. 
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tifique se reconnaît précisément à ce qu’il ne supprime rien de ce 
qu’il y avait de réellement solide, d’intrinsèquement consistant, 
dans l’édifice ancien ; il ne porte atteinte qu’aux infrastructures 
ou superstructures qui, avec l’apparence d’en rendre définitif et 
immuable le style architectural, en compromettaient effective-
ment l’équilibre. 
Rien n’est plus significatif à cet égard que de reprendre, à pres-
que deux siècles de distance, les exemples invoqués par Voltai-
re. L’établissement de la géométrie non euclidienne, non seule-
ment a laissé intacte l’œuvre d’Euclide, mais il a fait évanouir la 
difficulté à laquelle la géométrie euclidienne s’est heurtée pen-
dant des siècles lorsqu’elle a prétendu s’ériger en un système 
fermé sur soi où les postulats spécifiques de sa constitution se-
raient démontrés à titre de propositions nécessaires et exclusi-
ves. De même, il ne suffit pas de dire que la théorie de la relati-
vité généralisée conserve la mécanique céleste de Newton à titre 
d’excellente approximation ; il faut ajouter qu’elle surmonte le 
scandale de l’action à distance, signalé dès la première heure par 
Huygens et par Leibniz, et qui pesait comme une menace perpé-
tuelle sur la positivité à laquelle Newton aspirait explicitement. 
Autrement dit, à chaque étape du développement des mathéma-
tiques et de la physique, l’esprit est tenté de mettre un terme à 
son inquiétude ; sur la base de la découverte récente s’établit 
donc une conception du monde et de la vie qui devait anticiper le 
cours des recherches futures. Et cependant il est toujours arrivé 
que ces recherches ont eu pour effet de briser les cadres dans 
lesquels on avait cru pouvoir enfermer l’essor du génie humain, 
auxquels on avait voulu borner l’horizon spatio-temporel ou la 
structure élémentaire de l’univers. 
Le jugement de l’histoire se traduit par un discernement entre la 
fécondité du savoir proprement scientifique et une sorte d’inertie 
métaphysique qui en fixerait à jamais les contours, qui en amor-
tirait l’élan, sous prétexte d’en déterminer les fondements. 
A cet égard, le souvenir des quatre préceptes énumérés par le 
Discours de la méthode est particulièrement propre à nous ins-
truire. La postérité a retenu les règles d’analyse et de synthèse 
qui doivent à leur relativité et à leur réciprocité leur valeur posi-
tive, leur capacité d’expansion illimitée, tandis qu’elle a laissé 
tomber en désuétude les prétentions dogmatiques à l’« évidence 
simple », au « dénombrement parfait », qui, aussi bien, ne P146 
s’énoncent chez Descartes que sous forme négative et qui préci-
sément, par leur exigence d’absolu, ne pouvaient pas s’exprimer 
autrement. 
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Ce renversement de signe entre le relatif et l’absolu limite la part 
qui revient à l’inspiration cartésienne dans le XVIIIe siècle fran-
çais. 
Héritier de Fontenelle et de d’Alembert, Condorcet est le disciple 
et l’ami de Turgot. Le souffle de générosité, que suscite dans le 
rationalisme moderne la conscience enfin assurée du sens véri-
table de la vérité, anime l’Esquisse d’un tableau historique des 
progrès de l’esprit humain, un des livres les plus décriés, sans 
doute parce qu’il est aussi l’un des plus ignorés, de notre littéra-
ture. Et, en effet, si Condorcet développe le thème de sa 
confiance dans une perfectibilité indéfinie de l’espèce, cela ne 
signifie nullement que cette perfectibilité doive s’effectuer d’elle-
même par un déroulement automatique, abstraction faite de 
l’effort de l’intelligence et de la tension du vouloir. Condorcet se 
flatte seulement d’en indiquer les conditions. Chez ce philosophe, 
qui a passé pour le type du chimérique, on trouvera l’indication 
la plus claire et la plus précise des services que le calcul des 
probabilités, devenu l’instrument favori des physiciens du XXe 
siècle, peut rendre pour soulager quelques-unes des incertitu-
des, des inégalités et des misères qui menacent les individus, les 
familles, les États. Théoriquement et pratiquement, la mathéma-
tique sociale de Condorcet va plus loin dans la voie d’une stricte 
positivité que les considérations encore abstraites et théoriques 
de la sociologie dite positiviste. 
Et la religion éternelle, qui exclut tout calcul d’intérêt, tout retour 
d’amour-propre, s’est-elle jamais exprimée d’une façon aussi di-
recte et pure que dans cette page finale où Condorcet s’applique 
à lui-même le thème que la Vie de Turgot 179 lui avait déjà sug-
géré ? « Combien ce tableau de l’espèce humaine, affranchie de 
toutes ses chaînes, soustraite à l’empire du hasard comme à ce-
lui des ennemis de ses progrès, et marchant d’un pas ferme et 
sûr dans la route de la vérité, de la vertu et du bonheur, présen-
te au philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des 
crimes, des injustices dont la terre est encore souillée et dont il 
est souvent la victime ? C’est dans la contemplation de ce P147 
tableau qu’il reçoit le prix de ses efforts pour le progrès de la rai-
son, pour la défense de la liberté. Il ose alors les lier à la chaîne 

                                    
179  « Consolons-nous de ne pas être témoin de ces temps plus heureux, par 

le plaisir de les prévenir, d’en jouir d’avance, et peut-être par la satisfac-
tion plus douce encore d’en avoir accéléré de quelques instants l’époque 
trop éloignée. » Éloge de Turgot, 1786, apud SEVERAC, Condorcet, Intro-
duction et textes choisis, p. 23. 
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éternelle des destinées humaines ; c’est là qu’il trouve la vraie 
récompense de la vertu, le plaisir d’avoir fait un bien durable, 
que la fatalité ne détruira plus par une compensation funeste, en 
ramenant les préjugés et l’esclavage. Cette contemplation est 
pour lui un asile où le souvenir de ses persécuteurs ne peut le 
poursuivre ; où, vivant par la pensée avec l’homme rétabli dans 
les droits comme dans la dignité de sa nature, il oublie celui que 
l’avidité, la crainte ou l’envie tourmentent et corrompent ; c’est 
là qu’il existe véritablement avec ses semblables, dans un élysée 
que sa raison a pu se créer et que son amour pour l’humanité 
embellit des plus pures jouissances. » 
Par-delà les apparences de la lettre, pour qui est sensible à la 
réalité intime de la foi, de l’espérance et de la charité, rien com-
me ces lignes, écrites dans des circonstances qui en redoublent 
l’émotion pathétique, n’est plus près de l’inspiration de 
l’Évangile. Et, cependant, parce que les autorités orthodoxes ont 
semblé prendre parti contre « les lumières », Condorcet voudra 
que la science et la raison soient aux antipodes du christianisme. 
A ses yeux, l’Église figurera l’ennemie du genre humain, qui met 
la superstition au service de la tyrannie. Ainsi se présente com-
me détaché de sa racine spirituelle, comme irréligieux et athée, 
le mouvement le plus généreux et le plus courageux pour réali-
ser ce qui avait été le rêve commun de Marc-Aurèle et de saint 
Augustin, l’avènement terrestre de la cité de paix, de justice et 
de fraternité. 
Ce n’est pas tout : par une répercussion inévitable, les deux 
écrivains romantiques qui rendront au catholicisme son crédit 
dans les pays de langue française, prennent, au nom de leur foi, 
le contre-pied des idées qui ont conduit le siècle à l’explosion ré-
volutionnaire. 
Joseph de Maistre emprunte à Voltaire le sarcasme de son pes-
simisme pour tourner en dérision l’idée par laquelle saint Paul a 
fait éclater les cadres du culte juif et proclamé la vocation des 
Gentils. Que devient cependant la « charité du genre humain », 
suivant l’expression sublime des Stoïciens, s’il n’existe un genre 
humain ? Or, dira Joseph de Maistre au passage central de ses 
Considérations sur la France (chap. VI), « il n’y a point d’homme 
dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, 
des Russes ; mais, quant à l’homme, je déclare ne l’avoir ren-
contré de ma vie ». Et le cynisme d’un tel propos s’accompagne 
d’une sorte de sadisme lorsque de Maistre, reconnaissant qu’« il 
y a P148 dans la Révolution française un caractère satanique qui 
la distingue de tout ce qu’on a vu et peut-être de tout ce qu’on 
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verra », ose en conclure la marque d’une intervention divine : 
« Jamais l’ordre n’est plus visible, jamais la Providence n’est plus 
palpable, que lorsque l’action supérieure se substitue à celle de 
l’homme et agit toute seule. C’est ce que nous voyons dans ce 
moment... On ne saurait trop le répéter, ce ne sont point les 
hommes qui mènent la révolution, c’est la révolution qui emploie 
les hommes. On dit fort bien, quand on dit qu’elle va toute seule. 
Cette phrase signifie que jamais la Divinité ne s’était montrée 
d’une manière si claire dans aucun événement humain. Si elle 
emploie les instruments les plus vils, c’est qu’elle punit pour ré-
générer » (chap. Ier). 
Et l’on sait quel appui de Bonald apporte à ces thèses singuliè-
res. Il met au centre de sa doctrine la notion de Verbe, mais 
avec un malheureux génie qui l’incite à en renverser la portée. 
Suivant l’enseignement mystérieux que lui révèle la théosophie, 
le langage précède la pensée, et, dès lors, assure le primat de la 
société sur l’individu. C’est déjà Auguste Comte que nous enten-
dons lorsque, chez de Bonald, dès les premières pages de sa 
Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile, 
démontrée par le raisonnement et par l’histoire (1796), nous 
rencontrons cette formule : « L’homme n’existe que par la socié-
té, et la société ne le forme que pour elle. » 
 
XXXIX. — Turgot et Condorcet vont donc s’apparaître à eux-
mêmes comme les adversaires, de Maistre et de Bonald comme 
les défenseurs, de la religion. Cette méprise réciproque com-
mande le porte-à-faux en quelque sorte fondamental du XIXe 
siècle français, aggravé encore jusqu’à devenir irrémédiable par 
les événements qui suivent l’échec de la Révolution, qui amènent 
la restauration tour à tour bonapartiste et légitimiste. 
« Le penseur qui fut d’abord épris de mathématiques au point de 
chercher la solution du problème social dans la gravitation et de 
confier l’autorité suprême à un comité de savants, et qui deman-
de ensuite cette solution à l’étude dans le passé et dans le pré-
sent des faits sociaux, ce philosophe de la science et de 
l’histoire, devient fondateur de religion » 180. Ce résumé saisis-
sant de la vie et de l’œuvre de Saint-Simon pourra s’appliquer à 
Auguste Comte avec autant d’exactitude littérale. Or, si l’un et 
l’autre, après avoir commencé par faire fond sur la science pour 
P149 occuper dans l’œuvre de régénération sociale la place de la 
foi désormais abolie, ont été conduits finalement, et suivant la 
                                    
180  CHARLÉTY, Histoire du saint-simonisme, nouv. éd., 1931, p. 20. 
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même voie de retour, à proclamer l’insuffisance de l’analyse 
scientifique, la nécessité de recourir à l’institution d’un culte 
construit sur une base d’autorité, n’est-ce pas que chez tous 
deux, la science sous l’influence de l’École encyclopédique, la re-
ligion sous l’influence de l’École théocratique, étaient déjà com-
me déchargées des facteurs spirituels qui avaient présidé à leur 
développement et qui étaient seuls capables d’en faire compren-
dre la connexion essentielle, d’en assurer la fécondité ? Du 
moins nous expliquons-nous ainsi comment Saint-Simon et Au-
guste Comte ont pu, sans avoir l’impression qu’ils se déju-
geaient, parler successivement deux langages contradictoires, et 
contribuer à créer dans l’histoire du XIXe siècle français une 
confusion et une interversion toutes semblables à celles qu’avait 
entraînées dans la pensée germanique l’irrémédiable implication 
chez Hegel des valeurs de raison et des valeurs irrationnelles. 
Auguste Comte n’a pas vingt ans lorsqu’il rencontre Saint-Simon. 
Sans doute, « avant de connaître Saint-Simon, Comte existe, et 
déjà il existe puissamment » 181. Mais l’effet de conversion est 
foudroyant. Disciple enthousiaste de la Révolution, il se détache, 
et il cherche à détacher son ami Valat, de la théorie du Contrat 
social, des Droits de l’homme et du citoyen 182. On peut dire que 
la double carrière de Comte, la double destinée d’École et 
d’Église qui fut celle du positivisme comme elle l’avait été du py-
thagorisme, avec le flux et le reflux d’influences antagonistes qui 
en dérivent, tout cela est inscrit dans les lignes décisives de 
l’Introduction aux travaux scientifiques du XXe siècle, publiée en 
1807 lorsque Comte avait neuf ans : « En lisant, en méditant les 
ouvrages de M. de Bonald, je me suis convaincu que cet auteur 
avait profondément senti l’utilité de l’unité systématique, puis-
qu’il s’était proposé pour but de démontrer à ses compatriotes 
que, dans l’état actuel des lumières, elle devait servir de base 
aux travaux scientifiques et littéraires. Je suis à cet égard entiè-
rement de l’avis de M. de Bonald ; mais je ne partage pas son 
exaltation pour le déisme. Cette conception ne me paraît pas 
avoir le plus fort caractère unitaire. Ce caractère me paraît ex-
clusivement affecté à l’idée de gravitation universelle » 183. 
P150 Ainsi, le duel s’engage entre de Bonald et Newton ; et c’est 
de Bonald qui l’emporte. Après avoir quitté le voisinage de 
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me, I. Sous le signe de la liberté, 1933, p. 232. 
182  Lettre du 15 mai 1818, Lettres d’Auguste Comte à M. Valat, 1870, p. 53. 
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l’École Polytechnique pour se rapprocher de l’École de Médecine, 
Saint-Simon lègue à ses fidèles la mission de présider à 
l’avènement d’un Nouveau christianisme : « On a cru (déclare-t-
il sur son lit de mort) que tout système religieux devait disparaî-
tre parce qu’on avait réussi à prouver la caducité du système 
catholique. On s’est trompé ; la religion ne peut disparaître du 
monde et elle ne peut que se transformer. »i 
A ce moment, il est vrai, la rupture est officiellement déclarée 
entre Auguste Comte et celui qu’il se défendra plus tard d’avoir 
eu pour maître. Non que le but de l’entreprise ait changé. Il 
s’agira toujours de mettre fin à l’interrègne spirituel qui a entraî-
né l’ascendant d’un esprit simplement critique et négatif, de ré-
tablir sur une base positive la structure organique d’une société 
qui ne saurait impunément en demeurer privée. Seulement, une 
telle ambition ne sera satisfaite en réalité que si on a le courage 
de ne pas sacrifier à l’impatience des applications, à la générosi-
té du cœur, les moyens d’assurer la solidité et l’objectivité de la 
base. Lorsque les Saint-Simoniens dénonceront la sécheresse 
d’une doctrine qui semble suspendre le destin de l’humanité à 
des spéculations purement intellectuelles, Comte répliquera : 
« Au lieu des longues et difficiles études préliminaires sur toutes 
les branches fondamentales de la philosophie naturelle, 
qu’impose directement la manière de procéder en science socia-
le, au lieu des méditations pénibles et des recherches profondes 
qu’elle exige continuellement sur les lois des phénomènes politi-
ques (les plus compliqués de tous), il est beaucoup plus simple 
et plus expéditif de se livrer à de vagues utopies dans lesquelles 
aucune condition scientifique ne vient arrêter l’essor d’une ima-
gination déchaînée » 184. 
L’absence de résistance et de frein « dans ce monde des idées 
pures où on n’est jamais si habile à discourir, que parce que l’on 
n’en sait rien » 185, c’est aux yeux de Comte dans la première 
partie de sa carrière, comme aux yeux de Kant, le péché des 
théologiens et des métaphysiciens contre lequel les savants doi-
vent être mis en garde. Avec fierté, avec noblesse, il réclame 
pour eux un détachement total à l’égard des conséquences qui 
découleraient de leurs recherches spéculatives : « Les savants, 
loin d’avoir à P151 restreindre leur sentiment profond de la dignité 
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théorique, doivent, au contraire, résister avec obstination à tou-
tes les tentatives qui pourraient être faites, vu l’esprit trop prati-
que du siècle actuel, pour les réduire à de simples fonctions 
d’ingénieurs » 186. Autrement dit, puisque la science positive est, 
comme l’avait entrevu et proclamé Saint-Simon, un moyen en 
vue de l’action sociale qui demeure le but, il importe que ce 
moyen, s’il doit conduire effectivement au but, n’ait pas été à 
L’avance commandé, « informé », déformé par lui, qu’il remplis-
se, au contraire, cette condition première d’exister par soi, trou-
vant en soi le fondement de sa vérité intrinsèque. 
Pourquoi Saint-Simon a-t-il fléchi, sinon parce que son singulier 
génie le portait à célébrer le culte de la science, tout en restant 
étranger au travail scientifique ? Comte, lui, est un mathémati-
cien. Il sait qu’un théorème simplement énoncé n’est rien du 
tout : il n’a de titre valable pour exister qu’à partir du moment 
où il est démontré, où est intervenu le discernement du vrai et 
du faux. Engels disait, dans son Anti-Dühring, « que Saint-Simon 
avait manifesté une perspicacité géniale grâce à laquelle presque 
toutes les idées non spécialement économiques des socialistes 
ultérieurs, se trouvent chez lui en germe ». Comme le fait re-
marquer M. Charles Rist à ce propos 187, la réserve pour les 
idées spécialement économiques s’entend de la théorie marxiste 
de la plus-value, qui demeure d’ailleurs un sujet de discussion. 
Or, la même formule pourrait servir pour exprimer, d’une façon 
exacte et précise, le rapport de Saint-Simon et de Comte. Tout 
ce qui n’est pas spécialement scientifique, et qui à la fin se pré-
sentera comme directement anti-scientifique, dans l’œuvre de 
Comte, dérive de Saint-Simon. Il reste qu’Auguste Comte, au 
début du moins de son entreprise, s’est efforcé de construire un 
édifice dont l’attention à la science positive déterminerait 
l’équilibre. 
 
XL. — La science positive se définit par l’emploi de l’analyse en 
tant que méthode d’objectivité universelle ; et, par là, 
l’inspiration maîtresse de Comte dérive expressément de Descar-
tes, mais à la condition de chercher l’analyse cartésienne dans la 
Géométrie, et non dans le Cogito comme l’avaient fait Kant au 
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point de vue épistémologique, Biran du point de vue psychologi-
que. P152 Toute réflexion d’ordre métaphysique sur les principes 
de la mathématique est inutile, dangereuse même. Elle ne fait 
qu’accumuler des nuages autour de questions que la science a 
résolues de manière satisfaisante et définitive. « La nouvelle mé-
thode géométrique instituée par Descartes a pour caractère es-
sentiel, en isolant chaque condition d’un problème, de l’assujettir 
à une solution pleinement générale d’après une convenable ré-
duction du concret à l’abstrait. La qualification d’analytique a 
surtout le mérite de rappeler, à ceux du moins qui s’en font une 
juste idée, un tel esprit fondamental que je ferai soigneusement 
ressortir en toute occasion opportune » 188. 
L’harmonie, qui s’établit spontanément entre la rationalité abs-
traite de l’algèbre et la réalité concrète de la géométrie, se re-
trouve donc à tous les degrés de la systématisation que Comte 
poursuit de domaine en domaine. Elle se manifeste d’elle-même 
avec la mécanique analytique de Lagrange, la physique analyti-
que de Joseph Fourier. Elle est consacrée par l’astronomie de 
Copernic qui aboutit au système de la gravitation universelle. 
« Aucune révolution universelle ne fait autant d’honneur à la rec-
titude naturelle de l’esprit humain » 189. Dès 1820, dans sa Som-
maire appréciation de l’ensemble du passé moderne, Comte 
écrivait : « Tout le système théologique est fondé sur la supposi-
tion que la terre est faite pour l’homme, et l’univers entier pour 
la terre : ôtez cette racine, et toutes les doctrines surnaturelles 
s’écroulent... L’Inquisition faisait bien son métier de gendarmerie 
du pouvoir spirituel en tâchant d’étouffer, à sa naissance, la 
théorie de Galilée » 190. Et Comte reprend le thème dans le 
Cours. « Le germe réel de la différence élémentaire entre les 
deux grandes voies philosophiques, l’une théologique, l’autre po-
sitive » est que l’une prend « pour principe, dans l’explication 
des phénomènes du monde extérieur, notre sentiment immédiat 
des phénomènes humains ; tandis que, au contraire, la philoso-
phie positive est toujours caractérisée, non moins profondément, 
par la subordination nécessaire et rationnelle de la conception de 
l’homme à celle du monde » (III, 270). 
En biologie, de Blainville et Gall vont fournir à Comte l’appui que 
son entreprise réclame pour la réduction systématique du 
concret à l’abstrait, du dynamique au statique, en vérifiant dans 
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le détail la correspondance de l’organisation anatomique et des 
P153 fonctions vitales, même intellectuelles et morales. Il est donc 
possible de passer par-dessus le stade d’introspection psycholo-
gique où s’arrêtait l’idéologie, et de réserver la considération de 
la dynamique en tant que partie essentielle de la discipline qui 
étudie l’homme en société et qui recevra de Comte son appella-
tion définitive, la sociologie. 
Or, il suffit de réfléchir sur le moment où Comte aborde la scien-
ce nouvelle, et sur la manière même dont il l’aborde, pour 
s’apercevoir qu’elle va se trouver, par là même, immédiatement 
constituée. Chez Descartes l’existence de la pensée est impli-
quée dans le doute auquel elle peut donner lieu ; de même, chez 
Comte, le progrès, qui s’est accompli dans la connaissance de la 
nature à travers les deux siècles de la civilisation moderne, assu-
re le caractère original de la sociologie et lui fournit comme 
contenu essentiel la loi des trois états. Sans doute cette loi a-t-
elle été déjà formulée par Turgot, précisée par le Dr Burdin dont 
Saint-Simon avait recueilli et très probablement transmis 
l’enseignement ; mais, ce qui appartient à Comte, c’est d’en 
avoir fait le tissu de la réalité sociale, et c’est cela qui l’autorise à 
la revendiquer comme sienne. Dans une lettre du 27 février 
1825 à de Blainville, Auguste Comte « explique de la façon la 
plus nette l’idée génératrice de son système 191 : La conception 
de la politique comme physique sociale, et la loi que j’ai décou-
verte sur les trois états successifs de l’esprit humain, ne sont 
qu’une seule et même pensée considérée sous les deux points de 
vue distincts de méthode et de science » 192. 
Ainsi l’histoire se répond et elle se corrige d’elle-même. 
L’élément spécifique de l’humanité se trouve dans la progression 
spontanée de son devenir. La substitution d’un état à l’autre 
s’accomplit paisiblement, innocemment, par un simple effet de 
désuétude : « Personne, sans doute, n’a jamais démontré logi-
quement la non-existence d’Apollon, de Minerve, etc., ni celle 
des fées orientales ou des diverses créations poétiques ; ce qui 
n’a nullement empêché l’esprit humain d’abandonner irrévoca-
blement les dogmes antiques, quand ils ont enfin cessé de 
convenir à l’ensemble de sa situation » 193. 
C’est de cette victoire de la vérité, victoire sans violence, victoire 
sur la violence, pour l’avènement d’une humanité harmonieuse-
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ment unanime, que Comte semble se borner à prendre acte P154 
lorsqu’il faisait la déclaration trop fameuse : « Il n’y a point de 
liberté de conscience en astronomie, en physique, en chimie, en 
physiologie, dans ce sens que chacun trouverait absurde de ne 
pas croire de confiance aux principes établis dans ces sciences, 
par les hommes compétents » 194. Confiance que le savant méri-
te ; et, du fait qu’il la mérite, il n’aura plus besoin de l’imposer ; 
d’ailleurs, il est juste de remarquer que Comte réserve la liberté 
de la presse qu’il considère, en prophète aventureux, comme 
une conquête définitive des temps modernes. 
Tel est, par-delà Comte, et, il convient d’ajouter immédiatement, 
en dépit de Comte, le positivisme qui sera l’une des conceptions 
dominantes du XIXe siècle. En lui s’épanouit ce qui avait été 
l’ambition des Encyclopédistes, canalisée et fécondée sous 
l’influence souveraine de Condillac et de ses grands disciples, 
Lavoisier et Lamarck, Cabanis et Sieyès. « Le moment (écrit 
Destutt de Tracy) où les hommes réunissent un grand fond de 
connaissances acquises, une excellente méthode et une liberté 
entière, est donc le commencement d’une ère absolument nou-
velle dans leur histoire. Cette ère est vraiment l’ère française, et 
elle doit nous faire prévoir un développement de raison et un ac-
croissement de bonheur, dont on cherche en vain à juger par 
l’exemple des siècles passés. » Et Henri Delacroix, qui cite ce 
passage dans sa Psychologie de Stendhal (1918) (en renvoyant 
aux Éléments d’Idéologie, II, 10), ajoute : « Il semblait donc que 
le XVIIIe siècle finissant eût réussi à constituer une vaste analyse 
de l’homme, capable de servir de base à une large philosophie : 
il eût pu sembler vers 1805 que tout était prêt pour une large 
psychologie à la fois scientifique et profonde, prenant l’homme 
tout entier, le rattachant à la nature et scrutant toute sa cons-
cience : une psychologie biologique, psychologique, pathologi-
que, sociologique. Mais l’esprit idéologique, si constructeur au 
fond, devait apparaître d’abord comme destructeur, comme une 
philosophie sceptique et révolutionnaire, et les événements poli-
tiques issus de la Révolution devaient favoriser un autre systè-
me » (pp. 21-22). 
Dans la première perspective où le Cours se présente, Comte, 
revendiquant la « paternité spirituelle » de Condorcet, élargis-
sant par l’interprétation dynamique de l’histoire le champ 
d’application indivisiblement spéculatif et social de l’analyse, sera 
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donc appelé à réparer l’erreur qui a été commise dans 
l’interprétation P155 de l’idéologie, à mettre de nouveau en évi-
dence la fécondité d’une philosophie rationnelle qui ne se sépare 
pas de la science, et qui pourtant la dépasse ; car « la science a 
manifesté simultanément son aptitude ultérieure à servir de base 
à la philosophie et son impuissance actuelle à en dispenser » 
(Cours, VI, 489). En établissant l’unité de méthode, Comte à ré-
ussi ce que personne, à son témoignage, n’avait encore fait ; il a 
« conçu directement la philosophie positive dans son ensemble 
réel » (Cours, II, 635-636). Il peut se flatter ainsi d’avoir assuré 
l’avenir de l’humanité sur la base d’« une harmonie essentielle 
entre nos connaissances réelles et nos besoins effectifs » (VI, 
786). Ainsi constituée dans son optimisme systématique, la doc-
trine de Comte apparaît comme une transposition en termes po-
sitifs d’une métaphysique de type leibnizien, M. Lévy-Bruhl le 
démontre par l’ingénieux tableau qui figure dans la conclusion de 
sa Philosophie d’Auguste Comte (pp. 408-409). 
 
XLI. — Mais voici le drame du positivisme. Cet attachement à la 
cause du progrès humain va s’effacer à mesure que Comte pour-
suit son œuvre. Finalement, le crédit que lui a valu l’étroite 
connexion de sa pensée avec la vérité de la science se trouvera 
servir à détourner les esprits de leur confiance initiale dans le 
bienfait des lumières, à les orienter, en sens contraire, vers ce 
« nouveau moyen âge » qui était le secret désir de la métaphy-
sique et de la littérature romantiques. 
Cependant, le Comtisme idéal, auquel Comte devait tourner dé-
libérément le dos afin d’entreprendre une « seconde carrière », a 
réellement existé dans l’histoire avec Littré, comme le Kantisme 
idéal, désavoué par Kant, a existé avec la première philosophie 
de Fichte. Et Littré précise le motif pour lequel il se sépare du 
maître afin de rester plus fidèle à l’enseignement qu’il a reçu de 
lui. « Parmi ceux qui admettent la méthode positive, plusieurs 
pensent que l’avenir social ne comporte pas de clergé » 195. Or, 
si, l’un après l’autre, Saint-Simon et Auguste Comte ont varié de 
la façon la plus étonnante dans l’application de leurs principes, 
ils n’ont cessé, à travers toutes leurs vicissitudes, de mettre leur 
espérance dans l’établissement d’une « nouvelle autorité spiri-
tuelle », qui aurait la force de conjurer « les justes alarmes des 
peuples sur la dissolution de la société » (Plan de 1822, Appen-
dice cité, p. 57). 
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Pour le recrutement du « nouveau sacerdoce », Comte s’adresse 
P156 à l’Académie des Sciences et à l’École Polytechnique ; et 
c’est cela même qui lui paraît définir l’originalité de son entrepri-
se. A côté de la Classe des Sciences physiques et mathémati-
ques, la Convention avait créé, dans l’Institut de France, une 
classe dite des Sciences morales et politiques selon la terminolo-
gie empruntée à Condorcet. Parallèlement à l’École Polytechni-
que, qui visait l’application dans le domaine des sciences exac-
tes, Destutt de Tracy prévoit et réclame une seconde École, qui 
transposerait dans la pratique les résultats auxquels l’idéologie 
serait parvenue 196. Mais aux yeux d’Auguste Comte, la suppres-
sion de la Classe des Sciences morales et politiques, « vaine 
congrégation » 197 métaphysique, fait autant d’honneur au hé-
ros, pourtant rétrograde, qui la décida en 1803, que la création 
de l’École Polytechnique à la Convention. En effet, qu’il n’y ait 
qu’une seule Académie pour la constitution doctrinale, qu’une 
seule École pour l’application pratique, le point est essentiel du 
moment que la mission du « nouveau sacerdoce » consiste à 
dissiper « totalement le grand schisme préparatoire consommé 
par Aristote et Platon entre la philosophie naturelle et la philoso-
phie morale » (Cours, VI, 487). Par là donc Comte se propose à 
lui-même l’épreuve dont l’humanité va être à la fois l’enjeu et 
l’arbitre : le clergé scientifique va-t-il entrer en possession effec-
tive d’un « pouvoir spirituel » comparable à celui dont l’Église 
catholique a pu jouir au moyen âge ? 
Seulement, à mesure que sa carrière se poursuit, les déceptions 
s’accumulent dans les rapports d’Auguste Comte avec l’École Po-
lytechnique et avec l’Académie des Sciences ; et l’on va voir 
jouer la « naïve généralisation que fait Comte de ses expériences 
personnelles, l’identification sincère de ses jugements contin-
gents avec une sagesse universelle » 198. Il partira en guerre 
contre les « corporations savantes, dont l’empirisme et l’égoïsme 
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constituent aujourd’hui, principalement en France, l’obstacle 
peut-être le plus dangereux à la rénovation finale » 199. 
P157 De cette bassesse d’âme, il est inévitable que la science soit 
rendue responsable, elle et sa méthode. Sans doute, Comte ne 
cessera jamais de soutenir que l’analyse est par nature objective 
et la synthèse par nature subjective comme en matière sociale la 
statique traite de l’ordre et la dynamique du progrès. Seulement, 
le même penseur qui avait persisté à se réclamer de Condorcet, 
qui s’était séparé de Saint-Simon et des Saint-Simoniens parce 
qu’ils n’avaient pas su appuyer leur espérance de régénération 
humaine au désintéressement de la connaissance véritable du 
monde, écrira en 1857, dans les premières lignes de son Systè-
me de logique positive ou Traité de philosophie mathématique, 
qu’il s’agit avant tout à ses yeux de « subordonner le progrès à 
l’ordre, l’analyse à la synthèse et l’égoïsme à l’altruisme, trois 
modes distincts de poser une même question non seulement 
connexes, mais équivalents ». Rousseau, pour qui Comte ne 
manque jamais de déclarer son antipathie, ce Rousseau qui lui 
est « insupportable » aurait-il pu dire mieux, ou plus mal ? 
Dans cette seconde philosophie, et surtout dans son expression 
religieuse, où le culte se constitue avec une inexorable et puérile 
minutie sur la base d’un fétichisme nettement avoué, l’influence 
de Clotilde de Vaux, ou plus exactement de la passion pour Clo-
tilde de Vaux, n’est pas douteuse ; et c’est Auguste Comte qui 
nous ferait reproche de la méconnaître. Mais le respect pour la 
souffrance et pour l’âge interdit de nous appesantir sur cette pé-
riode, si touchante par ailleurs, de la vie de Comte. C’est dans 
l’œuvre de la maturité que nous avons à chercher la fissure se-
crète, d’où résultera l’effondrement de l’édifice, et que les lec-
teurs les plus avisés, Littré comme Mill, n’ont aperçue qu’après 
coup. 
Pour nous donc, si l’« or pur » de l’analyse objective s’est mué 
en « vil plomb » de la synthèse subjective, si une confusion 
presque invincible enveloppe encore aujourd’hui pour tant de 
philosophes et tant d’hommes de lettres français le problème du 
rapport entre la science et la religion, l’origine en est dans la 
manière dont Comte a opéré, au milieu même du Cours de philo-
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sophie positive, le passage de la chimie à la biologie. Il nous met 
en présence d’une « inversion générale de la marche rationnel-
le », d’« une différence fondamentale qui ne saurait être éludée, 
entre l’ensemble de la philosophie inorganique et celui de la phi-
losophie organique » (Cours, IV, 360 et 358). 
On sait avec quelle vigueur emphatique, lors d’une conversation 
tenue l’année même de la naissance de Comte, et transcrite par 
Saint-Simon en 1813, le Dr Burdin avait supplié les physiologis-
tes P158 de secouer le joug des « brutiers » et des « infinitési-
maux » pour se placer en face des phénomènes de la vie dans la 
vision directe et concrète de leur totalité. Quittez la présidence, 
nous allons la remplir à votre place, diront aux mathématiciens 
les représentants de la science nouvelle. Et pour justifier ce ren-
versement des méthodes, au cœur même de l’ouvrage où il se 
proposait et se flattait de « rendre homogènes toutes nos 
conceptions réelles » (Cours, I, 23), Comte, dont la mémoire ne 
laisse rien échapper que ce qu’il a systématiquement décidé 
d’oublier, se réfère implicitement à Cabanis qui écrivait dans son 
Coup d’œil sur les Révolutions et la Réforme de la médecine 
(1804) : « L’esprit humain n’a qu’une manière de procéder : il va 
toujours du connu à l’inconnu. Mais, selon la nature des objets, 
cette méthode peut paraître quelquefois suivre un ordre inverse. 
Dans la formation d’un grand nombre de nos idées, l’analyse va 
directement du simple au composé ; dans celle de quelques au-
tres, elle part du composé pour arriver au simple » 200. Cette 
remarque de Cabanis, Comte la transpose dans son langage : 
« Un aphorisme essentiellement empirique, converti mal à pro-
pos, par les métaphysiciens modernes, en dogme logique, absolu 
et indéfini, prescrit en tout sujet possible, de procéder constam-
ment du simple au composé ; mais il n’y a pas, au fond, d’autre 
raison solide, si ce n’est qu’une telle marche convient, en effet, à 
la nature des sciences inorganiques, qui, par leur développement 
plus simple et plus rapide, et par leur perfection supérieure, de-
vaient inévitablement servir jusqu’ici de type essentiel aux pré-
ceptes de la logique universelle... Au contraire, en philosophie 
biologique, ce sont les détails qui restent nécessairement inac-
cessibles, quand on veut y trop spécialiser l’étude... L’idée géné-
rale d’animal est certainement plus nette aujourd’hui que l’idée 
moins composée de végétal, et le devient toujours davantage à 
mesure qu’on se rapproche de l’homme, principale unité biologi-
que, dont la notion, quoique la plus composée de toutes, consti-
                                    
200  III, 8, apud POYER, Extraits cit., p. 82. 
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tue toujours le point de départ nécessaire d’un tel ensemble de 
spéculations » (Cours, IV, 357 et 359). Déjà, d’ailleurs, dans le 
Plan de 1822, Comte faisait écho à Burdin : « On peut donc re-
garder comme établi, par l’observation et par le raisonnement, 
que l’esprit humain procède principalement du particulier au gé-
néral dans la physique inorganique, et, au contraire, du général 
au particulier dans la physique organique ; que, du moins, c’est 
incontestablement suivant cette marche que s’effectuent pen-
dant P159 longtemps les progrès de la science, depuis le moment 
où elle prend le caractère positif » 201. Mais, ainsi entendue dans 
ce double sens antinomique, la positivité finit par se rapprocher 
singulièrement de cela même à quoi elle avait semblé d’abord 
s’opposer. Il suffira de rappeler la formule, péremptoire qui figu-
re encore au troisième volume du Cours de philosophie positive 
(p. 8) : « Le véritable esprit fondamental de toute philosophie 
théologique ou métaphysique, consistant essentiellement... à 
concevoir tous les phénomènes quelconques comme analogues à 
celui de la vie, le seul connu par un sentiment immédiat. » 
 
XLII. — C’est sur l’ « unité de méthode et de doctrine » 202 que 
devait reposer notre espérance dans l’avènement de l’esprit po-
sitif ; et cet esprit positif se présente, maintenant, comme radi-
calement contradictoire avec lui-même, pathologiquement « am-
bivalent » ; ce qui va, bien entendu, le rendre éminemment apte 
à opérer, sans obstacle et sans peine, « la conciliation perma-
nente entre l’esprit de conservation et l’esprit d’amélioration 
également propres à l’état normal de l’humanité » 203. En parlant 
ainsi, Comte semble reprendre expressément le programme de 
l’École, qui, avec Victor Cousin, s’était expressément donné pour 
tâche de restaurer l’éclectisme. Mais de la métaphysique on ne 
pouvait rien attendre qu’« une vaine intention de concilier, sans 
principes propres, des opinions incompatibles » (ibid., p. 55), 
tandis que le positivisme triomphe de l’obstacle parce qu’il se 
montre capable de répondre aux divers aspects du problème. 
Sur ce point capital, Comte s’explique dans le passage qui est au 
centre du Discours sur l’esprit positif. « Comme tous les termes 
vulgaires ainsi élevés graduellement à la dignité philosophique, 
le mot positif offre, dans nos langues occidentales, plusieurs ac-

                                    
201  Appendice cit., p. 133. 
202  Considérations philosophiques sur la sciences et les savants, 1825. Ap-

pendice cit., p. 153. 
203  Discours sur l’esprit positif, 1844, p. 54. 
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ceptions distinctes, même en écartant le sens grossier qui 
d’abord s’y attache chez les esprits mal cultivés » (p. 40). Et 
Comte les énumère : 1o Positif désigne le réel, par opposition au 
chimérique ; 2o « Ce terme fondamental indique le contraste de 
l’utile à l’oiseux » ; 3o L’opposition « entre la certitude et 
l’indécision » ; 4o L’opposition « du précis au vague » ; 5o Celle 
du positif et du négatif (pp. 41-42). 
Tout autre qu’Auguste Comte serait assurément troublé par cette 
multiplicité de sens hétéroclites ; lui n’hésite pas à y voir P160 un 
avantage et une confirmation. « Il importe de noter ici que tou-
tes ces diverses significations conviennent également à la nou-
velle philosophie générale, dont elles indiquent alternativement 
différentes propriétés caractéristiques : ainsi, cette apparente 
ambiguïté n’offrira désormais aucun inconvénient réel. Il y fau-
dra voir, au contraire, l’un des principaux exemples de cette ad-
mirable condensation de formules qui, chez les populations 
avancées, réunit, sous une seule expression usuelle, plusieurs 
attributs distincts, quand la raison publique est parvenue à re-
connaître leur liaison permanente » (p. 41). 
Harmonie d’autant plus surprenante, et que Comte jugera 
d’autant plus apaisante, que les points de vue initiaux étaient 
plus éloignés. 
Dans le premier sens, la positivité correspond à l’essor des 
sciences telles qu’elles se sont développées depuis Descartes. Et 
c’est bien ce que voulait dire Saint-Simon lorsqu’en 1808 il louait 
la « sagacité » de Descartes qui « a senti que la philosophie po-
sitive se divisait en deux parties également importantes : la phy-
sique des corps bruts et la physique des corps organisés » 204. 
Au second sens, la positivité sera commune à Condorcet et à de 
Bonald. Dans l’Éloge de d’Alembert, Condorcet lui fait un mérite 
d’avoir proscrit « avec sévérité dans les travaux de l’esprit, tout 
ce qui ne conduit pas à la découverte de vérités positives, tout 
ce qui n’était pas d’utilité immédiate » 205. Cette liaison du vrai 
et de l’utile, de Bonald la reprend à son tour comme il l’a fait 
pour tant de formules du XVIIIe siècle, se réservant de la retour-
ner au profit d’une sorte de pragmatisme théologique. « Toutes 
les vérités sont utiles aux hommes. La maxime est essentielle-

                                    
204  Introduction aux travaux scientifiques du XIXe siècle, Œuvres choisies, 

Bruxelles, 1859, t. I, p. 198, cité apud LITTRÉ, Auguste Comte et la philo-
sophie positive, p. 83. 

205  Œuvres, t. III, p. 81, cité apud LALANDE, Vocabulaire technique et critique 
de la philosophie, au mot « positif ». 
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ment vraie, et la raison en est évidente, c’est que tout ce qui est 
utile aux hommes est une vérité » 206. 
Au troisième sens, enfin, il ne sera plus question de Condorcet. 
De Bonald écrivait en 1810 dans ses Recherches philosophiques 
sur les premiers objets des connaissances humaines : « Un peu-
ple de philosophes serait un peuple de chercheurs, et un peuple, 
sous peine de périr, doit savoir, et non pas chercher » 207. Et 
Comte se souvient de cette pensée lorsqu’il relève la « troisième 
signification P161 usuelle » de « cette heureuse expression, fré-
quemment employée à qualifier l’opposition entre la certitude et 
l’indécision ; elle indique ainsi l’aptitude caractéristique d’une 
telle philosophie (la philosophie positiviste) à constituer sponta-
nément l’harmonie logique dans l’individu et la communion spiri-
tuelle dans l’espèce entière, au lieu de ces doutes indéfinis et de 
ces débats interminables que devait susciter l’antique régime 
mental » 208. 
L’antique régime mental, il faut y prendre garde, ce n’est pas ce 
que nous avons pris l’habitude d’appeler l’ancien régime ; c’est, 
tout au contraire, l’esprit du siècle des « lumières », et que de 
Bonald caractérisait en ces termes : « Un indiscret ami de la phi-
losophie lui faisait honneur, dans un journal accrédité, d’avoir 
ébranlé toutes les idées positives. C’était mettre le doigt sur la 
plaie ; c’était indiquer le côté faible de la philosophie et 
l’immense avantage que la religion a sur les doctrines humaines 
pour le gouvernement des sociétés et la direction de 
l’homme » 209. 
De glissement en glissement, le sens du positivisme s’est com-
plètement renversé, comme si le Cours de philosophie positive 
devait désormais être lu, non plus à l’endroit, suivant le mouve-
ment qui va de la mathématique à la sociologie, mais à rebours, 
en revenant sur les « études inférieures » pour en réformer la 
conception selon les exigences de la sociologie, érigée en science 
« présidente » de l’Encyclopédie. 
Et voici qui atteste à quel point, en dépit de son allure dogmati-
que, l’infrastructure spéculative du système était flottante et mal 
assurée. La sociologie, tant qu’elle se bornait à prendre cons-

                                    
206  Théorie du pouvoir politique et religieux, 1796, t. I, p. XIII. 
207  Œuvres, t. VIII, p. 74. 
208  Discours sur l’esprit positif, p. 41. 
209  Si la philosophie est utile pour le gouvernement des sociétés (12 mai 

1810), t. XI, p. 226. Cf. Doctrine de Saint-Simon (1829), édit. C. BOUGLÉ 
et E. HALÉVY, 1924, n. 74, p. 181. 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 167 

cience de la marche du savoir, était essentiellement constituée 
par la dynamique. Mais, une fois qu’elle aura proclamé son indé-
pendance et sa souveraineté, on la verra s’attacher de plus en 
plus au primat de la statique. Le positivisme avait promis de 
nous libérer du passé afin d’ôter les obstacles au progrès. Son 
but, maintenant, est de nous libérer de l’avenir, parce qu’il im-
porte avant tout de nous mettre à l’abri de toute révolution futu-
re, de supprimer tout facteur d’incertitude et d’instabilité. En sty-
le contemporain, c’est le totalitaire qui nous sauvera du problé-
matique. 
La curiosité de l’esprit devient le péché par excellence du savant, 
non pas seulement la curiosité transcendante qui poussait le 
Newton de l’Optique à spéculer sur l’essence de la lumière, P162 
mais cette curiosité immanente à la marche des phénomènes, où 
l’on ne fera qu’appliquer la loi de gravitation, sinon à l’ensemble 
de l’univers, du moins à ce monde restreint que constitue notre 
système solaire. Dans le Cours de philosophie positive, Comte 
avait invoqué l’objectivité de l’astronomie pour mettre en évi-
dence le redressement nécessaire de l’idée que l’homme se fai-
sait et des choses et de lui-même. Dans le système de politique 
positive, l’anthropocentrisme rentre en grâce. « L’univers doit 
être étudié, non pour lui-même, mais pour l’homme, ou plutôt 
pour l’humanité. Tout autre dessein serait, au fond, aussi peu 
rationnel que peu moral » 210. Comte est engagé dans la voie qui 
devait le conduire à la fameuse déclaration de 1851, où il flétrit 
« le fol engouement qui saisit, il y a quelques années, non seu-
lement le public, mais surtout l’ensemble des astronomes occi-
dentaux, au sujet d’une prétendue découverte qui, si elle avait 
pu être réelle, n’aurait vraiment dû intéresser que les habitants 
d’Uranus » (ibid., p. 511). 
Le spectacle de ce rétrécissement progressif du domaine de 
l’astronomie, pour reprendre l’expression si émouvante de M. 
Lévy-Bruhl 211, montre ce qu’il y avait de chimérique dans 
l’espérance éclectique de Comte. Il aura beau écrire que, « pour 
la nouvelle philosophie, l’ordre constitue sans cesse la condition 
fondamentale du progrès ; et réciproquement, le progrès devient 
le but nécessaire de l’ordre, comme, dans la mécanique animale, 
l’équilibre et la progression sont mutuellement indispensables, à 
titre de fondement ou de destination » 212. Il y a autre chose 
                                    
210  Système de politique positive, 3e éd., 1890, t. I, p. 36. 
211  La philosophie d’Auguste Comte, p. 175. 
212  Discours sur l’esprit positif, p. 56. 
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dans le progrès que simplement une opinion « critique », « autre 
chose dans l’ordre qu’une opinion « rétrograde » (ibid., p. 57). 
En réalité, ce sont deux mouvements inverses ; et comment 
concevoir qu’il soit possible de marcher tout à la fois en avant et 
en arrière ? Entre la « pensée principale » 213 de Condorcet, de 
plus en plus abandonnée 214, et le « complément essentiel » em-
prunté à de Maistre et à de Bonald, il fallait choisir ; et Comte a 
choisi, commettant P163 vis-à-vis de Condorcet le parricide dont 
Platon s’accuse à l’égard de Parménide. 
« L’histoire a été jusqu’à présent mal divisée » 215, avait écrit 
Saint-Simon ; et Comte se souvient. La loi des trois états se vide 
peu à peu de sa substance et de sa portée pour laisser place à la 
division en époques organiques et en époques critiques, division 
bipartite et qui passe par-dessus les temps, qui finalement relie-
ra au Moyen Age la société réorganisée par le nouveau sacerdo-
ce. « Depuis l’année 1825, mes écrits témoignent un respect 
croissant pour le catholicisme, précurseur immédiat et nécessai-
re de la religion qui doit surtout consolider et développer la cons-
truction ébauchée au XIIe siècle. A mesure que j’élaborais la 
dogmatisation positive, je devenais plus incapable de retourner 
aux croyances surnaturelles ; mais aussi je vénérais davantage 
une théologie longtemps organique, et je méprisais plus profon-
dément une métaphysique toujours dissolvante » 216. 
 
XLIII. — Victime à son tour de cet « esprit de dénigrement » 217 
que lui reproche Comte après Saint-Simon, la métaphysique se 
trouve incriminée, non plus pour sa parenté avec les construc-
tions théologiques dont elle a hérité, mais bien pour la critique 
victorieuse qui en a fait justice. Avec une mauvaise foi foncière, 
qui a pour seule excuse, comme chez tous les dogmatiques, la 

                                    
213  Système de politique positive, t. III, 1853, éd. de 1895, p. 615. 
214  Renouvier, témoin désabusé des « illusions du progrès », n’en écrivait pas 
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216  Testament d’Auguste Comte, 2e éd., 1896, p. 9. 
217  Plan de 1822. Appendice cit., p. 90. 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 169 

sincérité d’une conviction individuelle, Comte écrira de Destutt 
de Tracy : « La métaphysique s’y trouve discréditée par un mé-
taphysicien » 218. Et pourtant ce même Destutt de Tracy avait eu 
la précaution d’opposer « l’ancienne métaphysique théologique 
ou la métaphysique proprement dite, et la moderne métaphysi-
que philosophique, ou l’idéologie » 219. 
Le relativisme que l’idéologie professait se retournera donc 
contre elle. Cabanis avait écrit : « Chaque époque s’attribue 
l’exclusive possession de la vérité, et toutes pourront avoir éga-
lement raison, si les systèmes qu’elles ont fait naître embrassent 
et lient d’une manière naturelle tous les faits connus ; car les 
vérités générales ne sont et ne peuvent être que les conséquen-
ces P164 de toutes les observations et de toutes les notions parti-
culières qu’on a recueillies sur un sujet donné » 220. Il peut sem-
bler que Comte ne dise pas autre chose, lorsque dans un opus-
cule de septembre 1817, publié sous le nom de Saint-Simon, il 
énonçait le fameux aphorisme : « Tout est relatif, voilà la seule 
chose absolue ; tout est relatif surtout au temps pour ce qui 
concerne les institutions sociales. » Mais le tour du style montre 
comment Auguste Comte dans cet écrit de sa vingtième année a 
trahi son génie, et on peut déjà dire avec M. Delvolvé qu’« il a 
recherché dans la relativité les attributs mêmes de l’absolu » 221. 
Finalement, le relativisme est entraîné dans la disgrâce de la 
métaphysique, et le prestige de la sociologie sera exploité au 
profit du dogmatisme. La personne, avec son droit à l’exercice 
de sa raison, à la liberté de pensée, devient le type même de 
l’abstraction personnifiée. « Si l’idée de société semble encore 
une abstraction de notre intelligence, c’est surtout en vertu de 
l’ancien régime philosophique ; car, à vrai dire, c’est à l’idée 
d’individu qu’appartient un tel caractère, du moins chez notre 
espèce... L’esprit positif est directement social, autant que pos-
sible, et sans aucun effort, par suite même de sa réalité caracté-
ristique. Pour lui, l’homme proprement dit n’existe pas, il ne peut 
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exister que l’humanité, puisque tout notre développement est dû 
à la société, sous quelque rapport qu’on l’envisage » 222. 
Le réalisme médiéval, que Comte a reçu de son héritage bonal-
dien et qui va, du moins durant tout le cours du XIXe siècle, pré-
sider au développement de la sociologie française, lui imprime 
un caractère religieux. « Si donc la théocratie et la théolâtrie re-
posèrent sur la théologie, la sociologie constitue certainement la 
base systématique de la sociocratie et de la sociolâtrie » 223. La 
religion positiviste sera en un sens, et si l’on s’en tient aux appa-
rences du langage, la plus évoluée. « Le culte des positivistes ne 
s’adresse point, comme celui des théologistes, à un être absolu, 
isolé, incompréhensible, dont l’existence ne comporte aucune 
démonstration, et repousse toute comparaison réelle. Nul mystè-
re ne doit altérer l’évidence spontanée qui caractérise le nouvel 
Être suprême » 224. Il n’en est pas moins le plus ancien. Par-delà 
l’« égoïsme industriel et protestant » 225, par-delà « le principe 
P165 affectif du catholicisme qui ne peut être qu’essentiellement 
personnel » 226, par-delà même l’époque même du christianisme 
(car on peut dire que déjà le platonisme est protestant comme 
l’aristotélisme est catholique 227), le germe élémentaire de la 
philosophie positive est tout aussi primitif, au fond, que celui de 
la philosophie théologique, quoiqu’il n’ait pu se développer que 
plus tard. 
Le destin du positivisme sera celui du pythagorisme. Il rejoint 
« l’instinct fétichique » dont il réhabilite les manifestations les 
plus déconcertantes et les plus décriées, celles qui offensent le 
plus cruellement notre conscience et notre scrupule de la vérité. 
Comte ne se contente pas, comme il l’avait fait dans le Cours (V, 
432), de déclarer que « l’amour universel, tel que l’a conçu le 
catholicisme, importe certainement encore davantage que 
l’intelligence ». Il va jusqu’où l’entraîne sa logique à renverse-
ment, jusqu’à récuser la recherche du vrai pour le vrai : « Quel-
que réelle que soit, sans doute, la satisfaction attachée à la seule 
découverte de la vérité, elle n’a jamais assez d’intensité pour 
diriger la conduite habituelle... Lors même que l’impulsion men-
tale résulterait, en effet, d’une sorte de passion exceptionnelle 
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pour la pure vérité, sans aucun mélange d’orgueil ou de vanité, 
cet exercice idéal, dégagé de toute destination sociale, ne cesse-
rait pas d’être profondément égoïste » 228. 
Nous avons dû pour Comte, comme nous l’avons fait pour Kant, 
comme nous le ferons plus loin pour Maine de Biran, nous attar-
der aux relations de l’homme et de l’œuvre. L’histoire le veut 
ainsi : la courbe d’une entreprise qui paraissait d’abord obéir à 
une exigence impérieuse d’impersonnalité s’est trouvée dominée 
par le tempérament despotique d’un individu. N’est-ce pas Com-
te qui dénonçait dans le Plan de 1822 « comme une idée supers-
titieuse la croyance théologique et métaphysique à la puissance 
indéfinie et créatrice des législateurs sur la civilisation » 229 ? 
N’est-ce pas lui encore qui, dans sa Préface de 1842 (Cours, VI, 
IX), faisait grief à Saint-Simon et aux Saint-Simoniens de « cette 
tendance banale vers une vague religiosité qui dérive aujourd’hui 
si fréquemment du sentiment secret de l’impuissance philosophi-
que chez ceux qui entreprennent la réorganisation sociale sans y 
être convenablement préparés par leur propre rénovation men-
tale » ? Et pourtant il finit par s’enrôler dans la cohorte de ces 
polytechniciens que l’on voit « se risquant à créer P166 une reli-
gion comme on apprend à l’École à faire un pont ou une chaus-
sée » 230. 
Mais des constructions semblables, apparentées, comme M. 
Gouhier y a insisté très justement, aux tentatives des cultes ré-
volutionnaires, sont dépourvues des principes spirituels qui pour-
raient en supporter le poids. Et Auguste Comte aurait dû être le 
dernier à négliger l’avertissement qu’il se donnait à lui-même 
lorsqu’il signalait la dégénérescence dans l’ordre intellectuel 
d’« un christianisme de plus en plus amoindri ou simplifié, et ré-
duit enfin à ce théisme vague et impuissant que, par un mons-
trueux rapprochement de termes, les métaphysiciens ont qualifié 
de religion naturelle, comme si toute religion n’était point néces-
sairement surnaturelle » (Cours, IV, 77), comme si, par suite, il 
ne lui importait pas avant tout de dresser devant ses fidèles des 
systèmes d’idées et d’institutions qu’ils devaient croire faits de 
main non humaine. 
Comte avait donc ruiné à l’avance sa propre entreprise ; et l’on 
comprend le spectacle dont la fin du XIXe siècle a été le témoin. 
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Il est arrivé qu’un même écrivain a pu conclure de la faillite du 
positivisme à la « faillite de la science » 231, et cependant re-
commander l’utilisation de ce même positivisme pour une nou-
velle forme d’apologétique qui restaurerait la foi sur la base, 
d’autorité qu’une vue sociologique du Moyen Age permet de lui 
reconnaître. Pour étranger qu’il soit demeuré à la méditation 
proprement philosophique, à cause de cela peut-être, Ferdinand 
Brunetière a fortement contribué à enraciner dans l’opinion pu-
blique l’idée qu’il n’y a d’autre solution au problème religieux 
qu’un parti pris de soumission littérale, sinon aveugle, soit aux 
résultats de la science positive, soit aux commandements d’une 
Église établie. Et la popularité d’une semblable conception expli-
que à son tour le grand prix que l’on doit attacher à l’initiative de 
penseurs, M. Maurice Blondel et M. Édouard Le Roy au premier 
rang, qui, à travers des difficultés artificiellement accumulées, 
ont rompu l’alternative, se refusant à rien sacrifier de ce qui fait 
la profondeur et l’originalité de l’inspiration chrétienne comme de 
la réflexion métaphysique.  
 

Table des matières
 

C) L’évolutionnisme anglo-saxon 
 
P167 XLIV. — Le XVIIIe siècle est pour les Français celui qui pré-
cède et prépare la Révolution ; pour les Anglais, il succède aux 
secousses révolutionnaires, et il offre le modèle d’un système 
politique harmonieusement équilibré. Ce n’est pas que derrière 
cette apparence les mœurs et les institutions elles-mêmes ne 
souffrent d’un désordre qui aurait été capable de compromettre 
l’avenir de la nation si le succès de la propagande méthodiste 
n’était venu en redresser l’armature. Propagande d’ordre moral 
plutôt que spéculatif : « Le prédicateur wesleyen ne demande 
pas à ceux qu’il enrégimente de changer de religion ou d’Église, 
mais seulement de vouloir bien apprendre, sous sa direction spi-

                                    
231  Comme le signale M. Van DER LUPT, L’action religieuse de Ferdinand Brune-

tière (1895-1906), 1936, p. 58, Mgr d’Hulst avait, dès la première heure, 
relevé la confusion dans un article de la Revue du clergé français, 1er fé-
vrier 1895, La faillite de la science, réponse à MM. Brunetière et Ch. Ri-
chet : « Si donc l’on veut parler de faillite, je le veux bien, mais qu’on par-
le de la faillite du positivisme. C’est lui qui a manqué à ses promesses. » 
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rituelle, à mieux aimer et mieux pratiquer la religion dans laquel-
le il a été élevé » 232. 
Et le même scrupule de loyauté vis-à-vis de soi-même anime le 
mouvement de pensée, essentiellement laïque, auquel Bentham 
donnera sa forme systématique. « La conscience est une chose 
fictive dont on suppose que le siège est dans l’âme. Une person-
ne consciencieuse est celle qui, s’étant fait une règle de condui-
te, s’y conforme exactement » 233. On a conservé le mot de Ben-
tham : « Si je n’étais utilitaire, je voudrais être méthodiste » 234. 
Tel est, en effet, « le paradoxe fondamental de la société anglai-
se... que les deux tendances, qui paraissent logiquement contra-
dictoires, par bien des points convergent et se confondent » 235. 
Toutefois cette parenté latente devait se briser ostensiblement 
par la réaction du « loyalisme » britannique en face des violen-
ces de la Révolution française. Burke, qui avait été favorable à la 
cause des colonies américaines, fit entendre dès 1790 un cri 
d’alarme, et avec un succès tel qu’il devint, selon l’expression 
d’Élie Halévy, « le prophète de tous les clergés et de toutes les 
noblesses d’Europe ». 
Tandis que le XVIIIe siècle commençant avait appris de Voltaire à 
échanger la métaphysique de Descartes et la théologie de P168 
Leibniz pour la science de Newton et la psychologie de Locke, le 
XVIIIe siècle finissant voit la pensée anglaise imprimer au mou-
vement du romantisme son caractère définitif de réaction politi-
que et religieuse. Une opposition que les événements rendent 
pressante et d’apparence irréductible éclate entre deux courants 
qui se développent à l’intérieur de la philosophie britannique de 
l’expérience : empirisme analytique (on serait tenté de dire as-
cétique comme celui d’Épicure) qui, par-delà les préjugés nés de 
l’histoire, travaille pour retrouver méthodiquement l’immédiat et 
le simple ; empirisme concret qui s’attache au passé pour sa 

                                    
232  Elie HALÉVY, Histoire du peuple anglais au XIXe siècle. L’Angleterre en 

1815, 1912, p. 388. 
233  Déontologie ou science de la morale, trad. Benjamin LAROCHE, t. I, IX, 

1834, p. 164. 
234  Apud HALÉVY, op. cit., p. 557. Ailleurs, Elie HALÉVY rapporte que Bentham 

« se souviendra, toute sa vie, avec quelle horreur, lors de son temps 
d’étude à Oxford, il vit expulser cinq étudiants méthodistes pour crime 
d’hérésie ; avec quelle horreur, il se vit obligé d’adhérer publiquement, 
sans la foi, aux trente-neuf articles ; les angoisses qu’il éprouva ce jour-
là, il les compare à celles de Jésus crucifié ». La jeunesse de Bentham, 
1908, p. 36. 

235  Elie HALÉVY, L’Angleterre en 1815, p. 557. 
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vertu de stabilité, qui se réclame de la tradition et va jusqu’à 
justifier la prescription. « Le principe de l’utilité, pour la première 
fois formulé par Hume, en même temps qu’il aboutit chez Adam 
Smith, chez Bentham, en matière économique et juridique à une 
doctrine réformatrice, et prépare le radicalisme des doctrines de 
1832, bifurque en quelque sorte chez Burke, prépare ce qu’on 
peut appeler l’empirisme théologique de Joseph de Maistre et de 
Haller et même la métaphysique théologique de Coleridge » 236. 
La dualité de ces courants explique les oscillations perpétuelles 
de John Stuart Mill autour du système qui lui avait été inculqué 
par son père, qu’il n’osera ni maintenir entièrement ni désavouer 
tout à fait. Elles ne nuisent pas d’ailleurs à sa popularité dans les 
cercles philosophiques et politiques de l’Angleterre. « Entre 1840 
et 1860 environ (dira Herbert Spencer dans son Autobiogra-
phie) 237, son influence était telle que peu de gens osaient met-
tre en doute ses opinions. » Et c’est bien de John Stuart Mill que 
procède Spencer. Fidèle aux principes de l’empirisme et aux 
conclusions du libéralisme, Spencer élabore une synthèse, ou 
plus exactement une synthèse de synthèses, qui traverse tous 
les domaines, cosmologie et biologie, psychologie et sociologie, 
pour y retrouver l’identité d’une formule qui commande à la fois 
le cours de la nature et la marche de la pensée : passage de 
l’homogène à l’hétérogène. 
Si peu de temps qu’en ait duré le mirage, on comprend 
l’éblouissement de la fin du XIXe siècle devant l’élaboration mé-
thodique de l’œuvre de Spencer. Dans la grande loi de différen-
ciation étaient toutes ramassées les vues d’ensemble que repré-
sentaient déjà « l’hypothèse nébulaire de Laplace, le transfor-
misme de Lamarck, la doctrine sociologique du Progrès et le P169 
principe de la conservation de l’énergie » 238. Ainsi, par une sor-
te de prodige, l’évolutionnisme semblait capable de satisfaire 
l’instinct romantique qui postule, comme y a si fortement insisté 
René Berthelot, le primat de la vie, et l’exigence scientifique qui 
porte à considérer le processus vital comme un simple prolon-
gement du mécanisme physico-chimique et qui étend à la socié-
té les lois par lesquelles s’explique le développement de 
l’organisme. Mais l’éclectisme de Spencer, qui a fait l’admiration 
des contemporains autant que l’éclectisme de Hegel ou 

                                    
236  Elie HALÉVY, L’Évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815, 1901, p. 

19. 
237  Traduction et adaptation d’Henri de VARIGNY, 1907, p. 391. 
238  MOUY, L’Idée de progrès dans la philosophie de Renouvier, 1927, p 72. 
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l’éclectisme de Comte, ne soutient pas davantage le scrupule de 
l’analyse et pour des raisons également évidentes : « Colosses 
aux pieds d’argile, qui n’ont pris l’apparence de colosses que 
parce qu’ils avaient des pieds d’argile », bénéficiaires et victimes 
tour à tour de cette incurable ambiguïté qui est l’essence même 
de toute synthèse métaphysique. 
Parti de l’individualisme radical, Herbert Spencer le maintiendra 
strictement au terme de sa carrière, mais sans que l’élaboration 
de son système du monde et de la vie l’ait aidé à en justifier le 
principe. Avec une rare franchise, il avoue en présentant le 
deuxième volume de ses Principles of Ethics : « La doctrine de 
l’évolution ne nous a pas guidé dans la mesure où j’espérais. La 
plupart des conclusions, empiriquement tirées, sont celles que 
des sentiments droits, éclairés par une intelligence cultivée, ont 
déjà suffi à établir. Çà et là seulement, des conclusions d’origine 
évolutionniste ajoutent quelque chose aux vues courantes ou en 
diffèrent » 239. A quoi fait écho cette remarque d’Élie Halévy 
« que les théoriciens de l’organisme social ont souvent, à la dif-
férence de Spencer, présenté leur métaphore comme favorable 
au communisme... Mrs Webb, adepte de la philosophie de Her-
bert Spencer avant de se convertir au socialisme, a expressé-
ment repris la métaphore de l’organisme social pour l’interpréter 
dans le sens du communisme, et la retourner contre son propre 
maître » 240. 
Bien plus, si l’on remonte des conséquences aux prémisses, on 
s’aperçoit que le succès apparent recouvre une impuissance fon-
cière à tirer d’équivoque la notion même qui devait être la pierre 
angulaire de l’édifice. Il y a une tragédie de l’évolution chez 
Spencer, parallèle à la tragédie de l’Aufhebung chez Hegel, à la 
tragédie du positif chez Comte. Et nous n’avons, ici encore, P170 
qu’à en recueillir le témoignage direct : « L’évolution, sous son 
aspect le plus général, est l’intégration de la matière et la 
concomitante dissipation du mouvement, tandis que la dissolu-
tion est l’absorption du mouvement et la désintégration concomi-
tante de la matière. Cette dernière dénomination répond assez 
bien à son but, mais la première soulève de grandes objections. 
Le mot évolution a d’autres sens dont quelques-uns ne 
s’accordent pas avec celui qui vient de lui être donné et dont 
d’autres lui sont même directement opposés. L’évolution d’un 

                                    
239  Apud LALANDE, Les illusions évolutionnistes, 1930, p. 419, n. 1. 
240  Société française de philosophie. Séance du 4 février 1904, apud René 

BERTHELOT, Évolutionnisme et platonisme, 1908, pp. 57-58. 
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gaz est littéralement une absorption de mouvement et une dé-
sintégration de matière, ce qui est exactement l’opposé de ce 
qu’ici nous nommons l’évolution. Au sens ordinaire, évoluer c’est 
se déplacer, s’ouvrir, s’épandre, projeter au-dehors, tandis que, 
comme elle est ici comprise, l’évolution, bien qu’impliquant 
l’accroissement d’un agrégat concret et qu’elle en soit par là une 
expansion, implique que la matière composante de l’objet passe 
d’un état plus diffus à un état plus concentré, qu’elle s’est 
contractée. Le mot antithétique involution exprimerait mieux la 
nature du changement et en décrirait mieux les caractères se-
condaires dont nous allons nous occuper. Nous sommes pourtant 
obligés, malgré le risque de confusion qui résulte des significa-
tions diverses et contradictoires, d’employer le mot évolution 
comme opposé au mot dissolution. Il est maintenant si généra-
lement employé pour désigner, non pas l’opération générale qui 
a été décrite, mais plusieurs de ses variétés les plus frappantes 
et certaines de ses circonstances secondaires mais des plus re-
marquables, que nous ne pouvons y substituer un autre 
mot » 241. 
Mais, par-delà l’ambivalence fâcheuse du langage, il y a ceci de 
plus grave que, dans le fond, le processus d’évolution est insépa-
rable d’un processus contraire qui ne peut pas ne pas 
l’accompagner ou lui succéder, Il faudrait donc faire place à « un 
processus de dissolution qui forme le complément de l’évolution 
et qui, à un moment ou à un autre, défait ce que l’évolution a 
fait ». D’où une loi de cycle, correspondant à des oscillations et à 
des alternatives qui sont régies par un « principe général 
d’équilibre » 242. 
A défaut de certitude quant au cours futur des événements, il 
n’apparaît même pas que cette distinction des deux processus 
évolutifs fournisse une base pour une juste distribution des va-
leurs, pour une appréciation légitime du sens où il conviendrait 
P171 de chercher le progrès véritable. M. André Lalande a souligné 
le contraste entre l’intention de Spencer qui demeure, autant 
que personne, fidèle à la tradition philanthropique et pacifiste de 
l’École de Bentham, et l’influence plus que fâcheuse qu’a eue le 
crédit d’un évolutionnisme simplifié jusqu’à la déformation et ag-
gravé encore par les interprétations vulgaires du romantisme 
nietzschéen : « Unité de la vie et de la vie humaine ; lutte des 
individus, limitée seulement par le degré d’ordre intérieur néces-
                                    
241  Les premiers principes, t. II, XII, § 97, trad. GUYMIOT, 1902, p. 246. 
242  Ibid., II, XXIV, pp. 474 et 475. 
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saire à la lutte des peuples suivant les uns, à la lutte des classes 
suivant les autres ; droit de chaque être et de chaque groupe à 
triompher dans la proportion de ses forces vitales, voilà le dog-
me latent dont s’est lentement pénétré l’esprit public sous 
l’influence de l’idée équivoque d’évolution, étendue en ligne droi-
te du monde animal et végétal aux sociétés supérieures. De là 
très logiquement, l’égoïsme sacré, l’impérialisme, l’apologie du 
commandement industriel ou militaire et des organisations de 
combat, la foi dans la différenciation et l’organisation hiérarchi-
ques, opposées aux idées de liberté, d’égalité, de similitude et 
de réciprocité fraternelles » 243. 
 
XLV. — Un dernier trait, enfin, va porter à son comble la confu-
sion de la pensée religieuse dans le monde contemporain. 
L’évolutionnisme spencérien repose sur un monisme de la force, 
le concept de force étant sans doute emprunté à la mécanique, 
mais détaché hardiment, presque cyniquement, de la précision 
qui pourrait créer des embarras au philosophe. En discutant avec 
des savants comme Tait et Maxwell, Spencer leur reprochait 
d’employer le mot force dans un sens trop limité et trop défini 
pour être utile dans une théorie de l’évolution 244. Et, en effet, la 
notion de force ne pourrait supporter l’architecture du système si 
elle se réduisait à son expression mathématique. La force devra 
donc se transcender elle-même. Prenant dans un sens littéral la 
fameuse formule de la Théodicée : « La représentation a un rap-
port naturel avec ce qui doit être représenté » (III, 356), Spen-
cer déclare : « La pensée n’étant possible que par relation, la 
réalité relative ne peut être connue comme telle que par rapport 
à une réalité absolue ; et le rapport entre les deux, étant abso-
lument persistant dans notre conscience, est réel au même titre 
que les termes qu’il unit sont réels. Nous pouvons donc repren-
dre avec P172 une entière confiance les conceptions réalistes qu’à 
première vue la philosophie semble éliminer » 245. Une fois de 
plus, le jeu du relativisme est retourné : du relativisme surgit 
l’affirmation de l’absolu, affirmation nouménale au sens kantien 
du mot, qui pose une existence et refuse de l’accompagner 
d’aucune détermination intrinsèque. 

                                    
243  LALANDE, La mission de la philosophie de notre temps, apud Actes du VIIIe 

Congrès international de Philosophie à Prague, 1936, p. 727. 
244  Cf. KNOTT, Life and scientific Papers of Peter Guthrie Tait, Cambridge, 

1911, p. 175. 
245  Les premiers principes, II, III, § 46. 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 178 

Un méditatif comme Malebranche se demande si ce n’est pas là 
une thèse essentiellement irréligieuse : « Qu’admirez-vous dans 
la divinité si vous n’en connaissez rien ? » 246. Pour Herbert 
Spencer, chez qui le souci de la vie intérieure ou spirituelle ne 
transparaît guère, c’est une affirmation religieuse par excellen-
ce : un Dieu susceptible d’être compris ne serait pas Dieu, telle 
est la vérité dont dérive toute croyance religieuse. « Si la religion 
et la science peuvent un jour être réconciliées, la base de la ré-
conciliation sera ce fait qui est le plus profond, le plus large et le 
plus certain de tous les faits, à savoir que la Puissance qui nous 
est manifestée par l’univers est inscrutable » 247. 
Il nous a paru qu’il était convenable de rappeler en ses grandes 
lignes la structure paradoxale, l’équilibre précaire, de 
l’évolutionnisme spencérien. Par là, en effet, on se rendra comp-
te du spectacle si curieux qu’a présenté la fin du XIXe siècle. De 
même que vers les dernières années du XVIIIe siècle il était arri-
vé au moins romantique des hommes de préparer par la Critique 
de la raison pure la « fantaisie » créatrice d’un Schelling, d’un 
Hegel, d’un Schopenhauer, de même le moins mystique des 
hommes se trouve rejoindre du dehors, ou au moins appuyer de 
son crédit, les espoirs renaissants de l’occultisme. Toutes les 
barrières sont ouvertes. Les idoles dont la civilisation moderne 
semblait avoir ruiné le prestige se lèvent à nouveau, invoquant 
chacune pour soi et à un titre égal une certaine variété de 
l’expérience religieuse. 
Sans doute William James se proclamait disciple de Renouvier ; 
et l’on sait avec quelle énergie, jusque sur son lit de mort 248, 
Renouvier a combattu le réalisme cosmologique de Spencer, 
survivance de l’ontologie présocratique, ou encore « brahmanis-
me P173 à forme scientifique » 249. Cependant, par le détour du 
fidéisme, qu’elle empruntait ou qu’elle attribuait à Kant, l’École 
néocriticiste allait au-devant de l’agnosticisme. Et, avec William 

                                    
246  Entretiens sur la métaphysique et la religion, VII, XVI. 
247  Premiers principes, I, II, § 14. Emile BOUTROUX écrit : « C’est l’œuvre pro-

pre et l’originalité de Herbert Spencer d’avoir érigé en réalité positive 
l’Inconnaissable qui pour ses prédécesseurs, Hamilton et Mansel, n’était 
qu’une négation. »(Science et Religion, 1908, p. 86.) La situation récipro-
que d’Hamilton et de Mansel se trouve définie par M. Maurice NÉDONCELLE 
dans son étude sur La Philosophie religieuse en Grande Bretagne de 1850 
à nos jours (Cahiers de la nouvelle journée, XXVI, p. 57). 

248  Les derniers entretiens, recueillis par Louis PRAT, éd. 1930, p. 44. 
249  Critique philosophique, 1872, I, p. 3, apud MOUY, L’idée de progrès dans la 

philosophie de Renouvier, p. 73. 
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James, qui aurait volontiers enchéri sur la sévérité de Renou-
vier 250, pour qui Spencer figurait le prince des « philistins », le 
mouvement pragmatiste vint établir une connexion, d’autant 
plus frappante qu’elle est plus inattendue. 
Scepticisme et crédulité. Il est difficile de lire William James sans 
songer aux notes du manuscrit de Pascal : « Montaigne contre 
les miracles, Montaigne pour les miracles », suivant les endroits 
où il en parle ; « on voit en l’un combien il est prudent, et 
néanmoins il croit en l’autre, et se moque des incrédules » 251. 
James sera ainsi. Un jour il se déclarera choqué « par la fonction 
purement musicale que joue l’idéal dans les écrits de Re-
nan » 252, son maître cependant en psychologie religieuse. Un 
autre jour (et lui-même prenait plaisir à raconter l’anecdote), il 
lui arriva d’être interrompu en ces termes par un de ses audi-
teurs : Si on était sérieux pour un moment ! 253. 
La question que pose le pragmatisme en écartant toute recher-
che théorique de la vérité pour s’en référer aux seules données 
de l’euphorie sentimentale ou de l’efficacité pratique, n’en de-
meure pas moins grave ; et Renan lui-même en a donné la for-
mule dramatique dans la Préface qu’il écrivait, vers la fin de sa 
vie, pour la publication de son ouvrage de jeunesse L’avenir de 
la science : « Il est possible que la ruine des croyances idéalistes 
soit destinée à suivre la ruine des croyances surnaturelles, et 
qu’un abaissement réel du moral de l’humanité date du jour où 
elle a vu la réalité des choses. » La raison, qui ne sait pas « met-
tre le prix aux choses », la raison, si elle ne se fie qu’à soi, se 
condamne à demeurer, inerte et impuissante, au seuil de la tâ-
che qu’elle s’est prescrite. Il faut viser plus haut. Spéculative-
ment, Cournot a posé le problème dans les termes les plus nets 
qu’on puisse désirer : « Tandis que les facultés rationnelles de 
l’homme, par lesquelles il s’élève au-dessus de l’animalité, se 
développent et se perfectionnent, les facultés instinctives qui lui 
sont communes avec les animaux semblent perdre de leur fines-
se et de leur sûreté, p174 comme un sens qui s’émousse quand il 
n’est plus autant exercé et qu’un autre sens le remplace jusqu’à 
un certain point ; mais l’homme n’est jamais entièrement privé 
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251  Fos 449 et 453, fr. 814 et 813. 
252  (4) Cf. DUPRAT, Une biographie psychologique de William James, Revue 

de Métaphysique, 1937, p. 463. 
253  Émile BOUTROUX, William James, Revue de Métaphysique, 1910, p. 713. 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 180 

du secours de l’instinct animal, et il ne saurait s’en passer. Il n’y 
a donc point lieu d’être surpris si l’homme ne peut non plus se 
passer de foi et d’enthousiasme que d’instinct animal, s’il faut 
que la raison (qui toujours se comprend elle-même et se suffit 
théoriquement à elle-même) s’aide dans la pratique, aussi bien 
d’une faculté supérieure qu’elle ne comprend pas, que d’une fa-
culté inférieure qu’elle ne comprend pas davantage, et dont per-
sonne ne songe à nier l’existence » 254. 
De là cette conclusion, naturelle sans doute et pourtant para-
doxale en soi, d’un retour raisonné à l’irrationnel, non pas sur le 
plan simplement biologique de l’instinct animal, mais, suivant le 
rythme pascalien, sur un plan supérieur où les valeurs vitales se 
trouveraient sublimées et transcendées. Symétrie assurément 
séduisante, qui n’est pas cependant sans péril d’égarement. On 
se flatte de séparer l’un de l’autre les deux inintelligibles, instinct 
animal qu’on reconnaît que la raison dépasse, instinct divin dont 
on rêve qu’il la dépasse ; et comment y réussir, une fois préci-
sément qu’on a récusé l’arbitrage de la fonction médiatrice ? 
Pascal a écrit, comme si c’était à l’intention de William James : 
« Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment. Mais 
la fantaisie est semblable et contraire au sentiment, de sorte 
qu’on ne peut distinguer entre ces contraires. L’un dit que mon 
sentiment est fantaisie, l’autre que sa fantaisie est sentiment. Il 
faudrait avoir une règle ; la raison s’offre, mais elle est ployable 
à tous sens, et ainsi il n’y en a point » 255. 
Et nous savons trop bien, au XXe siècle, de quel prix les équivo-
ques se paient. Le réalisme hégélien, qui fait de l’État le véhicule 
de l’Esprit, donne prétexte à un langage qu’assurément Hegel 
n’avait pas entrevu. Et de même pour le pragmatisme. En se dé-
clarant indifférent au jugement de la raison, en accueillant pour 
leur tonus vital, pour leur « dynamisme » psychologique, toutes 
les sortes de l’expérience mystique, en étendant même l’emploi 
du terme mystique hors du domaine religieux, le pragmatisme 
porte une part de responsabilité dans le renversement de mots 
et de valeurs par lequel se couvre d’un masque de philosophie le 
déchaînement des intérêts les plus terre à terre, des P175 pas-
sions les plus brutales, à contresens de l’espérance et du senti-
ment qui animaient James lui-même. 

                                    
254  COURNOT, Traité de l’enchaînement des idées fondamentales, liv. IV, chap. 

VI, § 400. 
255  Pensées, f° 130, fr. 274. 
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On aurait voulu mettre ce qu’on a de plus cher à l’abri de la criti-
que, se conférer le droit à ce que la conclusion des Variétés de 
l’expérience religieuse appelle une surcroyance ; et on se heurte 
à l’impossibilité de qualifier l’objet même auquel on aspire, de lui 
attribuer les caractères qui nous permettraient d’en reconnaître 
l’authenticité. Transcendance est bien vite dit ; mais, fait remar-
quer avec finesse et profondeur M. Jean Wahl, il s’agira aussi 
bien d’une transdescendance 256. 
 
XLVI. — Il semble donc impossible que la doctrine de 
l’expérience religieuse échappe à la nécessité d’aborder son pro-
blème sous sa forme directe et redoutable : Y a-t-il une expé-
rience qui apporte à l’homme la connaissance positive d’un objet 
transcendant à l’expérience ? Qu’une telle question dépasse les 
ressources dont dispose normalement la psychologie, c’est ce 
que William James paraît avoir reconnu, et ce que confirmera, 
croyons-nous, l’exemple caractéristique de Maine de Biran. Reste 
le recours à la métaphysique. Ce n’est pas le moindre trait du 
génie de Kant d’avoir décelé dans le spiritisme de Swedenborg, 
dans la communication avec les morts, dans le tableau dévoilé 
d’un ciel qui est peuplé d’êtres soustraits à la nécessité des liens 
spatio-temporels, cela même dont la métaphysique classique, la 
théologie dite rationnelle, n’avait osé recueillir qu’un pâle et 
schématique reflet. On peut parler des Anges sans en avoir 
aperçu soi-même, et fonder sur leur réalité l’architecture d’un 
système, comme il arrivait dans la scolastique médiévale ; toute-
fois c’est à cette condition qu’on soit en droit d’invoquer pour 
garant quelqu’un de sûr qui les aurait vus. Il faut donc être re-
connaissant à William James d’avoir rompu avec cette fausse 
pudeur qui trop souvent laisse dans une ombre habilement mé-
nagée le point crucial où se séparent les routes de la spiritualité. 
Ce n’est pas l’éternité tout intérieure de la pensée qui l’intéresse, 
c’est la survivance des âmes 257. Et alors, quelle que P176 soit la 
base dogmatique de la foi, on sera contraint d’envisager sans 

                                    
256  « Il y a une hiérarchie dirigée vers le bas si on peut dire, celle dont un 

Lawrence a eu conscience quand il nous présentait au-dessous de nous, 
dans les bases de l’être, le Dieu inconnu. »(Sur l’idée de transcendance. 
Travaux du IXe Congrès international de Philosophie, 1937, t. VIII, p. 58.) 

257  Pratt a publié de James cette curieuse réponse à un questionnaire : 
« Croyez-vous à l’immortalité personnelle ? — Jamais bien vivement ; 
mais plus je vieillis, plus j’y crois. — Si oui, pourquoi ? — Parce que je 
commence à me sentir prêt à vivre. » DELATTRE et LE BRETON, William Jan-
tes, Extraits de sa correspondance, 1924, p. 261. 
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réticence qu’il y ait au moins possibilité de leur persistance ultra-
terrestre. Problème d’autant plus dramatique, dans la psycholo-
gie de James, qu’achevant de détruire l’idole du moi substantiel 
pour le ramener au flux incessamment divers et renouvelé des 
« courants de conscience », elle semble exclure la conservation 
telle quelle d’une essence désincarnée. 
Que convient-il donc de se représenter quand on témoigne de sa 
foi dans la survie ? Pour les primitifs, il n’y a pas de doute ; à 
leurs yeux l’autre monde fait encore partie de ce monde, le 
commerce des vivants et des morts rentre dans le tissu de 
l’expérience quotidienne. Déjà dans les légendes dont la Grèce a 
consacré la tradition, il passe pour une exception miraculeuse : 
tirer un être des enfers est un exploit héroïque de demi-dieu. Le 
peuple de la ville d’Our s’imagine sans peine construisant pour 
son souverain un palais d’outre-tombe, accumulant les trésors, 
ensevelissant avec lui les musiciens qui enchanteront son exis-
tence posthume. A mesure que la conception de la vie future se 
dématérialise, la croyance à l’au-delà devient, suivant 
l’expression de M. Bergson, « verbale, abstraite, inefficace » 258. 
N’est-ce pas pour cette cause profonde, et qui nous apparaît ir-
rémédiable, que le temps de l’au-delà, dans lequel nous nous 
projetons à titre posthume, est nécessairement un temps abs-
trait de la durée à laquelle notre propre personnalité se trouve 
liée par toutes les vicissitudes qui composent son histoire, par 
toutes les circonstances qui ont contribué à en déterminer le 
cours ? De quoi Kant et Malebranche ont eu également le senti-
ment lorsqu’ils déclaraient que, pour sauver l’espérance de la vie 
future, il fallait mettre l’âme à l’écart et à l’abri de notre propre 
intimité. 
Toute communication surnaturelle avec l’au-delà, qu’elle soit 
censée se produire à l’intérieur ou en dehors des cadres d’une 
orthodoxie définie, se heurte à un refus de l’imagination : com-
ment se figurer la condition d’un être réduit à l’ombre métaphy-
sique de lui-même ? Mais c’est là peut-être une simple défaillan-
ce de nos facultés normales, qu’un surcroît d’expérience permet-
trait de surmonter. Fils de Swedenborgien, sous l’influence des 
théories de Myers, pour qui les faits qui se passent au-dessous 

                                    
258  Les deux sources de la morale et de la religion, 1932, p. 342. Cf. François 

MAURIAC, Journal, I, 1934, p. 55 : « Dans le Credo, nous affirmons notre 
foi dans la résurrection de la chair. La résurrection de la chair..., qui de 
nous y arrête sa pensée ? Nous devrions tressaillir de joie, si cette foi était 
en nous vivante. » 
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P177 du seuil de la conscience permettent de conclure à une sorte 
de supra-conscience cosmique, William James revient aux spécu-
lations contre lesquelles son sens critique s’était autrefois insur-
gé. « Selon moi la conscience mystique ou religieuse est insépa-
rable d’un moi subliminal étendu qui laisserait filtrer des messa-
ges au travers de sa mince cloison ; les impressions, impulsions, 
émotions et excitations qui nous en parviennent nous aident à 
vivre ; elles apportent l’invincible confirmation d’un monde au-
delà des sens, elles nous attendrissent, donnent à tout un sens 
et un prix, et nous rendent heureux. Voilà ce qu’elles procurent à 
qui les ressent, et il n’est bientôt plus seul » 259. 
Avant de mourir, James fait la promesse de ne pas envier aux 
vivants le secret de la tombe, que les héros de l’Antiquité, reve-
nus des enfers, que Lazare et Jésus lui-même, après leur résur-
rection, avaient jalousement gardé. « Il rêvait d’expériences 
extraordinaires et d’efforts plus qu’humains par lesquels il pût 
continuer, jusque par-delà la mort, à travailler avec nous pour le 
plus grand bien de la science, pour la plus grande gloire de la 
vérité » 260. Mais la réponse n’est pas venue ; le domaine des 
recherches métapsychiques demeure la terra incognita qui tente 
notre curiosité sans la satisfaire. 
Une expérience qui mériterait d’être appelée expérience pure se 
dérobe à nos prises. Nous pouvons le dire après James et 
d’après James : « C’est seulement pour les enfants nouveau-nés 
ou les adultes dans un état à demi comateux par l’effet du som-
meil ou de certaines drogues, de coups reçus ou de certaines 
maladies, qu’on peut parler d’expérience pure dans le sens litté-
ral d’un quelque chose qui n’est pas encore du tout devenue telle 
chose définie, quoique prête à devenir toutes sortes de choses 
déterminées » 261. Le réalisme hypercosmologique du spiritisme 
swedenborgien se heurte à la même contradiction qui arrêtera le 
réalisme hyperpsychologique du mysticisme biranien, et qu’Henri 
Delacroix a exprimée admirablement : « L’existence des esprits 
ne pourrait devenir un fait d’expérience qu’en se soumettant aux 
conditions de l’expérience qui précisément éliminent l’action des 
esprits... L’Animisme sans critique des premiers âges n’est 
qu’une survivance et n’a point de place dans le champ de 
l’expérience » 262. 
                                    
259  Lettre à Rankine, du 16 juin 1901, apud DELATTRE et LE BRETON, p. 207. 
260  BERGSON, Préface pour la traduction française du pragmatisme, p. 16. 
261  Philosophie de l’expérience, trad. LE BRUN, p. 328. 
262  MYERS, La théorie du subliminal, Revue de Métaphysique 1905, p. 282. 
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D) L’expérience biranienne 
 
P178 XLVII — En spéculant sur les variétés, non seulement de 
l’expérience religieuse mais aussi du sens méthodologique de 
l’expérience en général, les apologétiques empiristes se ména-
gent des avantages, illusoires et dangereux sans doute pour le 
fond des choses, mais précieux tant qu’il ne s’agit que de discu-
ter. Il est malaisé, en effet, d’aborder de face le problème ; il 
faudrait pouvoir opérer le passage de l’extension à la compré-
hension, c’est-à-dire découvrir un cas typique à ce degré que la 
démonstration du succès ou de l’échec puisse être considérée 
comme valable pour toute tentative analogue. C’est ainsi que 
dans le domaine du raisonnement formel Hilbert, prenant 
l’exemple d’Aristide, propose d’y incarner le concept 
d’incorruptible. Aristide n’est-il pas tel que, s’il lui advenait de se 
laisser corrompre, tout autre devrait être regardé comme cor-
ruptible ? De l’individu on pourra donc légitimement conclure à la 
classe tout entière. 
Or, quand on envisage de ce point de vue le problème de savoir 
si l’expérience intime du psychologue suffit à nous introduire ef-
fectivement dans la vérité de la religion, il semble qu’on ne se-
rait pas loin de s’accorder, de part et d’autre, pour reconnaître 
que la révélation des écrits de Maine de Biran, qui s’est faite 
progressivement depuis un siècle, offre un intérêt singulier. 
Biran n’est pas seulement un psychologue de vocation ; c’est en-
core un « sujet » qui porte en lui la matière de l’analyse la plus 
riche, par la délicatesse innée de son tempérament, par la diver-
sité des courants sur lesquels s’exercera sa réflexion, par la 
contrariété des tendances qui se succéderont dans son esprit et 
dans son œuvre. M. Georges Le Roy n’a-t-il pas soutenu récem-
ment, dans une thèse remarquable, que l’« expérience vécue » 
de l’effort prélude chez Biran à l’« expérience vécue » de la grâ-
ce, et permet ainsi de parer d’avance aux objections soulevées 
du dehors par une critique d’ordre intellectualiste ? Et cepen-
dant, à entrer dans le détail des témoignages que Biran nous a 
laissés, le doute réapparaît, et leur minutie lui confère une por-
tée, non certes décisive, mais du moins exceptionnelle. 
La confidence la plus ancienne qui nous soit parvenue de Biran 
porte la date du 27 juillet 1793, « Ma sœur Victoire avait reçu de 
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la nature l’âme la plus sensible, la plus aimante, la plus belle... 
Je me suis nourri du spectacle de son agonie et de sa mort. Il est 
devant mes yeux, il y sera longtemps... O philosophes discou-
reurs, venez apprendre à mourir... O religion, que tu es conso-
lante ! Qu’il est infortuné celui qui, livré à la faiblesse P179 hu-
maine, ne cherche pas son appui dans le ciel !... Les philosophes 
font tous leurs efforts pour consoler les hommes de cette néces-
sité cruelle de mourir ; pourront-ils jamais y réussir, tant qu’ils 
ne s’appuieront sur l’espérance en Dieu ?... Cessez donc vos 
consolations illusoires. Le sens intime m’en donnera de plus soli-
des que vos raisonnements » 263. 
Dans cette première période la religion de Biran serait, pour ainsi 
dire, Rousseau sensible au cœur. C’est en termes directement 
empruntés aux Rêveries du promeneur solitaire que Biran décrira 
ses propres impressions d’harmonie avec la nature et de plénitu-
de intérieure : « N’eussé-je de ma vie que cette heure de bon-
heur que j’ai passée dans le calme, je ne puis désirer d’autre fé-
licité. La nature semble m’avoir indiqué du doigt la route que je 
dois tenir, et si jamais, amorcé par les passions, je me laissais 
égarer sur leurs traces, je n’aurais, pour me désabuser, qu’à me 
rappeler ma promenade solitaire » (ibid., p. 56). 
Seulement, c’est l’originalité de Biran qu’il refuse de se laisser 
aller à être tout entier du côté où par instinct il pencherait. Et 
voici ses Réflexions nées en lisant ce que dit Jean-Jacques Rous-
seau dans la Profession de foi du Vicaire savoyard sur la Cons-
cience : « Si, comme l’a si bien dit le sage Locke, tout principe 
inné est une chimère, nous pouvons, je crois, reléguer au même 
rang ce sentiment que l’on nous dit avoir été mis par la nature 
au fond de nos âmes pour nous servir de règles précises, de me-
sures exactes pour juger de la bonté, de la méchanceté de nos 
actions et de celles d’autrui. Cette opinion, soutenue par un de 
nos philosophes le plus vrai et le plus profond, surtout le plus 
éloquent, étayée par tout ce qui peut entraîner avec le plus 
d’empire, séduire avec le plus de prestige, ne doit pas nous en 
imposer. La raison n’approuve pas toujours ce qui a séduit le 
cœur ; et le langage du sentiment, si puissant pour persuader, 
ne tient pas toujours contre un examen rigoureux et réfléchi » 
(ibid., p. 183). 
Doute spéculatif qui s’accompagne d’une expérience de vicissitu-
de et de dissolution : L’homme est un être successif (ibid., p. 

                                    
263  Premier journal, apud Œuvres de Maine de Biran, édit. Pierre TISSERAND, t. 

I, 1920, pp. 2 et 3, 14 et 15. 
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232). Ma manière d’être, de sentir, avoue Maine de Biran, n’a 
jamais été fixe (ibid., p. 76). Je vais me coucher philosophe, je 
me réveillerai fou ou amoureux. Le moment actuel de mon être 
ne reviendra plus. Ainsi se joue la farce de la vie 264... Il me 
semble quant à moi que je ne suis en aucune manière le maître 
P180 de mes idées ; mon cerveau est tantôt monté sur un ton, 
tantôt sur un autre 265. 
C’est en homme soucieux de se redresser que Biran va se tour-
ner vers la philosophie. « Quel est (ou quel serait) le caractère 
distinctif de la sagesse et du bonheur qui en est inséparable ? Je 
réponds avec Sénèque et plusieurs autres philosophes que c’est 
l’unité, unité dans les goûts, dans les mœurs, dans les affec-
tions, dans les habitudes, dans la forme et le but de la vie hu-
maine... O philosophie ! C’est à toi que je remets la conduite de 
ma vie... Un seul jour passé selon tes préceptes est préférable à 
l’immortalité passée dans le vice. Et comment cesserais-je 
d’implorer ton secours, puisque je te dois la tranquillité de ma 
vie et que tu as banni de mon cœur la crainte de la mort ? » 
(ibid., pp. 89 et 136). 
Tels sont les thèmes initiaux qui vont présider à la carrière de 
Biran, et qui en expliqueront les sinuosités. 
La pensée française au début du XIXe siècle est commandée par 
l’analyse de Condillac, qui se poursuit et se précise dans l’École 
idéologique. On se souvient du conseil que Stendhal s’adressait à 
lui-même : Dérousseauiser mon jugement en lisant Destutt 266. 
Or, comme le remarque Henri Delacroix, « Biran a passé pour un 
pur idéologue » ; et lui-même a eu l’occasion de caractériser à 
différentes reprises le bienfait de la réforme idéologique. 
Après le succès du Second Mémoire sur l’Habitude, il va rendre 
visite dans leur solitude d’Auteuil à Cabanis et à Destutt de Tra-
cy ; et il en rapporte l’impression que la méthode est désormais 
acquise, qui engage définitivement l’humanité dans la voie de la 
raison. Toutefois, chez Biran, cette assurance de progrès quant à 
l’ordre de la connaissance pure n’exclut nullement un fond 
d’inquiétude persistante. Les idéologues sont contemporains des 
romantiques, pour qui le thème d’un positivisme agnostique se 
tourne en mélancolie et s’achève en désespoir : « L’homme 

                                    
264  Texte inédit publié par M. le chanoine MAYJONADE, apud Bulletin de la So-

ciété française de Philosophie. Séance du 19 juin 1924, 24e année, p. 67. 
265  Du 25 décembre 1794, Premier journal, op. cit., p. 79. 
266  Journal, 1804, p. 96, apud Henri DELACROIX, Psychologie de Stendhal, 

1918, P. 5, n. 2. 
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(avait écrit Cabanis dans un travail sur les Degrés de la certitude 
de la médecine, rédigé en 1788, publié en 1798) ne connaît 
l’essence de rien, ni celle de la matière qu’il a sans cesse sous 
les yeux, ni celle du principe secret qui la vivifie et détermine 
tous les phénomènes de l’univers. Il parle souvent des causes 
qu’il se flatte d’avoir découvertes, et de celles qu’il se plaint de 
ne pouvoir découvrir ; mais les vraies causes, les causes premiè-
res, sont aussi P181 cachées pour lui que l’essence même des 
choses ; il n’en connaît aucune » 267. En 1804, l’année même où 
Biran rédigeait le Mémoire sur la décomposition de la pensée, de 
Sénancour faisait paraître l’autobiographie d’Obermann : 
« Comme si tous les hommes n’avaient point passé, et tous pas-
sé en vain ! Comme si la vie était réelle et existante essentielle-
ment ! Comme si la perception de l’univers était l’idée d’un être 
positif, et le moi de l’homme quelque autre chose que 
l’expression accidentelle d’un alliage éphémère ! Que veux-je, 
que suis-je ? Que demander à la nature ?... Toute cause est invi-
sible, toute fin trompeuse ; toute forme change, toute durée 
s’épuise ; et le tourment du cœur insatiable est le mouvement 
aveugle d’un météore errant dans le vide où il doit se perdre. 
Rien n’est possédé comme il est conçu : rien n’est connu comme 
il existe. Nous voyons les rapports, et non les essences ; nous 
n’usons pas des choses, mais de leurs images. Cette nature 
cherchée au-dehors et impénétrable dans nous est partout téné-
breuse. Je sens est le seul mot de l’homme qui ne veut que des 
vérités » 268. 
 

                                    
267  Apud Georges POYER, Cabanis, Choix de textes et Introduction, p. 68. 
268  Lettre LXIII. Cette tradition du pessimisme romantique trouvera encore un 

écho chez Lamartine qui écrit en 1856 dans son Cours familier de littéra-
ture : « Malgré les dispositions équitables, équilibrées, et je dirai même 
heureuses de ma nature, je le dirai avec la sincérité et avec l’audace de 
Job, tout pesé, tout balancé, tout calculé, tout pensé et tout repensé, en 
dernier résultat, la vie humaine (si on soustrait Dieu, c’est-à-dire l’infini) 
est le supplice le plus divinement ou le plus infernalement combiné pour 
faire rendre, dans un espace de temps donné, à une créature pensante, la 
plus grande masse de souffrances physiques ou morales, de gémisse-
ments, de désespoirs, de cris, d’imprécations, de blasphèmes, qui puisse 
être contenue dans un corps de chair et dans une âme de... Nous ne sa-
vons même pas le nom de cette essence par qui nous sommes ! Jamais un 
homme, quelque cruel qu’on le suppose, n’aurait pu arriver à cette infer-
nale et sublime combinaison de supplices : il a fallu un Dieu pour 
l’inventer » (XIe Entretien, t. VI, p. 337). 
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XLVIII. — Par cette rencontre de la réflexion idéologique et de la 
rêverie romantique, le moment historique auquel correspond 
l’œuvre de Biran se dégage de lui-même. 
Condillac, subordonnant la psychologie au schème logique qu’il 
s’était tracé a priori, était loin d’avoir épuisé les ressources de 
l’analyse à laquelle il avait rendu son prestige et sa fécondité. 
C’est ce qu’ont commencé à faire voir Cabanis et Destutt de Tra-
cy lorsqu’ils ont, d’une part, rattaché le jeu des sensations à ses 
racines organiques, d’autre part, dévoilé le rôle inaperçu du 
mouvement dans la perception. Mais il était réservé à Biran de 
mettre en pleine lumière la capacité du sujet à réagir contre 
l’impression passive. « Si nous parlons, parce que nous enten-
dons, P182 il est vrai de dire que nous n’entendons bien qu’autant 
que nous parlons » 269. Et il en est ainsi, non pas seulement 
dans chaque ordre de sensibilité, mais d’un ordre à l’autre. 
« L’association de la voix avec l’ouïe est analogue, dans ses ef-
fets premiers, à celle qui existe entre le tact et la vue (ibid.). Les 
organes du tact et de la vue sont essentiellement liés l’un à 
l’autre par les rapports naturels de motilité » (ibid., p. 114). 
En suivant les développements de la Seconde Partie du Mémoire 
sur la décomposition de la pensée, qui sont restés inédits jus-
qu’en 1924, on admire à quel point Biran est tout proche d’une 
théorie dynamique de la connaissance rationnelle, où les catégo-
ries de Kant entreraient en action pour rendre évident le caractè-
re tout intérieur et tout spirituel du progrès de l’intelligence. Le 
Cogito cartésien semble reconquis sous son aspect le plus direct 
et le plus concret, dans sa puissance d’expansion illimitée. 
Or c’est à ce point précis que la ligne se brise. Biran demeure 
prisonnier du préjugé réaliste qui ferme le moi sur l’image de 
l’individu. On le voit buter contre le passage classique des Médi-
tations qui signifie le renouvellement de la vie religieuse dans 
notre civilisation moderne : J’ai en quelque façon premièrement 
en moi la notion de l’infini que du fini, c’est-à-dire de Dieu que 
de moi-même. Et Biran note : « J’avoue que je ne conçois rien à 
ce paragraphe, et il m’est impossible de concevoir sur quelle fa-
culté de l’esprit Descartes appuie les assertions qui y sont conte-
nues... Avant de me connaître moi-même, je ne connais rien, je 
ne suis même pas un être pensant. Je n’ai donc en moi, en au-

                                    
269  Second mémoire sur l’habitude, édit. TISSERAND, t. Il, p. 41. 
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cune façon premièrement, la notion de l’infini ou celle de Dieu 
avant l’aperception ou la connaissance de moi-même » 270. 
Rien de plus net et de plus saisissant ; rien qui explique mieux 
comment l’échec de sa psychologie métaphysique devait rejeter 
Biran, sans plus de succès d’ailleurs selon nous, sur l’expérience 
mystique. C’est qu’au lieu d’aller jusqu’au bout de la voie qu’il 
s’était frayée, parcourant dans chaque ordre de sensibilité les 
degrés de tension intellectuelle qui vont de l’impression immé-
diate et inconsciente jusqu’à la spiritualité de l’aperception, il 
s’arrête à mi-chemin pour demander à un sens particulier qu’il 
lui révèle l’essence du moi en tant que cause et en tant que P183 
substance. Ce sens particulier, ce sera le « sens de l’effort », où 
le sujet humain prend conscience de soi comme d’une force hy-
perorganique et hypersensible. « Le sens de l’effort n’a point été 
désigné jusqu’ici sous son titre spécial, précisément parce qu’il 
est le plus intime ou le plus près de nous, ou plutôt parce qu’il 
est nous-même... Le sens intime étant celui de notre individuali-
té ne comporte aucune généralisation » 271. 
En prenant les choses ainsi, Biran a pu se figurer un moment 
qu’il avait résolu le problème du dynamisme leibnizien, transpo-
sé dans le cadre du sensualisme. Mais, en réalité, pour montrer 
à quel embarras il se vouait inévitablement, il suffira de rappeler 
les lignes du journal où l’on voit son originalité de psychologue 
se heurter à son préjugé de métaphysicien ou, si l’on préfère, à 
son aspiration de moraliste. « J’ai passé la soirée chez l’abbé Mo-
rellet (un survivant de l’Encyclopédie qui combattait l’athéisme 
jusque chez le baron d’Holbach ; il touchait alors à sa quatre-
vingtième année, il était à la veille de publier des Mémoires de 
littérature et de philosophie). Mon vieil ami m’a demandé brus-
quement : Qu’est-ce que le moi ? Je n’ai pu répondre. Il faut se 
placer dans le point de vue intime de la conscience, et, ayant 
alors présente cette unité qui juge de tous les phénomènes, en 
restant invariable, on aperçoit le moi, on ne demande plus ce 
qu’il est » 272. 
La question nous rapproche singulièrement du bergsonisme. 
Sommes-nous autorisés à en conclure, comme le fait M. Georges 
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BERTRAND, Science et psychologie. Nouvelles œuvres inédites de Maine de 
Biran, 1887, p. 98. 

271  Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses rapports avec l’étude 
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272  Journal intime, du 25 novembre 1817. 
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Le Roy, que la solution proposée, ou du moins souhaitée, soit 
elle-même bergsonienne ? Du texte même de Biran il nous sem-
ble ressortir, tout au contraire, que Biran demande aux « don-
nées immédiates de la conscience » d’échapper au péril d’une 
variation perpétuelle, de surmonter cette apparence de « durée 
mouvante » où nous avons appris de M. Bergson à reconnaître le 
caractère véritable de la réalité intime. Bref, l’analyse bergso-
nienne fait justice de l’imagination d’une substance immuable, 
du préjugé ontologique, auxquels Biran est incapable de renon-
cer, et qui entraînent inévitablement la déception finale. 
Biran est trop clairvoyant et trop sincère pour qu’il ne lui arrive 
pas d’en porter lui-même témoignage. Dès les Fondements de la 
psychologie, la distance est considérée comme infranchissable 
entre l’affirmation métaphysique qui se situerait dans l’absolu et 
l’observation de fait qui demeure au seuil. « Le moi est un et P184 
simple, mais il n’est et ne s’aperçoit tel qu’en qualité de sujet de 
l’effort, et relativement au terme composé et multiple sur lequel 
sa force se déploie » (édit. cit., t. VIII, p. 206). Ainsi se produit 
chez Biran, à l’intérieur de sa psychologie, le même renverse-
ment de perspective que Kant opérait à l’intérieur de la critique 
lorsqu’il substituait la foi au savoir. C’est la raison seule qui au-
rait pu affranchir de la relativité aux sens la causalité substan-
tielle du moi. Or, en 1814, comme le remarque Victor Delbos, 
Biran « notait très fermement l’impossibilité qu’il y avait à faire 
dépendre les vérités universelles et nécessaires de la connais-
sance du fait primitif proprement dit » 273. Biran s’explique d’une 
façon décisive par cette note des Rapports des sciences naturel-
les avec la psychologie : « Notre faculté de croire est liée par sa 
nature à l’absolu... Si quelque chose d’absolu ne nous était pas 
donné primitivement et nécessairement, comme objet de 
croyance, il n’y aurait pas de croyance relative, c’est-à-dire nous 
ne connaîtrions rien du tout » 274. 
 
XLIX. — De la carrière purement philosophique de Biran, le che-
min s’ouvre à la « troisième vie », qui sera une vie proprement 
religieuse. Et par là se précise l’angle sous lequel nous avons à 
considérer ce passage pour en recueillir l’enseignement. 
Sans doute convient-il de ne jamais négliger dans l’évolution de 
sa pensée la part qui revient au tempérament de Biran et aux 
circonstances : « Mon principal défaut, c’est la mobilité en 
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tout » 275. C’est parce qu’il se sentait toujours instable que Biran 
s’était fait un idéal de la constance et de la fermeté stoïciennes. 
Cependant on se tromperait du tout au tout si l’on allait insérer 
entre Rousseau et Amiel l’auteur du Journal intime (du moins de 
ce qu’on a publié sous ce titre), si on voyait en lui un vaincu de 
la vie et de la société, rejeté malgré soi dans la solitude. Venu 
du Languedoc pour prendre rang parmi les gardes du corps de 
Louis XVI, l’année même où fut joué le Mariage de Figaro, et à 
l’âge de Chérubin, puis choisi par ses concitoyens de Bergerac 
pour les représenter aux Assemblées législatives du Directoire, 
de l’Empire, de la Restauration, questeur de la Chambre des dé-
putés et conseiller d’État, Biran a toujours fait dans le monde 
figure d’enfant gâté ou d’homme heureux. S’il y a souffert d’un 
défaut d’adaptation, nous devons en accuser P185 bien plus 
l’incapacité du monde à le satisfaire. C’est de Pascal qu’il 
conviendrait ici de se souvenir, et qui reste en effet présent à 
Biran. 
On a quelque scrupule à user de documents qui étaient faits 
pour ne pas être publiés. Mais le fondateur de la Société médica-
le de Bergerac ne refuserait pas les circonstances atténuantes à 
la curiosité indiscrète qui a découvert l’homme derrière l’auteur, 
le sujet d’observation derrière l’observateur. « 6 mars 1813. — 
Le matin, discussion métaphysique avec Ampère... Spectacle aux 
Variétés, où j’ai ri et tué le temps, en me reprochant ce vain 
emploi de ma vie. — 7 mars. — Soirée brillante chez le Président 
du Corps Législatif. Duo de cor et harpe. — 8 mars. — Discussion 
métaphysique avec Ampère. — 9 mars. — Visite à l’aimable Mlle 
d’Alpy. Dîner à 5 h 30 chez le restaurateur, avec Ampère, Duvi-
vau (directeur de l’École Polytechnique), Andrieux 276. — 11 avril 
1817. — Spectacle de la Porte Saint-Martin, où je me suis amusé 
jusqu’à 11 heures ; rentré chez moi en fiacre. Les divertisse-
ments nous perdent et nous font passer, sans nous en aperce-
voir, du temps à l’éternité » 277. 
Cette disposition à la retraite en soi se trouve encore accrue par 
le retentissement des événements extérieurs. La Terreur avait 
interdit à Biran de partager l’optimisme de Condorcet. Les vio-
lences de la première Restauration, qui inspirent à Destutt de 

                                    
275  LA VALETTE-MONBRUN, Journal intime de Maine de Biran, t. I, 1927, p. XIX. 
276  Journal intime, édit. LA VALETTE-MONBRUN, I, p. 75. 
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Tracy un avertissement prophétique 278, amènent le retour de 
l’île d’Elbe. Et l’on ne saurait exagérer la profondeur de la crise 
qui l’ébranle à ce moment. Les expressions qu’il confie à son 
Journal ne se ressentent plus guère de sa pondération habituel-
le : « La capitale est aux pieds du monstre dégoûtant qu’elle 
avait proscrit. » Lui-même se trouve dans une situation dange-
reuse, obligé d’aller plaider sa cause à Périgueux auprès du pré-
fet et du général qui finissent par lui promettre de le laisser en 
liberté. Il reprend la route de Bergerac, et il écrit : « Je date de 
ce jour, 2 avril 1815, la ferme résolution, prise par nécessité au-
tant que par choix, de me consacrer entièrement à la solitude et 
de reprendre mes études abandonnées. » 
Dans quel sens Biran va-t-il orienter ce vœu de solitude, auquel 
nous savons qu’il ne sera pas fidèle ? Deux notes se P186 succè-
dent : 9 avril 1815. — « J’ai pris un bain, et j’ai lu en même 
temps Horace (Première et deuxième épîtres) afin de 
m’encourager à l’étude de la sagesse et à bien supporter et em-
ployer la solitude. J’ai été à la messe à Saint-Sauveur. — 16 avril 
1815. — C’est assez longtemps se laisser aller au torrent des 
événements, des opinions, du flux continuel des modifications 
externes ou internes, à tout ce qui passe comme l’ombre. Il faut 
s’attacher aujourd’hui au seul être qui reste immuable, qui est la 
source vraie de nos consolations dans le présent, et de nos espé-
rances dans l’avenir... Pour me garantir du désespoir, je pense-
rai à Dieu, je me réfugierai dans son sein. » 
Toutefois, si c’est en méditant Joseph de Maistre que Biran 
avoue son inquiétude quant à la portée d’une théorie simplement 
psychologique du moi, si c’est en contemplant le spectacle de la 
procession de la Fête-Dieu, rétablie à Bergerac, que Biran admi-
re la ténacité d’une foi enracinée par les siècles 279, il est 
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combien je tremble que ce qui a perdu les Stuarts ne perde les Bourbons ; 
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d’autant plus remarquable que Biran soit aussi loin que possible 
de se rallier au sociologisme théocratique qui chez de Bonald 
servait d’appui à la cause légitimiste. Il a su reconnaître, à tra-
vers l’apparence « bien pensante », le caractère essentiellement 
matérialiste du primat de la conscience collective : « Ce n’est 
point l’esprit humain, ce n’est aucun entendement individuel qui 
est le siège, le véritable sujet d’inhérence des notions ou des vé-
rités dont il s’agit ; mais c’est la société qui, douée d’une sorte 
d’entendement collectif différent de celui des individus, en a été 
imbue dès l’origine par le don du langage et en vertu d’une in-
fluence miraculeuse exercée sur la masse seule indépendam-
ment des parties ; l’individu, l’homme, n’est rien ; la société seu-
le existe, c’est l’âme du monde moral, elle seule reste, tandis 
que les personnes individuelles ne sont que des phénomènes. 
Entende qui pourra cette métaphysique sociale. Si l’auteur la 
comprend lui-même nettement, c’est que nous avons tort. Il faut 
alors ne plus parler de philosophie, et reconnaître le néant de la 
science de l’homme intellectuel et moral » 280. P187 Auguste Com-
te se flattait d’unir de Bonald à Condorcet ; Biran dirait plutôt : 
ni Condorcet ni de Bonald. Et c’est cette tentative pour se frayer 
un chemin à l’écart des deux sociologies extrêmes qui fait le ca-
ractère original de sa tentative et la portée unique de son témoi-
gnage. 
Sans doute est-il vrai que Biran recourt à la religion parce que la 
conscience de l’effort n’a pas réussi à découvrir « l’unité invaria-
ble du moi ». Et M. Georges Le Roy ne manque pas d’en conve-
nir : « Tout ayant échoué, Maine de Biran se résout à regarder 
vers Dieu » 281. Mais ne peut-on plaider que cet échec même a 
servi d’épreuve pour la méthode ? Aguerri en quelque sorte par 
ses assauts infructueux en vue d’emporter la citadelle de l’effort, 
il découvrira la tactique nécessaire pour s’assurer d’une partici-
pation intime à l’influx de la grâce ; et cela précisément en vertu 
de la différence spécifique de l’effort et de la grâce, qui corres-
pond à la diversité de l’expérience profane et de l’expérience re-
ligieuse. De fait, pendant des années, Biran ne cessera de met-
tre en parallèle stoïcisme et christianisme. « Selon qu’il se sent, 
ou non, capable de réagir par lui seul en quelque mesure contre 
ses impressions, il tend à s’avouer Stoïcien ou Chrétien » 282. Et 
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si nous ne cherchions qu’à dessiner la courbe d’une pensée indi-
viduelle, nous devrions nous borner à enregistrer ces sautes de 
sentiment, transposées sur un plan transcendant. 
Mais ce qui intéresse notre problème, c’est l’interprétation qui en 
a été donnée par Biran, et d’après Biran. Il connaîtra des mo-
ments d’euphorie apaisée, où l’expérience naturelle du Stoïcien 
et l’expérience surnaturelle du Chrétien se rejoignent dans 
l’exaltation du sens intime : « La disposition de l’âme est la mê-
me ou conçue de la même manière dans le stoïcisme de Marc-
Aurèle ou le christianisme de Fénelon » 283. Seulement, ce ne 
sont que les « instants sublimes de la psychasthénie, ces ins-
tants où le sujet a l’impression de vivre pleinement et qui, tra-
versant, comme des éclairs, l’incomplétude habituelle, expli-
quent certaines formes d’inspiration » 284. Et le doute qui traver-
se toute la carrière de Biran renaît avec d’autant plus d’intensité 
angoissante P188 qu’il avait pu sembler dissipé : « Dépend-il de 
l’âme de passer par sa propre force de l’état inférieur à l’état su-
périeur ? » 285. 
Biran ne s’est jamais senti assez sûr et assez maître de soi pour 
se donner le droit de répondre affirmativement : « Ah que je 
puisse avoir la force de me supporter moi-même dans la retraite 
et de fuir le monde ! » 286. Et quelques mois plus tard : « Je 
veux être à la fois au monde extérieur et à mes idées, je ne ré-
ussis à être ni à l’un ni à l’autre. Je suis empêché en tout, je me 
mets dans un état d’effort » 287. Le mot d’effort, employé ainsi 
pour désigner un état qu’il déplore, sonne étrangement, presque 
tragiquement, chez le philosophe dont toute l’œuvre revenait à 
faire fond sur la spécificité de l’effort pour la révélation intime de 
la liberté triomphante. 
Pascal aura donc raison contre Épictète : « Cette morale stoï-
cienne, toute sublime qu’elle est, est contraire à la nature de 
l’homme lorsqu’elle fait rentrer sous l’empire de la volonté des 
affections des sentiments ou des causes d’excitation qui n’en dé-
pendent pas. Il faut que les principes viennent de plus haut. » 
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Ce qui ne voudra pas dire cependant que Pascal lui-même ait 
absolument raison. « Les deux systèmes sont outrés... » 288. Et 
en 1821 Biran, qui revient sur cette idée, s’explique : « Les deux 
doctrines reposent sur des principes opposés à ceux de la psy-
chologie » : le stoïcisme exagérant la force de l’homme ; le 
christianisme parce qu’il « exagère notre faiblesse jusqu’à 
anéantir dans l’homme toute force morale qui serait indépendan-
te d’une grâce actuellement efficiente » (27 décembre). 
 
L. — En suivant jusqu’au bout l’expérience religieuse de Biran, 
on s’aperçoit donc que l’alternative ne s’y définit pas d’une façon 
générale entre le stoïcisme et le christianisme, mais, d’une façon 
précise et dans le christianisme lui-même, entre l’aspiration de 
Fénelon à la vie unitive et le pessimisme de Pascal qui se nourrit 
de sa propre anxiété (je ne veux pas dire, afin de ne les offenser 
ni l’un ni l’autre par le nom de secte que leurs ennemis ont pré-
tendu leur imposer, entre le quiétisme et le jansénisme) — al-
ternative qui demeurera longtemps « non tranchée », alternative 
sans option. Et c’est ce qui nous explique la diversité des inter-
prétations, suivant la tendance propre aux commentateurs qui, 
légitimement d’ailleurs, quand ils traitent de Biran, pensent à 
eux bien plus qu’à lui. 
P189 En fait, Biran, alors même qu’il se tourne vers la grâce pour 
lui demander une chance de redressement et de salut, n’oublie 
pas ce qu’il a retenu de l’enseignement de Cabanis. « Dans 
l’influence la plus élevée de la grâce, on peut croire qu’il y a tou-
jours une condition organique sans laquelle l’homme qui se sent 
élevé au-dessus de lui-même n’aurait pas ce sentiment » 289. Le 
flux et le reflux de la grâce répondent au rythme circulaire de sa 
vie psychique. « Personne ne me ravit cette vie de l’âme, cet es-
prit divin ; il se retire ou revient suivant que l’âme l’attire ou le 
repousse par un bon ou un mauvais emploi de son activité » 290. 
D’autre part, c’est bien dans sa langue propre de psychologue 
qu’il est tenté de traduire l’idéal mystique, tel que le lui suggè-
rent les textes auxquels il s’attache de l’Évangile selon saint Jean 
et de l’Imitation de Jésus-Christ. « Cette communication intime 
de l’esprit avec notre esprit propre quand nous savons l’appeler, 
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ou lui préparer une demeure au-dedans, est un véritable fait 
psychologique et non pas de foi seulement » 291. Déclaration as-
surément catégorique, qui couperait court à toute hésitation sur 
l’attitude spirituelle de Biran, si elle ne se trouvait limitée, sinon 
contredite, par les lignes qui précèdent immédiatement : 
« J’entends maintenant la communication d’un esprit supérieur à 
nous qui nous parle, que nous entendons au-dedans, qui vivifie 
et qui féconde notre esprit sans se confondre avec lui ; car nous 
sentons que les bonnes pensées, les bons mouvements ne sor-
tent pas de nous-même. » Comme le note Mlle Geneviève Bar-
billion, l’on trouve un texte semblable à la date du 17 novembre 
1820 : « Nos méditations pour être solides ne doivent pas être 
fondées sur nos propres pensées, mais sur celles de Dieu et sur 
sa parole même » — texte, je crois, très important, ajoute Mlle 
Barbillion, la méditation sur le plan psychologique n’est pas suffi-
sante 292. 
Il nous semble donc que l’on a systématisé Biran malgré lui, 
lorsque de l’expérience religieuse, telle qu’il l’a vécue et qui l’a 
ramené dans les voies du christianisme, on tire, pour la lui attri-
buer, une doctrine où l’expérience suffirait à établir la base ob-
jective d’une apologétique, comme si l’expérience religieuse chez 
Biran s’arrachait à la subjectivité de la conscience, qui est P190 
cependant inséparable de l’empirisme biranien, et mettait hors 
de conteste, par une sorte d’illumination immédiate, la transcen-
dance de la foi. 
Le sentiment du creux ne prouve pas que le relief existe. Les 
commentateurs ont souvent pris texte de ce que Biran écrivait le 
17 février 1822 : « Quand on est venu au point de renoncer à 
tout ce qui est sensible, à tout ce qui tient à la chair et aux pas-
sions, l’âme a un besoin immense de croire à la réalité de l’objet 
auquel elle a tout sacrifié, et la croyance se proportionne à ce 
besoin. » Or, précisément, il en est de ces paroles comme de 
certains fragments de Pascal. A les lire rapidement et sur un ton 
d’autorité, elles peuvent paraître péremptoires. Mais il suffit d’y 
réfléchir pour voir qu’elles définissent un problème, alors qu’elles 
ont l’air de proposer une solution. Prendre acte d’un besoin est 
une chose, justifier une croyance est tout autre chose. Et com-
ment l’au-delà de l’expérience pourrait-il être donné dans les li-
mites d’une expérience limitée au moi ? « Le point de vue mysti-
que qui anéantit la force, ou la met tout en Dieu, annule aussi la 
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substance avec le moi » 293. Il n’y a pas de miracle qui transmue 
la négation en affirmation. « Pour connaître l’un parfait, il fau-
drait cesser d’être » 294. 
La perspective de la troisième vie offrira donc la même disconti-
nuité, sinon la même antithèse, par rapport à l’activité réfléchie 
de la conscience, que cette activité elle-même présentait par 
rapport à l’inconscience des représentations passives. « Le der-
nier degré d’abaissement comme le plus haut point d’élévation 
peuvent se lier à deux états de l’âme où elle perd également sa 
personnalité ; mais dans l’un c’est pour se perdre en Dieu, dans 
l’autre c’est pour s’anéantir dans la créature. L’état intermédiaire 
est celui où l’être conserve sa personnalité avec sa liberté 
d’agir ; c’est le conscium, le compos sui, qui est l’état propre et 
naturel de l’homme, celui où il exerce toutes les facultés de sa 
nature, où il développe toute sa force morale en luttant contre 
les instincts déréglés de sa nature animale, en résistant aux pas-
sions, à tous les entraînements, à tous les écarts de 
l’imagination. Au-dessus et au-dessous de cet état, il n’y a plus 
de lutte, plus d’effort, ni de résistance, par suite plus de moi, 
l’âme est dans cet état d’élévation... tantôt en se divinisant, tan-
tôt en s’animalisant » 295. Sans doute y a-t-il dans cette page un 
écho des trois ordres de P191 Pascal. Seulement Pascal procède 
avant tout en physicien. L’expérience que l’homme a de sa misè-
re et de sa grandeur devait être simplement, dans l’Apologie 
qu’il projetait, une préparation aux preuves proprement expéri-
mentales que prophéties et miracles nous apportent de 
l’objectivité de la mission messianique de Jésus, tandis que Bi-
ran, réduit aux seules ressources de la psychologie, ne fera que 
retourner sans fin les termes de l’éternel problème. Pour que 
l’homme retombe dans l’animalité, il suffit qu’il se laisse aller à 
sa nature. Mais est-il possible d’en déduire, par une sorte de rai-
sonnement a contrario, qu’il lui soit donné de se « diviniser » en 
faisant abnégation de son propre moi ? Ici se rencontrent les 
deux courants qui depuis l’origine traversent la conscience chré-
tienne, irréductiblement partagée entre le fidéisme de saint Paul 
et le rationalisme de saint Jean. 
Biran, à certains jours, sera tenté de passer par-dessus cette 
opposition. « Philosophiquement parlant, nous sommes autorisés 
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294  Journal intime, édit. LA VALETTE-MONBRUN, t. I, p. XL. 
295  Œuvres inédites, édit. NAVILLE, t. III, p. 516. Deux mots (ou 

d’abaissement ?) semblent manquer à la dernière ligne. 
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à distinguer deux sortes de révélations : l’une, qui est unique-
ment du ressort de la foi ou de l’autorité de la religion, est exté-
rieure à l’homme et fondée sur des moyens, des signes parlés ou 
écrits ; l’autre, qui est du ressort de la raison ou de l’autorité 
seule de l’évidence, qui, loin d’exclure la religion, se concilie si 
heureusement avec elle ; elle est tout intérieure, et peut se faire 
entendre sans intermédiaire à l’esprit et au cœur de l’hom-
me » 296. Mais Biran n’est pas homme à se laisser longtemps re-
tenir par les facilités suspectes de l’éclectisme. Derrière ces deux 
façons inverses d’entendre la révélation, qui ne s’accordent que 
par l’artifice d’un langage choisi à dessein pour la confusion de la 
pensée, s’aperçoivent, psychologiquement parlant, deux façons 
antagonistes de concevoir Dieu, ou Dieu d’intimité spirituelle, qui 
ne se découvre que dans la solitude, ou Dieu d’intention humai-
ne, de geste secourable, qui guérit de la solitude. 
Il est seulement vrai que, de quelque côté que le lecteur incline 
pour son propre compte, il ne trouvera nulle part une expression 
plus forte et plus radicale de son sentiment. Les pages suivantes 
en font témoignage. 
L’une est de 1820. Biran a lu Lamennais, qui vient d’écrire dans 
l’Essai sur l’indifférence en matière de religion (t. II, p. VII) : 
« L’homme isolé, ne pouvant recevoir ni transmettre et cepen-
dant voulant vivre, essaie de se multiplier ou de créer en lui les 
personnes sociales, nécessaires pour conserver et pour perpé-
tuer la vie. Vain travail, stérile, effort d’un esprit qui, cherchant à 
se P192 féconder lui-même, veut enfanter sans avoir conçu. Ce 
genre de dépravation, ce vice honteux de l’intelligence, l’affaiblit, 
l’épuise et conduit à une espèce particulière d’idiotisme qu’on 
appelle l’idéologie. » Et voici comme Biran réplique : « Misérable, 
honteuse comparaison empruntée à M. de Bonald, qui devrait 
faire rougir jusqu’à ses admirateurs ! L’homme qui pense s’isole 
actuellement de tout ce qui n’est pas son moi ; c’est en s’isolant 
ainsi, en se renfermant au fond de son âme, comme dit Bos-
suet 297, dans cette partie où la vérité se fait entendre, que 
l’homme trouve en lui-même quelque image de cette Trinité qu’il 
doit adorer et dont tout ce qui est extérieur ou étranger à la 
pensée, au moi, ne peut lui offrir la moindre conception ou n’est 
propre qu’à le distraire » 298. 

                                    
296  Défense de la philosophie, édit. NAVILLE, t. III, p. 111. 
297  Discours sur l’histoire universelle, II, XIX. 
298  Notes sur l’évangile de saint Jean, édit. NAVILLE, t. III, p. 296. 
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En regard reproduisons cet autre texte : « Il faut toujours être 
deux, et l’on peut dire de l’homme, même individuel, Vae soli ! 
(Malheur à celui qui est seul ! Ecclésiaste, IV, 10). Si l’homme 
est entraîné par des affections déréglées qui l’absorbent, il ne 
juge ni les objets, ni lui-même ; qu’il s’y abandonne, il est mal-
heureux et dégradé ; Vae soli ! Si l’homme, même le plus fort de 
raison, de sagesse humaine, ne se sent pas soutenu par une for-
ce, une raison plus haute que lui, il est malheureux, et quoiqu’il 
en impose au-dehors, il ne s’en imposera pas à lui-même. La sa-
gesse, la vraie force, consiste à marcher en présence de Dieu, à 
se sentir soutenu par lui ; autrement Vae soli ! Le Stoïcien est 
seul, ou avec sa conscience de force propre, qui le trompe ; le 
Chrétien ne marche qu’en présence de Dieu et avec Dieu, par le 
médiateur qu’il a pris pour guide et compagnon de sa vie présen-
te et future » 299. 
 

Table des matières

                                    
299  C’est le dernier fragment du Journal intime tel que l’a publié Ernest 

NAVILLE, p. 387. Dans l’édition de LA VALETTE-MONBRUN, on y trouve encore, 
de fin mai 1824, ces lignes où le rappel du thème « stoïcien » prélude à 
l’espérance d’une métamorphose supra-psychologique et supra-terrestre : 
« L’homme est doué d’une activité propre, par laquelle il peut de lui-
même monter dans l’échelle, avancer son rang et s’y préparer encore une 
place supérieure, quand son éducation actuelle sera finie, quand la mort 
aura été entièrement absorbée par la vie. » T. II, p. 343. Cf. Œuvres iné-
dites, édit. NAVILLE, III, p. 517. 
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CONCLUSION 
 
 
LI. — Nous avons, dans la Première Partie de notre étude, cher-
ché à mettre en évidence l’impératif catégorique de la pensée 
religieuse, qui, à nos yeux, est de choisir, virilement et radicale-
ment, entre son avenir et son passé. Nous nous sommes de-
mandé, au cours de la Seconde Partie, dans quelle mesure cette 
conclusion pouvait être éclairée par le spectacle des embarras 
auxquels nous fait assister la tradition de l’éclectisme. Il serait 
donc contraire à notre dessein de prolonger l’analyse au-delà de 
la période où elle apparaît capable d’exercer effectivement son 
office de discernement impartial et objectif, pour nous engager 
dans le jeu de courants et de contre-courants qui se produisent 
de nos jours. Peut-être, d’ailleurs, est-il permis de considérer 
que la critique de valeur est relative à une critique d’origine ; et 
plus d’une confusion dans les débats qui mettent aux prises les 
doctrines contemporaines serait-elle dissipée si l’on prenait 
d’abord soin de ne pas fermer les yeux sur l’ambiguïté des posi-
tions fondamentales auxquelles on se réfère trop souvent com-
me à des données univoques et immuables. 
Que notre intention soit de démontrer l’inanité du monde intelli-
gible ou d’en restaurer l’imagination, dans l’une ou l’autre hypo-
thèse c’est un fait que nous trouverions également pour nous et 
contre nous le criticisme de Kant. Pareillement les formules du 
positivisme s’exploiteront à notre gré, soit qu’elles condamnent 
par respect de la science véritable toute attitude religieuse, toute 
préoccupation métaphysique, soit, au contraire, qu’elles 
concluent de l’insuffisance sociale et organique du développe-
ment simplement intellectuel à la nécessité d’un corps ecclésias-
tique avec sa prétention à l’exercice d’un « pouvoir spirituel ». Et 
de même, si le rationalisme est exalté, ce sera, tantôt parce qu’il 
écarte résolument, tantôt parce qu’il semble légitimer, l’aventure 
« dialectique », qui elle-même aura son expression, à volonté, 
dans l’idéalisme de Hegel ou dans le matérialisme de Marx. 
L’empirisme surviendra, qui n’aura aucune peine à triompher de 
systèmes qu’il aura fabriqués, ou P194 interprétés, dans le seul 
intérêt de leur démolition. Seulement, ainsi que l’observe avec 
profondeur M. Pradines, « comme il ne donne à la raison aucun 
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aliment, ne lui impose aucune règle, l’empirisme tend sponta-
nément à se compléter d’une raison affective et mythique, qui, 
prenant appui sur l’affirmation irrépressible de la causalité, cons-
truit tout un monde de forces, de pouvoirs, d’affinités, d’esprits 
et de dieux, idées dont l’expérience ne nous donne aucune ima-
ge même confuse » 300. 
En un sens, par conséquent, on s’explique comment l’intelligence 
a pu être tenue pour responsable des enfantillages de la « fonc-
tion fabulatrice ». Mais, en un autre sens, n’est-il pas équitable 
de reconnaître qu’à elle aussi revient l’honneur de nous en af-
franchir par le scrupule et la loyauté de la critique ? Lucien et 
Voltaire deviennent des bienfaiteurs de l’esprit humain lorsque 
leur ironie, si maligne soit-elle, sert à faciliter le passage de la 
religion statique à la religion dynamique, passage dont tant de 
générations ont espéré, en vain jusqu’ici, qu’il serait définitif et 
sans retour. 
Une des causes, et non des moindres sans doute, de cette inco-
hérence perpétuelle, de cet échange chaotique de valeurs, qui 
contribue manifestement au désarroi du monde d’aujourd’hui, 
serait donc à rechercher dans la courbe paradoxale que nous 
avons vue se dessiner chez les penseurs les plus influents du 
XIXe siècle, de Hegel à James en passant par Biran, par Comte 
et par Spencer. Tant que l’on s’en tient à la lettre de leur langa-
ge, le conflit se définirait en termes simples : expérience d’une 
part, raison de l’autre. En réalité les racines sont bien plus pro-
fondes. L’opposé de l’expérience primitive qui transforme naïve-
ment l’intention en objet, qui fait du rêve une existence, c’est 
moins la raison que l’expérience elle-même, mais l’expérience 
fine qui a traversé la raison avec son exigence de rigueur et de 
contrôle. Et semblablement ce qui a dissipé l’image vaine d’une 
raison perdue dans la forme stérile de l’identité, ce n’est rien 
d’autre que la raison fine qui sait à son tour traverser 
l’expérience et y appuyer la norme du jugement de vérité. 
Pour une telle raison, non seulement il ne saurait être question 
d’ériger en aphorisme l’assimilation du réel au rationnel, mais il 
est évident qu’elle manquerait à sa mission si elle allait dénatu-
rer les choses et les événements sous prétexte de les rationali-
ser. L’absurde a aussi sa logique ; le propre de l’intelligence est 
de P195 parvenir à comprendre l’irrationnel comme tel. Le méde-
cin n’est nullement surpris par les propos du fiévreux, il serait 
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étonné, bien plutôt, que le fiévreux ne délirât pas ; et, de même, 
la fantasmagorie des représentations collectives, leur prétention 
à l’absolu de la transcendance, c’est tout le contraire d’un scan-
dale pour l’ethnographe qui les ramène à leur origine humaine et 
naturelle, selon la méthode dont M. Lévy-Bruhl a fourni tant de 
fois le modèle. 
Nous avons donc à nous demander si, de part et d’autre, l’on ne 
s’est pas enlevé toute chance de solution véritable lorsqu’on 
s’est borné à l’alternative brutale de l’expérience et de la raison 
alors qu’il importe avant tout de distinguer deux déterminations 
de cette alternative : expérience pure et raison pure, expérience 
fine et raison fine. Dans le premier cas, expérience et raison 
s’excluent, et mutuellement se condamnent. Dans le second cas, 
au contraire, expérience et raison s’appellent et se complètent ; 
et par là se caractériserait ce que M. Bachelard a nommé si heu-
reusement le nouvel esprit scientifique. Or il est inattendu, 
d’autant plus remarquable, que l’approfondissement de cet es-
prit, avec le développement réellement extraordinaire de nos re-
gistres de faits et de nos systèmes d’idées, nous ramène à poser 
sous leur forme élémentaire les questions fondamentales sur 
lesquelles l’humanité s’interrogeait dès l’éveil d’une réflexion 
méthodique. 
Il y a quelques mois, M. Gonseth demandait : Qu’est-ce que la 
logique ? Et les débats apparaissent plus vifs que jamais entre 
ceux qui tendent à enfermer le monde mathématique dans la 
contexture de propositions énoncées a priori, et ceux qui rédui-
sent tout le système des combinaisons dialectiques à un simple 
jeu de conventions verbales. Le même dissentiment aigu partage 
les physiciens, pour décider en quoi consiste leur science, théo-
ries qui émanent de l’esprit ou données inhérentes à l’univers. Il 
n’en sera pas autrement pour ce qui concerne l’objet de notre 
étude. La signification du fait religieux est en cause : avons-nous 
le droit d’admettre qu’il relève d’une juridiction propre à la cons-
cience, alors qu’au fond il se reconnaît précisément à ceci qu’il 
ne comporte nullement le progrès qui est constitutif de la fonc-
tion scientifique et de la fonction morale ? La religion ne peut se 
déraciner de la foi, qui elle-même se concentre dans l’attention à 
un moment unique, moment transhistorique de l’histoire humai-
ne, où la vérité qui émane du ciel s’est manifestée sur la terre et 
à partir duquel la soumission à l’autorité préétablie d’un dogme 
prend la place et assume le rôle d’une norme intrinsèque P196 de 
discernement. Nous n’avons pas à récriminer, à essayer de des-
serrer l’étreinte ; car on ne nous consulte pas : « Nous sommes 
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embarqués. » Que nous nous réclamions d’une orthodoxie rigou-
reusement définie, ou que nous nous exposions à être traités 
d’infidèles, d’hérétiques, de « païens », tous, que nous le vou-
lions ou non, que nous le sachions ou non, nous sommes soumis 
à la même alternative d’immortalité : jouissance sans fin ou 
supplice sans fin. 
Céder à la tentation du philosophe, à la recherche de la vérité 
par elle-même, « ayant pour but unique l’honneur de l’esprit 
humain » 301, c’est donc laisser échapper les conditions du pro-
blème qu’on se flatte de résoudre. Et contre cette séduction du 
péché de connaissance, sans cesse renaissante depuis Adam, le 
croyant doit trouver protection dans la crainte qu’il s’inspire à 
lui-même de franchir la barrière du sacré. « La foi, disait l’abbé 
de Broglie, c’est la conviction permanente de certaines doctrines, 
accompagnée de l’idée que les croire est un devoir, et que les 
mettre en doute est une pensée coupable » 302. 
Sur une semblable formule, un accord qui ne laisse pas d’être 
impressionnant, s’établira sans peine entre les théologiens qui se 
situent à l’intérieur d’une Église, qui entreprennent l’apologie 
d’un culte constitué officiellement, et les sociologues qui demeu-
rent en dehors de toutes les Églises et de tous les cultes, qui 
s’intéressent seulement à la vie religieuse des autres, afin d’en 
déterminer les différentes formes et d’en suivre l’évolution, dans 
une attitude semblable à celle des biologistes devant le compor-
tement des abeilles et des fourmis. 
M. Eugène Dupréel disait tout récemment : « A celui qui se pro-
pose de rechercher la nature propre du fait religieux, la réflexion 
de ses devanciers fournit plusieurs manières d’aborder cette 
étude. Ne signalons que pour mémoire cette entrée traditionnelle 
que le XVIIIe siècle eût appelée la porte philosophique. P197 Elle 

                                    
301  Lettre du mathématicien Jacobi à Legendre (du 2 juillet 1830) : « M. Fou-

rier avait l’opinion que le but principal des mathématiques était l’utilité 
publique et l’explication des phénomènes naturels ; mais un philosophe 
comme lui aurait dû savoir que le but unique de la science, c’est l’honneur 
de l’esprit humain. » Apud F. ENRIQUES, Le Matematiche nella storia e nella 
cultura, Bologne, 1938, p. 197. 

302  Phrase citée par B. JACOB, Devoirs, 1907, p. 37. Herbert SPENCER rapporte 
ce souvenir de sa vingt-cinquième année. Il reçut d’un jeune homme avec 
lequel il se trouvait lié une lettre où son ami déclarait se refuser à fré-
quenter plus longtemps quelqu’un qui « avait fermé ses oreilles à tout ce 
qui n’est pas la raison humaine », afin de se soustraire à une influence 
dont la seule conséquence possible serait « l’ébranlement de cette foi dont 
je sens si fort la vérité » (Autobiographie traduite et adaptée par Henri de 
VARIGNY, 1907, p. 123). 
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consiste à considérer la religion avant tout comme une connais-
sance et à comparer les représentations religieuses à des repré-
sentations correspondantes de sens commun ou à celles que 
suggère l’état de la science. Cela reviendrait à admettre qu’il 
faut commencer par séparer, au sein des connaissances religieu-
ses, les affirmations vraies et les affirmations fausses, afin 
d’expliquer ensuite la production ou le succès du vrai et du faux 
séparément et par des raisons différentes. Cette manière de po-
ser le problème religieux est trop peu conforme à ce que l’on se 
représente comme une recherche scientifique pour que nous 
nous y arrêtions » 303. La question à laquelle nous nous sommes 
attardés, qui par-delà le XVIIIe siècle était celle de Platon et celle 
de Spinoza, se trouverait donc tranchée avant que d’être abor-
dée. 
Ne devons-nous pas aller plus loin encore ? Le spectacle de 
l’éclectisme religieux, tel qu’il s’est présenté à travers les vingt-
cinq siècles de notre histoire, semble démontrer à quel point 
demeure précaire et restreinte la position d’un tiers parti de phi-
losophes à mi-chemin entre de purs théologiens de droite et de 
purs savants de gauche. Sans doute, si nous nous donnons pour 
acquises les conclusions de notre Première Partie, si nous nous 
appuyons sur une exigence de distinction et de clarté dans la 
pensée pour nous obliger à choisir entre les thèses opposées du 
réalisme et du spiritualisme relativement au moi, à l’univers et à 
Dieu, nous pourrons nous flatter d’en avoir obtenu la confirma-
tion par l’embarras auquel l’éclectisme s’est condamné dans son 
mélange perpétuel d’assurance dogmatique au-dehors, 
d’incertitude et de fragilité au-dedans. Mais la victoire que nous 
nous attribuons n’est-elle pas trop aisée ? La perspective ne se 
retourne-t-elle pas lorsque nous abandonnons ce qu’on pourrait 
taxer de préjugé, que nous acceptons de considérer notre Se-
conde Partie en elle-même, afin de laisser l’histoire se prononcer 
librement sur la signification effective de notre Première Partie, 
sur la prétendue nécessité des options radicales auxquelles nous 
devrions être contraints ? N’avons-nous pas vu quelle a été la 
destinée commune des entreprises auxquelles nous nous som-
mes attachés, « mathématisme » dans l’École de Pythagore ou 
chez Auguste Comte, idéalisme, non seulement de Kant et de 
Hegel, mais de Platon et même de Fichte, empirisme cosmologi-
que de Spencer, empirisme psychologique de Biran ? Chez tous 

                                    
303  Le caractère le plus fondamental de la religion, Extrait de la Revue de 

l’Institut de sociologie, 1936, no 3, p. 3. 



 Léon Brunschvicg — La raison et la religion 205 

ces philosophes, si différent que soit leur point de départ, c’est 
un P198 même désaveu de leur position initiale, un même courant 
qui les ramène vers des croyances qu’à un moment de leur car-
rière ils avaient dénoncées comme « des rêveries et des chimè-
res » 304. Le fait, qui du point de vue rationaliste est sans doute 
un paradoxe, ne se montre-t-il pas assez constant pour être éri-
gé en loi ? Si la philosophie peut à la rigueur détruire la religion, 
elle ne sera pas en état de la remplacer. 
Telle est l’objection à laquelle la méthode même de notre enquê-
te nous a exposé. Cependant, répondrons-nous, il nous semble 
difficile que l’esprit humain, qui est avant tout unité, maintienne 
entre le profane et le sacré cette séparation radicale sur laquelle 
repose, comme dit M. Lévy-Bruhl, la catégorie affective du sur-
naturel. La foi ne prend conscience d’être la foi que dans la me-
sure où elle ne réussit pas à entrer en possession pleine et entiè-
re de son objet. Un écart reste à combler, un doute à repous-
ser ; il est donc inévitable que le « croyant » cherche à se rendre 
compte de ce qui peut motiver son doute, tout au moins de ce 
sur quoi il pourrait porter. Entre l’illumination transcendante et la 
lumière intérieure, la digue que la « crainte du Seigneur » s’était 
efforcée d’élever sera sans cesse rompue : le contraire de la 
crainte, c’est l’espérance, mais c’est aussi le courage. Il faut 
avoir le courage de son espérance ; et dès lors, la subjectivité de 
la synthèse cessera de tenir à distance respectueuse l’objectivité 
de l’analyse. Plus profondément encore peut-être, la question 
sera de décider si une synthèse qui n’est que subjective, qui ne 
se fonde pas, selon l’exigence de la méthode, sur la vertu 
conquérante de l’analyse, est réellement une synthèse, si elle ne 
se réduit pas, sous un nom flatteur et trompeur, à une ruse de la 
mémoire qui projette sur le progrès de la conscience l’ascendant 
mystérieux d’habitudes invétérées, c’est-à-dire, au fond, la tradi-
tion banale d’un sens commun. 
 
LII. — Bon gré, mal gré, il faudra en arriver à poser en termes 
nets et francs le problème que l’éclectisme cherchait à embrouil-
ler ou à dissimuler, et dont aussi bien dépend la vocation spiri-
tuelle de l’humanité. Dira-t-on que nous nous convertissons à 
l’évidence du vrai lorsque nous surmontons la violence de 
l’instinct, que nous refusons de centrer notre conception du 
monde et de Dieu sur l’intérêt du moi ? ou sommes-nous dupes 
d’une ambition fallacieuse lorsque nous prétendons, vivants, 
                                    
304  Journal intime de Maine de Biran, du 26 mai au 6 juin 1828. 
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échapper aux lois de la vie, nous évader hors de la caverne, pour 
respirer dans un P199 monde sans Providence et sans prières, 
sans sacrements et sans promesses ? 
La clarté de l’alternative explique assez la résistance à laquelle 
se heurte une conception entièrement désocialisée de la réalité 
religieuse. Un Dieu impersonnel et qui ne fait pas acception des 
personnes, un Dieu qui n’intervient pas dans le cours du monde 
et en particulier dans les événements de notre planète, dans le 
cours quotidien de nos affaires, « les hommes n’ont jamais son-
gé à l’invoquer ». Or, remarque M. Bergson, « quand la philoso-
phie parle de Dieu, il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la plu-
part des hommes que, si, par miracle, et contre l’avis des philo-
sophes, Dieu ainsi défini descendait dans le champ de 
l’expérience, personne ne le reconnaîtrait. Statique ou dynami-
que, en effet, la religion le tient avant tout pour un Être qui peut 
entrer en rapport avec nous » 305. En vain donc le rationalisme 
invoquera ses titres de noblesse, tentera de faire valoir « quel-
que idéal de sagesse ou de beauté, il ne saurait grouper qu’une 
rare élite et, s’il se borne aux horizons terrestres, il succombe 
avec l’individu » 306. 
Mais ce qui s’imagine au-delà des horizons terrestres ne s’étale-
t-il pas encore dans l’espace, comme le temps de la vie future, à 
laquelle l’individu serait appelé par un démenti éclatant aux 
conditions de l’existence naturelle, est seulement un temps indé-
finiment allongé, image évidemment décevante de l’éternité in-
trinsèque et véritable ? L’immortalité de l’âme ne se conçoit que 
dans la conception naïve, que dans l’illusion primitive, d’un 
temps qui serait un substantif, entité simple et homogène par 
rapport à soi. Pour nous le problème du temps, et particulière-
ment du temps religieux, se précise de façon toute différente. Le 
bienfait dont nous serons redevables à l’histoire même de 
l’éclectisme, c’est de nous mettre définitivement en garde contre 
l’obscurité née de l’interférence entre des mouvements inverses 
de flux et de reflux, allant tantôt de l’ancien au nouveau, du sta-
tique au dynamique, et tantôt, au contraire, revenant au stati-
que pour tenter d’y appuyer le dynamique, pour faire rentrer, 
suivant la formule de Comte, la marche du progrès dans la loi de 
l’ordre. 

                                    
305  Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, 1932, p. 
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306  Edouard LE ROY, Académie des sciences morales et politiques. Séance pu-
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Et ce qui est vrai du temps de l’histoire est à plus forte raison 
vrai du temps de la personne. Là aussi, chaque moment apparaît 
P200 décisif, par cette option qu’il nous propose entre la poussée 
en quelque sorte rectiligne du temps biologique et l’effort de re-
dressement qui est nécessaire pour nous arracher à la tyrannie 
inconsciente du passé. En nous retournant sur lui, en le recon-
naissant comme passé, nous nous rendrons capable de le sou-
mettre à l’épreuve du jugement, fondé sur l’enchaînement, de 
mieux en mieux établi à travers les siècles de notre humanité, 
entre les antécédents et les conséquents. 
Nous nous affranchirons du temps simplement vital, dans la me-
sure où nous en découvrirons la racine intemporelle. La vie, à la 
prendre en général dans l’absolu de son concept, nous savons 
trop qu’elle est sans pitié pour les vivants. Elle peut se définir 
comme l’ensemble des forces qui résistent à la mort ; mais ce 
n’est là qu’une expression provisoire jusqu’à l’inévitable dé-
nouement qui la révèle comme l’ensemble des forces qui ache-
minent à la mort. Il est malaisé de décider si l’armée des vivants 
peut avoir l’espérance, suivant la magnifique image que nous a 
proposée M. Bergson, de « culbuter la mort » ; mais, puisque le 
salut est en nous, n’est-il pas assuré que l’armée des esprits dé-
bouche dans l’éternité, pourvu que nous ayons soin de maintenir 
à la notion d’éternité sa stricte signification d’immanence radica-
le ? 
Nous le disons à notre tour : il ne s’agit plus pour l’homme de se 
soustraire à la condition de l’homme. Le sentiment de notre 
éternité intime n’empêche pas l’individu de mourir, pas plus que 
l’intelligence du soleil astronomique n’empêche le savant de voir 
les apparences du soleil sensible. Mais, de même que le système 
du monde est devenu vrai du jour où la pensée a réussi à se dé-
tacher de son centre biologique pour s’installer dans le soleil, de 
même il est arrivé que de la vie qui fuit avec le temps la pensée 
a fait surgir un ordre du temps qui ne se perd pas dans l’instant 
du présent, qui permet d’intégrer à notre conscience toutes cel-
les des valeurs positives qui se dégagent de l’expérience du pas-
sé, celles-là mêmes aussi que notre action réfléchie contribue à 
déterminer et à créer pour l’avenir. 
Rien qui ne soit ici d’expérience et de certitude humaines. Par la 
dignité de notre pensée nous comprenons l’univers qui nous 
écrase ; nous dominons le temps qui nous emporte ; nous som-
mes plus qu’une personne dès que nous sommes capable de re-
monter à la source de ce qui à nos propres yeux nous constitue 
comme personne, et fonde dans autrui la personnalité à laquelle 
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nous nous attachons. Ainsi, par-delà toutes les circonstances de 
détail, toutes les vicissitudes contingentes, qui tendent à diviser 
les hommes, à diviser l’homme lui-même, le progrès de notre 
P201 réflexion découvre dans notre propre intimité un foyer où 
l’intelligence et l’amour se présentent dans la pureté radicale de 
leur lumière. Notre âme est là ; et nous l’atteindrons à condition 
que nous ne nous laissions pas vaincre par notre conquête, que 
nous sachions résister à la tentation qui ferait de cette âme, à 
l’image de la matière, une substance détachée du cours de la 
durée, qui nous porterait à nous abîmer dans une sorte de 
contemplation muette et morte. La chose nécessaire est de ne 
pas nous relâcher dans l’effort généreux, indivisiblement spécu-
latif et pratique, qui rapproche l’humanité de l’idée qu’elle s’est 
formée d’elle-même. 
 Si les religions sont nées de l’homme, c’est à chaque instant 
qu’il lui faut échanger le Dieu de l’homo faber, le Dieu forgé par 
l’intelligence utilitaire, instrument vital, mensonge vital, tout au 
moins illusion systématique, pour le Dieu de l’homo sapiens, 
aperçu par la raison désintéressée, et dont aucune ombre ne 
peut venir qui se projette sur la joie de comprendre et d’aimer, 
qui menace d’en restreindre l’espérance et d’en limiter l’horizon. 
Dieu difficile sans doute à gagner, encore plus difficile peut-être 
à conserver, mais qui du moins rendra tout facile. Comme cha-
que chose devient simple et transparente dès que nous avons 
triomphé de l’égoïsme inhérent à l’instinct naturel, que nous 
avons transporté dans tous les instants de notre existence cette 
attitude d’humilité sincère et scrupuleuse, de charité patiente et 
efficace, qui fait oublier au savant sa personnalité propre pour 
prendre part au travail de tous, pour ne songer qu’à enrichir le 
trésor commun ! 
Aller jusqu’au bout dans la voie du sacrifice et de l’abnégation, 
sans chercher de compromis entre les deux mouvements inver-
ses et inconciliables de marche en avant et de retour en arrière, 
nous avons à cœur de dire, une fois de plus, que ce n’est nulle-
ment, selon nous, rompre l’élan imprimé à la vie religieuse par 
les confessions qui ont nourri la pensée de l’Occident, contredire 
l’exemple de leurs héros et de leurs saints. Nous avons appris de 
Pascal que la lutte n’est pas entre l’Ancien et le Nouveau Testa-
ment, mais dans l’Ancien même entre les « juifs charnels » et les 
« juifs spirituels », comme dans le Nouveau entre les « chrétiens 
spirituels » et les « chrétiens charnels ». Et la parole demeure, 
qui passe outre à la séduction pieuse de l’éclectisme : On ne sert 
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pas deux maîtres à la fois, seraient-ce (oserons-nous conclure) 
la puissance du Père et la sagesse du Fils. 
 

Fin du texte 
Table des matières
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