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LE DESTIN DE L’ETRE ET LA METAPHYSIQUE

Il y a, dit Kant, au début de la Déduction transcendentale,
parmi les divers concepts qui forment le tissu trés entremélé de
la connaissance humaine, « des concepts usurpés, comme ceux de
bonbeur, de destin qui, a la vérité, circulent de tous cOtés grice
a une indulgence presque universelle, et qui pourtant soulévent
parfois la question : quid juris'? ». Nous laisserons ici le
concept de bonheur qui, selon Kant, ne pourrait étre déterminé
que si nous étions doués d’omniscience, pour nous attacher au
seul concept de destin. Oserons-nous, malgré le scrupule du philo-
sophe critique, lui assurer un droit de circulation en philosophie ?
Mais alors quel sens lui reconnaitrons-nous ? Destiner, c’est
d’abord attacher solidement, comme quand le matelot fixe ou
assujettit (destinat) au mit les vergues qui portent la voilure.
C’est ensuite assigner ou attribuer en partage. Le destin est ainsi
ce qui revient en partage a son destinataire, celui-ci n’y étant
pour rien et ne pouvant méme pas revenir sur le partage a lui
assigné. Serions-nous donc originellement les destinataires d’un
tel partage qui dés lors nous appartiendrait plus encore que
toute prouesse au nom de quoi ’homme libre se puisse pavaner ?
Ici le destin renverrait 4 la tradition, c’est-d-dire 4 la transmission
de ce qui nous advient comme un don, mais aussi comme un
fardeau a porter ou une tiche i assumer. Le don (8éoig) qui
répond au destin nous est, dit Platon, transmis « de la part des
dieux », et dés lors il persiste en nous, « revenant de toutes nos
paroles comme quelque chose d’impérissable, passion exempte

N 1. Kritik der reinen Vernunft, A84, B117; T.P, p. 100.
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de vieillissement 2 ». Le site propre d’un tel destin est ainsi dans
I’homme la parole, car le destin qui nous est transmis est lui-
méme @TMu1 3, parole ou parabole en laquelle une révélation
s’accomplit. Ces caractéres de tout destin, 1’assignation, le don et
la parole affleurent presque a chaque parole des discours de
Socrate au début du Philébe de Platon.

Mais, si le destin a pour lieu la parole, quelle est, parmi les
paroles de I’homme, celle qui est le plus proprement porteuse
de destin ? La parole est & la fois nom et verbe et peut-étre,
comme le veut encore 'usage, plus essentiellement verbe que nom,
car que serait le nom s’il n’était animé d’une signification verbale ?
Mais que serait le verbe planant hors de tout appui nominal ?
C’est pourquoi le plus intime de la parole fut pour les Grecs la
singuliere participation du verbe et du nom dont les grammai-
riens ont fait le mode participe. Ce ne serait donc pas un simple
hasard si les Grecs, ces poétes du destin & qui la philosophie
doit cependant jusqu’a son nom, ont pu étre caractérisés comme
@Lhopétoyos : amis du participe. Mais si ’appartenance au destin
en tant que parole s’abrite ainsi dans la langue méme que la
philosophie parle nativement, quel participe nous est le plus
essentiellement destiné sinon celui qui porte au cceur de toute
parole la voix en apparence insignifiante de « ce verbe nul et
mystérieux, ce verbe ETRE, qui a fait une si grande carriére
dans le vide* » ? "Ov, étant, tel est pourtant le maitre-mot de
la philosophie grecque dont la derniére culmination avant I’heure
du déclin déploie en un questionnement grandiose le probléme
de I’étant « par ol il est » comme question essentielle de la
phllosophle Le déploiement aristotélicien de la question de I’étre
n’est ni un fait sans précédent ni un événement seulement
historique et dés lors dépassable dans la marche en avant de
la philosophie. La question de I’étre répond a une origine plus
radicale et ainsi demeure décisive pour tout un avenir.

La philosophie est donc, parole issue du Aéyog grec, initiale-
ment et d’un bout a I'autre destin de I’étre, de ayant ici le sens
du génitif subjectif, comme il faut entendre le titre Phénomé-
nologie de Uesprit qui est le premier nom hégélien de la philo-
sophie. Car selon Hegel paraitre est essentiel a étre et la vérité
elle-méme ne serait rien wenn sie nicht schiene und erschiene®.
Mais le destin de I’étre qu’est la philosophie dont le nom devien-
dra plus tard métaphysique n’a pas la fixité d’un visage fascinant.
Il est bien plutdt continuelle métamorphose. C’est par une telle

2. Philébe, 15 d.

3.1d, 16c.

4. Valéry, Variété I1I (Gallimard, 1936), p. 174.

5. Vorlesungen iiber die Aesthetik (Berlin, 1842), t. I, p. 12.
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métamorphose d’elle-méme que la métaphysique comme destin de
I’étre « garde 4 la pensée sa ligne de faite... A travers les siécles ¢ »
et c’est dans cette métamorphose qu’elle nous entretient sans
cesse de ce qu'elle ne cesse d’autre part de mettre en question.
L’idée de métamorphose est, dit Goethe, « le plus hautement
vénérable comme aussi bien le plus périlleux des dons du
ciel” », car cette idée contient en elle ’énigme de I’analogie.
« Si l'on suit trop ’analogie, tout se confond dans l'identique ;
si on Décarte, tout s’éparpille 3 linfini. Dans les deux cas la
pensée devient stagnante, d’'un c6té par exceés de vie, de l'autre
comme frappée de mort®. » Tout ce qui est métamorphose
comporte ainsi un aspect de continuelle altérité sans échapper
cependant a une unité plus secréte hors de quoi nous n’aurions
plus devant nous qu’un amas de morceaux disparates. Est-il
cependant possible d’entrevoir, dans la continuité mobile de la
philosophie, la permanence d’une structure qui constituerait
deés lors ce que Heidegger nomme der Grundriss im Bau des
Wesens der Metaphysik — le tracé directeur pour ’édifice qu’est
I’étre méme de la métaphysique® ?

La Métaphysique d’Aristote, comme enquéte dont le sujet
unique est ’étant par ou il est, constitue le document le plus
explicite de la correspondance de ’homme au destin de I’étre.
Elle prétend en effet recueillir en interprétant toute la parole
antérieure. Elle institue par 1a pour les temps a venir un irréver-
sible précédent. Le dernier paragraphe de 'Encyclopédie de Hegel
laisse tout simplement la parole a Aristote, « vrai maitre de
I’Orient et de I'Occident », déclare Schelling, « géant de la
pensée », dit Marx, et dont Nietzsche ignore a quel point il lui
est plus qu'a tout autre secrétement présent. Mais d’autre part
cette Métaphysique nous affronte 4 une merveilleuse équivoque,
car Pétant s’y présente a la fois comme ce qu’est tout étant dans
sa singularité d’étre et comme le sommet singulier d’un tout
unique de Détant. Dissiper une telle équivoque sur laquelle
Aristote ne s’explique lui-méme nulle part, comme si elle allait
de soi, sera un exercice de choix dans le cadre des études aristo-
téliciennes. L’antinomie est pour les uns insurmontable. Pour
d’autres, elle n’est qu’apparence. Mais en quel sens? Selon
Ravaisson ou Hamelin, tout I’étant dans son étre renvoie avant
tout au sommet de ’étant et, disait Ravaisson suivant a la lettre
Aristote, « le vrai nom de la philosophie premieére, c’est théo-

6. Nietzsche, Werke, éd. Kroner, t. X, p. 117, § 34.

7. Naturwissenschaftliche Schriften (Hambourg, 1955), p. 35.
8. Maximen und Reflexionen (éd. Kroner, 1947), p. 6.

9. 1.D., p. 70.



14 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

logie 1 ». Selon Jaeger, en revanche, la théologie du Livre A
n’est qu'une premiére forme encore platonisante de la pensée
d’Aristote dont le véritable achévement serait au contraire I'en-
quéte sur 1’étant dans ses traits les plus généraux, c’est-a-dire
ce qui sera tardivement nommé : ontologie. Mais y a-t-il vraiment
lieu de soulever ici une telle difficulté ? Le dédoublement aristo-
télicien du probléme métaphysique ne correspond-il; pas plus
généralement a4 une nécessité inhérente a la structure méme de
toute explication ? Expliquer, n’est-ce pas en effet mettre d’abord
au jour, dans ce qui est a expliquer, une essence commune, pour
pouvoir d’autant mieux fixer sa dépendance a 1’égard d’un pre-
mier principe, au sens ou Descartes nous dit, au livte II des
Principes de la philosophie : « Aprés avoir examiné la nature
du mouvement, il convient d’en considérer la cause ! » ?

Avec la structure onto-théologique de la métaphysique nous
serions donc apparemment en pleine évidence. Quoi de plus
évidemment légitime en effet que lentreprise de pénétrer 2
fond ce qui est commun i tous les étants pour fonder sur le
plus étant ce qui ne I’est qu’en un sens moindre ? Les choses en
réalité sont peut-étre moins simples. Si en effet la théologie
présuppose l'ontologie, elle lui est d’autre part déja tacitement
présente. Lorsqu’en 1763 Kant s’interroge sur ces « principes
de I’étre » que sont, disait Leibniz, I’essence et l’existence, il
ne le fait que dans la mesure ol cette distinction ontologique n’a
tout son sens que s’il s’agit d’établir I’existence de Dieu. Dans
tout autre cas elle serait oiseuse et superflue. Car, remarquait
Spinoza, « qu’y a-t-il de plus clair que de comprendre ce qu’est
’essence et ce qu’est I’existence? » ? C’est donc seulement au
regard de la théologie que I'ontologie a de I'importance, au sens
ou un lemme, loin de précéder seulement le théoréme dont il
permet la démonstration, en procéde secrétement. De méme pour
Aristote la théologie était le mobile de ’ontologie, non I'inverse.
Aprés avoir défini la philosophie comme un savoir qui examine
en général ’étant par ou il est, un tel savoir préfigurant anonyme-
ment ce qui sera nommé plus tard ontologie, il va méme jusqu’a
dire que la théologie elle aussi détermine I’étant en général « du
fait quelle est premiére ». Clest 1d cependant & son sens une
aporie B, C’est-a-dire une sorte d’impasse, et non pas véritablement
une issue. Heidegger nous dit, faisant écho a Aristote : « Le
mot métaphysique persiste ainsi a indiquer tout bonnement

10. Cf. Hamelin, Le systéme d’Aristote (Alcan, 1931), pp. 403 sqq.

11. Principes, 11, 36, A.T., VIII-1, 61.

12. Cogitata metaphysica, I, ch. 11; (Euvres Complétes (« Bibliothéque
de la Pléiade »), p. 252.

13. Métaphysique, E, 1, 1026 a 23 sqq.
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l'impasse de la philosophie . » Une telle impasse, ajoute-t-il,
point ne lui convient d’étre éludée. Pas plus que d’étre préten-
diiment surmontée par une conciliation hative des termes de la
difficulté 'qu’elle comporte. Elle exige bien plutét d’étre problé-
matisée. D’ol le titre du livre qu’il publie en 1929 : Kant et
le probléme de la métaphysique. Ce titre ne signifie pas : quelles
solutions apporte Kant aux « inéludables problémes * » que sont
selon lui ceux de la métaphysique ? Mais : en quoi la méta-
physique elle-méme est-elle pour la pensée un probléme encore
plus essentiel que ceux qu’elle s’attache 2 résoudre . Autrement
dit : Qu’est-ce que la métaphysique ? Nous lisons dans la
conférence qui porte ce titre : « La métaphysique questionne en
dépassement de I’étant pour le regagner, comme tel et dans son
tout, en I’établissant au niveau du concept . » Cette définition
nominale est & coup siir trés juste. Mais elle laisse intentionnelle-
ment dans ’ombre ce qui en elle fait question : pourquoi la
métaphysique se représente-t-elle 1’étant comme tel en unité avec
(c’est Heidegger lui-méme qui souligne ¥) I’étant dans ce qu'il
a de supréme et d’ultime ? Autrement dit : quelle est 1'unité
intérieure d’une telle unité avec ? Sans cette unité intérieure la
métaphysique ne serait, comme le croyait Jaeger, qu'une juxta-
position de problémes disparates. Une telle unité cependant, ce
n’est pas du dedans de la métaphysique que son secret se
découvre 2a la pensée. Mais d’ot1 ? Et jusqu’ou donc nous faut-il
remonter ?

Un fil conducteur pour une telle remontée nous est indiqué,
a propos de Hegel, dans Holzwege : « Si nous pensons, ce qui
dorénavant va devenir inévitable, dans I’apparition du dédou-
blement de I’étant et de I’étre a partir de ’ambiguité secréte du
mot étant, I’essence de la métaphysique, alors le début de la
métaphysique coincide avec le début de la pensée occidentale. Si
I’on prend au contraire pour essence de la métaphysique la
scission entre un monde suprasensible et un monde sensible,
celui-la ayant en regard de celuici qui n’a de l’étant que
I’apparence le sens du véritablement étant, alors la métaphysique
ne débute qu’avec Socrate et Platon . » L’unité qui fait main-
tenant question, c’est donc jusque dans une pensée plus matinale
que le platonisme et ce qui en provient que nous aurions pour
tdche de la suivre a la trace. Mais d’autre part une telle pensée
serait dans son essence l'ouverture d’une différence entre étre

14. KM, § 1.

15. Kritik der reinem Vernunft, B7; T.P., p. 35.
16. F.D., p. 97.

17. W. M. ?, p. 35.

18. I.D., p. 58.

19. Hzw., p. 162.
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et étant. Les premiers penseurs grecs seraient par 1 les penseurs
d’une telle différence qui aprés eux demeure bien présente mais
n’a plus le tranchant décisif qui fut initialement le sjen. Clest
bien pourquoi, 1a ol régnait sans réserve la différence, commence
a poindre, étendant son ombre sur 1’étre, une préoccupation du
suprémement ou véritablement étant. Désormais la théologie
égale et méme dépasse le niveau du savoir encore anonyme de
Pétant par ou il est, bien qu'un tel savoir ne soit nullement aboli
12 ot la théologie tend toutefois 3 conquérir la priorité. Mais
celui-la n’est plus qu’ontologie. La différence initiale devient ainsi
différence onmtologique. Elle rend possible une ontologie qui,
corrélativement a la théologie, a sa place légitime en métaphy-
sique. Mais ce n’est qu'en regard de la théologie qu’il lui est
donné doccuper cette place. La métaphysique se définit des
lors comme onto- theologle, mais ceci par une mutation inappa-
rente qui suppose 2 sa source qu’en une contrée qui est celle de
I’étre ait d’abord commencé a percer, apparition de pointe, la
différence de I’étre et de I’étant.

Le poeme de Parménide, s’il est potme de I’étre, il se pourrait
dés lors que parler d’une ontologie de Parménide soit pour le
moins aussi aventuré que lorsque l'on parle d’'une « axiologie »
platonicienne. De méme que I’axiologie suppose une interprétation
toute moderne et pour tout dire nietzschéenne de I’étant comme
valeur, de méme lontologie est liée a une optique qui ne
commence a poindre qu’avec Socrate, lorsqu’il entend fixer en
un jeu de définitions générales ’écoute du Aéyog qui, comme
correspondance au codv, fut le partage et le privilege de plus
« Matinaux » que lui, & savoir de ceux pour qui le mot v ne
désignait pas encore un fond ou un cadre commun au service
de Paccessibilité de I’étant, ce cadre englobant a son tour tous
les genres pour s ’identifier transgénériquement a I’étre lui-méme.
Mais 4 défaut d’ontologie parlerons-nous du moins, comme on le
fait parfois, d’une théologie de Parménide ? Dans son poéme
visité par le divin, déesse est ’AAN0sia qui recoit en son accueil
le voyageur guidé par les Héliades, déesse aussi Alxm qui n’auto-
rise aucun relichement des liens de I’étre. Et sans que l'on
sache au juste selon quelle priorité “Epwe, dernier nommé,
parait les devancer I'une et lautre si « premier de tous les dieux,
c’est lui qui fut songé ». Ainsi dans ’antique poéme rien n’est
théologiquement déterminé des figures divines dont il est pour-
tant jusqu’a nous le regard et la voix, si bien que la structure
onto-théologique, loin d’étre une nécessité éternelle, parait
appartenir a un destin de I’étre. Le poéme de Parménide n’est
encore dans la stricte rigueur des termes ni ontologie ni théologie.
Ce qui est vrai pour lui peut se dire au méme titre du Aéyog
auquel répondent les fragments d’Héraclite. Il peut y avoir
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pensée de I’étre sans nullement qu'une telle pensée prenne la
forme d’une ontologie et la pensée du divin n’a nul besoin de la
théologie si I’on entend par 1a ce dont Spinoza nous donnera la
meilleure des caricatures en écrivant au début de I’appendice
final du livte I de IEthique : bis Dei naturam ejusque proprie-
tates explicui — j’ai par 1a expliqué la nature et les propriétés
de Dieu.

Mais si la structure onto-théologique de la métaphysique est
moins une nécessité originelle qu’une métamorphose advenue
dans le destin de l’étre, elle n’en sera pas moins, 2 partir
d’Aristote et dans la philosophie occidentale, omniprésente. Toute-
fois I’équilibre ambigu entre ontologie et théologie, tel qu’il fait
encore parmi nous I’embarras des commentateurs d’Aristote, ne
tardera pas a étre rompu au profit de la théologie. Sans doute
la métaphysique demeure-t-elle aussi ontologie, dht celle-ci se
réduire a une simple doctrine de la « substance » qui subordonne
toutes les déterminations de 1’étre a sa détermination catégoriale,
alors qu’Aristote protégeait avant tout dans le Adéyog de Iétre la
merveille d’un pluriel ot le catégorial n’avait précisément pas
la priorité, mais cet avénement 3 la suprématie du catégorial
s’accompagne d’autant mieux d’une subordination clairement
énoncée de I'esse commune ou universale, quo quaelibet res forma-
liter est® 3 Desse divinum comme esse primum, la moindre
confusion sur ce point capital préparant le désastre que représente
ce qui sera nommé bien plus tard panthéisme et dont, parait-il,
aurait dangereusement approché Maitre Eckart. Saint Thomas
ne laissera ainsi a lontologie qu’une place marginale dans sa
célebre Somme dont la signification majeure est avant tout théo-
logique. La philosophie de Descartes consacrera ce déclin de
’ontologie. S’il arrive encore a celle-ci d’étre a I'occasion problé-
matisée, comme au premier livre des Principes, le mouvement
des Méditations atteint son apogée dans la troisitme qui démontre
le théoréme de l'existence de Dieu. Cest méme sur la base de
cette proposition essentiellement théologique que Descartes expli-
citera ontologiquement ce qui n’était encore en physique quun
sous-entendu immotivé : la generahsatlon de principe aux
« choses corporelles » de tout ce que les géometres « supposent
en leur objet », au point que les Méditations sont dites contenir
« tous les fondements? » de sa physique. De méme Spinoza,
sans s’embarrasser de scrupules superflus, n’hésitera pas 2
réduire a4 quelques définitions et axiomes le tremplin ontologique

20. Saint Thomas, De ente et essentia, ch. v ; éd. Roland-Gosselin (Vrin,
1948), p. 38, ligne 1.
21. A Mersenne, 28 janvier 1641 ; A.T., III, 298.
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que suppose le bond proprement théologique qu’est pour lui
la philosophie. C’est pourquoi il est légitime d’interpréter
comme l’amorce d’une révolution philosophique le tournant
esquissé par Leibniz et qu’il ne propose cependant que comme
une simple « réforme de la philosophie premiere ? '». Cette
réforme qu’il annonce en 1694 consiste & promouvoir au premier
plan de la méditation métaphysique le probléme devenu secon-
daire de I’étant dans son étre, c’est-a-dire, dans la perspective
traditionnelle dans laquelle demeure encore Leibniz, le probléme
de la « substance ». Pour la premiére fois dans la philosophie
moderne Leibniz énonce sans ambages que c’est seulement d’une
détermination préalable de la substance in universo que suivent
les vérités primordiales, « y compris celles qui concernent
Dieu » Méme la théologie suppose donc pour Leibniz I’explici-
tation d’une base ontologique dont il nous donne « quelque
avant-golit » en révélant que la notio virium seu virtutis, quam
Germani vocant Krafft, Galli la force apporte « une trés grande
lumiére 2 la véritable notion de la substance en général ». Mais
ce ne sera pourtant que vers la fin du siécle suivant que le projet
qu’ébauche Leibniz sera repris et développé par Kant au cours
d’une méditation qui dura plus de dix années et qui aboutit a
radicaliser ’ontologie en lui donnant I’ampleur d’une Critique de
la raison pure. Ce que Kant découvre et développe thématique-
ment c’est que ce qu’il nomme la « métaphysique dans son but
final 2 », celle qui culmine dans la théologie, suppose 4 son tour
comme préalable une « métaphysique de la métaphysique * »
dans laquelle revient originalement au jour la problématique
aristotélicienne de 1’étant par ou il est, rappelant ainsi, dit
Heidegger, la question de ’étre, autrement dit l'ontologie, « a
une place centrale? ».

C’est un tel retour a la source qui fait 'impérissable jeunesse
de la Critique de la raison pure. La ou Leibniz ne se préoccupait
encore que de la détermination la plus universelle de I’étant
comme tel, 3 laquelle répondait selon lui le concept de force,
Kant approfondit la question jusqu’a se demander : d’ol vient 2
Iétant qu’il rectle en lui la possibilité encore plus radicale de
s’objecter 4 nous a la mesure d’une unique expérience dans
laquelle puisse « trouver place tout rapport a lui de I’étre ou
non-étre ® ». S’objecter, c’est essentiellement offrir un visage.

22. Philos. Schriften, éd. Gerhardt, t. IV, pp. 468 & 470.

23. Kritik der reinen Vernunft, A3, B7; T.P., p. 35; cf. éd. Cassirer,
t. VIII, p. 238.

24. A Markus Herz, éd. Cassirer, t. IX, p. 198.

25. K. M, § 3.

26. Kritik.., A110; T.P., pp. 123-124.
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Platon disait : €l8o¢, Kant dira : Bild. Nous avons coutume de
traduire | Bild par image. Mais si, comme dit Bossuet, I'image
« dégénére toujours de la vivacité de l'original ¥ », c’est 1a nous
interdire dés le départ de comprendre en quoi pour Kant cette
subjectio sub adspectum quest le Bild est cependant exhibitio
originaria, et non pas seulement derivativa. In ein Bild bringen,
im Bilde entwerfen ne signifient pas proposer une image de
quelque chose, mais le présenter directement : darstellen. Le
Bild kantien n’est pas plus image que 1’elfo¢ platonicien : il
est sans arri¢re-plan la chose méme dans 1’épiphanie de sa pré-
sence, autrement dit comme phénoméne. Ainsi 'ontologie critique
n’est pas spéculation abstraite et si en un sens elle peut étre
comparée i cette étude élémentaire du langage qu’est la gram-
maire, elle est grammaire du « phénomeéne », c’est-d-dire de la
parousie comme épiphanie de 1’étant. Toutefois, se maintenir au
niveau de cette herméneutique originelle par laquelle Kant, dit
Heidegger, « se porte jusqu’a- un dialogue immédiat avec
Aristote et Platon », sera refusé a la philosophie kantienne.
Le Bild qui venait si audacieusement de percer comme connais-
sance ontologique n’est lui-méme qu’une forme de la représen-
tation dont le foyer primordial est la conscience de soi. Ainsi
dans la philosophie de Kant le moment grec de la présence, si
pour la premiére fois depuis les Grecs il revient au premier plan
de lontologie, c’est pour étre tout aussitdt remis a sa place.
Méme la présence n’est 13 qu’au service du concept et comme une
occasion pour lui de se manifester. L’étude du concept est
Paffaire d’'une Logigue. C'est donc a la logique que reviendra
finalement la premiére place. Nous ne nous étonnerons donc
pas que, trente ans aprés la Critique de la raison pure, la der-
ni¢re grande synthése a laquelle ait donné lieu la métaphysique
occidentale se présente sous le titre que Hegel lui donne de
Wissenschaft der Logik.

Ainsi 1’équilibre onto-théologique de la Métaphysigue d’Aris-
tote, lui-méme rompu au profit de la théologie jusqu’au renver-
sement qui améne avec Kant 'ontologie 4 une place centrale,
aboutit finalement a une subordination décisive de I'onto-théologie
a la logique, si bien que la structure essentielle de la métaphysique
occidentale n’est pas seulement onto-théologique, mais bel et
bien, précise Heidegger, onto-théo-logique.

La Logigue, Kant la divisait en Analytique et en Dialectique,
suivant qu’elle suppose « en dehors d’elle® » un accueil préa-
lable de lobjet pour la connaissance duquel elle donne des

27. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-méme, ch. 1, § 4.
28. Kritik..., A60, B85; T.P., p. 82 : « ... en dehors de la logique ».
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régles ou qu'au contraire elle prétend se procurer som propre
objet grice aux seules régles de la pensée. Une telle prétention
était selon lui toujours illusoire car il ne suffit pas a la connais-
sance « de ne pas se contredire elle-méme pour étre assurée de
n’étre pas en contradiction avec l'objet#® ». Libre a chacun de
se représenter sans nulle contradiction le monde comme fini ou
infini, aussi bien dans sa totalité supposée achevée que dans sa
division supposée exhaustive, il n’en résulte nullement que le
monde A connaitre soit I'un ou l'autre, bien qu’il y ait nécessaire-
ment un monde, sinon « il s’ensuivrait cette proposition absurde
qu’il pourrait y avoir manifestation de quelque chose alors que
rien ne se manifesterait*® ». Cette situation insolite s’éclaire
selon Kant par la possibilité pour les mémes objets d’étre consi-
dérés sous deux points de vue différents suivant qu’ils s’annoncent
dans une intuition dont restent corrélatifs méme les concepts
qui les déterminent ou qu’au contraire ceux-ci demeurent privés
de toute ouverture intuitive 4 ce dont ils sont les concepts. Sans
nullement étre impensables, les objets ainsi définis sont en
eux-mémes inconnaissables, car la connaissance suppose non
seulement le concept mais aussi I'intuition qui dépend a son tour
de la présence de l’objet. Une telle possibilité pour tout objet
d’étre défini aussi bien hors de toute intuition comme chose
en soi qu'intuitivement comme phénomeéne pénétre ainsi 2
fond le concept méme d’objet en général dont elle est a ce titre
une propriété ontologique. Cette propriété ontologique de 'objet,
ce nest toutefois qu’d partir de la métaphysique dans son but
final, autrement dit de la théologie, qu’elle s’éclaire pleinement,
car elle n’intervient que pour garantir a celleci la possibilité
jusqu’ici non fondée de se présenter comme une science rigou-
reuse. C’est dans le méme climat, autrement dit dans l’ombre
portée de la théologie, que 'ontologie kantienne, avec sa distinc-
tion dans l’objet en général de « deux c6tés », ne tardera pas a
devenir caduque. Pour Hegel en effet la résignation de Kant 2
n’avoir de l’absolu aucune connaissance n’est en philosophie
quun épisode a surmonter. Devant la Critique, Hegel et, dans
le méme sens, Schelling vont réagir comme au siécle suivant
Hilbert réagira devant Uintuitionnisme quand celui-ci se résigne a
Paffaiblissement mathématique de I’alternative du vrai et du faux
en faveur d’un tertium datur. Ils auraient pu dire de Kant
comme Hilbert dira de ses adversaires : destituer la méta-
physique de son droit 4 la connaissance absolue, c’est « dter son

29. 1bid, A 59, B84; T.P., p. 81.
30. Ibid., BXXVI-XXVII; T.P., pp. 22-23.
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télescope a I’astronome et au boxeur son poing ! ». De méme que
Zarathoustra aux yeux de Nietzsche « n’est au fond qu'un vieil
athée # », Kant, aux yeux de Hegel, n’est encore qu’un vieux
sceptique. La métaphysique n’a donc pas a craindre de « com-
mencer par Dieu » car elle est dans son fond « théologie et
service divin » Commencer par Dieu n’est cependant pas le
produire, 2 la facon de la théologie vulgaire, wie aus der
Pistole®, mais au contraire le penser tel qu’il ne cesse de sur-
monter dialectiquement ce en quoi il n’est pas encore lui-méme,
bien que ce pas encore releve déja de lui. La dialectique ainsi
entendue n’est plus comme pour Kant une logique de I’apparence,
elle n’est méme pas seulement une logique de lessence, elle
est essence méme de la vraie logique. La négation kantienne
de tout accés métaphysique a l’absolu doit étre a son tour
niée, non pour en revenir A la situation antérieure comme si
Kant n’avait pas existé, mais dans la mesure ou Kant est lui-
méme « devenu trop vieux pour ses propres victoires * ». Ainsi
Hegel n’améne la dialectique au centre que pour d’autant mieux
centrer la métaphysique sur la conquéte de I’absolu, la dialectique,
comme « vie de Dieu », étant 4 son tour le plus haut triomphe de
la Logique que Hegel va dés lors pouvoir définir comme « présen-
tation de Dieu avant la création du monde et d’un esprit
fini % ».

Ainsi se déploie 'idéalisme prétendu « allemand » dont le
fond est qu’il ne rencontre I'étre que dans I’horizon logique de
la proposition dont il est devenu la copule. Telle n’était pas
encore malgré les apparences la philosophie d’Aristote si ce
qu’il y a en elle de plus déterminant est le dépassement dans
I’étre du catégorial par une autre pensée de I’étre que la catégorie.
Ce qui est selon Aristote n’est pas seulement le xaf’ o0 du
XATA TLVOG, cest-d-dire ce qui dans la proposition peut avoir
exclusivement la fonction logique du sujet sans pouvoir exercer
celle du prédicat, mais I'évepyeiq &v relativement au Suvdapet
8v qui est moindrement étant que le premier. Dans l'optique de
Kant au contraire, bien que le concept de substance contienne
beaucoup plus que la « représentation logique du sujet », ce

N

plus n’en reléve pas moins 2 nouveau de la proposition en tant

31. Cité par J. Cavailles, Méthode axiomatique et formalisme, t. 11 (Her-
mann, 1938), p. 95.

32. Nietzsche, Der Wille zur Macht, § 1038.

33. Hegel, Phinomenologie des Geistes, éd. Hoffmeister (Leipzig, 1937),
p. 26.

34. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 1, Vom freien Tode.

35. Hegel, Wissenschaft der Logik, Introduction, Jubildumsausgabe
(Stuttgart, 1936), t. I, p. 46.
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que « synthétique ». Tout changement abrite substantiellement en
lui quelque chose de permanent dont ce qui change ne fait que
déterminer Dexistence. Il en résulte par exemple que dans la
combustion du bois le poids de la fumée est mathématiquement
égal a la différence entre le poids du bois briilé et celui de la
cendre qui reste. Dés lors le fondement du phénoméne qu’une
premiére proposition pose comme changeant est une seconde
proposition qui lui impute @ priori une permanence secréte en
le pensant sous la catégorie de la substance dont le propre est de
le déterminer « par rapport a l'une des fonctions logiques
requises pour des jugements* » Que le fond d’une telle
détermination soit 4 son tour la « proposition je pense »
comme « véhicule » des catégories ¥, c’est ce qu’établit I’ « appro-
fondissement du pouvoir que nous nommons entendement 3 ».
Hegel sur ce point est intégralement kantien. Il ne differe de
Kant que par son interprétation du je pense, qui pour lui ne
signifie plus tout simplement que le sujet de la proposition est
objectivement le prédicat dans un « jugement d’expérience »,
mais que ’expérience 4 son tour ne soutient 'épreuve de I’étre
que par la découverte du « sens positif de la négation rapportée
A elleméme ¥ ». Telle est la puissance de la nouvelle Logigue
qui devient par 13 Porganon que Kant ne voulait pas qu’elle fut
quand il cherchait « en dehors d’elle » et dans lintuition 1’objet
sans lequel les concepts seraient vides. La proposition spéculative
au contraire n’a plus rien qui lui soit extérieur. Elle est la mani-
festation de I’absolu lui-méme qu’elle réfléchit jusqu’a nous loin
d’en réfracter seulement quelque chose, le laissant en lui-méme
hors de nos prises. C’est ainsi que le nom le plus propre de la
métaphysique comme onto-théologie a bien pu devenir Science
de la logique, celleci déterminant 4 la fois l'ultime profondeur
de l’étre et la manifestation la plus radieuse du divin.

La structure onto-théologique de la métaphysique n’est pas,
répétons-le, structure originelle pour tout rapport de la pensée a
I’étre. Elle est premiére métamorphose d’une expérience dont
elle provient. Nous avons tenté de surprendre l’avénement de
cette métamorphose dans la philosophie de Platon et dans celle
d’Aristote qui se définissent en effet par la mutation de la pensée
de l’étre en ontologie et de la pensée du divin en theologle
Avec Platon Pétude thématique du divin est encore exceptée de
la philosophie entendue comme interprétation eidétique de I’étre,

36. Kant, Kritik..., B128; T.P., p. 106.

37.Id., A341, B 399; TP. p.- 278.

38. Id., AXVI; T.P,

39. Hcgel Wz:senxcbaft der Logtk éd. cit., t. I, p. 675.
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bien que la philosophie soit dite d’autre part dpolwoig 0eid ¥,
assimilation au divin. Mais devant le divin la dialectique de
Platon hésite et son Socrate se voile encore. Quand il lui arrive
de le nommer, il retrouve d’instinct la langue du mythe qui est
la pudeur du Adyog. Le terme ultime de la conversion a laquelle
nous engage la philosophie est explicitement non pas le divin
mais le « Bien » qui, toit du monde comme monde des Idées,
n’est pourtant nulle part identifié 2 Dieu. La théologie de Platon
serait-elle donc la démiurgie du Timée qui précisément est un
mythe ? Le philosophe ici parait ne rien faire pour nous tirer
d’embarras. Comme le déclare sans ambages M. Diés : « La
lecture des dialogues de Platon laisse inévitablement dans notre
esprit un certain malaise... Nous sommes portés & nous demander
avec un peu d’impatience : quel est donc, dans tout cela, le Dieu
de Platon*? » Mais la question ainsi posée « avec un peu
d’impatience » ne voile-t-elle pas une question plus radicale,
celle que Heidegger pour la premiere fois pose insolitement dans
Identitit und Differenz A propos justement de la structure onto-
théologique de la métaphysique : Wie kommt der Gott in die
Philosophie ? ? Comment est-il entré dans la philosophie, celui
que les Grecs nommaient 6 Ogdg, et dont les poetes, dit Platon,
furent « auprés de nous les interprétes® » ? Il y est entré par
la transformation en une question métaphysique de ce qui fut
d’abord éprouvé comme la différence de Dlétre et de I’étant,
autrement dit quand cette différence en vint 4 donner lieu 4 un
abaissement de I’étre jusqu’a une communauté au-deld méme du
genre, comme répondant complémentairement a I’établissement
dans I’étant d’'un étagement de niveaux ou de « genres », a partir
d’un premier niveau qui est celui du divin comme suprémement
étant. Ainsi commence le long blasphéme au cours duquel Dieu
sera substantifié, causalisé, moralisé, dialectisé, personnalisé et
méme existentialisé au fur et 3 mesure que se déploieront en
doctrines philosophiques les différentes rubriques en isme qui
jalonnent lhistoire de 1'Occident.

C’est donc sur la base d’'une mutation de I’étre qu’a pris nais-
sance le Dieu des philosophes qui, d’Aristote a Nietzsche, a
déployé son régne jusqu’a la « mort de Dieu » autrement dit
jusqu’a I’ « avénement du nihilisme » qui est 4 son tour la
« logique poussée 4 bout * » de toute I'histoire occidentale. Par
3 Nietzsche lui-méme en revient 4 une logigue comme terme

40. Théététe, 176 b.

41. A. Diés, Autour de Platon (Beauchesne, 1927), t. II, p. 555.
42. 1.D., p. 52.

43. Ion, 535 a.

44. Der Wille zur Macht, § 1007.
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ultime de la question. Cette logique, fond unitairement commun
de l'ontologie et de la théologie, Hegel se la représentait a la
mesure d’une dialectique qui, une fois trouvé son « point de
chute dans le temps », devient I’histoire. Pour Nietzsche la logi-
que de Phistoire est plus « secréte » que la dialectique hégé-
lienne, qui ne sort pas encore de la « routine paresseuse * »
des antiques jugements de valeur. La vraie logique de I’histoire
est que tout ce qui' en son temps a permis 2 I’homme une
exaltation de son propre type comporte un revers qui, en un
autre temps, le retient onéreusement dans l'orniére du « jus-
qu’ici ». Elle répond ainsi a la structure « complexe » de la
volonté de puissance qui est dans son fond aussi bien escalade
que maintien en état. Cest A la lumiere d’une telle logique que
s’éclaire la métaphysique de Nietzsche comme corrélation onto-
théologique de la volonté de puissance, en laquelle se manifeste
« lessence la plus intime de I’étre » et de I’éternel retour de
I’identique ol encore une fois resplendit, soleil du monde, la
figure divine du véritablement étant. Quelque « anti-métaphy-
sique » que se veuille la philosophie de Nietzsche, elle n’en
demeure pas moins essentiellement métaphysique, appartenant
méme 2 cette époque de la métaphysique ou la « sublimation du
sacré % » suppose 4 son tour la découverte d’une nouvelle figure
du Aéyog, a savoir celle qui, dans le « pessimisme comme force »
déploie toute « Iénergie de sa logique ¥ », entendue 2 son tour
comme trait fondamental de Ihistoire. Une telle énergie, pour
Nietzsche comme pour Hegel, est essentiellement négative. Seule
la négation est capable de frayer « un nouveau chemin vers le
oui ® ». Ainsi entre la Science de la logique et le Gai Savoir
la distance est beaucoup moins grande que ne le croient les
imprudents.

La métaphysique ne se représente théologiquement son Dieu
qu’a partir de 'ontologie qui est la logique de I’étre, mais celle-ci
a son tour ne recoit 'impulsion qui 1’anime que de la préoccu-
pation voilée d’'un ultime fondement de I’étant qui est en lui
Pétre-méme porté a son comble, par opposition a ’étagement
au-dessous de lui de ce qui est de niveau inférieur. Tel est le
cercle de la métaphysique 2 l'intérieur duquel chacune des deux
théses qu’elle suppose est, par rapport a l'autre, déja 1a. Un tel
cercle repose a son tour dans la différence de I’étre et de I’étant.
Peut-étre cependant cette différence est-elle plus que son inter-
prétation métaphysique. Lorsque Parménide, devant l'ouverture

45. Id., Vorrede, § 4.

46. Id., § 977 : Sancta sublimare.
47. Id., § 10.

48. Id., § 1041.
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en clairiere de I’étre dans I’étant, s’émerveille, il la salue comme
cette ouverture, sans nullement encore se préoccuper d’'un niveau
ultime de I’étant. Méme les dieux, c’est de I’étre qu’ils sont et
c’est de lui qu'ils apparaissent, sans qu'aucun d’eux ne le déter-
mine culminativement. Plus originel que les dieux et leur divinité
est le domaine ol ils se manifestent selon qu’au « partage » ou
« destin » (potpa) de I’étre appartient la possibilité non moins
radicale du non-étre et aussi que ’étant prenne le pas sur I’étre.
Partage est ainsi, dans le poéme de Parménide, le nom le plus
propre de la Différence dont la structure onto-théologique de la
métaphysique n’est qu’une version dans laquelle ce qui lui est
origine se retire au profit d’une exaltation de I’étant qui est
déclin de I’étre. Mais la métaphysique demeure mémoire du par-
tage dont elle s’éloigne du fond des temps, au sens ol I’écho
qui se répercute en s’affaiblissant garde en lui la parole dont il
n’est pourtant plus que 1’écho.

Un exercice aujourd’hui en honneur s’intitule volontiers
dépassement de la métaphysique. Ce titre présomptueux signifie
que la métaphysique ne serait aujourd’hui qu'une vieillerie péri-
mée, autrement dit un antique point de vue dont i notre époque
qui est celle des sciences nous n’aurions plus aucun besoin.
Heidegger nous dit au contraire a ce propos : « On ne se défait
pas de la métaphysique comme on change de point de vue ¥. »
Les sciences qui prétendent la supplanter ne sont en vérité que
la métaphysique elle-méme en tant que portée 3 son comble.
Dans l’optique des sciences, ’étre n’est en effet pas plus absent
que le divin de la corrélation secréte ol chacun des deux ne cesse
de renvoyer a ’autre. Mais le premier n’y est plus que l'objet en
tant qu'exhaustivement déterminable par le calcul qui le pénétre
a fond. En lui plus rien ne fait obstacle 4 la domination de
’homme au point que Dieu, disait Husserl, devient par 13 un
« concept-limite » que représente la figure de « I’homme infini-
ment lointain ¥ ». L’interprétation de I’étant comme objet n’est
méme pas le dernier mot de ’étant dans son étre corrélativement
au Dieu que lui est 'homme a linfini. L’étant comme objet,
Nietzsche avait découvert qu’il n’est en vérité qu’un masque
pour I’étant comme valeur, si ’'Homme-Dieu est le Surhomme
dont P’essence la plus intime est la volonté de puissance. C’est
jusque-13, pensait-il, qu’il appartient & la philosophie enfin cons-
ciente de sa tiche de « déniaiser les savants® » dont « la

49. V.u. A, p. 72.

50. Ideen I (1913), p. 157 et Die Krisis der europaischen wissenschaften...
(La Haye, 1954), p. 67.

51. Nietzsche, éd. Kroner, t. XII, 1™ partie, § 32; en frangais dans le
texte.
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candeur confine encore 2 la stupidité 2 », empétrés qu ’ils demeu-
rent dans une prétendue « éthique de la science », comme s’ils
savaient ce qu’ils disent par 1a. La science n’est nullement ce
qu'elle croit qu’elle est, a savoir la victoire de lesprit sur les
préjugés qui P’accablent et le déshonorent. Elle est la dimension
métaphysique du monde de la modernité dont la tiche est de
titet de I’homme un étre supérieur 3 lui et qui n’existe pas
encore bien qu’il s’annonce de partout comme le Dieu & venir.
Plus puissante que la science est donc l’onto-théologie qu’elle
recéle 4 son insu et qui l’entraine sans que nul ne puisse savoir
jusqu’oli, autrement dit, destin de 1’étre, la métaphysique elle-
méme.

Une tentative de dépassement de la métaphysique, moins
naive que celle 4 laquelle prétendent les sciences, fut, au début
des Temps modernes, de déjouer la souveraineté, sur I'étre, de
la logique en leprouvant et en le disant, dans son rapport a
Dieu, comme « sensible au cceur ». A cette tentative demeure
attaché le nom de Pascal qui veut, contre Descartes, préserver
Dieu d’entrer dans la philosophie, car celle-ci « ne vaut pas une
heure de peine ». Le Dieu « sensible au cceur » serait méme
celui de la religion chrétienne qui nous « instruit » moins qu’elle
ne nous « échauffe », parlant au cceur et non a la raison. Cette
langue du cceur est pour Pascal la foi dont Descartes 4 ses yeux
s’était écarté jusqu’a perdre son 4me en prétendant philosopher
sans ’aide de la foi. Mais Descartes philosophant n’est pas moins
que Pascal homme de foi si pour lui comme pour Pascal la vérité
est certitude. Méme quand il regarde 4 nouveau du c6té de « ce
que cherchent les Grecs » c’est dans le langage de la foi que
déja il se ’explicite, tant ce langage est devenu, méme en phi-
losophie, canonique Ainsi : « J’ai sous les yeux un morceau de
cire » revient a dire selon Descartes : « Il m’est donné 4 croire
que j’ai un morceau de cire devant moi. » Bien siir je n’en suis
pas encore certain, car c’est peut-étre un réve. Peut-étre méme
un malin génie se joue-t-il de moi. Qu’aurait pensé Platon d’un
tel discours ? Sa stupeur eut été sans nul doute 4 son comble.
Mais Platon n’avait pas eu le privilege de passer comme Des-
cartes par ’école de la foi. Quoiqu’il en soit, il est remarquable
que, quand la philosophie renait de ses cendres, c’est-a-dire quand
Descartes se préoccupe a nouveau, comme les Grecs, de la
dimension dans laquelle I’étant nous est présent, cette proximité
n’est elle-méme hors de doute que dans la certitude comme firma
et immutabilis persuasio >, celleci ayant son foyer dans l'inté-

52. Nietzsche, éd. Kroner, t. XIII, § 66.
53. Descartes, A.T., VII, 145.
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riorité de la conscience au prix de quoi la chose dont elle est
certitude n’est que de rang second. Par 13, loin d’exclure la foi
de son projet philosophique, Descartes I'y radicalise bien plutot.
Mais alors nul n’est plus cartésien que Pascal, 2 ceci prés que le
« sentiment du cceur » ouvre au consentement de chacun i soi-
méme un horizon encore inapparent a la cogitatio qui, hors du
sentiment, serait méme inexperte en géométrie. Ainsi I'opposi-
tion de Pascal & Descartes n’est que de premier plan et, méme si
« le cceur a ses raisons que la raison ne connait point », il y va,
dans un cas comme dans l’autre, de la seule immanence de
I’homme axé sur lui-méme comme régle ultime de la vérité. Un
tel recours & I'immanence fixera le principe de la philosophie
moderne en tant que métaphysique de la subjectivité. Pascal lui
appartient tout autant que Descartes, comme lui appartiendra
Kierkegaard qui ne « dame le pion 2 Hegel * » qu’en apparence,
s’il se meut lui aussi dans I'horizon de la subjectivité. Nul dépla-
cement de frontieres dans un domaine partout présupposé ne
saurait définir une transformation radicale. Il n’aboutit en fin
de compte qu’a restituer et par 14 méme i confirmer ce que vai-
nement il prétend dépasser.

La métaphysique n’est pas un point de vue. Encore moins,
comme certains amis du genre humain se plaisent a4 I'imaginer,
une mystification. « La rigueur d’aucune science », disait Heideg-
ger en 1929, « n’égale le sérieux de la métaphysique * ». Elle
est en effet, précise-t-il en 1946, « une phase privilégiée du destin
de Iétre, la seule qui se soit laissée jusqu’ici embrasser du
regard ¥ ». Le destin de I’étre qu’est la métaphysique, ajoute-t-il
encore en 1950, méme pensé comme déclin, « n’est pourtant
pas une carence, mais le plus riche et le plus ample avénement
dans lequel c’est Thistoire occidentale du monde qui se porte
au-devant de la décision 7 ».

54. La Répétition, éd. Alcan 1933, tr. Tisseau, p. 26.
55. W.M.?, p. 38.

56. Brief, p. 88.

57. Hzw., p. 336.
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La question posée est celle de l'irréductibilité ou non de I'une a
'autre, et de la rencontre possible de la science et de la philoso-
phie, la science ayant historiquement interpellé le philosophe,
C’est-d-dire I'ayant sommé de s’apercevoir qu’elle pourrait bien
devenir dérangeante pour l’autonomie de lentreprise philoso-
phique. Soit. Mais d’autre part le fondateur du socialisme comme
scientifigue écrivait 3 son pére, au terme de ses études juridi-
ques, qu’il lui était « 4 nouveau devenu clair que, sans philoso-
phie, il n’y a pas de moyen d’aboutir » Voila donc le
monde 2 I’envers, car c’est cette fois la philosophie qui interpelle
'apprenti savant. Dans ce jeu d’interpellations, la question qui
se pose est donc dés le départ : qui au juste interpelle qui et
a quel titre ? Au sujet de quoi et a partit dot ? Une telle
question, il est, & mon avis, impossible de 1’aborder abstraction
faite de son histoire. C’est pourquoi cet exposé sera beaucoup
plus narratif que dogmatique. Et 13, il nous faut nécessairement
partir de la source, c’est-a-dire de ce monde ol, sous le nom
d’ émotnum et de pdbnpa, apparait quelque chose dont le décal-
que verbal, dans les langues modernes, sera épistémologie et
mathématique. C’est bien de la science qu’il s’agit. Mais elle
est, d’autre part, ce que recherche la philosophie elle-méme qui
est Pémuotnun {mtoupévr. Interrogeons-nous donc sur les deux
vocables canoniques que nous venons de prononcer.

Pour les Grecs, I'énotfun peut étre pabnue — ou plutdt
porter sur des pobfuata. Mais il peut aussi y avoir émioTiun
sans qu'il y ait pdbnue. Car, dit Platon!, les choses mepl Gv

1. Lettre VII.
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yw anouBaZ_,w — au sujet desquelles je déploie, moi, mes entre-
prises : c’est quelque chose de tel qu'i il est fmrov 00apds b
Mo padfpata — en aucune maniére thématisable comme
tout le reste de ce que l'on peut apprendre — mais tel aussi
que « comme du feu étincelant jaillit de la lumitre, de méme,
et soudain, cela apparait devant nous pour ne plus se nourrir
que de soi » Pour qu’ait lieu ce jaillissement, il faut de l'atten-
tion, de la patience, c’est-d-dire qu’d plusieurs on demeure
ensemble A se tenir autour de ce qui est en question. Ainsi
seulement on arrive 4 ce qui peut fonder tout le reste, qui, de
son coOté, peut aider « pro-pédeutiquement » a en arriver jusque-
13. Entre le savoir et les sciences, il y a donc un cercle. Non pas
un cercle vicieux, mais au contraire un cercle salutaire qui ne
descend du savoir aux sciences qu’en remontant des sciences au
savoir. Clest cela, la véritable « épistémologie ». Une science,
prise pour elle-méme, reste toujours au-dessous du savoir. Son
point de départ est toujours Umébetov. Il reste en dessous, donc
hors des prises de l’apprentissage qu’il permet. Non pas hypo-
thétique au sens moderne, c’est-a-dire au sens ot ’on parle de
systémes hypothético-déductifs — mais au sens grec, c’est-a-dire au
sens ou la lumiére inapergue du soleil est « hypothétique » a la
lumiére de la lune, dans la mesure ol la lumiére de la lune est, dit
Parménide, &ANétpwov o@lc, lumiére d’ailleurs. Cest pourquoi,
aux yeux de Platon, les mathématiciens, y compris Théodore et
Théétete, ne sont encore que des Sélénites. Car ils se contentent
de I'OmdBetov, C’est-d-dire d’une thése qui comporte encore de
1’078, de ’en-dessous. Stendhal disait : « Mon enthousiasme pour
les mathématiques avait peut-étre eu pour base principale mon
horreur pour Thypocrisie. » Il parle ici comme Descartes, écri-
vant en 1638, des mathématiques, 2 Morin : « Il est plus pro-
bable qu’elles doivent m’avoir appris & découvrir la vérité qu’a
la déguiser?. » Rien n’est moins platonicien! Non que les
mathématiques, pour Platon, apprennent a4 « déguiser ». Mais
elles ne suffisent pas 2 « découvrir ». Elles laissent la pensée dans
un clair-obscur proprement lunaire qui est leur éclairage propre.
Cet éclairage lunaire vaut mieux que la fantasmagorie dont se
repaissent les prisonniers de la caverne, mais il ne suffit pas au
philosophe d’échanger une prison pour une autre. C’est ainsi que
ls'n:w'mp,n est bel et bien meta mathemathue Car, d1t Platon
peté tadta

BN

reste encore a

s’élever jusqu’a une lumiére plus haute.

2. A.T., II, 201
3. Rép., 516 b.
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L’événement le plus extraordinaire de l’histoire de la pensée
est ici le prodigieux renversement qui, sous linvocation de
Platon, institue en prolégoméne de la science ce qui, pour
Platon, n’était cependant encore qu'un degré inférieur du savoir,
a savoir Jes ou plut6t /a mathématique. Le virage qui s’annonce
de loin s’effectue thématiquement avec Galilée. C’est lui qui a
« rompu la glace » dit Leibniz. Impossible, dit Galilée, de
comprendre un seul mot i ce que nous dit la nature, si I'on
n’entend pas la langue qu’elle nous parle : elle nous parle, en
effet, in lingua matematica. Galilée écrit cela dans son Saggiatore
de 1623, c’est-a-dire quatorze ans avant le Discours de la méthode
qui dit la méme chose, non plus en italien, mais en frangais. Pour
Aristote, la science de la nature, qui est philosophie seconde,
suppose une philosophie premiére. Or Galilée dit le plus claire-
ment du monde que la philosophie premiére de la physique, c’est
la mathématique. Avec Aristote, la nature parle la langue de
Iévépyea telle qu’elle suppose le dédoublement hylémorphique
de I’el8o¢, platonicien. Maintenant, elle parle mathématique. Sa
douce langue natale, c’est méme, dira Descartes, 1’algeébre plus
que la géométrie *, car l’algébre est finalement la langue univer-
selle des mathématiques. Descartes, bien siir, n’est pas si clair.
Il y a pas mal de distance entre son projet et la réalisation qu’il
en fait. Pour ce qui est des réalisations, il reste plus proche de
Bacon qu'il ne préfigure Newton et les Principes de la philosophie,
cela reste un peu la Cour des miracles. Pascal, dans ce domaine
comme dans quelques autres, est certainement plus lucide. Mais,
comme dira Valéry, c’est Descartes qui a « battu le tambour® ».
Ce tambour battant au son duquel la science moderne ne cesse
d’avancer, c’est le Discours de la méthode.

Méthode. Voilda un mot sur lequel il est permis de réver,
c’est-a-dire de méditer. La méthode n’a évidemment rien de
nouveau. Le mot méthode, on le lit bien souvent dans Platon,
et, aprés lui dans Aristote. Avant Platon, non. Est-il donc I’in-
venteur de la chose ? Peut-étre. Avant lui, on ne lisait, dans le
poeme de Parménide, que 666¢ — pas encore péfoSoc. Mais ce
que le mot dit 4 Platon n’est pas du tout ce que le méme mot,
traduit du grec, dit 4 Descartes. Les mémes mots ne veulent pas
toujours dire les mémes choses. Dans la méthode, il y a
poursuite. C’est donc une maniére de s’y prendre. Mais comment
Platon s’y prend-il — du moins pour les choses importantes qui
ne se laissent pas thématiser comme celles que ’on peut appren-
dre ? Il nous le dit dans Phédre® : peydlwv #vexa TepLitéov.

4. Entretien avec Burman, éd. Boivin, p. 122.
5. Tel quel, 11, p. 20.
6. 274 a.
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Quand la chose est d’importance, il faut rtourner autour.
Sinon, tout s’effondre. Celui qui fomce ne rencontre plus
rien. Dou les longueurs et les circuits que ses auditeurs
reprochent 4 Platon. Ce n’est pas lui qui chercherait a court-
circuiter ce qui est A penser. Les circuits de Platon sont
cependant des cercles de plus en plus petits, donc qui serrent la
chose de plus en plus prés, au sens ou, dit-il, les chasseurs, il
leur faut « cerner le buisson en faisant cercle autour » — 0djvov
x0aMy mepuliotacbor 7 — pour que le gibier ne leur échappe pas
sans qu’ils s’en apercoivent. Pour cela, il est mieux d’étre 2
plusieurs et en dialogue. Le chasseur solitaire risque d’étre feinté
par le gibier fuyant. C’est donc le dialogue et sa cuvousia, la
maniére dont on y est ensemble, qui décrit les cercles qu’il faut
mepl 0 Tpdyua adté — autour de Iaffaire telle qu’elle est en
question. Dire de quelqu’'un qu’il ne cesse de tourner autour,
c’est dire qu’il platonise. C’est ainsi que Cézanne a tourné toute
sa vie autour de la peinture de Cézanne. Avec Descartes, ce n’est
plus du tout la méme chose. La méthode ne tourne plus autour
de la chose en resserrant ses cercles : elle avance par ordre
depuis les objets les plus simples et les plus aisés a4 connaitre
jusqu’a la connaissance des plus composés ; supposant méme de
l’ordre entre ceux qui ne se précédent point naturellement les
uns les autres. Ainsi, dit Descartes, I’équation du second degré
n’est que le produit de deux équations du premier degré, et
ainsi « jusques a linfini » de sorte « qu'il m’ennuie déja d’en
tant écrire ». Des lors, « la méthode dont je me sers », comme
il dit aussi, est bien différente de la méthode de Platon. En elle,
le mouvement qui va de 'avant remplace la station pensive de
I’entendement et son approche méditative. Mais, en 1637, il n’y
a plus de temps a perdre, si la tiche de la philosophie est de
rendre ’homme « maitre et possesseur de la nature ».

Ainsi va Descartes — auf sein Ziel verschossen, dira Husserl
dans la Krisis —, « tout entier 4 son propre but » Il va méme,
ajoute-t-il, si vite que, brllant les étapes, il bicle a peu de frais
une métaphysique consternante. Mais il était pourtant sur la
bonne voie. L’essentiel, continue Husserl, est de le désengoncer
de ce « psychologisme transcendantal » qui est le contresens de
sa pensée. Kant a déja bien ceuvré en ce sens. Mais il est lui-
méme resté engoncé dans un psychologisme de son cru® qui ne
vaut finalement guére mieux que celui de Descartes. Passant
aussi bravement sous silence Hegel et Nietzsche que le fait,
exactement la méme année, Bergson, Husserl, en 1907, se

7. Rép., 432b.
3. Husserl, L. U, t. I, p. 93, n. 2.
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donne pour tiche d’écrire la vraie critique de la raison, c’est-a-
dire de reprendre tout le travail de Kant. Cela s’appelle : Cing
lecons sur la phénoménologie. Ce sont ces cinq legons qui
constituent la transition des Logische Untersuchungen de 1900
aux Ideen de 1913, et préparent de loin la Logigue de 1927,
sur laquelle les agrégatifs d’aujourd’hui parfois se font les
dents comme ils peuvent, & moins qu’ils ne les y laissent.

Mais quel est le but de Husserl ? Fonder la science, bien
siir, comme Descartes ou comme Kant. Car la science nous inter-
pelle. Kant aussi, elle I'interpellait, bien qu’il ne participat déja
que marginalement A ses progres. Descartes, au contraire, c’est
d’une maniére beaucoup plus directe qu’il est interpellé. Il se
demande : qu’est-ce que la science ? — comme Cézanne
qu’est-ce que la peinture ? Descartes médite son propre métier,
dans lequel il pense qu’il excelle. Il exagérait, dira Leibniz
dans le métier, Fermat et Pascal étaient plus forts que lui. Clest
seulement comme fondateur que Descartes les surpasse. En
quoi ? En ce que c’est lui qui dégage linconcussum dont le
développement est la solidité de la science. Cet inconcussum,
c’est P’ego cogito. Science, en effet, il n’y a que de tout ce qui
peut tomber sub cogitationem. Or, une telle solidité est intrin-
séque. L’ego cogito n’est donc pas, comme le croyait pourtant
Descartes, une chose plus solide que les autres. Il y a, 3 vrai
dire, en lui une double solidité : celle d’une chose que la méthode
améne au premier rang comme plus immédiatement solide que
les autres : la res cogitans, et une autre qui est la solidité de la
méthode elle-méme. Car si I’ego cogito n’était qu’une chose qui
serait méthodiquement premiére, comment pourrait-il fonder la
méthode ? Tel est le fond inapercu de I’accusation portée contre
Descartes, de cercle, ce cercle n’étant devenu visible a ses
contemporains que dans le rapport du cogifo comme chose,
a Dieu comme chose plus essentielle que la res cogitans elle-
méme. En réalité, le « cercle cartésien » est bien plus encerclant
qu'un tel rapport, et c’est bien en degd de lui que Kant
désencercle Descartes, et que Husserl améliore le désencerclement
kantien. L’amélioration est a la mesure de la différence qui sépare
la construction (kantienne) de la constitution (husserlienne).

La faiblesse de Descartes, selon Kant et Husserl, est que la
premiére condition éclipse la deuxi¢me, autrement dit que la
solidité de la chose éclipse encore pour lui la solidité de la
méthode. Ce qu'a de solide la méthode repose bien sur l’ego
cogito, mais tout autrement que sur une chose plus chosiquement
solide que les autres. La méthode, en effet, c’est bien I’ego
cogito, mais dans son occupation propre, qui est de ne
« s’adresser la parole qu’a lui-méme ». Hegel dira : dans ce
« colloque avec lui-méme » au sein duquel, « ayant l’air de
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s’occuper d’autre chose, il ne s’occupe cependant que de lui-
méme ». C’est, en effet, se solum alloquendo, ne s’adressant qu’a
lui-méme, qu’il rencontre, plus originellement que quoi que ce
soit d’autre, 'injonction de conduire par ordre ses pensées. La
méthode, c’est la pensée elle-méme in se conversa, retournée de
ses objets jusqu’a elle-méme, au point que c’est seulement dans
ce retournement jusqu’a elleméme qu'ils lui apparaissent
ob-jectivement, et non plus fantastiquement, au sens ol l’idée
« fantastique » du soleil, c’est-a-dire telle qu'elle est seulement
« peinte en la fantaisie », peut apparaitre. Comment passe-t-on
de la fantaisie au savoir ? Non pas tourné vers la chose et en la
regardant mieux, mais bien : se retournant vers soi-méme pour,
de 13, pouvoir dire en retour a la chose : tu n’es pas autre chose
que — #nibil aliud quam. Ainsi le célébre morceau de cire est
nibil aliud quam extensum quid, flexibile, mutabile. Spinoza,
développant la pensée de Descartes, dira trés bien de la méthode
qu’elle est essentiellement cognitio reflexiva : connaissance
retournée, ré-fléchie sur elleeméme. La réflexion n’est pas ici un
accident de la pensée, mais le rapport qui la porte a ’objet. C’est
réflexivement que nous pensons le soleil ex rationibus Astro-
nomiz. Moins ex Astronomia que ex mente ad seipsam conversa.
Pourquoi, demandait-on a Galilée, posez-vous que, tout obstacle
étant écarté, le corps en mouvement sur un plan continue son
mouvement ? Réponse : mente concipio. Je le congois tel, dira
Descartes, cogitando, c’est-a-dire me solum alloquendo, bien que
I'on ne puisse jamais rien voir de tel. Je le congois comme je
congois égale 4 deux droits la somme des angles du triangle qui
n’est jamais égale 4 deux droits dans les triangles qu’on peut
voir. Il y a ainsi, dans la réflexivité de I’ego cogito, une force
impulsive et propulsive qui, arc-boutée sur elle-méme, fonde
une marche en avant qui ne doit plus rien a rien d’extérieur.
C’est cela la méthode, non plus au sens platonicien ol la Yuy,
dans lorbe de la chose, en tente I'approche, mais au sens
moderne ou le premier pas est déja initium pergendi, initiative
de continuation, de telle sorte qu’en fin de compte « il n’est
plus rien, dit Hegel dans son Discours de Berlin, qui puisse se
soustraire 3 la puissance de I’Esprit ».

L’avénement de la science moderne est ce retournement sur
soi de lidée de méthode. C’est pourquoi Hegel définira la
méthode non pas comme un « simple moyen d’acquérir une
connaissance ® », mais comme « I’dme immanente du contenu
lui-méme ». Il n’est, dit-il, « nul objet doué d’une nature qui ne
soit celle de la méthode, nul objet qui n’en soit transi » Et

9. Science de la logique (éd. Aubier), II, 551.
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Nietzsche notera vers 1888 : « Ce qui distingue le x1x° siécle,
ce n'est pas le triomphe des sciences, mais le triomphe sur les
sciences de la méthode scientifique 1°. » Nietzsche fait ici écho a
Pascal : « Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche
des choses 1. » La différence est que, pour Pascal, cette recherche
de la recherche était le fond du « divertissement », et c’est un
fait que Pascal géométre avait plus de goiit pour les problémes
que pour les méthodes. Cest précisément en quoi il étonnera
Leibniz pour qui, au contraire, la méthode qui, dit-il, demeure
chez Pascal « bornée ? », est plus essentielle que le probléeme.
Ce que je désire le plus, écrit-il au grand-duc de Hanovre (1679),
« c’est... de donner plutét des méthodes que des solutions de
problémes, puisqu’une seule méthode comprend une infinité de
solutions ¥ ».

Le primat de la méthode sur la science, reconnu par Nietzsche
comme un signe des temps nous le vivons si naivement qu’il
nous parait aller de soi. Tout au plus voyons-nous en lui le
résultat d’un long progrés. Le mot progrés signifie : réussite de
plus en plus haute sur la base d’une lancée antérieure. Cette
lancée suppose elle-méme un coup d’envoi. Tel fut, dit Husserl,
le coup d’envoi grec. « L’Europe spirituelle a un pays de nais-
sance... c’est chez les Grecs, que la theoretische Einstellung a
son origine historique — 2 savoir le Oaupdlewv, auquel les
Grands de la premiére culmination historique de la philosophie
grecque, Platon et Aristote, ramenaient l'origine de la philo-
sophie . » Ainsi parlait Husserl en mai 1935 dans les conférences
qu’a cette date il faisait & Vienne. Le revers de la médaille,
ajoute-t-il, est tout simplement que, sur la lancée grecque, nous
avons tellement, « nous autres, les sujets », autrement dit les
« fonctionnaires de I’humanité », recouvert le monde d’un
« revétement de concepts », que nous en avons perdu le sens
du « monde de la vie ». D’ol, dit-il, retrouvant comme d’instinct
le mot méme de Freud qu’il ne connait pourtant pas, un certain
« malaise ® » dans la culture. Mais ce n’est qu'un incident de
parcours. Pour surmonter ce malaise, il faut apprendre i nous
déshelléniser, sans cependant aller trop loin, car alors ce serait
redevenir sauvages. Ensauvageons-nous donc, mais, comme disait
Descartes a Chanut, « avec mesure et discrétion » — car il faut
veiller 2 ne pas payer trop cher le bien que l'on ne peut se
procurer sans un minimum de risques.

10. Der Wille zur Macht, § 466.

11. Pensées (éd. Brunschvicg), § 135.

12. Couturat, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, p. 98.
13. Philosophische Schriften, éd. Gerhardt, t. VII, p. 25.

14. Die Krisis..., p. 331.

15. Id., p. 55.
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Tel est, ni plus ni moins, le sens de la célebre Krisis qui traite
de la crise des sciences européennes et qui sera le fil conducteur
de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, dont
le projet est de retrouver « au-dessous du sujet pensant » le
« génie perceptif » qui le porte, et sans qui il ne serait rien.

Si les choses étaient aussi simples que le dit Husserl, il n’y
aurait pas a s’émouvoir beaucoup. Il n’y aurait, avec Merleau-
Ponty, qu’a restituer au monde du cogito le sens du « paysage
ol nous avons d’abord appris ce que c’est qu'une forét, une
prairie ou une riviere!® ». De savants que nous sommes devenus,
redevenons paysagistes. La psychologie de la forme nous y
aidera, avec aussi la péche 2 la ligne, la peinture de Cézanne,
et tant soit peu d’existentialisme. Mais les choses sont-elles
vraiment si simples ?

1l se pourrait, en effet, que le coup d’envoi grec, origine de la
lancée sur laquelle, présentement, nous sommes, ne soit nullement
ce saut a pieds joints du monde de la vie dans un monde de la
science, mais ’apparition d'un monde de la science au sein d’un
monde qui ne fut jamais le monde de la vie, ou, comme on dit
aujourd’hui a partir de Husserl et a travers Merleau-Ponty, celui
de la « pensée sauvage ». Ce n’est quand méme pas parce qu’elles
baigneraient dans un prétendu « monde de la vie » que I'Iliade et
’Odyssée continuent a nous concerner en franchissant les siecles.
Les lire « a la sauvage » au sens ol Darius Milhaud, mettant en
musique quelques contresens de Claudel, parlait du « canniba-
lisme » d’Eschyle, c’est peut-étre errer gravement. N’empéche
qu’il s’est produit en Gréce un phénoméne étrange : la tenta-
tive de dire l'apparition des choses & partir du foyer méme de
cette apparition. Le mot-clef, c’est-d-dire I’énigme de la pensée
grecque, a savoir dans Parménide le participe £v, nomme a la
fois I’apparition des choses e ce foyer d’apparition. Dans la
parole bréve d’Héraclite, cela se dit en une juxtaposition redou-
table. “Ev -IIdvta, Un-Tout. Rien de tel ni dans I'Iliade, ni
dans I’Odyssée, ni dans Sapho, ni dans Pindare. Et cependant
cette parole bréve va, elle aussi, traverser les iges en un voyage
au cours duquel elle ne cesse de se transformer sans toutefois
sortir d’elle-méme, et jusqu’a devenir le « triomphe de la
méthode scientifique sur la science » ou Nietzsche voit le trait
distinctif du temps présent.

Le moment le plus décisif de cet avénement est, nous 1’avons
dit, celui ol la philosophie libére scientifiquement la physique a
la faveur d’un projet mathématique de la nature. Car c’est en
philosophe et non en physicien que Galilée proceéde ici. Mais

7 16 Pbé;mxénologie de la perception, p. III.
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alors, c’est la bride sur le cou! Et cest 4 pas de géant que
progresse la physique ainsi mathématisée dans son principe.
Exactement 3 la méme époque, Descartes recueille ce déchaine-
ment en le réduisant au colloque incessant de la pensée avec
elleméme. Galilée n’était pas allé jusque-la. Peut-étre était-il
allé plus loin dans son estimation du rapport de la physique aux
mathématiques, pour lequel il ne s’embarrassait pas de méta-
phores mécanistes. Mais enfin I'idée d’une fondation philoso-
phique des sciences ne fait jamais que repuiser a la source
cartésienne, a condition, bien siir, de comprendre la philosophie
de Kant, celle aussi de Hegel et de Nietzsche, comme autant de
figures de cette « répétition ». Toutefois, en ce point précis, se
produit un étrange enchevétrement. La connaissance telle qu’elle
se déploie sous nos yeux parait dans son fond ne plus faire qu’un
avec autre chose que les Grecs ne situaient nullement au centre
du connaitre, 4 savoir la puissance. Que le savoir donne de la
puissance n’était, semble-t-il, pour eux, rien d’essentiel. Archi-
méde, dit-on, ne répondait que mollement aux instances du roi
Hiéron qui lui demandait de tirer de ses mathématiques des
machines de guerre... Non que les Grecs aient jamais dédaigné
la domination et la puissance. « Il nous est impossible de
contrdler d’avance jusqu’ol nous voulons garder linitiative »,
disait, dans Thucydide, Alcibiade aux Athéniens. Rien n’était
pourtant plus étranger aux Grecs que ’aphorisme de Bacon dans
le Novum Organum : scientia et potentia humana in unum
coincidunt. Ce réve, longtemps couvé dans la magie, non dans la
philosophie, devient pourtant philosophique quand Bacon propose
une expurgatio vocabuli magiz'. Et si Descartes, dans le
Discours, exclut des « occupations des hommes purement
hommes » les « impostures d’un magicien », c’est seulement,
écrit-il 3 Mersenne en 1640, parce qu’elles ne sont « bonnes que
pour se faire admirer par les ignorants® ». Il y a méme, dit-i],
« dans les mathématiques, une partie que je nomme la science
des miracles® », et il indique dans les Météores comment, par
un jeu de fontaines, on peut produire artificiellement irisation
de l’arc-en-ciel ou, par des jeux de miroirs, renverser la marche
du soleil #. L3, il rejoint tout simplement la curiosité amusée des
Grecs pour les phénoménes mécaniques, celle qu’illustre par
exemple la « boule d’Héron » qui est, au premier siécle de notre
¢re, le prototype de la machine 3 vapeur ou du moins de la
turbine. « Physique d’illusionnistes », disait M. Lalande *. Mais

17. De dignitate, 111, 5.

18. A. T, III, 120.

19. AT, I, 21.

20. A.T., X, 216.

21. Les théories de linduction et de l'expérimentation, p. 25.



PHILOSOPHIE ET SCIENCE 37

la physique de Descartes va plus loin que lillusionnisme. D’au-
tant plus qu’elle demeure davantage la vraie magie, comme
I’atteste 'épitaphe composée pour Descartes par son ami Chanut
(sinistra facies monumenti) :
Et in otiis hibernis Naturz mysteria componens cum legibus
Matbheseos
Utriusque arcana eadem clavi reserari posse
Ausus est sperare

« et dans les loisirs de lhiver rapprochant les mystéres de la
Nature et les lois de la Mathématique, il osa espérer ouvrir avec
la méme clé les arcanes de 'une et de l'autre ».

Cette épitaphe de Descartes est beaucoup plus qu’un morceau
de littérature. Elle est elle-méme un monument historique. Elle
correspond point par point A ce que Bacon nommait : expurgatio
vocabuli magiz. Cest donc bien en climat de magie, c’est-a-dire
de désir de puissance, que se produit en Occident I’avénement de
la science comme projet mathématique de la nature. Méme la
science de Descartes ne cesse de rdder autour de la magie dont
elle dénonce l'imposture, mais non pas I’ambition, dans la
mesure ol son but est de faire de I' « homme purement
homme » le « maitre et possesseur de la nature ».

La divulgation par Bacon d’un secret de coincidence entre la
science et la puissance n’a jamais beaucoup sollicité la méditation
des philosophes, qui la prennent plutét comme allant de soi.
On peut dire cependant qu’avant méme Descartes c’est avec
Galilée, qui n’est que de trois ans le cadet de Bacon, que
’'avénement d’un projet mathématique de la nature fixe I’essen-
tiel d’un nouveau climat. Non que Galilée ait formellement repris
a son compte le programme de Bacon, comme le fera au contraire
Descartes. Si, en effet, le golit de Galilée le portait volontiers
vers les inventions pratiques, qu’il s’agisse des lunettes ou du
thermomeétre, c’est en spéculatif qu’il parle le plus souvent. Ce
qu’il revendique avant tout, c’est, en physique, le droit de
formuler, comme il dit, in lingua matematica les propositions
pour lesquelles il inventera les dispositifs qui en permettront la
vérification expérimentale. L’essentiel est pour lui, comme pour
Aristote, de s(Tetv T& oawépeve, « sauver les phénomeénes »,
qu’il nomme parfois symptomata, en demandant aux mathéma-
tiques les conditions d’une herméneutique nouvelle de la nature
entiere. Ecoutons-le parler quelques années aprés sa condamna-
tion, et a la faveur d’une traduction nécessairement inégale a son
beau latin : « Du sujet le plus antique nous allons promouvoir
une science toute nouvelle. Rien peut-étre n’est plus ancien
dans la nature que le mouvement et, 4 son sujet, on trouve,
écrits par les philosophes, des volumes aussi nombreux qu'’ils
ont d’ampleur : celles de ses manifestations cependant qui, en
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grand nombre et dignes d’étre sues, résident en lui, jusqu’ici
inobservées et non encore mises en lumiére, c’est ma tiche de
les découvrir? » Clest, dira Heidegger, dans un séminaire
qu’il dirigeait en 1950-51, aussi bien dit que profondément pensé.
Et, cependant, le projet mathématique de la nature, ce projet
si audacieusement spéculatif, dont il est Dinitiateur, est-il vrai-
ment, selon le mot de Zarathoustra, unbefleckt, « immaculé » ?
Peut-il, en effet, y avoir une « connaissance immaculée 2 » ?
N’est-elle pas plutét 1’éternelle illusion du clair de lune ? Car
il y a bel et bien dans la lune un « moine libidineux qui louche
vers la terre et toutes les joies des amants ». Il n’y a de connais-
sance immaculée que pour des yeux ivres du clair de lune. Il
n’y a pas de connaissance immaculée. Osez donc croire en vous-
mémes, ajoute Zarathoustra, et avouez que laiguillon secret de
votre spéculation, c’est, comme le dit si cavaliérement Descartes,
de devenir enfin « maitres et possesseurs de la nature ».

De telles paroles ne sont pas possibles en tout temps, mais
seulement en un temps qui est celui dont le trait décisif est
moins le triomphe de Jla science que celui de la méthode scien-
tifique sur la science. A peine d’ailleurs sont-elles prononcées que
Descartes s’en excuse en minimisant ce qu’il vient de dire. Au
fond, le but de la maitrise et possession dont il proclame I’actua-
lité, c’est finalement « la plus haute et la plus parfaite morale ».
Tout au plus ajoutera-t-il que l'invention des mécaniques peut
beaucoup servir « tant a contenter les curieux qu’a faciliter tous
les arts et diminuer le travail des hommes ». Voild Descartes
pris en flagrant délit de belle dme, ou plutbt, pour parler comme
Nietzsche, de dévotion 4 Circé, la morale ayant toujours été la
« Circé des philosophes ». La réponse de Nietzsche a Descartes
n’en est que plus symptomatique :

« Cette parabole, c’est 3 vous que la destine, cafards a I'dme sensible, 2
vous, dont le savoir se veut pureté ! Moi, je vous appelle : libidineux.

Vous aussi vous aimez la terre et les choses terrestres : je vous ai
bien devinés. Mais il y a, dans votre amour, honte et mauvaise conscience.
vous ressemblez a la lune!

..Eh ouj, 4 la lune en maraude sur les toits, r6dant autour des fenétres
mi-closes, d'un pas feutré que n’accompagne aucun cliquetis d’éperons, a la
maniere des chats, déloyalement ».

Comme Descartes dans le Discours de la méthode, ainsi parlera
avec moins de verdeur, mais d’une voix infiniment plus lunaire
M. de Broglie, pronongant en 1932 le discours d’usage 2 la

22. Discorsi, 111, de motu locali.
23, Also sprach Zarathustra, 11I° partie.
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distribution des prix du lycée Pasteur. Le Discours de la méthode,
il est vrai, n’est pas un discours d’usage.

La réserve que l'on pourrait faire ici serait peut-étre que le
savoir n’a nullement commencé ainsi, dans la mesure ol le savoir
grec s’est précisément dispensé méme de ’alibi qu’est « diminuer
le travail des hommes ». Peut-étre estce en effet une étrange
mutation du savoir quil en vienne 2 paraitre, dans son
déploiement scientifique, comme une figure symptomatique de ce
que Nietzsche nommera : volonté de puissance. Mais si le savoir
ne commence pas ainsi, ce n’en est pas moins dés le départ que
se prépare en lui ce qu'il pourra devenir. Car c’est quand méme
de trés loin que le terrain est déja, dit Nietzsche, « miné et
ébranlé pour une démonstration plus décisive » En quoi?
Est-ce donc hasard que, dés Aristote, paraisse, symétrique du
vénue et lié a4 lui par cette symétrie, la figure singuliere de
I’8peELg ? Avec Platon et Aristote, I’apparition du no¢me a encore
le pas sur I'épextdv, « car nous désirons a la mesure de ce qui
parait plutét qu’il n’apparait a la mesure de ce que nous dési-
rons ¥ ». Cette interprétation demeurera déterminante pour
toute la pensée européenne, mais ne cessera cependant jamais,
note Heidegger ®, d’étre hésitante. Un moment capital de cette
hésitation est, dans la philosophie de Descartes, la quatrieéme
Méditation ol ne cessent de se confronter la « perspicuité » de
’entendement et I’élection de la volonté. Aucune des deux n’est
jamais totalement sacrifiée 4 lautre, bien que leur équilibre soit
difficile 4 saisir. Comme il le sera avec Leibniz pour qui la
monade est 2 la fois ézat et passage. Si elle est, comme il dit, essen-
tiellement point de vue, elle ne cesse pas pour autant de s’ac-
tionner a passer désidérativement d’un point de vue a un autre
point de vue. Tout cela pour indiquer que lorsqu’avec Nietzsche
éclate la nomination de I’étre « dans son essence la plus intime »
comme volonté de puissance, cela ne lui tombe pas du ciel. Ce
n’est pas non plus un mot lancé au hasard. Dans une telle locu-
tion, c’est bien plutdt son appartenance historique au destin de
la philosophie occidentale qui vient au jour. Le propre de la
volonté de puissance est en effet son « point de vue », et le
nom que Nietzsche donne 3 ce point de vue est valeur. Partout,
y compris et surtout dans la philosophie de Nietzsche, nous
trouverons I’étrange dédoublement de I'apparaissant et du voula.
Nietzsche écrit, se parlant a lui-méme : « Voici venir, inéluctable,
hésitante, redoutable comme le destin, cette grande tiche, cette
question ®... » Mais quoi ? Une fois de plus la méme question :

24. Aristote, Métaphysique, A, 7, 1072 a 29.
25. N., I, 66 sqq.
26. Der Wille zur Macht, § 957.
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comment faire le départ en nous-mémes de l’entendement et de
la volonté, de telle sorte que nous soyons enfin ceux que nous
sommes, parce que c’est dés le départ que nous sommes destinés
a le devenir : les dominateurs de la terre. Car « 1’événement le
plus énorme est imminent? ». La réponse de Nietzsche 4 la
question ainsi posée par lhistoire est : penser 1'idée comme
valeur et a partir de la volonté comme volonté de puissance.
Voila, dirait Rimbaud, « le lieu et la formule ». L’idée, c’est-a-
dire la valeur, donne au monde la splendeur et I’éclat de son
apparition, mais elle n’est jamais que le point de vue de la
volonté de puissance dont le « triomphe de la méthode scien-
tifique sur la science » est I'échantillon peut-étre le plus carac-
téristique que puisse proposer notre temps.

L’interprétation nietzschéenne de I’homme, cet « animal non
encore fixé », comme « dominateur de la terre », avec le départ
qu’elle suppose de I'entendement et de la volonté, est aux yeux
de Nietzsche I’aboutissement d’une « histoire secréte », dans
laquelle I’avénement des sciences et leur progrés est 'un des
phénomenes les plus voyants. Nietzsche apparaitrait dés lors, non
comme un anti-Descartes, mais — Valéry l’avait pressenti —
comme le plus extréme rassembleur du cartésianisme, qu’il libé-
rerait ainsi 4 des possibilités longuement couvées en lui, bien
qu’énigmatiquement annoncées dés le Discours de la méthode.
Mais alors ce serait la philosophie cartésienne qui se révélerait
trop étroite pour la mise en route qu’elle prétend justifier. Devant
le formidable investissement scientifique dont notre monde immé-
diatement issu de Descartes est devenu l’objet, et devant la
croissance toujours plus poussée de cet investissement, peut-étre
en faut-il venir & penser que la tiche de la pensée serait de voir
Descartes comme Nietzsche avait su voir Socrate, c’est-a-dire
d’entrevoir, derriére Descartes, quelque chose de la « formidable
roue motrice » que Nietzsche voyait « en mouvement derriére
Socrate # ». Nietzsche, & 1’époque, celle de la Naissance de la
tragédie n’avait pas encore formé la locution : volonté de puis-
sance, laquelle n’apparait qu’avec la partie romaine de Zara-
thoustra. Cette locution de Nietzsche est d’ailleurs insolite. Il
Pécrit en italique plus qu’il ne la commente. Apres la dialectique
de Hegel, qui est pour ainsi dire I’avant-dernier mot de la
philosophie moderne, elle en est la derniére parole : celle qui
effectue le retournement enfin complet du platonisme. C’est bien
pourquoi cette parole termine le processus qui s’est accompli
depuis Platon et que Platon avait nommé : philosophie. Car, le

27. Werke, t. XIV, 2° partie, § 8.
28. La Naissance de la tragédie (Gallimard, 1940), p. 71.
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platonisme une fois retourné sur lui-méme, que reste-t-il a faire
pour la philosophie ? A recommencer peut-étre pour finir comme
elle a fini ? Et ceci peut-étre une infinité de fois ? C’est bien
pourquoi volonté de puissance et éternel retour de I’identique
vont de pair.

Est-ce a dire cependant que la philosophie de Nietzsche soit
le dernier mot de la pensée ? Nullement, mais elle est la derniére
parole de la philosophie, ce qui n’est pas la méme chose. Alors
que Descartes avait, au dire de Hegel, « repris a2 nouveau toute
Paffaire 4 son début », Nietzsche I'a retournée sur elle-méme,
et de fond en comble. Wir Umgekebrten, dit-il dans Par-dela
le Bien et le Mal, parlant au nom des « nouveaux philosophes »,
ceux dont le monde a aujourd’hui besoin, a savoir les post-
dialecticiens. Nietzsche n’est pas l'initiateur du retournement dont
il parle, mais c’est avec lui seulement qu’il est enfin total.
Hegel avait bien défini la philosophie comme « le monde i
I’envers » Mais la lecture de ce monde a I’envers restait encore
dialectique, autrement dit platonicienne. Le retournement
marxiste respecte 2 son tour l'interprétation dialectique avec son
platonisme rémanent. Clest pourquoi il est matérialisme dialec-
tigue. La dialectique demeure Iinvariant du retournement
marxiste. Le retournement nietzschéen, qui ne maintient méme
plus cet invariant, est enfin total. Hegel, reprenant et développant
une tentative que Leibniz commence a thématiser, pense I'étre
comme devenir, pour penser a4 son tour le devenir lui-méme,
comme il le dit en un mot singulier qui apparait dans cette pré-
face a ’ensemble de son systéme que ’on appelle improprement
« Préface de la Phénoménologie », dans son rythme immanent.
Ce mot de rythme est aussi inusuel en philosophie que celui de
travail qui apparait quelques pages plus haut. Le rythme pour
Hegel est ’essence méme du devenir et ce rythme a son tour est
essentiellement dialectique. Nietzsche qui, lui aussi, a pour tiche
de penser le devenir, lui découvre un tout autre rythme. Ce
nouveau rythme du devenir est la corrélation en lui de deux
moments, celui du maintien en état et celui de la croissance
au-dela, croissance qui va toujours plus outre, comme nous le
dit la locution de volonté de puissance. Volonté de puissance est
une parole rythmique, celle d’une lecture non dia-lectique du
devenir, autrement dit un nouveau Adyo¢ de celui-ci, celui des
« nouveaux philosophes ». Un tel rythme est la justification du
devenir ou mieux encore sa justice immanente. C’est A ce rythme
que nous avons 2 comprendre méme le mouvement de la science,
mais dans son unité avec cet autre moment que lui est la
croissance toujours plus outre, et que Nietzsche, renouvelant a
fond le sens d’un trés vieux mot, nomme ’zr¢. L’unité mouvante
de la science et de l’art est le rythme méme du devenir, c’est-a-
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dire de la vie, dont l’essence la plus intime est : volonté de
puissance.

L’art ? Quel art ? Il ne s’agit évidemment pas de la sculpture
ou de la peinture, de la poésie ou de la musique, mais d’une
essence de l’art infiniment plus redoutable. Heidegger écrit dans
Essais et conférences (« Dépassement de la métaphysique »
§ 11) : « Le culte malencontreusement orienté de Wagner a
enveloppé la pensée de Nietzsche et sa présentation d’une
atmosphére d’esthétisme qui, aprés le précédent que furent les
sarcasmes de Schopenhauer a ’adresse de la philosophie (c’est-a-
dire de Hegel et de Schelling), et dans l’esprit de son interpré-
tation superficielle de Platon et de Kant, a préparé les derniéres
années du x1x° siécle 3 une exaltation impressionniste qui se
contente, comme index veri, de ce que comporte de superficiel
et de nébuleux son absence totale de sens historique. » Lorsque
Nietzsche parle de I’art, lorsqu’il nomme Dart le grand stimulant
de la vie, ce n’est nullement d’un tel esthétisme qu’il s’agit,
mais de ce qui remet incessamment en marche, i la conquéte
d’un plus, une fixation indispensable a cette conquéte. Car la
fixation n’est 13 qu’au service du dépassement. Isolée pour elle-
méme, elle n’est méme plus fixation, mais déclin, elle devient
dépourvue de « justice », donc étrangére au « rythme » du
devenir ou rien n’a de sens que, comme dans le cheeur d’Antigone,
Télpae xapw, quand il y va d’oser. Nietzsche remonte donc de
l’art au sens courant du mot a une nature plus secréte de lart.
C’est seulement a partir de ce nouveau sens de l'art que l’on
peut comprendre ce qu’il écrit en 1886, a I'occasion de la réédi-
tion de sa Naissance de la tragédie, dans VEssai d’autocritique
qu’il compose alors : « Ce livre qui a fait ses preuves (...), je
ne tairai pas (...) 4 quel point il m’est devenu étranger aprés seize
années écoulées, maintenant que je le considére d’un regard plus
rassis, cent fois plus aiguisé, mais nullement refroidi, d’un regard
cependant qui n’est pas lui-méme devenu plus étranger a la tiche
a laquelle s’était pour la premiére fois attaqué aventureusement ce
livre ancien : examiner la science dans 'optique de lartiste, mais
Part a son tour dans loptique de la vie ». 1870-1886, les seize an-
nées dont parle Nietzsche sont pour lui les années de la pensée
créatrice. La vie, maintenant, il la sait comme volonté de puis-
sance, ce qu’il ne savait pas encore seize ans plus tot A cette
époque, la vie n’avait pas encore sa lumitre. Maintenant au
contraire I’art ne lui est plus seulement un lustiges Nebenbei, un
plaisant a-coté, mais il en est I' « activité métaphysique ». Cette
parole qui, dans la dédicace 3 Wagner du livre de 1872, devan-
cait encore son propre sens a maintenant rejoint son sens. L’art
ne pose plus seulement comme pour Kant un « probléme esthé-
tique ». Ou alors c’est le mot « esthétique » qui doit étre autre-
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ment pensé. L’art, le grand art, consiste maintenant, dés le niveau
des sciences, 4 « prendre des décisions a longue portée concernant
les méthodes », car, écrit Nietzsche en 1888 : « Les vues les plus
précieuses, ce n’est que trés tard qu’elles sont trouvées ; or les
vues les plus précieuses sont les méthodes. »

Si je mets a ce point ’accent sur la philosophie de Nietzsche,
c’est parce qu’une aimable incurie des professionnels de la philo-
sophie est d’arréter les frais avant d’en arriver jusqu’a lui. Autre-
fois, les choses allaient tant bien que mal jusqu’a Kant. Plus tard,
on engloba Hegel et Marx. Mais 13, décidément, tout s’arréte.
C’est ce que nous notifie Sartre dans sa corpulente Critigue de
la raison dialectique. Pourquoi donc dialectique ? Parce que tel
est, pour Hegel dont I'issue est Marx, le caractére le plus propre
de ce Verniinftig-Wirkliches qui nous est donné a penser. Tout
s’arréte donc avec la dialectique. Nietzsche n’est pas un penseur
dialectique. Il n’est donc pas un philosophe. Le « fumeux
Nietzsche », disait Alain au temps ou Sartre était encore khigneux.
Le résultat de cette merveille de prestidigitation invisible a elle-
méme, c’est la troublante constatation de Sartre au début de sa
Critique de la raison dialectique : « Le marxisme s’est arrété. »
A vrai dire, ce n’est pas le marxisme qui s’est arrété comme une
pendule mal entretenue, mais c’est Sartre qui a arrété la pensée
au marxisme. Tenir Nietzsche pour un philosophe, cela releve
évidemment de ce que Sartre nomme le « cas Heidegger » qui,
précise-t-il, est « trop complexe pour que je puisse l’exposer
ici® ».

Les nouveaux pbhilosophes, dont Nietzsche proclame que le
monde présent est en besoin, sont ceux qui osent penser, dans
leur coincidence in unum, la « victoire sur la science de la
méthode scientifique » (ou, dans un autre langage, celle de Iart
sur la science), et la domination de ’homme sur la terre. Inter-
rogeons-nous sur cette coincidence, qui n’est pas d’emblée mani-
feste, et sur son rapport a lhistoire des sciences. Le projet
mathématique de la nature qui, plus de deux siécles avant
Nietzsche, avait libéré la physique comme science en la douant
d’autonomie scientifique, préfigure, certes, la victoire méthodo-
logique que Nietzsche signale. Se représenter la nécessité naturelle
comme un rapport fonctionnel de quantités a lintérieur d’un
systéme d’équations, c’est, en effet, d’'un coup, avoir résolu par
avance une infinité de problémes dont il ne reste plus dés lors qu’a
trouver les termes. C’est donc bien une victoire de la méthode
scientifique sur la science, la méthode étant entendue ici au sens
de Descartes ou de Leibniz, c’est-d-dire comme ressort d’une

29. Critique de la raison dialectique, p. 21, note 1.
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marche qui, « sans aucun ralentissement de l’allure », ne cesse
d’aller de l’avant en montant, dira Nietzsche, « de plateau en
plateau », chaque plateau atteint n’étant qu’une base de départ
pour s’élever encore plus haut. Quel rapport cependant entre
une telle escalade et la domination de I’homme sur la terre ?
Le projet mathématique de la nature, tel qu’il porte la science
dans sa marche en avant, ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il a été
interprété comme la simple prémisse théorique d’une action pos-
sible, ordonnée 4 son tour aux impératifs d'un rendement dont le
progres, dit Bergson, « d’abord lent, s’est effectué a pas de géant
lorsque la science se fut mise de la partie ¥ ». Mais toute la ques-
tion reste de savoir si ’interprétation de la science comme simzple
prémisse théorique d’une domination technique de la nature
qui n’en serait que la conséquence heureuse est ici suffisante,
ou s’il n’y aurait pas lieu plutdt d’interpréter la mathématisation
des phénoménes comme une pré-domination de la nature. Autre-
ment dit : s’il n’y aurait pas un rapport plus secret entre la mathé-
matisation de la nature et sa domination technique que celui
du principe a sa conséquence.

La philosophie, qui pense la chose perceptivement, c’est-a-dire
ré-flexivement, autrement dit encore : ex mente ad seipsam con-
versa, ne la tient-elle pas déja, en quelque facon et par cela
méme, sub dominio, dans la mesure ou elle la somme de se mani-
fester comme un complexe de relations elles-mémes soumises au
calcul ? Cette sommation ou, si lon veut, cette semonce parle de
haut en bas, au sens ol c’est de haut en bas que Descartes,
semoncant le morceau de cire, lui régle finalement son compte
quand il I'a fait tomber sub cogitationem. « Tu n’es, lui dit-il,
qu’un pas autre chose que ». Ce dont aucune philosophie jusqu’ici
ne s’est avisée, c’est a quel point cette hauteur de ton, dont I'in-
terprétation nietzschéenne de la connaissance par la volonté de
puissance comme Befeh! (commandement) est si proche, était
étrangére a la pensée grecque, dont le propre consistait au
contraire, dit le fragment 112 d’Héraclite, 2 demeurer « a
I’écoute selon la @ioig », de maniére, ajoute Platon dans la
Lettre VII, 4 devenir cuyyevig ToU TplyRatog, « 4 se mettre en
affinité avec la question », et Aristote : A sympathiser — ce qui
est proprement philosopher. Descartes ne « sympathise » nulle-
ment au sens d’Aristote. Il s’écoute lui-méme 4 son niveau plus
qu’il n’écoute, au-dessous de lui, la chose, ou plutdt il ne peut
en entendre quelque chose qu’en s’écoutant d’abord lui-méme 2
un niveau plus élevé. Etant bien entendu que ce lui-méme ne
signifie pas 'individu Descartes, né quelque part sur les bords

30. Les Deux Sources de la morale et de la religion, éd. de 1939, p. 329.



PHILOSOPHIE ET SCIENCE 45

de la Creuse et aux confins de la Touraine et du Poitou, mais,
dira Valéry le non-philosophe, 1’'avénement en lui de « ce Moi
le plus pur, le moins personnel, qui doit étre le méme en tous
et I'universel en chacun3 ». Autrement dit, de ce « regard sur
toutes choses qui les rend propres a étre traitées selon la
méthode 32 ».

On peut dire que I’avénement des sciences ne fait qu'un avec
’autorité impérieuse, ou si 'on veut impériale, d’un tel regard
qui est celui que porte méthodiquement ’ego cogito sur tout
ce quil lui est donné d’atteindre cogitando, fit-ce un simple
morceau de cire. Mais il est également permis de penser que ce
regard cogitatif ou perceptif, loin d’étre, comme le croyait
Descartes, I’essence éternelle de la pensée, en est une mutation
qui vient 3 son heure, mutation que précisément pressentait
Bacon quand, dans sa tentative de « purifier la magie », il
saluait 4 son aurore une époque du monde, celle ol n’allait pas
tarder a prévaloir I'unité de la science et de la puissance. Cest le
début des Temps modernes. Ce qui caractérise les Temps moder-
nes n’est pas qu’ils ont récemment donné leur nom a une revue.
Pas davantage qu’ils se sont, comme on dit, libérés de la scolas-
tique dont il resterait & savoir au juste ce qu’elle fut. Mais bien
qu’ils sont instauratio magna d’une pensée dont I’aiguillon,
encore secret A elle-méme, est la domination croissante de la
nature par ’homme A travers linterprétation scientifique de la
chose comme objet. Cest de 13, non d’ailleurs, que ’lhomme des
Temps modernes se hisse a son niveau : celui du sujer. Wir die
Subjekte — « nous autres les sujets », disait Husserl dans ce
discours aux hommes des Temps modernes qu’est la célebre
Krisis. Que le sujet qu’est devenu ’homme moderne célébre ¢a
et 1a la « connaissance désintéressée », qu’il se drape ¢a et la
de personnalisme ou comme on voudra dire, qu’il fasse méme
a Poccasion parade de ses « valeurs » éthiques ou autres, il n’en
est pas moins, dans son fond, celui qu’il est, 4 savoir, disait
Kant, le « corrélat de l'objet », lui-méme corrélat du « je pense »,
objet étant le nom de la nature en tant que « je pense » déja
la domine comme « maitre et possesseur ».

Bien sir, les choses n’iront pas sans a-coup, car le rdle du
sujet (« je pense ») n’est pas de tout repos. Aujourd’hui, nous
dit Heisenberg, il n’est plus, comme il I’était au temps de
Kepler, de Galilée et méme de Newton : der Natur gegeniiber,
« devant la nature », mais bien in der Mitte der Auseinander-
setzung zwischen Natur und Mensch : « au beau milieu du
débat entre la nature et ’homme ». Cette situation sans précédent

31. Variésé V, p. 232.
32. Variété V. p. 226.
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qu’engendre, sur sa propre lancée, le développement de la science
moderne et qu’il faut caractériser comme une situation propre-
ment technique, vu qu’elle intégre lintervention de I’homme
dans la connaissance méme de la nature, est aussi imprévue que
déconcertante. Selon une parole de Tchouang-Tse, relative, elle
aussi, aux difficultés qu’occasionne le développement de la
technique, ’homme d’une telle situation devient « incertain des
mouvements de sa propre pensée ». L’essentiel est dés lors, pour
lui, de tenter de « s’y retrouver », ce qui reviendra a retrouver une
sGreté nouvelle au sein méme de son incertitude. C’est préci-
sément ce qui a eu lieu en physique dans le cadre de la théorie des
quanta, grice a la fixation mathématique des relations dites
d’incertitude, telles qu’elles permettront en chaque cas d’arracher
a Iincertitude des précisions d’un style nouveau, celles qui convien-
nent 2 ’lhomme nouveau qui, selon le mot de Niels Bohr, « n’est
plus seulement spectateur, mais intervient bel et bien comme
acteur coopérant au spectacle de la vie ». Ainsi, grice a la langue
que parlent les mathématiques, ou méme peut-étre a quelque autre
langue, 'homme, une fois dépaysé de 'dge classique dans 1’Age
technique des sciences de la nature, peut encore et toujours
espérer s’en tirer, c’est-d-dire retrouver un centre pour une cer-
taine stabilisation de ses propres pensées et une boussole pour sa
navigation aventureuse. Ainsi parlait Heisenberg 2 Munich en
1953, dans le cadre d’'un colloque sur « les Arts 4 I’dge de la
technique ¥ ».

Peut-étre n’est il pas ici sans intérét de signaler que ce fut
immédiatement aprés lui que la parole fut donnée 4 Heidegger,
qui posa aussitdt la question suivante : Von wo aus — « a partir
d’oli » — a bien pu se produire non seulement la situation avec
laquelle est aux prises la nouvelle physique, mais, antérieurement,
la mutation du savoir grec de la @louc en physique mathéma-
tisée ? Le titre de sa conférence était : la Question de la tech-
nique.

L’étude de Heidegger s’attache a penser la technique dans
son rapport au savoir au-deld ou plutdt en dega de ce « soutien
réciproque » au sein duquel, selon Heisenberg qui ne dépassait
pas trop le niveau du lieu commun, la technique serait a la
fois la conséquence et la condition des sciences de la nature.
Quant A linterprétation de ’expansion croissante de la technique,
Heisenberg se contentait d’en faire un « événement biologique a
grande échelle », celui du transport dans le milieu des structures
propres a 'organisme humain — le recours a la biologie étant
ici un alibi de choix pour la mise en vacances de toute pensée.
Heidegger s’y prend tout autrement : au lieu de faire de la

33. Die Kiinste im technischen Zeitalter (Oldenbourg-Munich, 1954).
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technique, trop aisément tenue pour une excroissance biologique
qui serait condition de la science dont elle tirerait profit d’autre
part, il tente bien plutdt, abstraction faite tant du secours ambigu
de la biologie que des facilités logiques que procure ici le principe
d’interaction, de penser la science elle-méme comme une suite
non pas, bien slr, de la technique, mais de ce qu’il nomme
Pessence — peut-étre pourrions-nous dire en francais I'esprit de
la technique. Heidegger précise, en effet, que le mot allemand
Wesen, dans Wesen der Technik, ne doit précisément pas étre
pris comme répondant i la question dite de la quiddité, dans
la mesure ou cette question n’est encore axée que sur ce qu’il
y a de commun 2 ce qui est technique pour le dégager sous la
forme d’une idée générale. En réalité, il n’y a pas plus d’essence
de la technique qu’il n’y a d’essence de la philosophie, mais bien
plutét un déploiement riche en métamorphoses a partir d’un
premier coup d’envoi. Car la technique, comme la philosophie, la
dialectique ou encore la raison, est peut-étre une de ces pensées
qui ne ménent le monde qu’ « amorcées * » du lointain des 4ges,
mais sous une forme aujourd’hui méconnaissable, bien que ce
soit de 1a qu’elles aient pu mdrir silencieusement jusqu’a nous, et
sous des visages aussi différents que les époques du monde dont
elles sont les visages. L’insolite du grec téxvn, dont notre mot
technique n’est qu'un décalque aujourd’hui polyglotte, c’est, en
effet, qu’il ne répond nullement 3 ce que nous appellerions
aujourd’hui un concept technique, mais bien plutdét i un concept
épistémologique. Mieux : la téyvn c’est, pour Platon, 'émiotrun
elle-méme. L’entrée de la téyvn dans le monde, c’est donc ’entrée
du monde lui-méme dans la lumiére 2 travers laquelle seulement
il se manifeste ouvertement comme monde et ainsi advient 4 sa
vérité. L’essentiel, dit Heidegger, « n’est pas plus ici la fabri-
cation ou le maniement des outils que 1’emploi des moyens pour
des fins, mais la venue au jour » Cependant, ce qui est vrai de
la téxvn des Grecs reste non moins vrai de la technique moderne.
De méme que, sans que pourtant les Grecs se soient jamais
expliqués sur ce point, la Téxvm, qui évoque pour nous leur
technique, disait en réalité leur savoir, de méme, jusque dans
notre technique, subsiste secrétement quelque chose de ce qu’était,
pour les Grecs, la téxvn, c’est-a-dire la lumiere du plus extréme
savoir. Cest en ce sens que, dans la Lettre sur I’bumanisme,
Heidegger a pu écrire de la technique moderne : « Ce n’est pas
seulement par le nom qu’elle remonte a la téxvn des Grecs,
mais c’est dans cette téyvn qu’il faut en chercher la provenance
essentielle. » Méme la technique moderne, dans son essence ou

34. Grundsitze des Denkens. Cf. traduction frangaise dans Arguments,
n® 20 (1960), p. 30.
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dans son esprit, serait dés lors bien moins ’application pratique
des sciences que I’herméneutique moderne de 1’étant par ou il
est, 4 savoir son apparition en tant que scientifiquement maitri-
sable par I’homme, cette condition, totalement étrangtre a la
pensée grecque, étant aujourd’hui devenue I’étre méme tel qu’il
commence 3 s’ouvrir en clairiere dans I’étant avec le projet
mathématique de la nature d’ot sont issus les Temps modernes.
Ce qui vient d’étre dit ne signifie nullement, comme on le
répéte encore un peu partout a l'étourdie, que le savoir des
Grecs aurait été indifférent a la pratique. S’il en avait été ainsi,
comment comprendre que la woinoig qui contraste moins avec la
mp&Eug qu'elle n’en est l'un des visages, ait pu, aux yeux
d’Aristote, étre jumelle de la ¢lolg, au point que la @uoig
elle-méme n’était en fin de compte qu’une modalité de la moinoig ?
Mais, ce qu’il faut comprendre, c’est que la moinoig des Grecs,
celle d’ott par exemple un coffre prend naissance a partir de la
« présence au bois » du menuisier, ou mieux de la menuiserie,
était une tout autre ouverture i la @Uolg que, bien plus tard,
celle que contrdleront les mathématiques, une fois devenues, dit
Leibniz, « comme la logique de la physique ». Cela, les menui-
siers le savent encore et ils continueront A le savoir, aussi
longtemps du moins qu’ils resteront, dit Aristote, « devant le
bois », au lieu d’étre exclusivement régis par linterprétation
scientifique des matériaux ligneux. Ce que dédaignaient les Grecs,
ou plutét ce qui leur était étranger, c’était la mécanisation,
C’est-a-dire la mathématisation du rapport au bois, telle quelle
est au contraire inscrite dans le principe cartésien que « la
nature agit en tout mathématiquement® ». Un tel principe est
bien plus « technique » au sens de Platon que la menuiserie
elle-méme. Non parce qu’il permet d’accroitre le rendement ;
mais dans la mesure oli s’exalte en lui un savoir ¥, Non pas,
bien stir, le savoir grec de la @loug, selon lequel le menuisier
était le savant du bois, le coffre ou le gouvernail naissant de son
travail « comme se produit ’ccuvre méme de la @uowg », de telle
sorte que ce qui, dans ce travail, était prisé, c’était ce que préci-
sément aucune machine ne pouvait apporter — mais le savoir
moderne, celui dont le fond proprement fonctionnel en appelle
au contraire au fonctionnement des machines, dont les produits
ont remplacé les eceuvres. « Nous avons des produits, nous n’avons
plus d’euvres », ce mot de Balzac, au début de Béatrix, marque
la frontiére entre deux mondes qui sont cependant 1’un et I’autre
du méme destin. Mais le secret de ce destin est aujourd’hui

35. A. T, III, 37.
36. Physique, 199 a 9-10.
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enfoui sous une interprétation aberrante des rapports de la
théorie et de la praxis, comme on dit, et non moins des rapports
de la science et de la technique. Revenir d’un fatras érudit au
sens de ce qui est en question serait cependant entendre I’appel
que Heidegger, dans Etre et temps, reprenait de Husserl, et qui,
pour I'un comme pour l’autre, se raméne a son tour a deux
injonctions, 1’'une négative, 1’autre positive, mais toutes les deux
reprises de Platon : ne pas racomter d’histoires et droit a la
question !

Peut-étre pourrions-nous nous résumer ainsi. Issue du monde
grec qui fut le monde de la philosophie, la technique est aujour-
d’hui la vraie philosophie de notre monde. Ou plutét : devant la
technique telle qu’elle triomphe dans les sciences mémes qui l'ont
préfigurée et qu’elle ne cesse de promouvoir en les mobilisant a
son service, dont le secteur le plus privilégié est précisément la
recherche scientifique, qui inclut 3 son tour la philosophie, la
philosophie ainsi récupérée, incluse et débordée par les sciences,
n’a rigoureusement plus rien 3 dire. Vainement tourne-t-elle
autour. L’avénement du monde de la technique est la fin de la
philosophie que les sciences remplacent — y compris cet extréme
de la philosophie que fut, si proche de nous, la philosophie
nietzschéenne de la volonté de puissance. Nietzsche lui-méme
serait-il donc « doublé » par plus fort que lui ? C’est bien ce
que nous lisons dans Essais et conférences : « Dans la volonté
de puissance, Nietzsche fait apparaitre 'avant-derniere étape du
déploiement volontatif de I’étre de 1’étant comme volonté de
volonté. » Mais, ce que dit Heidegger, Nietzsche ne le pressentait-
il pas lui-méme ? « Maintenant, je vous ordonne de me perdre et
de vous trouver vous-mémes ; et ce n’est que quand vous m’aurez
tous renié que je reviendrai parmi vous. » Ainsi parlait Zara-
thoustra.

Si ce qui précéde a un sens, c’est-a-dire si la science moderne
est elleeméme portée comme le dit Nietzsche, par ce complexe
en elle d’art et de méthode dont la libre futurition s’amorce
irrépressiblement, « écart sans retour » disait Valéry, dés la
Téxvn des Grecs, alors les questions dont nous sommes partis
pourraient bien devenir caduques. Pour dire les choses comme
elles sont, il faut bien continuer 4 dire que la science sort
de la philosophie. Mais c’est dans tous les sens du mot sor-
tir. Les sciences sortent de la philosophie dans la mesure
ol elles en proviennent. Elles en sortent non moins en tant
qu’elles s’en affranchissent et finalement la remplacent. Fonder
philosophiquement la science ? Autant faire remonter les fleuves
vers leur source. La fondation philosophique des sciences ressem-
ble un peu aux plaintes d’'une mere affolée devant les initiatives
de sa progéniture quand, sous ses yeux, elle s’émancipe. « Rentre
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immédiatement, menace-t-elle, ou alors... » Alors, quoi ? Alors,
rien ! Comme le fils devenu prodigue, la science continue a faire

des siennes. Méme les moralistes — irritabile genus — en sont
réduits a signer des pétitions. Sans doute la science ainsi éman-
cipée interpelle-t-elle le philosophe. Mais 14 — changeons un

peu l'image —, c’est au sens ou une fille interpelle son pére,
devenu vieux beau sur le retour, quand elle le surprend 2
« draguer », si j'ose dire, 4 Saint-Germain-des-Prés. « Voyons,
papa », dit-elle a Sartre. Le pére est d’ailleurs fier de sa fille
qui a si bien réussi dans la vie : « Je n’ai vraiment plus rien 2
lui apprendre, confie-t-il A tous échos ; maintenant c’est elle qui
me donne des lecons. » Ainsi va le monde.

Tout cela exclut sans nul doute la reconnaissance réciproque
de la philosophie et des sciences selon un statut de coexistence
pacifique dans des fonctions différenciées. Mais cela n’exclut nulle-
ment qu’une question se pose. Il se pourrait cependant qu’aucune
philosophie, plus ou moins inspirée de ce qui, de Platon a
Nietzsche, se propose, dialectiquement ou non, comme philo-
sophie, ne fit 3 la mesure d’une telle question. Il se pourrait
enfin que lintroduction en philosophie de nouveautés plus ou
moins voyantes, dans la mesure ol ces prétendues nouveautés ne
sont jamais que des vieilleries rafraichies, ne puisse alimenter que
ce que Leibniz nommait psittacisme, et qu’il définit dans la
Théodicée comme « prendre la paille des termes pour le grain des
choses ». Libre a chacun, devant lirrépressibilité du déferlement
technico-scientifique, de se meubler un intérieur philosophique de
style platonicien, aristotélicien, thomiste, cartésien, kantien,
hégélien, marxiste et méme nietzschéen, au sens ol dans une
« fermette » restaurée on s’aménage un salon Directoire, une
chambre 4 coucher Louis XV et une salle 4 manger Henri II.
Ce n’est jamais que du faux, et 13, le vrai des antiquaires est la
forme la plus subtile du faux.

La philosophie serait-elle donc 4 bout de course ? L’heure
aurait-elle sonné pour ce que Heidegger nomme le « pas qui
se dégage de la philosophie », non sans doute pour I’évacuation
de la pensée, mais pour I’avénement d’une pensée qui soit plus
essentiellement mémoire que jamais ne le fut la pensée en mode
philosophique ? La mémoire, disait saint Augustin dont la
verdeur berbere, aprés avoir ébranlé le latin, nous rejoint encore
jusque 1a ol nous sommes, n’est pas fixation au passé ¥. Elle
n’est la méditation du passé que pour d’autant mieux comprendre
le présent et s’ouvrir a I’avenir. Qui mieux que Nietzsche a su le
dire ?

37. De Trinitate, XIV, 14.
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« La parole du passé est toujours parole d’oracle. C’est seule-

ment comme constructeurs d’avenir et sachant le présent que vous
pourrez I’entendre 3%, »

38. Considérations inactuelles, 11, § 6.



LE PRINCIPE DE RAISON

A la mémoire de
Maurice Merleau-Ponty.

Satz vom Grund est la traduction que donne Schopenhauer
de la locution latine principium rationis, dont principe de raison
est la traduction, ou plutét la transposition en frangais. « Clest
Leibniz qui, pour la premitre fois, a exposé en le formulant le
principe de raison comme un principe fondamental de toute
connaissance et de toute science. Il le proclame avec beaucoup
de pompe en maints endroits de ses ouvrages en affectant un air
important et en faisant comme s’il venait de I'inventer ; cepen-
dant, il ne sait rien en dire de plus si ce n’est que, toujours,
chaque chose sans exception doit avoir une raison suffisante d’étre
telle qu’elle est et non pas autrement ; ce qui cependant devait
bien étre, avant lui, de notoriété publique . » Dans ces lignes de
sa Dissertation de 1813, Schopenhauer dégage bien I’énigme du
principe de raison : le fait qu’il n’est énoncé comme principe qu’a
la fin du xvI1° siécle, et que cependant il devait bien, en un sens,
étre connu de tous dés l'origine de la philosophie. Que signifie
donc, se demande Heidegger, a propos du « principe de raison »,
'interminable « temps d’incubation » qui sépare ’origine de la
philosophie de I’énoncé du principe de raison ? Si le principe
de raison attend si longtemps dans ’ombre la possibilité de voir
le jour, quel est alors le secret de sa naissance, et d’ou vient la
raison ?

1. De la quadruple racine du principe de raison suffisante (1813), § 9.
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La philosophie se proclame volontiers chose de la raison. Elle
doit méme, dira Husserl, se définir dans son fond le plus intime
comme un « héroisme de la raison? ». C’est cet héroisme de la
raison que Husserl oppose 2 la « crise » de la raison qu’annonce
bruyamment autour de nous la marée montante de I’irrationalisme
a travers ce qu'il nomme « les philosophies aujourd’hui 2 la
mode3 » C’est comme un obscurcissement de plus en plus
« intolérable » qui se serait fait dans I’homme quant a son
existence propre et 2 ses tAches. « Un flot puissant et sans
cesse croissant, comparable au flot de Ilincrédulité religieuse,
celui d’une philosophie qui renonce 4 étre science, submerge
I’humanité européenne *. » Mais, 4 la montée de ce flot, Husserl
trouve encore une raison. L’irruption de l'irrationalisme vient de
ce que la raison s’est progressivement vidée de son propre sens en
devenant trop purement ratiocinante. La raison a trop obéi en
Europe a limpulsion décisive qu’elle a recue des Grecs qui
furent les initiateurs de son déracinement. La raison a perdu la
mémoire d’elle-méme. Mais qu’elle apprenne 4 remonter jusqu’aux
sources oubliées de sa vie la plus propre, et le malaise du
monde sera d1s31pe L’héroisme de la raison consiste pour la
raison a se ressaisir elle-méme comme raison dans ce que son
origine germinale a de préadapté i son accomplissement final,
en restituant cette premiére origine a la vie naturelle dont elle
ressort pour s’en détourner de plus en plus. Le dernier livre de
Husserl, cette Krisis qu’il laisse inachevée, apparait ainsi en un
sens comme un hommage tardif i Dilthey qui, s’il avait présidé
en 1906 a la reconnaissance de la phénoménologie par 1'Univer-
sité, avait cependant pu se sentir quelque peu malmené dans
larticle publié par Husserl en 1911 : La Philosophie comme
science rigoureuse.

Cette remontée jusqu’a la source a partir de ce qui émane
de la source, mais ou la présence de la source s’est laissé oublier
avait été, en philosophie, la méthode la plus constante de
Nietzsche, et ceci dés la Naissance de la tragédie, ou perce la
découverte de lorigine dionysiaque dont le déclin et le retour
sont I’ « histoire secréte » de ’art dramatique. Nietzsche avait
méme, sans expressément s’expliquer, donné un nom a cette
méthode dans le titre d’'un livre qu’il publie en 1887 : La
Généalogie de la morale. Ce mot de généalogie sonne ici d’une
maniére insolite. C’est cependant celui de Socrate lorsqu’il fait
reconnaitre a Théététe, dans « cette disposition, & Oavpdlewy,

2. Die Krisis der europiischen Wissenschaften und die transzendentale
Phinomenologie (La Haye, 1954), p. 348

3. Id., p. 426.

4. Id., p. 508.
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s’étonner », lorigine méme de la philosophie, en ajoutant que
« celui qui a fait d’Iris la fille de Thaumas a l’air de ne pas mal
s’entendre en généalogie> » De méme, devant les prétres
d’Egypte qu’évoque le Timée, Solon, pour les amener a dévoiler
le fond des 4ges, entreprend de « nommer les premiers venus,
dire comment ils traversérent le déluge et généalogiser leur des-
cendance ® ». La généalogie, au sens de Platon ou de Nietzsche,
n’est pas une simple genese. On peut bien dire en un sens
que toute généalogie est genése, mais c’est 'inverse qui n’est plus
vrai. Il peut y avoir genése sans aucune signification généalogique.
La genése se borne a dérouler une suite de transformations par
lesquelles s’effectue, conformément a des lois naturelles, le
passage d’un état 4 un autre. La généalogie au contraire comporte
une herméneutique plus essentielle. Ce qui la caractérise, c’est
le sens de la filiation qui rapproche de l’origine ce qui sort de
Porigine, et ainsi la maintient 4 I'ceuvre méme dans le plus
extréme éloignement. La généalogie est moins connaissance que
reconnaissance, elle est moins explicative qu’éclairante, mais
elle est par 1a d’autant plus transformante. C’est dans 1’optique
de la généalogie et non plus seulement de la genése que Nietzsche
pourra écrire : « J’ai suivi a4 la trace les origines. Alors je
devins étranger a toutes les vénérations. Tout se fit étranger
autour de moi, tout devint solitude. Mais cela méme, au fond
de moi, qui peut révérer, a surgi en secret. Alors s’est mis a
croitre ’arbre 3 'ombre duquel j’ai site, arbre de I'avenir”. »
C’est dans la méme pensée que Heidegger nommera, a la onziéme
legon du Satz vom Grund, « la parenté secréte et ’amitié
stellaire » qui rattachent entre eux, flit-ce 4 leur insu, tous les
grands penseurs.

La généalogie peut paraitre une méthode sans rigueur scien-
tifique. Elle n’en tend pas moins peut-étre & devenir autour de
nous la méthode d’autant plus rigoureuse, parce que plus
méditante, de la philosophie. Le fétichisme de la rigueur scien-
tifique n’est au fond qu’une assez grossiere confusion de la
rigueur avec I'objectivité des « sciences exactes ». Mais la rigueur
de la dialectique platonicienne était « météorologie » et non pas
seulement « acribie » et la lecon de Socrate a Phedre lui rappelle
que « ce quil y a de vraiment élevé dans les ceuvres de la
pensée exige que la parole soit laissée 4 elle-méme et prenne
de la hauteur quand elle dit ’éclosion des choses® ». Platon ne
pensait pas ici & la rigueur poétique qui est encore autre. Si

5. Théététe, 155 d.

6. Timée, 22 a, b.

7. Nietzsche, Werke, éd. Kroner, XII, II® partie, § 81.
8. Phédre, 269 e.
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toutefois la pensée, dans sa rigueur, n’est pas poésie, bien qu’il
y ait rapport entre pensée et poésie, elle est encore moins
exactitude scientifique, non qu’elle soit inexacte, mais dans la
mesure ol sa non-exactitude échappe a D’alternative scientifique
de l’exact et de I'inexact. C’est ce qui fait encore pour beaucoup
d’entre nous le charme de la philosophie bergsonienne. Une telle
philosophie est manifestement généalogique. Elle l’est dans la
mesure ou elle cherche a révéler a elle-méme lintelligence en
I'induisant a la démarche dans laquelle, comme 2 contrepente, elle
« revivra a rebours sa propre genése® », étant bien entendu qu’il
s’agit ici non pas d’une genése réelle, contrdlable par ’expérience,
mais d’une « genese idéale », moins explicative qu’éclairante.
Dans un sens analogue encore que trés différent, Alain aussi
est généalogiste quand il écrit, suivant librement la pensée de
Comte, que, sous peine de demeurer étranger a I’humain, « il
faut s’approcher » jusqu’a « connaitre un peu plus intimement
le peuple du Droit, qui est le Romain, et le peuple sophiste, qui
est le Grec, sans négliger le peuple adorant qui est le Juif ».
Poussons encore l'approche : « L’Egypte et 1’Assyrie, incom-
préhensibles, forment le fond lointain. L’Orient réve encore
derriere et le Polynésien danse . »

La préoccupation généalogique ne se fait jour que tardivement
dans la pensée de Husserl, si longtemps fasciné par le type de
vérité qui régne dans les « sciences exactes ». Si un livre qui
doit beaucoup a4 Husserl ! et qui parut aprés sa mort a pour
sous-titte Untersuchungen zur Genealogie der Logik, ce sous-
titre 4 la consonance nietzschéenne, il ne nous est pas dit jusqu’a
quel point il venait de Husser]l lui-méme. Cependant la phéno-
ménologie « transcendantale », si elle se présente d’abord comme
une pure « géométrie du vécu® », il est incontestable quelle
va devenir de plus en plus la généalogie de ce dont, a lorigine,
elle prétendait n’étre que la géométrie. C’est d’ailleurs la géomé-
trie elle-méme qui est mise en demeure a son tour de révéler son
secret d’ascendance, et un texte célébre que l’on peut trouver
en appendice & la Krisis dans 1’édition de La Haye ® pourrait
bien porter le titre de Généalogie de la géométrie. Mais, si la
généalogie nietzschéenne reste métaphysique comme « morpho-
logie et interprétation évolutive de la volonté de puissance™ »,
si celle de Bergson ne l’est pas moins en tant qu’elle prétend
« aller chercher lexpérience (...) au-dessus de ce tournant décisif

9. L’évolution créatrice, p. 193.

10. Propos sur I’éducation, p. 258.

11. Erfabrung und Urteil, élaboré et édité par Ludwig Landgrebe (1939).
12. Ideen I, p. 133.

13. Krisis, p. 365 sqq.

14. Par-dela le Bien et le Mal, § 23.
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ou, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient pro-
prement l’expérience humaine », si l'approche généalogique
d’Alain ne sort guere non plus d’'une métaphysique de Desprit
comme « développement de l'idée réelle’® », la généalogie a
laquelle pense Husserl se veut phénoménologiquement intrin-
seque a la chose méme sur laquelle elle questionne. Le précepte
des Ideen, pris peut-étre du Sophiste de Platon, reste maintenu :

Il ne sera ici pas raconté d’histoires . » Questionner d’un
questionnement intra-historique pour remonter vers la source
méme de 1’évidence a partir de ’évidence vide de contenu qui
nous est livrée par la tradition, telle sera sur le mode généa-
logique la méthode définitive de la phénoménologie husserlienne.

Bien que Heidegger n’ait, 4 ma connaissance, jamais fait sien
le vocable platonicien de généalogie, le sens des analyses de Sein
und Zeit n’en est pas moins la recherche d’une provenance a partir
d’une souche plus essentielle qui fonde d’autant mieux ce qui
dérive d’elle qu’elle devient plus inapparente en lui. C’est en ce
sens qu’il faut entendre la locution plusieurs fois répétée de
geneése ontologique ou existentiale ® telle qu’elle intervient, par
exemple, 4 propos de I’attitude scientifique. Les sciences, qui
manifestent autour de nous une prépondérance sans cesse crois-
sante, ne sont pas dépourvues d’ascendance. Elles supposent, au
contraire, une modification par laquelle une « herméneutique »
plus originelle s’éclipse de plus en plus dans I’avénement d’une
« thématisation ® » de plus en plus lointaine par rapport a ce
qui est en question. C’est ainsi que, dans la méditation essen-
tiellement cogitative de Descartes, le morceau de cire n’est finale-
ment « plus autre chose que quelque chose d’étendu, de flexible
et de muable ». Attentive dans la profondeur du présent au voile-
ment en lui de sa propre origine, ’analytique existentiale fait
paraitre ce présent dans une lumiere telle qu’il s’apparente, en
un certain sens, aux « déguisements » nietzschéens de la volonté
de puissance, a 1’éclipse bergsonienne de I’ « expérience pure »
par I’ « expérience humaine » ou a ce que sera plus tard la
« sédimentation » husserlienne. Il n’est pas jusqu’a la « ruse de
la raison » de Hegel — mais n’estelle pas 4 I’ceuvre dans la
figure du Polynésien dansant évoqué par Alain ? — et jusqu’aux
travestissements mystificateurs dont Marx s’applique a percer le
secret, qui ne se rattachent i la méme optique. Mais ici les trop
nombreuses ressemblances ne doivent pas nous faire perdre de

15. Matiére et mémoire, p. 205.
16. Vigiles de Pesprit, p. 254.
17. Ideen I, p. 7, note 1.

18. §. Z., pp. 357 sq.

19. Id., p. 363.
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vue des différences plus essentielles. En particulier, pour rester
sur le plan de la phénoménologie, c’est ici que se séparent déci-
sivement pour diverger de plus en plus le chemin que prend
Heidegger dés Sein und Zeit et celui dans lequel s’engagera
Husserl en passant bien plus tard de la « géométrie du vécu » a
la généalogie de la géométrie elle-méme.

Toute généalogie, comme dans la « scéne des portraits »
d’Hernani, suppose une référence originelle. L’exemple et le
modele de 'enquéte généalogique est, pour Husserl, 'empirisme
anglo-saxon du xvir® et du xvii® siecle, tel quil vient historique-
ment remédier au court-circuit de la « réduction cartésienne »
dont il corrige le laconisme excessif . Ce qui caractérise une telle
pensée, c’est I'opposition a 1’état de culture d’un état de nature
dont P’état de culture est a la fois écart et filiation. De Hobbes 2
Hume, le schéma est le méme dans tous les cas, I’application
seule difféere. Il peut y avoir entre nature et culture une distance
redoutable comme dans la vision plus pessimiste de Hobbes. Il
peut y avoir, au contraire, entre les deux extrémes, affinité pro-
fonde, comme dans la vision beaucoup plus optimiste de Hume,
pour qui la nature n’est jamais 4 court de « transition ». Husserl
se situe, semble-t-il, beaucoup plus du c6té de Hume que du c6té
de Hobbes. La réflexion généalogique, « réactivant » dans la
science son attache primitive avec le « monde de la vie », récon-
cilie la science avec la vie en faisant cesser le sentiment de
« malaise » ou d’ « inconfort? » — ce sera plus tard le mot
méme de Freud — qui caractérise la science coupée de la vie,
C’est-a-dire la science logistisée que nous héritons d’une tradition
devenue opaque a elle-méme. La science est, en un sens, naturelle.
Elle n’a jamais cessé de 1’étre en son fond. Le seul mal est que ce
fond nous échappe, & nous qui ne vivons plus que de son retrait.
I1 ne serait peut-étre pas inexact de rapprocher ici les « genéses
idéales » de Bergson de la généalogie husserlienne. L’essentiel,
pour Bergson, était aussi de rendre ses droits & Pexpérience pure
en revivant a rebours 1’éloignement qui nous en sépare. Tout
serait par 1a transfiguré. « Notre 4me vibrerait alors continuelle-
ment 4 ['unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire,
découperaient dans D’espace et fixeraient dans le temps des
tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés
dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue
aussi beaux que ceux de la statuaire antique 2. »

Cette apparition de la statuaire antique est ici insolite. Et de
quelle statuaire s’agit-il au juste ? Pour I’éleve de Ravaisson

20. Krisis, pp. 157-158.
21. Krisis, p. 55.
22. Bergson, Le Rire, p. 115.



58 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

qu’est Bergson, il n’y a gueére de doute. Il s’agit de la statuaire
grecque. Celle de Praxitele, probablement, plutét que de Polyclete
et des « Archaiques ». Mais enfin, le monde hellénistique, si
cher a Ravaisson, est encore le monde grec. Quel rapport toute-
fois peut-il bien y avoir entre le monde grec et le monde de la
« perception pure » ? Notons simplement qu’ils sont 1a tous les
deux sous le méme signe de l'originel. Husserl, au contraire, et
malgré le centaure joueur de fliite qui hante ¢i et 13 les Ideen
de 1913, serait plus réticent. Le monde grec n’est nullement pour
lui cette proximité immédiate de l’origine que sur un point au
moins lui reconnait Bergson. Car ce sont précisément les Grecs
qui ont fait le saut du monde de la vie dans un monde du savoir.
Ce sont eux qui, nous ayant appris a dédaigner la naive 86&c,
sont les premiers Européens, c’est-d-dire les premiers déracinés de
’histoire humaine, ce que ne sont encore ni les Chinois, ni les
Hindous — encore moins les Papous, qui, précise Husserl dans
le Wiener Vortrag de mai 1935, sont cependant des hommes,
c’est-a-dire des animaux raisonnables. Toutefois, la raison reste
encore avec eux unité et amitié avec la vie, et I’humanité qui
fleurit en eux ne s’est pas encore engagée dans l’aventure de
I’ « écart sans retour », qui, dit Valéry, « ne tend A rien moins
qu’a éloigner indéfiniment de ses conditions naturelles ou primi-
tives d’existence 2 ». Mais une mutation décisive va s’accomplir
avec les Grecs. « De méme que ’homme, y compris le Papou,
représente un nouvel échelon de la vie animale face a la bestialité,
de méme dans ’humanité et dans sa raison, la raison philoso-
phique représente a son tour un nouvel échelon #. »

C’est pourquoi la démarche la plus radicale de la phénomé-
nologie sera, pour Husserl, d’en appeler du logicisme hérité des
Grecs par un monde qui, de plus en plus, réalise leur projet
initial ®, 4 l'ingénuité encore plus originelle d'un monde de la
vie, celui « dans lequel nous vivons depuis toujours® » et
que présupposent toutes nos visées, « y compris la visée univer-
selle d’en prendre connaissance 4 la mesure de la vérité scien-
tifique ¥ ». Ne semble-t-il pas dés lors que, dans cette optique,
Sein und Zeit préfigure le travail que, plus tard, programmatise
Husserl ? Et n’irons-nous pas, avec Merleau-Ponty, jusqu’a dire
de Sein und Zeit que, sorti « d’une indication de Husserl », il
« n’est, en somme, qu’une explicitation du natsrlicher Weltbegriff
ou de la Lebenswelt que Husserl, A la fin de sa vie, donnait pour

23. Vyes, p. 102.

24. Krisis, pp. 337-338.

25. 1d., p. 427.

26. Erfabrung und Urteil, p. 38.
27. Krisis, p. 461.
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théme premier i la phénoménologie ® » ? C’est ici cependant
qu'il faut étre attentif. Sein und Zeit est-il vraiment une expli-
citation phénoménologique du « monde de la vie » ? L’analytique
qui s’y déploie, précise Heidegger, « demeure tout entiére orientée
sur la tiche conductrice d’élaborer la question de I’étre® ». La
question de ’étre apparait bien ainsi comme une question vitale,
et la recherche, d’autre part, prend assurément son départ dans
le monde de I’ « existence quotidienne », celui a lintérieur
duquel « vit¥® » effectivement I’ « étant nommé homme », de
telle sorte que les choses de ce monde apparaissent deés ’abord
dans la dimension apparemment naturelle de I’ « ustensilité ».
Mais faut-il pour autant concevoir une telle détermination des
choses comme trait universel de ce « monde de la vie » dans
lequel, dit Husserl, du Papou a Einstein, tous les hommes
« coexistent », et dont méme Einstein n’a pas « réformé les struc-
tures spatio-temporelles 3 » ? C’est moins certain. L’ustensilité
comme dimension primaire de I’apparition des choses est moins
rappel 4 un monde de la vie qui serait caractérisé par le primat
naturellement humain de la pratique sur la théorie qu’elle ne
se référe a la nomination originalement grecque des choses comme
mpdypoato®, Or Dapparition des choses dans leur « caractére
pragmatique » n’est pas, dans Sein und Zeit, 1’affaire d’une
lebensweltliche Subjektivitit dont la mise au jour supposerait
sans plus une remontée du cogito cartésien i un dépassement de
celui-ci qui garderait en lui son point de départ, mais déja la
mise 4 I’écart de toute subjectivité en faveur d’une question plus
initiale, celle de I’ek-sistence, comme dimension fondamentale de
Pexpérience grecque. Tandis que la subjectivité ne « vise » son
objet que von dem Ich dahin et zum Ich bhin, le je, comme
zentrierendes Ich, étant le centre universel de son propre « vécu »,
les Grecs, dit Heidegger, « n’avaient pas de vécu », mais ils
ek-sistaient d’autant plus. A ce titre Sein und Zeit, méme dans
les paragraphes 14 4 24 qui tentent une « premiére caractérisa-
tion » du « phénoméne du monde » dans l’analyse de I’usten-
silité de I’étant, remonte certes la pente de 'ontologie grecque
en direction de ce que celleci déja « laisse dans "'ombre », ’ayant
tibersprungen (ayant sauté par-dessus). Mais il n’est pas plus
une « explicitation du monde de la vie » qu’il ne sort « d’une
indication de Husserl ». Rompant dés le départ avec toute philo-

28. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, avant-
ptopos, p. I

29. 8. Z., p. 17.

30. Id., p. 65. Mais les guillemets sont précisément dans le texte.

31. Krisis, p. 343.

32. 5.Z., p. 68.
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sophie du je, entendu & son tour comme « sol absolu » pour un
« enracinement » (Bodenstindigkeit) possible, Sein und Zeit
est déja tentative de ce « dialogue avec les penseurs du monde
grec et la langue qu'’ils parlent » dont Heidegger dira plus tard
qu’il est « encore en attente de son propre début 3 ».

Si la tiche essentielle de ce que Sein und Zeit nomme encore
phénoménologie est ainsi et dés le départ de tenter ’accés du
monde grec, c’est parce que les traits fondamentaux de ce

33. V.u A, p. 47.

C’est a vrai dire 4 deux reprises que les §§ 14 3 24 de Sein und Zeit
ont donné lieu a des interprétations inexactes.

1. D’abord en 1928 celle de Marcuse, qui croit y trouver une « con-
tribution 4 la phénoménologie du matérialisme historique » (Beitrdge zu
einer Phinomenologie des bistorischen Materialismus. Philosophische Hefte,
Berlin, 1928). Contre cette interprétation Heidegger s’inscrit en faux en
1929 dans une note a3 Vom Wesen des Grundes (p. 33) : « Si l'on iden-
tifie avec le monde la connexion ontique des choses d’usage, de loutil, et
si Pon interpréte I’ « étre au monde » comme un commerce avec celles-ci,
alors toute interprétation de la transcendance comme étre-au-monde, au
sens d’une structure fondamentale de I’étre-leli, devient sans issue. »
Signalons simplement pour mémoire qu’en 1937 Clemens Hoberg reprend
Pinterprétation de Marcuse, faisant état d’une influence de Feuerbach et
de Marx sur Heidegger; cf. A. de Waelhens, La Philosophie de Martin
Heidegger (Louvain, 1942), pp. 38 et 39.

2. Puis en 1945 linterprétation de Merleau-Ponty dans la Phénoméno-
logie de la perception. Cette fois, la référence n’est pas 4 Marx mais 4 la
lebensweltliche Subjektivitit de Husserl, de qui Sein und Zeit ne ferait
que développer une « indication ». Outre que l'interprétation de Merleau-
Ponty est un défi a la chronologie, Heidegger écrit en 1962 (Lettre @ Richard-
son) : « Celui qui est prét & voir dans sa simplicité ce dont il y va dans
Sein und Zeit, a savoir que, dé&s son départ, la question s’est extraite du
domaine de la subjectivité, que toute problématique anthropologique est
écartée, et qu'au contraire la seule expérience d’étre-le-la, & partir du
regard porté d’avance et sans cesse sur la question de l'étre, est décisive, 2
celuild deviendra du méme coup manifeste que I’ ‘étre’ que questionne
Sein und Zeit ne peut continuer a étre pensé comme posé par le sujet
humain. »

Les pages de Heidegger (§S 14 4 24 de Sein und Zeit) répondent a leur
fagon au potme d’Hésiode qui, dans la littérature grecque, fut sans suite :
« Les Travaux et les jours » Marx lit Hésiode a travers les lunettes de
Feuerbach. Husserl 4 travers les lunettes de Descartes, dont il se contente
d’améliorer ’optique par I’adjonction au cogito d’une prétendue lebensweltli-
che Subjektivitit. Heidegger lit au contraire Descartes comme un philo-
sophe 4 propos de qui la question est précisément de comprendre d’ou
lui vient, sans qu’il le sache, que la subjectivité de ’ego lui soit funda-
mentum inconcussum. Et Feuerbach comme l'un des meilleurs représen-
tants de ce qu’il nomme sobrement : la non-philosophie du dix-neuvi¢me
siecle (Sch. Abb., p. 113). Cest pourquoi les §§ 14 2 24 de Sein und
Zeit ne sont pas plus une « contribution a la phénoménologie du matérialisme
historique » (Marcuse) qu’ils ne sortent d’une « indication de Husserl »
(Merleau-Ponty), mais constituent le début d’un Unterwegs in die Phino-
menololgie, dans lequel déja, comme disent les sots, Heidegger trahit
Husserl.
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monde « méme déformés et désajustés, méme dérangés et obs-
curcis, sont encore aujourd’hui ce qui soutient notre rapport au
monde* ». Non qu’il s’agisse de « réactiver » la philosophie en
la renouvelant de I’antique, en lui donnant ainsi le visage acadé-
mique d’'un néo-classicisme ou celui, plus inquiétant, d’un retour
a Parchaisme. Une telle tentative ne serait que confusion malen-
contreuse de lorigine et du début. Si en effet notre histoire
spirituelle débute avec les Grecs, ce n’est pas en eux qu’elle a
son origine, car méme le début qu’est la percée radieuse du
monde grec est encore tributaire d’une origine en lui dérobée et
latente. N’est-ce pas déja d’une telle origine qu’au sein méme de
ce monde Héraclite parait pressentir le secret quand sa parole
énigmatique rattache 1’embrasement de la @Uoug au non-dévoile-
ment qu'elle « aime » au plus intime d’elle-méme ? Il ne s’agit
donc pas d’étre plus grecs que nous ne sommes, mais plus médi-
tants que les Grecs. « Penseurs sont gens qui re-pensent et qui
pensent que ce qui fut pensé ne fut jamais assez pensé ®. » Ce
mot de Valéry laché comme une boutade dit pourtant au plus
proche I’étrange condition de la pensée dont le premier jaillisse-
ment n’est pas plus mémoire de lorigine que ne lest le flot
ultérieur. S’il ne cesse de s’en éloigner, c’est pour demeurer
d’autant mieux ce rapport i la source qu’est, d’'un bout a l’autre
de son cours, le fleuve. Mais enfin, si le début n’est pas plus
originel que ce qui lui fait suite, il n’en est pas moins, comme
percée initiale de ’origine, mutation radicale et premiére fonda-
tion. Tel sera, pour Husserl, le « monde de la vie » moins lointain
au Papou qu’aux Européens que nous sommes, et dont la réma-
nence oubliée constitue la base et le sol de toute civilisation. Tel
était pour Heidegger et deés Sein und Zeit, le monde grec, dont
la présence a notre monde lui paraissait déja beaucoup plus déci-
sive que la sous-jacence possible d’un prétendu monde de la vie
qui serait le séjour naturel de tous les hommes. Peut-étre méme
I’histoire de I’humanité est-elle moins a ses yeux le passage d’un
état de nature A différents états de culture que le régne d’une
méme origine débutant de maniéres multiples. C’est en ce sens
qu’il pourra dire que « partout et sans cesse I’étre parle A travers
toute langue ¥ ». Dés lors, le monde du Papou, plus « pri-
mitif » que le monde grec parce que moins initiateur de méta-
morphoses, n’est pas pour autant plus naturel, et entreprise de
viser la nature a travers les cultures dont elle serait le sol, cette
tentative d’ingénuité, méme documentée et érudite, reste au

34. E. M., p. 96.
35. Tel Quel, t. II, p. 332.
36. Hzw., p. 338.
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compte d’une érudition qui n’est peut-étre pas elle-méme exempte
d’ingénuité.

Tenter I'approche de l'origine 4 travers une méditation ques-
tionnante du début, ce début n’étant pas, pour nous Occidentaux,
I’ « anonymat * » préhistorique d’'un « monde de la vie », mais
loriginalité de la parole grosse d’histoire a la mesure de laquelle
s’accomplit 1’éclosion historique du monde grec, c’est se mettre
en route sur un chemin de pensée non encore frayé. « Je dis sur
un chemin. Nous concédons ainsi qu'un tel chemin n’est certaine-
ment pas le seul chemin®. » Cet avertissement de Heidegger,
dés ouverture de la « conférence de Cerisy », distingue déja
trés bien sa maniére de celle de Husserl, pour qui le retour au
monde de la vie est au contraire « le seul chemin possible ¥ »
de la philosophie comme reprise de la réflexion scientifique dans
une réflexion plus radicale. Autour du chemin de pensée, Feldweg
inapparent, peut-étre méme Holzweg nous conduisant au cceur
de la forét et que rien ne nous oblige a suivre, foisonnent en
effet les chemins de I’explication, dont chacun nous propose une
viabilité de choix. Les chemins de I'explication meénent des pro-
blémes 4 résoudre aux problémes résolus. La science emprunte
les chemins de l’explication et ne se soucie guére du chemin de
pensée. Mais la philosophie elle-méme tend 4 devenir & son tour
une affaire scientifique. C’est ainsi qu’aux yeux de Husserl la
phénoménologie était déja le moyen pour la philosophie d’accéder
a la dignité de « science rigoureuse » hors de quoi il ne nous
resterait plus qu’a succomber a lirrationalisme. Sans doute la
philosophie, devenant science rigoureuse, entraine-t-elle une
élaboration de I’idée naive de science objective en introduisant,
dans ’optique physico-mathématique de I’objectivité, aujourd’hui
débordée par ses propres conquétes, ’optique généalogique comme
« prise de conscience plus radicale® ». Mais ce changement
d’optique est lui-méme au service de I'idée de science. « C’est en
communion de pensée avec les savants, nous tenant ou entrant
dans cette communion, que nous pourrons comprendre en restant
dans leur ligne, — que nous pourrons devenir conscients de ce
que nous sommes nous-mémes *. » Dialogue paisible et « sympa-
thie » avec les sciences, la philosophie comme science rigoureuse
se définit par le passage de la science objective 4 une science pleine-
ment consciente.

Bien différent est le chemin de pensée vers lequel Heidegger

37. Krisis, § 29.

38. Qu’estce que la philosophie ? (Gallimard, 1957), p. 10.

39. Krisis, p. 60.

40. Husserl, Formale und transzendentale Logik, Einleitung, passim.
41. Id, p. 8
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nous fait signe. Méme reprenant conscience de la naiveté de ses
débuts pour revivre sciemment sa propre préhistoire, la science
n’entre pas pour autant dans le domaine de la pensée, c’est-a-dire
dans le secret qui se dérobe en elle. « Un brouillard entoure
encore I'essence de la science moderne . » Dire de la science
qu'elle a perdu le sens de sa familiarité initiale avec le monde
de la vie en devenant de plus en plus science objective, ce n’est
pas assez dire, et son progrés abrite peut-étre en elle un tout
autre retrait que ’oubli d’un monde de la vie. Ce retrait dans
lequel nous restons toutefois sur la trace de ce qui se retire n’est
le vide d’une absence que nous essayons vainement de tromper
que par le régne, en lui plus essentiel, d’une « proximité » qui ne
nous fait jamais défaut, car, si appauvris que nous puissions étre,
nous ne cessons pas pour autant de rester investis de présence et
doués d’un présent. Sein und Zeit, Présence et temps, Etre et
présent, ce titre de 1927 est déja le début ** d’une pensée qui ne
cessera a son tour de méditer jusqu’a nous-mémes I’apparition et
le déclin d’un monde de la présence qui est initialement le monde
grec de Dlétre. Deés lors, la mutation du Adyog héraclitéen en
¢motnuT platonicienne, et de celle-ci en science moderne, 2
travers la doctrina du Moyen Age, cette longue métamorphose
se déploie comme une histoire dans laquelle il est peut-étre
imprudent de ne voir que le prolongement d’une préhistoire, celui
que Husserl croyait surprendre au passage dans la physique de
Galilée qui, découvrant la nature comme tissu de relations mathé-
matiques, n’aurait fait par 13 qu'épaissir un « revétement d’idées »
dont la transparence inapergue recouvrirait déja, avant méme le
monde grec, le sol aujourd’hui englouti de la perception originelle.
Comme représentation du monde et figure de notre présent, la
science appartient plus essentiellement 4 ce partage ou a ce
destin de présence dont fut d’abord saisie la parole grecque. Mais
si la représentation scientifique parle encore a son insu le langage
de la présence, elle a si bien perdu le sens de ce quelle dit que,
méme quand elle s’avise d’une antécédence oubliée, c’est-a-dire
d’'une histoire ou d’'une genése du sens*, elle demeure en cela
d’autant plus représentative et ainsi d’autant plus éloignée de
la source qu’elle croit davantage revenir a la source. La philo-
sophie comme science rigoureuse n’est encore qu’un retourne-
ment de la représentation sur elle-méme comme le fut, 3 sa
maniére et en son temps, 'Umkebrung (renversement) de
Nietzsche.

42. W.D.?, p. 49.

43. Début encore unbeholfen, « gauche », lisons-nous dans la onzidme
lecon du Principe de raison.

44. Husserl, op. cit., p. 184.
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Cest pourquoi, malgré le rapport essentiel qui rattache
Heidegger a2 Husserl, c’est encore rester dans I’éclectisme que de
dire : Husserl e Heidegger. Méme si un tel éclectisme est moins
sommaire que celui qui s’exprime dans le « rapprochement
devenu presque classique, Jaspers et Heidegger ® », il n’en est
pas moins générateur de malentendu. Autre chose, en effet, est
de rappeler dans le domaine d’une raison élargie une préhistoire
de la raison en vue de cantonner la raison étroite des sciences
objectives dans les strictes limites de son droit ; autre chose, de
méditer, dans la parole grecque, la naissance du Aéyoc comme
trait originel de cette parole, dont le Adyoc de la philosophie et
de la logique, la ratio romaine et enfin le principe de raison tel
que ’énoncera tardivement Leibniz sont des provenances de plus
en plus lointaines. La premiére tentative, comme passage de la
représentation objective 4 une représentation généalogique de la
représentation elle-méme, ne sort pas du monde de la représenta-
tion. C’est donc trés naturellement qu’elle fraternisera avec
’effort de la science pour atteindre dans ’homme une primitivité
antérieure 2 la science, mais qu’il reviendrait pourtant i la
science d’explorer. Psychologues et somatologues, sociologues et
ethnologues seront alors pour le philosophe les interlocuteurs de
choix, la philosophie ne pouvant devenir elle-méme que dans un
dialogue soutenu avec les « sciences humaines » dont elle parle
de plus en plus le pittoresque jargon *. La seconde tentative est
au contraire une mise en question radicale de ce que la premiere
prend comme allant de soi, a savoir le statut essentiellement repré-
sentatif de la pensée comme science, la représentation n’étant
elle-méme que le visage moderne d’une mise en présence dont
I'aMfeta grecque et son rapport au Adyog et a lodolo ont
institué I’avénement. Les interlocuteurs du dialogue dans lequel
va s’aventurer une telle pensée ne seront plus les représentants
des sciences humaines, mais avant tout Homeére et Pindare,
Héraclite et Parménide, Platon et Aristote. Mais faire sien ce
chemin de pensée, c’est entrer dans un apprentissage de la pensée
auquel nulle science ne prépare, pas méme celle qui porte le
beau nom de philologie, dans la mesure du moins ou elle réduit
sa tiche a l’objectivation scientifique du rapport au langage.
Plus ra”'cale que la philologie est la méditation qui revient 2
I’écoute du Adéyog tel qu’il nous parle dés la parole d’Héraclite,
et tel qu'il vibre encore dans le Aéyoe de la cogitatio cartésienne

45. Nouvelle éd. frangaise revue (Aubier, 1964) de la Lettre sur I’bu-
manisme, pp. 182-183.

46. Ceest ainsi que, aux yeux de Husserl, la psychologie ne cesse de
constituer, pour la phénoménologie, une « paralléle rigoureuse » ; Médita-
tions cartésiennes, § 14, p. 70 et § 16, p. 76.
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qui sera aussi celui de la science moderne. Peut-étre cependant
est-ce la patience d’une telle écoute qui nous apportera quelque
lumiére sur la naissance du principe de raison — cette lumiére
ne fit-elle que celle de la zdgernde Morgendimmerung, de
« Paube hésitante » qu’évoque la treizieéme lecon du Principe de
raison. Mais comment parle la parole d’Héraclite ?

Cela méme qu’il lui est enjoint de dire, et qui est le déploiement
originel de ’'Un-Tout, Héraclite le nomme de maniéres multiples.
S’il le dit volontiers comme ¢@loig, il le dit aussi comme Adéyoc,
ce qui est le dire autrement. ®Voig nomme 1’éclosion fulgurante
de ce que le Aéyog recueille plutdt comme unité en elle rassem-
blée, celle selon laquelle se déploie devant nous la présence méme
de ce qui est. Car I'expérience grecque de I’étre, Aristote le dira
bien souvent, n’est pas unicité figée, elle comporte dés ’origine
des modalités trés diverses. Mais cette richesse multiple porte
énigmatiquement en elleméme un foyer plus essentiel auquel
elle ne cesse de se rapporter. Tout ce qui ressort comme QUGS
et surgit dés ’abord en une apparition (@alvetar) rejoint si bien
au centre ce qui, en méme temps, déploie dans le site d’une pré-
sence I’assise qui lui est propre (xeitau), que Victor Bérard, au
chant IX du naif et savant poéme qu’il a tiré de I’Odyssée,
traduit le plus heureusement du monde xeitav par apparait :
« Mais au fond du noroit, sur la mer, mon Ithaque apparait la
plus basse. » Que cet aspect des choses qui vient ici au jour soit
précisément celui du Aéyog, c’est ce que nous arriverons peut-
étre A entrevoir si, prétant l'oreille au Aéyog lui-méme, nous nous
remémorons que le grec Aéyewv ne signifie pas d’abord parler et
dire, ne signifie méme pas simplement recueillir, mais, nous
faisant signe d’encore plus loin, ne recueille que pour remettre
et laisser 4 lui-méme ce qui est recueilli en respectant en lui le
repos ou la pose qui lui est le plus propre ¥’. Pour Aristote encore,
ce dont Adéyog il y a, le Aeyduevov, est avant tout UTo-
xelpevov. Il demeure par 1d ce qui, devant nous, garde fonda-
mentalement sa pose et que tout le reste suppose. Ainsi, du
fond des 4ges et jusqu’au dernier penseur du monde grec, la
nomination de 1’étre comme Aéyog¢ nous enjoint de remettre ce
qui est a la pose en laquelle, posément, il s’expose, et apparaissant,
se propose. La pensée grecque de 1’étre ne se borne donc pas i
dire la percée radieuse de la @Uoug par laquelle soudain quelque
chose sort de lombre. Elle dit aussi, en chaque chose, le
déploiement fondamental d’une assise et d’un site, d’une pose
et d’un repos, et c’est en ce sens que la parole du Aéyog a la
portée d’une fondation. « Mais ce qui demeure, les poétes le

47. Heidegger, V.u. A.,, « Logos », pp. 207 sqq.
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fondent. » Holderlin qui nous parle ainsi ne veut pas dire que
les poetes, ces « Matinaux », valent mieux que les philosophes
pour donner la raison des choses, mais que leur parole libere la
paix des profondeurs qui régne en chacune d’elles, comme il aime
a le dire des nuages « s’il n’est rien qui n’y ait en propre son
repos ® »,

La parole « fondative » de Holderlin est ici illuminante de la
parole grecque. Car la parole grecque, comme Adyog, est essen-
tiellement un tel rapport au fond. Elle l'est dans la mesure ou,
ce qu’elle dit, au lieu de I'expliquer par un jeu de raisons, elle
le laisse d’abord é¢re de fond en comble dans I’éclosion qui lui
est propre et ainsi prendre fond en lui-méme, c’est-d-dire reposer
dans I’Ouvert, qu'’il s’agisse de I'ile au loin dans la mer, du vol
de laigle dans le ciel, du village au creux de la vallée ou du
temple dominant la colline. Accés direct & D’éclaircie de I’étre,
C’est ainsi que la parole grecque est parole « fondative ». Nous
entendons par 13, non pas qu’elle suppose un fond dans ce qui
ne serait que phénoméne, mais qu’elle sauve ce qui est dans
sa plénitude d’apparition en lui ouvrant le champ a la mesure
duquel il prodigue une présence. La parole « fondative » n’ajoute
rien a4 la présence, elle se déploie elle-méme comme mise en
présence en portant ce qui est dans ’éclaircie de I’'Ouvert. Car
« s’engager ainsi dans I’Ouvert de I’étant n’est pas se perdre
en celui-ci, c’est au contraire s’ouvrir 4 un retrait devant I’étant
afin que lui, ’étant, en ce qu’il est et comme il est, se manifeste
dans sa présence et que la correspondance i I’étant ne prenne
que de lui la mesure qui la guide ® ». Telle est la parole grecque
en sa vigueur native, celle dont le mot pifeg est le premier a
dire Pouverture et la capacité d’approche de ce qui est en vérité.
Le Méyog d’Héraclite a encore la vigueur d’un tel « mythe » dont
il sauvegarde le retrait devant la présence et au service de la
présence. Mais la fondation en ce sens premier, telle qu’elle
régit dés Dorigine et jusqu’d nous le poéme d’une parole plus
matinale que la parole philosophique, si elle anime encore le
Myog d’Héraclite et de Parménide, c’est déja au sein d’une méta-
morphose du Aéyoc. Le « fond » de la fondation premiére ne
déploie sa portée dans 1’Ouvert qu’en se transformant par li
méme en base ou fondement pour déja devenir un principe. « Car
sitdt que nous laissons étre présent quoi que ce soit, nous le
représentons comme ceci ou comme cela. Avec ce ‘comme ceci,
comme cela’, nous casons quelque part ce qui est mis en avant,

48. ... Wolken (deren
Ein jedes eine Rub’ hat eigen)... (Lebensalter).
49. Heidegger, W.W., § 4.
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nous I’y déposons en quelque fagon, nous le posons sur un
fond ®. » A vrai dire, cette mise au jour du fond comme premier
servi et premier préhensible, c’est-d-dire comme principe, est la
représentation elle-méme. Pour la représentation, « donner le
Mdyog », ce n’est donc plus d’abord laisser étre ce qui est, c’est
plutét dire « A partir de quoi » quelque chose vient a 1’étre.
Clest déja en rendre raison. La parole devenue représentative et
par 1a préservée d’étre A court de raisons, il lui appartient en
cela d’éclipser une parole antérieure, jusqu’a nous murer avec
elle dans la forteresse de l’arraisonnement, celle ot plus tard
Descartes mettra toutes choses a la raison aussi résolument que
son morceau de cire, avant méme que Leibniz en vienne 2
proclamer la toute-puissance du principe de raison. Dés lors
s’emparent du monde le tourbillon des preuves et le vertige de
Pexplication dont le principe est de radicaliser, en la poussant a
fond, lentreprise de remdre raison, toute la question restant
cependant de savoir si une telle nostalgie du « fondamental » nous
achemine en vérité, comme ’affirmait si cavaliérement Descartes,
a la découverte d’un sol sur lequel batir est possible ou si ce
qui de loin s’annonce en elle n’est pas plut6t, pour ’humanité
elle-méme arraisonnée, le plus extréme retrait du sol.

Non que la philosophie et la science aient grossiérement
« tort » ou qu'elles se soient malencontreusement « four-
voyées », comme on prétend parfois le faire dire 3 Heidegger,
qui n’a jamais fait que dire le contraire. « Dans la mesure ol,
sur notre chemin, les sciences doivent venir en question, nous ne
parlerons pas contre les sciences, mais pour elles, a savoir pour
élucider leur essence . » Mais parler pour les sciences n’est pas
nécessairement donner dans I’idolatrie de la science. La tentative
d’élucidation qui se fait jour ici s’attache 4 méditer, dans inti-
mité originellement grecque de la @uoig et du Aéyog, le point
de départ essentiel d'une histoire qui est singulierement ndtre
et qui aboutit parmi nous a la domination planétaire du principe
de raison. Dans un livre publié en 1953 et qui nous transmet des
lecons elles-mémes de presque vingt ans plus anciennes, Heidegger
soulignait déja en quoi la pensée d’Héraclite et celle de Parménide
avaient été déterminantes pour la naissance de la philosophie avec
Platon et Aristote. « Seul le déploiement qui par lui-méme est
éclosion peut, en tant qu’épanoui dans la présence, ressortir
comme visage et laisser s’étendre une sous-jacence 2. » L’avéne-
ment philosophique de 1’el8o¢ de Platon et de 1'moxelpevov

50. Heldegger S G pp. 38-39.
51. W.D.?
52. EEM, p 142.
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d’Aristote, qui ne sont quand méme pas tombés du ciel, était
ainsi éclairé a partir de la @Uoig, c’est-a-dire d’une pensée généa-
logiquement antérieure et qui en constituait comme I’ascendance.
Pour la science moderne, il ne s’agirait 13 que d’une explication
« historique », I’histoire n’étant a ses yeux qu’un mode ou une
méthode d’explication qui intervient pour compléter ou pour
approfondir les explications que Cournot nommait théoriques
dans I’administration commune de la « raison des choses ». Ce
serait pourtant le comble du malentendu que d’annexer i la
philosophie ou a la science I’ceuvre de Heidegger au titre d’une
« contribution historique ». Le rapport au monde grec qu’une
telle « contribution » nous donne 4 méditer est plus qu'un rapport
historique, celui qui nous représente un « fait » comme principe
d’explication d’un autre « fait », car c’est la signification méme
de T’histoire qu’il met radicalement en question. Retrouver le
sens de la parole grecque, ce n’est pas seulement retrouver une
antériorité explicative, c’est nous retrouver nous-mémes dans
I'unicité du partage qui est notre partage, celui dont cette parole
fut initialement saisie, et d’ou il ne cesse de nous advenir dans
le clair-obscur d’une « tradition ». Des lors, ce n’est qu’en appa-
rence que le monde grec est « derrieére nous » comme un passé
dont la science historique pourrait tenter le compte rendu en en
établissant, comme on dit, le bilan. Il est moins derriére nous
qu’il ne nous concerne au plus proche dans 1’énigme méme de
notre présent et dans sa capacité la plus propre d’avenir. Car, si
la figure la plus visible du présent est bien au premier plan celle
de la science, telle qu’a travers ses fondations et ses instituts elle
constitue de plus en plus le dénominateur commun de ’humanité
planétarisée dont elle tend a devenir la langue commune, peut-
étre les habitants de la terre ne se rejoignent-ils par 13 qu’au sein
d’une unité aussi problématique que celle du monde hellénistique
dans lequel la langue grecque, devenue xowvf), n’était plus en
effet que le moyen de communication et d’expression d’une
culture présupposée. Et peut-étre la condition authentique d’une
rencontre entre les hommes n’est-elle pas cette communauté scien-
tifique de culture, mais le dépaysement d’abord jusqu’a nous-
mémes, c’est-d-dire pour nous, Occidentaux, la mémoire de
Pinitiation grecque.

Il se pourrait ainsi que la science et les sciences soient a la
fois profondeur radicale et aliénation décisive. Car la science,
fascinée par ce qu'elle peut au nom du principe de raison, ne
sait ni ce qu’elle est, ni ol elle vient, ni ce qui peut bien sortir
delle, et la philosophie, qui gravite de plus en plus autour de
la science, est non moins oublieuse d’elle-méme. Dans cet oubli
démesuré qui fait de ’homme un somnambule, irons-nous jusqu’a
pressentir en sa dévastation le pays que Platon nommait fabu-
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leusement la « plaine de la Léthé » et qu’il faisait paraitre a
la fin de la République avec son grand « vide d’arbres et de tout
ce qu’une terre peut faire croitre » ? Mais penserons-nous aussi
que l’oubli est lui-méme rapport i la mémoire ? Et, dans notre
fievre d’aller de P’avant, nous refuserons-nous toujours plus opi-
nidtrement 4 lexpérience du pas qui se libére de l'oublieuse
philosophie pour s’engager dans une pensée qui soit profondément
mémoire ? Si enfin nous nous risquons a la désinvolture de ce
Schritt zuriick en tentant de reconnaitre comme mémoire la pro-
fondeur méme de la pensée, trouverons-nous I’accés du pays de
mémoire ? Le passé dont nous émergeons est sans rives, et si
la mémoire est rapport au passé, tout rapport au passé n’est pas
nécessairement mémoire. « Innombrable est ce qui passe pour
s’enfouir dans le passé, rare ce qui ne cesse d’étre, plus rare
encore qu’il devienne un partage. » Ces mots de la huitiéme
lecon du Satz vom Grund nous mettent en garde contre la tenta-
tion de trop aisément faire, comme le faisait Dilthey, comme le
fera encore Husserl, ce que Bernard Groethuysen nommait si
joliment « le tour du propriétaire dans le jardin du passé ® ».
La tentative qu’est le Schritt zuriick ne s’aventure 2 la rencontre
du passé que dans la mesure ol il nous est présent comme consti-
tuant notre partage, et c'est pourquoi la tiche longuement pré-
parée par lhistoire méme de la philosophie peut apparaitre
comme l'ouverture enfin d’un « dialogue avec les penseurs du
monde grec et leur parole », dialogue encore « en attente de
son début ».

Plus d’un ne saura voir, dans les treize lecons publies en
1957 par Heidegger sous le titre : Der Satz vom Grund (Le
Principe de la raison), qu’arbitraire et poésie, Iauteur ayant cou-
tume, parait-il, de faire violence aux textes, aux textes allemands
comme aux textes grecs, et de les lire en dépit du bon sens.
Ainsi en décide la suffisance positiviste qui tient souvent lieu de
pensée aux professionnels de la pensée. On les nomme aujourd’hui
des « intellectuels ». Heidegger n’est pas un « intellectuel » et la
pensée en lui est un tout autre souffle. C’est sans doute pourquoi
sa parole a pour destin de rassembler et de fixer sur elle, dans la
bonne ou la mauvaise foi, la hargne d’innombrables récusations.
Aussi avance-t-il seul, d’un pas de paysan, sur le chemin de pensée
qu’il s’est choisi, ce chemin qui n’est qu’un chemin, non pas
P’unique chemin, et dont rien ne nous assure qu’il soit méme ce
que Ton entend d’ordinaire par « chemin ».

53. N.R.F., 1°T octobre 1939, p. 626.
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Du Aéyog au langage, c’est une maniére de dire : des Grecs a
nous, les Grecs ayant nommé Aéyo¢ ce que nous nommons
aujourd’hui langage, au sens ou la représentation moderne du
langage qui est proprement l’emploi de la langue est deés le
départ dominée par I'idée du signe. Qu’est-ce donc qu’un signe ?
Le propre du signe est d’étre signe powur, a savoir pour autre
chose que lui. Ce qui retient a soi toute I’attention n’est jamais
un signe. Le signe a au contraire pour fonction d’éloigner de
lui la pensée en renvoyant i autre chose. Il a en ce sens du
rapport avec le portrait qui nous conduit de lui au modéle dont
il reproduit les traits. Mais le portrait reste a I'image de ce qu’il
représente. Le signe au contraire, pour renvoyer a ce dont il
est signe, n’a nul besoin de lui ressembler.

Cette différence avec le portrait ne suffit cependant pas a
déterminer univoquement la nature du signe. Si la fonction de
tout signe est d’étre signe pour quelque chose d’autre que lui
sans qu’il ait besoin de lui ressembler, il n’y a cependant parmi les
signes que certains signes qui ont la propriété d’avoir ce que
I’on nomme une « signification » dont on dit qu’ils sont
I" « expression » Bien des signes, loin de signifier, ne font en
effet que donner des indications sur quelque chose d’autre. Quand
je dis par exemple que la fumée est le signe du feu, c’est pour
dire seulement qu’elle est un indice du feu que je ne vois pas
encore. L’indice peut étre naturel comme la fumée qui annonce
le feu ou artificiel comme le stigmate qui dénonce Vautrin. L’indi-
cation que donne le signe ne repose ici que sur I’idée d’un enchai-

N

nement réel qui permet d’inférer quelque chose a partir d’autre
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chose. Mais si par 12 I’indication se distingue déja de la simple
association, elle ne se confond pas pour autant avec la démons-
tration, bien qu’elle soit, comme celle-ci, concluante. L’indication
n’est jamais en effet qu’une indication. A la différence de la
démonstration, elle est étrangére a la certitude. D’ot1 le pathétique
des affaires judiciaires dans lesquelles c’est en sens diamétralement
contraire que le procureur et 1’avocat s’attachent a rendre, comme
on dit, les indices parlants.

La signification est cependant tout autre chose que la simple
indication. Si par exemple je représente par T le rapport incom-
mensurable de la circonférence 4 son rayon, je ne dis pas que T
indique — au sens ol la fumée est le signe du feu — mais qu’il
désigne ce rapport. Les signes ainsi entendus sont, dit Husserl
que le lecteur aura déja reconnu dans ce qui précéde, les expres-
sions de leurs significations — le mot expression restant lui-méme
encore ambigu, car une « expression de physionomie », comme
on dit, peut donner bien plutét des indications sur quelqu’un
que désigner quoi que ce soit. Mais enfin c’est 4 la nature de tels
signes, 2 la fois expressifs et significatifs, qu’il convient de ratta-
cher le langage avec les combinaisons qu’il permet et, tout prés
du langage, les signes de ce langage par signes que I’on nomme
signalisation. Ainsi le passage d’un feu vert 4 un feu rouge me
signifie de stopper si je suis au volant comme le jeu des cligno-
tants signifie que la voiture qui me précéde s’appréte a dévier
de sa direction. De tels signaux répondant a un code, ce n’est
cependant qu’d partir du langage qu’ils sont significatifs, car
Papprentissage du code suppose lui-méme I’entente de la parole
ou de D’écrit dans la pratique d’une langue.

Voila donc une famille de signes bien particulié¢re, celle des
signes du langage qui n’indiquent rien de ce que pourtant ils
désignent. Autrement, comme l’espérait naivement le Cratyle de
Platon, il suffirait de « savoir les mots », donc de recueillir
leurs indications, pour savoir du méme coup les choses, ou
du moins pour en savoir quelque chose, au sens ou le verbe
coasser nous révele aussitdt le cri de la grenouille tandis que
le nom de la ville I’Aix nous apprend non moins clairement
qu'il s’agit d’un point d’eau. Mais alors, qu’est-ce donc qu’un
mot, par exemple un nom ? Il n’est d’un c6té qu’un phénoméne
sonore ou un dessin tracé sur du papier. Mais d’un autre c6té
il n’est 13, dit Hegel, que pour que ce qu’il est soit entiérement
« surmonté » au profit d’autre chose. Par exemple, entendant
résonner le mot table, j’ « entends » en réalité par ce mot non
pas ce que loreille entend, 4 savoir le son table, mais ce qu’elle
n’entend pas du tout, i savoir qu'un plateau horizontal est porté
par un assemblage de pieds. J’ai beau avec Cratyle interroger
la sonorité du mot table, elle ne me dit rigoureusement rien de
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la signification ou du sens de ce mot. Et cependant c’est bien
d’une table qu’il s’agit chaque fois qu’est prononcé le mot table.
Méme un mot dépourvu de sens ne fait jamais que provoquer
en moi une certaine attente du sens jusqu’d ce que le sens
arrive ou que soit constatée une impossibilité pour lui de se
produire, si tout se solde finalement par un non-sens, 4 moins
que ne s’ouvre ’échappatoire du contresens.

Une telle situation est des plus singulieres. Car enfin ol suis-je
au juste moi qui parle ou qui lis ou qui entends parler quand
Paudition ou la vue d’un signe me met en attente d’un sens ?
Ou puis-je bien étre, sinon quelque part entre le monde purement
physique ou réside la matérialité du signe verbal et le pays ou
s’accomplit immatériellement la donation du sens pour laquelle
est irrespirable I’air qui retentit partout de la sonorité des mots ?
A moins que je ne sois plutét des deux cotés a la fois. Clest
bien ainsi que I’entendait Husserl disant que les mots du langage
sont moins des sons que des ponts conduisant des sons aux
significations !, donc que le langage lui-méme, bien qu’il ait son
assise dans le corps, constitue une idéalité ?, étant tout aussi bien
le mystére d’incarnation grice auquel, bien qu’il n’y ait peut-étre
« aucune connexion d’essence entre les unités idéales qui fonc-
tionnent effectivement comme significations et les signes auxquels
elles sont liées », et qu’il ne soit méme pas possible de dire que
toutes « parviendront jamais a I’expression 3 », les significations se
réalisent cependant i I’aide des signes dans la vie concréte des
hommes.

Ces pensées que Husserl s’explicite a lui-méme au contact de
la chose méme sans trop se préoccuper de ce qui le précéde et
de ce qui l’entoure, c’est cependant avant lui et autour de lui
qu’elles ont cherché a se formuler dans un autre domaine que
la phénoménologie dont il était le fondateur, & savoir celui de
la linguistique, partagée a son tour en deux domaines assez peu
communicants, un domaine allemand que domine Guillaume de
Humboldt et un domaine frangais que dominera Ferdinand de
Saussure.

Humboldt, que cite Hegel au paragraphe 459 de ’Encyclopédie,
éprouve, comme Hegel, dans la langue et dans son langage 1’épi-
phanie méme de DUEsprit qu’il se représente dans le méme
horizon que Hegel, 3 savoir comme activité créatrice. C’est
dire que la langue ne peut pas se réduire, comme le croyait
pourtant Leibniz, 4 un simple instrument de Desprit. « Quand
dans I’dme s’éveille vraiment le sentiment que la langue n’est pas

1. Formale und transz. Logik, p. 20.
2. Id., pp. 18-19.
3. L.U, t. II, pp. 104, 105.
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un simple instrument de communication visant a la compréhension
réciproque, mais véritablement tout un monde que l’esprit, par
le travail intérieur de sa propre force, doit nécessairement poser
entre lui-méme et les objets, alors I’Ame est sur le vrai chemin
d’avoir toujours plus A trouver dans la langue et de mettre
toujours plus en elle. » La langue est ainsi, plus qu'un simple
moyen, I’apparition d’un monde qui est ’entre-deux du sujet et
de l’objet. La venue au jour d’un tel entre-deux — et ici c’est
Humboldt qui 4 son tour réplique 4 Hegel, 4 qui il reproche de
n’avoir vu dans la langue qu'un « ouvrage de la pensée® » —
« n’est pas un ouvrage (ergon) mais une activité (energeia)® ».
La langue est donc esprit, elle est méme Dactivité la plus haute
du sujet dans sa création d’'un monde. Car c’est bien un monde
qui prend naissance chaque fois qu’un son articulé devient capa-
ble d’exprimer la pensée elle-méme.

Mais comment le son articulé peut-il bien devenir capable
d’une telle expression ? Tel sera au début de ce siecle le probleme
de Saussure, aussi déterminant pour le domaine frangais que
Humboldt le demeure en domaine allemand. Tout le secret de
Pexpression consiste selon Saussure en ce que les signes du
langage déploient leur wvalewr, non pas directement dans leur
rapport au signifié, mais par le jeu de leurs rapports réciproques
a lintérieur du systéme de la langue elle-méme. Telle était bien
déja la pensée de Hegel a qui n’avait pas échappé que la néga-
tivité du signe dans son rapport au sens suppose le « systeme’ »
de la langue. Mais Saussure va plus loin que Hegel. Il précise
que, de ce point de vue, la matérialité du phonéme ne fonc-
tionne linguistiquement que par les différences qu'elle comporte.
Il faut méme aller jusqu’a dire que le signe linguistique « dans
son essence, n’est aucunement phonique, il est incorporel® ».
Il en résulte une solution originale du probleme qui tend 2
poindre dés le Cratyle de Platon : la nature du signe est-elle
d’étre arbitraire ou non ? Elle est bien arbitraire en un sens dans
la mesure ol la méme chose est désignée par des phone¢mes aussi
différents que baeuf et Ochs suivant que l'on est d'un cbté ou
de l'autre d’une frontiére. Mais, du point de vue du systeéme,
c’est-a-dire dans la mesure ou ’apparition ou la disparition d’un
signe diminue ou accroit d’autant plus la signification des autres,

4. Cité par Heidegger, U.z. S., p. 248.

5. Werk des Gedankens : Encyclopédie, § 20.

6. Cité par Heidegger, U.z. S., p. 247.

7. Encyclopédie, § 459.

8. Cité par H. Delacroix, Le Langage et la pensée (F. Alcan, 1930),
p. 152, d’apreés la 1 édition du Cours de linguistique générale (Lausanne,
1916).
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Parbitraire se relativise et la langue fonctionne selon des lois
immanentes. En d’autres termes, « le signifié n’est que le résumé
de la valeur linguistique supposant le jeu des termes entre
eux ® ». Quelque disparates que soient les langues, rien cependant
n’y est arbitraire. « Décider que le signe linguistique est arbi-
traire parce que le méme animal s’appelle beeuf en un pays, Ochs
ailleurs équivaut a dire que la notion du deuil est « arbitraire »
parce qu'elle a pour symbole le noir en Europe, le blanc en
Chine ¥, »

Le point commun aux interprétations pourtant différentes de
Humboldt et de Saussure est toutefois qu’elles ont un plafond
commun, ou plutdt qu’elles plafonnent au méme niveau, ce
niveau absolu de la langue étant défini par le rapport en elles
de Pexpression et de la signification. Pour Humboldt, Pactivité
de Dlesprit dans la création de la langue revient toujours a « ren-
dre le son articulé capable de devenir ’expression de la pensée ! ».
De méme Saussure tient le signe linguistique qui est 1’élément
de la langue pour une « entité a double face 2 », I’'une et I’autre
face se répondant, dit-il, comme le recto et le verso d’une feuille
de papier, car « la pensée est le recto et le son le verso B ».
Tout le monde est donc ici d’accord, et Husserl lui-méme, pour
ramener P'essence de la langue au schéma : expression et signi-
fication.

On peut dire cependant que toute lentreprise de Heidegger
va étre, dés Sein und Zeit, la mise en question d’un tel
schéma . Non qu’il en conteste dans I’absolu le bien-fondé, car
il a, reconnait-il, son « droit relatif ». Mais dans la mesure ou
le schéma lui-méme recouvre bien plutét qu’il n’éclaire ce qu’il
prétend rendre manifeste. Car la décomposition du signe en un
signifiant et un signifié en présuppose une nature plus secréte
qu’elle outrepasse dés le départ, comme si on prétendait définir
la vie par le rapport d’'un vivifiant et dun vivifié ou la qualité
par celui d’un qualifiant et d’un qualifié. Dans 1’écho réciproque
que se font 'un a l'autre le fiant et le fié, que devient au juste
ce dont il est question ? Gagnons-nous quelque chose a le laisser
dans 'ombre au lieu d’aller phénoménologiquement droit a la
question (zur Sache selbst) ? Notons cependant que 1’échappa-

9. R. Godel, Les Sources manuscrites du Cours de linguistique géné-
rale de F. de Saussure, Droz (Genéve) et Minard (Paris), 1957.

10. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale (Gallimard, 1966),
p. S1.

11. Cité par Heidegger, U.z. S., p. 247.

12. E. Benveniste, op. cit., p. 28.

13. Saussure, cité par E. Benveniste, op. cit., p. 52.

14. S.Z., p. 165 ot Heidegger évoque « la nécessité de fonder i nou-
veau la linguistique sur des bases ontologiques plus originelles ».
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toire verbale est ici consacrée par une longue tradition. L’idée
que la langue fonctionnerait comme systéme de signes, c’est-a-dire
de (signi)-fiants, la difficulté devenant alors d’en comprendre la
portée proprement « sémantique », peut-étre pouvons-nous en
trouver lorigine dés le Cratyle de Platon, qui aurait ainsi été
le premier 4 soupconner ce que Saussure tiendra pour ’essence
de la langue et qulil définit comme « le trésor déposé par la
pratique de la parole dans les sujets appartenant 2 une méme
communauté ® », supposé que langue et parole aient i étre ainsi
distinguées. Si en eflet, selon un adage que M. Benveniste formule
méme en latin, wnibil est in lingua quod non prius fuerit in
oratione — rien n’est dans la langue qui n’ait d’abord été dans
la parole !* —, la langue n’en est pas moins la chaine sur laquelle
la parole (oratto) trame inventivement ses entrelacs. Mais si le
premier essai sur la langue comme langue est le Cratyle de
Platon, Platon est d’autre part le philosophe des Idées comme
lieu primitif de la vérité des choses et de leurs noms. Il est
symptomatique que ce soit seulement quand I’sl8o¢ devient le
fond de la « vérité de I’étant " » que se pose pour la premiére
fois la question de la « force des noms » qui sont selon Platon
le bien commun des étants et de leurs Idées. La langue devient
dés lors le lieu d’une nomenclature dont la base est eidétique
Dans la parole d’Héraclite le nom était cependant moins rapport
a I'Idée prise elle-méme comme constitutive de la vérité qu’au
service de la vérité qui était beaucoup plus que I’'Idée de Platon.
Devant le jour, Héraclite dit jour/nuit, celui-ci étant aussi bien
’essence du jour que de la nuit, car qui dit seulement le jour ne
sait pas encore ce qu’est le jour et ignore non moins la nuit.
« Ils ne savent pas comment c’est en différant qu’il s’établit en
son propre accord, ajointement a rebours de lui-méme, comme
celui de l'arc et de la lyre » (fr. 51). Héraclite nous dit ainsi
qu’un nom, si on l'isole, n’est jamais qu’un c6té de la vérité. 1l
ne parle qu’d partir de son propre adverse, les deux étant le
Méme unitivement. Plus originel que la mémeté du plusieurs,
celle que célebre Platon, le second tenant de la premieére le
nom qu’il porte, est ainsi le dédoublement du Méme dont les
noms partout naissent deux a deux. Si dés lors le nom reste

15. Saussure, Cours de linguistique générale (Payot, 1960).

16. E. Benveniste, op. cit., p. 131.

17. Cratyle, 438 b; cf. Phédon, 9e.

18. Craryle, 424 d : « (...) n’avons-nous pas a distinguer comme il se
doit tous les étants qui ont A recevoir des noms, en cherchant §’il n’y a
pas des éléments auxquels ils se raméneraient tous en derniére analyse (...)
a partir ol nous aurions tout aussi bien a les examiner en eux-mémes
qu'ad voir s’ils comportent des spécifications (...) ? »



76 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

« entité 4 double face », c’est parce que l'autre face de tout
nom est 4 son tour un autre nom dans un défi & ce que sera pour
Platon la « vérité des choses ». Entendue a travers Platon, la
parole d’Héraclite n’est plus que ce qu'elle fut pour Platon,
autrement dit du bruit pour rien. Si cependant nous I’entendons
sans pétition de platonisme, peut-étre est-elle plus parlante que
le discours platonicien, nous rendant plus présent ce qui est a
dire, dans la mesure ou la « puissance des noms » est bien
plut6t ’écho de leur contraste que le rapport de chacun d’eux
avec une entité a laquelle il répondrait au sens du platonisme,
selon une relation bi-univoque.

Si donc nous en revenons maintenant a ’adage de M. Benve-
niste : Nibil est in lingua quod non prius fuerit in oratione,
comment le « trésor » qu’est pour Saussure la langue comme
systéme aurait-il bien pu se déposer dans le grec a partir de la
pratique héraclitéenne de la parole ? Faudrait-il donc, comme
le voulait Platon, excepter Héraclite de la communauté grecque ?
Ne conviendrait-il pas plutét de dire que la définition saussu-
rienne de la langue n’est elle-méme possible qu’a partir de
Platon ? Ou avec Heidegger que la langue, telle qu’elle regoit
de la parole sa configuration, n’est pas d’abord systéme de signes ?
Mais enfin les mots ne sont pas les choses! Tant s’en faut.
Pourtant, au niveau de la parole, ils ne « désignent » nullement
les choses au nom desquelles ils parlent. Ils n’en sont pas les
appellations : ils les appellent & la présence. Non pas sans doute
au sens ou cette table est 12 devant moi ainsi que, sur la table,
cet encrier et ce papier que je déplie. Mais selon une tout autre
présence qui est précisément 2 la mesure de la parole. S’inspirant
de la psychologie, la linguistique a coutume de caractériser comme
« image » ce que le « terme » interprété comme « signe » nous
rend présent. Mais qu’entend-on au juste par image ? La pré-
tendue image n’est-elle pas trés précisément I’évocation de la
chose par son nom ? Alain ’avait pressenti quand, renversant
I'optique, il disait de I'imagination qu’elle avait bien plut6t pour
point d’appui « ma parole surtout, haute ou seulement mur-
murée ¥ ». Mais la parole, « haute ou seulement murmurée »,
n’était pour lui que ce qui se produit quand, disait Descartes,
« un homme ouvre la bouche, remue la langue, pousse son
haleine® », autrement dit un simple bruit, flatus wvocis, qui
s’explique a partir du corps. Car Alain comme Descartes voulait
faire au matérialisme sa part. Restait a franchir le passage du
matériel au spirituel, c’est-a-dire aux idées, ce qui revenait a en

19. Systéme des beaux-arts (Gallimard, 1926), p. 20.
20. Le Monde, A.T., XI, 5.
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appeler 4 Pautre face de I’ « entité 3 double face » du signe
linguistique.

La parole cependant rend présente la chose qu’elle nomme.
Elle est méme par 1 tout autrement présente que tout ce que
nous percevons comme existant. Si le mot source et le murmure
de la source nous sonnent tous deux aux oreilles, nous ne les
confondons pourtant jamais 'un avec l'autre. Le premier vien-
drait-il doubler le second ? C’est bien plutdt a travers celui-la
que celuici est pleinement lui-méme. Nommer la source, c’est
déja dire son murmure qui cependant ne s’entend nulle part.
Nous avons beau remonter le Danube a4 la recherche de sa
source, ce n’est pas notre enquéte mais le poéme de Holderlin
qui la révele, telle qu'un héros grec

plus volontiers partit
Droit aux sources du fleuve et jusqu’aux rives jaunes
Dont les senteurs lia-haut s’exaltent, noires aussi
De la sylve des pins, 1a ou, dans les fonds,
Un chasseur aime suivre allégrement la piste
A midi, tandis qu’audible est la croissance
Aux arbres résineux de I'Ister 21,

Ici la parole ne désigne rien. Elle ne décrit pas davantage. Mais
le poete montre sans décrire, il évoque sans désigner « selon le
jeu de la parole ». Ainsi parle un autre poéte qui demeure, lui
aussi, encore a entendre. Il ose alors nous dire, « voix étrange »
a son tour : « Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ott ma voix
relégue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que
les calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave,
I'absente de tous bouquets ?. » Et Heidegger, comme en écho
a Mallarmé : « Quelle présence est plus haute, celle que le nom
appelle ou celle qui est devant nous 2 ? » Ainsi la parole, méme
réduite 4 un seul nom, loin d’étre au service de I’information,
est poéme essentiellement. La linguistique ne la prend qu’au
niveau de l'information. A quoi Mallarmé répondait d’avance

« Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a chacun
suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine, de prendre
ou de mettre dans la main d’autrui en silence une piece de
monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert ['universel
reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les
genres d’écrits contemporains. » Ce que cependant Mallarmé ne
dit pas explicitement, tant son affaire est de conquérir dans la
parole le niveau de la poésie, c’est que ce qu’il nomme « I’emploi

21. Der Ister.

22. Divagations (Fasquelle, 1943), p. 255 ou (Euvres Complétes (« Bibl
de la Pléiade »), p. 857.

23. U.z2.S,p. 21 .
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élémentaire du discours » n’est quun affaissement de la parole.
Mais Heidegger nous le dit a propos de Trakl : « La parole du
poete n’est pas une exaltation mélodique du parler courant.
Renversons la proposition. C’est bien plut6t celui-ci qui n’est
plus qu'un poéme oublié, fatigué par I'usage, et d’out 2 peine
encore se laisse entendre un appel . »

On a pu s’étonner que le voisinage de Saussure et de Bergson,
de deux ans son cadet, ait pu demeurer si indifférent au second,
méme apres la publication du Cours de linguistique générale
(1916) . Plus étonnant encore est que le voisinage de Saussure
et de Mallarmé, de quinze ans son ainé, soit resté absent a
Saussure, bien que tous les deux n’aient jamais regardé chacun 2
sa guise qu’a la méme énigme. Dans le domaine de la langue
le poete serait-il donc un intrus ? Ou au contraire la création
poétique d’'une « langue dans la langue » qu’est, selon Valéry,
le poéme, aurait-elle le sens non d’une adjonction aprés coup,
mais d’une herméneutique de la langue elle-méme? Comme
IApparition de Combourg, au « son magique » que fut le
« gazouillement d’une grive perchée sur la plus haute branche
d’un bouleau », en conjure I’absence plus que toute visite a
Combourg, la langue serait-elle en elleméme ce « remueur
magique » que Schelling opposait 2 « ce qui n’est encore que
savoir % » ? Pensée i partir de la parole, celleci pensée & son
tour A partir de la parole poétique, la langue serait alors, disait
Nietzsche, « po¢me primordial ¥ » et non codage sous-jacent.
Méme la prose la plus humble recele en elle cette source secréte.
Quand M. Jourdain dit : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles
et me donnez mon bonnet de nuit », cette prose a coup sir
ne dépasse pas le terre-d-terre. En elle cependant c’est le frangais
qui parle, comme il parle déja quand le poete dit en vol non
moins rasant :

Beaux enfants vous perdez la plus
Belle rose de vos chapeaux.

On peut dire avec du Bellay que 1a ol parle M. Jourdain la
langue n’ayant « point encore fleuri, tant se faut qu’elle ait
apporté tout le fruit qu’elle pourrait bien produire ». Dans la
parole de Villon au contraire, la langue, n’en déplaise a du Bellay,
a pleinement fleuri et apporté son fruit. Mais 13 tout est de méme

24. U.z. S, p. 31.

25. S. Boucheron, in : Les Langues et la pensée, Entretiens philoso-
phiques, Institut pédagogique national, 1968.

26. Werke, éd. Schroter, t. V, p. 18.

27. Werke, t. XII, 1™ partie, § 351.
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racine ou si ’on veut de méme source, 2 ceci pres que le poéte est
plus prés de la source que le bourgeois peint par Moliere. Ni
I'un ni Pautre cependant ne sont des « locuteurs », sauf dans une
perspective ol ne subsiste plus de la langue que ce que les lin-
guistes « supposent en leur objet » En quoi ils s’éloignent
peut-étre de ce qu’ils prétendent prendre en vue au sens ol,
dit Heidegger, on pourrait se demander si la nature, par I’objec-
tivité que lui confére la physique mathématisée, « ne se retire
pas plutét qu’elle ne se découvre i la pleine mesure de sa
richesse secrete ® ».

Par 132 Heidegger ne récuse pas plus la linguistique qu’il ne
dénigre la physique comme développement de ce que les physi-
ciens eux aussi « supposent en leur objet » Il ne s’agit pas ici
de leurs hypothéses au sens de Riemann, mais bien plutdt au
sens de Platon. Dans I'optique de Riemann, la géométrie avec ses
problémes apparait comme ce qu’Alain nommait dans l'un de
ses bons jours une collection d’ « énigmes claires (...), c’est-a-dire
mathématiciennes (...), difficiles seulement par notre paresse ¥ ».
Avec Platon son séjour le plus propre est bien plutét ce que
les Allemands nomment Dimmerung — disons : clair-obscur.
Mais le séjour de Platon, comme de toute philosophie, est par
lui-méme un tel clair-obscur. Car d’ott lui viennent ces Idées
dont il faisait si résolument la « vérité des choses » ? Saint
Augustin disait : « C’est Platon que l'on tient pour avoir le
premier dénommé les Idées; cependant si le nom, avant qu’il
ne l’ait institué, n’existait pas, elles n’étaient pas pour autant
elles aussi inexistantes les choses que ce nom désigne® ». Car,
selon saint Augustin, les Idées résidaient de toute éternité dans
Ientendement du Dieu de la Bible que Platon avait pressenti
sans pouvoir encore le reconnaltre. Mais que, depuis Platon,
les choses apparaissent dans une lumiére d’Idées n’est pourtant
pas plus a lorigine une idée de Platon qu’il n’a enfin « décou-
vert » les Idées, ses devanciers n’ayant fait que les « entrevoir »
comme « en un réve ». De méme, s’inspirant de la Bible, saint
Augustin ne « découvre » pas plus la vraie nature des Idées
qu’il ne s’en fait une idée a lui. Dans l'un et lautre cas, dit
Heidegger, « le penseur n’a fait que répondre 2 ce qui se mandait
a lui® », d’autres que lui et avant lui ayant vécu sous I’énigme
d’une autre dictée. Mais quelle énigme ?

Heidegger écrit a propos d’Héraclite : « L’énigme nous est

28. V.u. A., p. 63.

29. Propos de littérature (Hartmann, 1934), p. 21.

30. Livre des 83 questions, cité par Malebranche Entretiens sur la
métaphysique, préface de Iauteur.

31. V.u. A, p. 25.
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transmise dés longtemps dans la nomination de I’étre 2. » Parlant
ainsi, il ne fait que parler en écho & Parménide :

Car sans I’étre ou il s’est déployé en un dire
Point ne trouveras le penser...

A quoi la linguistique répond qu’étre est d’abord une « caté-
gorie de langue », la langue étant ce avant I’apparition de quoi
« rien n’est distinct » dans le domaine de la pensée ®. Or il est
des langues sans verbe étre, et peut-étre sans verbe, comme les
linguistes le disent du chinois, « ot I'indétermination du verbe et
du nom passe pour un des dogmes fondamentaux de la gram-
maire * ». D’ot1 la répartition trés générale des langues en langues
unidimensionnelles, ol n’apparait aucune différence fondamentale
entre la structure de la phrase et la formation ou ’arrangement des
termes, et langues bidimensionnelles, caractérisées par la double
possibilité de la phrase nominale et de la phrase verbale. Mais,
1a, deux possibilités sont encore a noter, qu’illustre en particulier
la différence entre les langues sémitiques et les langues indo-
européennes. Dans les premieres la phrase nominale et la phrase
verbale sont simplement juxtaposées. Dans les secondes les deux
ont tendance 3 se fondre avec l'apparition d’un troisiéme type
de phrase, 4 savoir la « phrase a verbe étre » en laquelle se
développe logiquement toute phrase nominale, a laquelle est
logiquement réductible toute phrase verbale ®. Mais pourquoi
étre est-il le pivot de ces phrases de style nouveau que la logique
d’Aristote tient pour véritablement canoniques ? Pour la linguis-
tique il n’y a 1a qu’une sorte d’accident, « étre » se réduisant
dans ce cas 4 un simple signe parmi d’autres pour dénoter par
convention le rapport du sujet et du prédicat, autrement dit des
termes. Clest en ce sens qu'Aristote pouvait dire : « J’appelle
termes ce en quoi se résout la proposition, 4 savoir aussi bien
le prédicat que ce dont il est prédicat, sous I’adjonction d’ézre
ou de n’étre pas3. » Quant a étre, Aristote en disait : « Par
lui-méme il n’est a la vérité rien du tout, mais il signifie au-dela
de lui une certaine synthése®. » On peut s’étonner d’un tel
« emploi ». Car étre avait déja un sens. N’est-il pas en effet le
« verbe d’existence » ? Comment a-t-il bien pu « tomber — au

32. Id., p. 229.

33. E. Benveniste, op. cit, p. 51.

34. Vendryes, Le Langage (Albin Michel, 1939), p. 140.

35. Cf. J. Lohmann, « Ueber den paradigmatischen Charakter der griechi-
schen Kultur », Festschrift fir H.G. Gadamer (Tiibingen, J.C.B. Mohr,
1960), pp. 181-183.

36. Anal. Pr., I, 24 b 16 sqq.

37. De Interpretatione, 3, 16 b 23-24.
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terme d’un long développement historique — au rang de
copule ® » ? A vrai dire, rien n’est plus grec. En grec, étre n’est
ni verbe d’existence ni copule de la proposition mais, dit
Heidegger, répond 4 la dictée méme de la présence dont exis-
tence n’est qu’une périphrase et la copule un affaissement : Sein
beisst Anwesen®. Heisst n’est pas ici pour sigmifie qui n’est
de beissen qu’une acception dérivée. Wir beissen einen Gast
willkommen ne peut pas se traduire par : nous appelons un hote
bienvenu. La locution dit bien plutdt : nous I’appelons propre-
ment 4 nous comme héte désiré . Etre n’est pas ainsi une simple
désignation. Il est I’appel a la présence dont il féte la bienvenue
dans I’émerveillement que, déja advenue, elle ne cesse d’advenir,
porteuse d’un monde dont nous sommes le /2. Les philosophes
se sont parfois étonnés que la pensée grecque ait pu rester si
étrangére a I’idée biblique de la création. C’est que son partage
essentiel était la présence que les Grecs saluaient dans la nomi-
nation de I’étre. Quand les choses commencent 4 dire, comme 2
saint Augustin qui les entendait méme le lui crier 4 pleine voix :
Ipse fecit nos*, ce qui pour les Grecs fut excés, & savoir la pré-
sence, se retire déja au profit d’autre chose dont la philosophie
saura faire merveille sans que cependant jamais soit coupé,
cordon ombilical, I'inexplicable lien qui rattache a l’ontologie la
théologie en quoi celle-ci, par-deld la Bible, hellénise encore.
Qu’étre soit la parole qui salue la présence et en féte la bien-
venue, tel est le site originel de la pensée d’oli prend naissance
la philosophie, précédant méme celleci d’un plus haut secret
qui est au fleuve le secret de la source. Dans le potme de Parmé-
nide, s’il est lui-méme cette source, tout fait signe invisiblement
vers |'insolite #otu y&p elvar ol, tautologie inaugurale, é¢re renvoie
a lui-méme en se différenciant de tout : voici que s’ouvre en un
présent la clairiére de I'étre ou ’absence elle aussi a son lieu.
C’est a cette parole encore inentendue que Heidegger fait écho
quand, 2 propos de l’ceuvre d’art, il écrit : « Par-dela 1’étant
qu’elle dépasse, non pour s’en éloigner, mais le devangant jusqu’a
lui, se déclét une place vacante. Une clairiere s’ouvre. Pensée
a partir de 1’étant, elle est plus étante que lui. Ce foyer d’ouver-
ture n’est donc pas circonscrit par 1’étant, mais c’est lui, radieuse-
ment, qui décrit autour de 1’étant, tel le rien que nous connaissons
A peine, son cercle?. » Telle est la sphére de Iétre, celle
d’éAPera aux orbes accomplies et pour tout dire le ceeur méme

38. E. Benveniste, op. cit., p. 160.
39. V.u. A, p. 142.

40. W.D.?, p. 151.

41. Confessions, Livre X, VI, 9.
42. Hzw., p. 41
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d’aAnfeio. Mais demeurer au niveau de son propre début pour
’entreprendre encore plus initialement dans la singularité qui est
sienne ne fut pas le destin des hommes du début, pour qui
radicaliser apparut aussitdt comme poursuivre et par 1a dépasser,
au sens de I'Iliade ol « le fils est encore plus vaillant que le
pére ® ». Le sens de la philosophie grecque est de trouver toujours
en elle « du mouvement pour aller plus loin » et non de retourner
le questionnement sur son propre point de départ. Telle fut la
tiche de ceux qui, dit Aristote, « supposérent dans I’étant, d’une
part les Idées, de I'autre les participants des Idées® ». Sous le
joug des Idées, la vérité devint proposition, celleci se résolvant
en termes auxquels ne fait que s’adjoindre est ou n’est pas. Ainsi
le verbe des verbes, celui qui salua la présence, tombe « au rang
de copule ». Non cependant qu’il soit par 13 coupé de lui-méme
et pris homonymiquement. Car la présence, tout aussi bien que
celle de la chose méme telle quelle se déclét devant nous, est
la présence du prédicat au sujet : T0 §VUmdpxewv Té8e THEE Y,
une telle présence étant soit constante soit variable. Ainsi Socrate,
C’est constamment comme homme qu’il est présent, mais il lui
arrive d’étre assis ou debout, coiffé ou téte nue, joyeux ou
affligé. La merveille est que tout cela demeure le monde de la
présence ou il revient au sujet tout aussi bien d’étre présent ou
non sans plus que d’étre ou non un certain quelque chose, par
exemple 3 Homere d’étre ou d’avoir été sans plus et d’étre un
poete ®, étant entendu que, de ce qui n’est pas « sans plus »,
il n’y a pas a chercher ce qu'il est. Ainsi « étre quelque chose »
est bien pensé en fin de compte A partir &' « étre présent sans
plus ». De I’étre a la copule I’extension est donc naturelle et non
conventionnelle. Grice a cette extension, la phrase nominale se
verbalise, mais de telle sorte que toute phrase verbale puisse a
son tour étre réduite 4 une « phrase 3 verbe étre », au point
que la proposition existentielle en vient elle-méme a n’étre plus
qu’un cas particulier de la phrase a verbe étre, celui qui sera
étudié bien plus tard sous le nom de modalité du jugement. Tel
est, dit Johannes Lohmann, le « caractére paradigmatique » de
la langue grecque, 4 la fois aboutissement et point de départ
pour l'intelligence de toute langue.

C’est dire qu’aux yeux d’Aristote le est qui ne fait en appa-
rence que s’adjoindre au prédicat et au sujet n’est nullement
copule, c’est-d-dire simple « signe d’assertion ¥ », autrement dit

43. Iliade, VI, v. 479.

44. De generatione et corruptione, 11, 9, 335 b 11-12.
45. Aristote, Anal. Pr., 1, 35, 49 a 6.

46. De Int., 21a 25 sqq.

47. E. Benveniste, op. cit., p. 191.
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« outil grammatical ® », mais répond a l'expérience grecque de
’étre comme présence. Il continue, bien qu’a sa guise, a saluer
ce en quoi s’ouvre la merveille unique dont le poéme de Parmé-
nide est la premiere célébration. En d’autres termes, méme pour
Aristote, le est de la phrase & verbe étre, méme si « par lui-
méme il n’est rien, bien qu’il signifie au-dela de lui une certaine
synthése », est beaucoup plus qu'un simple signe. Dés lors,
les termes dont il accomplit la synthése ne sont pas eux non
plus de simples signes s’ils cohérent au est qui n’est pas qu’un
signe. Loin que le est leur soit tout simplement « adjoint », c’est
bien plutdt de lui, & savoir du rapport essentiel d’elvar et
&Anleia, que s’ouvre dans la langue ce que Sein und Zeit
caractérisera comme « situation herméneutique », celle dans
laquelle I’étre-le-la est lui-méme ouverture au monde en tant que
le monde s’ouvre a lui. Le poéte est électivement, Platon lui-
méme le savait, ’homme d’une telle herméneutique. Ecoutons-le :

Il est un champ d’éteules ou tombe une pluie noire

Il est un arbre gris debout en solitaire

Il est un vent dont le murmure entoure des cabanes vides,
Tristesse d’un tel soir.

Dans ces vers de Trakl®, il est n’est ni verbe d’existence ni
copule mais en appelle 3 Papparition qu’il salue comme aussi
bien la premiere strophe du premier des Sonnets & Orphée :

Alors grandit un arbre. O pure exaltation !

Voici que chante Orphée! O grand arbre en ouie !
Et tout se tut. Mais quand les voix firent silence
Fut un autre début, signe et métamorphose.

Mais alors Aristote, dans son interprétation apophantique de la
proposition, parlerait une langue qui ne serait pas encore étrangére
au poéte ? N’est-ce pas pourtant lui-méme qui nous dit le
contraire dés le début de Iécrit tardif qui fut bien aprés lui
édité sous le titre de Ilepl épumvelog ? Présentation de la
Parole ? Essayons de traduire une phrase de ce texte célebre.

« Il y a, en tout ce qui diversement se trouve dans la voix,
tout autant de symboles pour les états de 1’dme, et 1’écriture est
telle pour la voix ; et tout comme ’écriture n’est pas la méme
pour tous, les voix non plus ne sont pas les mémes ; tandis que
ce dont les mots parlés ou écrits sont avant tout les signes, i
savoir les états de ’dme, sont les mémes, et que les choses dont

48. H. Delacroix, op. cit., pp. 267-268.
49. Die Dichtungen (Salzbourg, 1938), Psalm, p. 63.
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ces états constituent la figuration adéquate sont tout aussi bien
mémes ¥, »

A lidentité chez tous des états de I’dme, en tant qu’ils répon-
dent a celle des choses dont ils sont la figuration naturellement
exacte, s’oppose la disparité des symboles qui, comme signes, « ne
sont pas les mémes chez tous ». Dés lors, les signes du langage
se distinguent des choses dont ils sont les signes. Ils sont signes
non par nature mais seulement par convention ou institution. La
philosophie moderne transportera l’institution jusque dans le
rapport des états de I’4me aux choses qu’ils n’annoncent déja que
par signes, de tels signes, pour étre naturels, n’en ayant pas moins
eux aussi la nature du signe, au point que, si nous avions en
nous au lieu d’'une 4me un ange, 1a ol nous entendons retentir
un son, nous « concevrions » bien plutdt ce dont le son est
seulement le signe, & savoir « le mouvement des parties de ’air
qui tremble pour lors contre nos oreilles ! ». Aristote ne va pas
jusque-la. Cest que pour lui les états de I’dme ne sont nullement
des états d’éme, la Yuyn n’étant pas une dme mais la découverte
immédiate de D’étant, le /4, dira Heidegger, ol nous sommes
dehors auprés des choses qui apparaissent en elles-mémes sans
que rien ne nous en sépare a la maniére d’une cloison. Mais,
ceci admis, Aristote ne nous dit-il pas aussi criment que Descartes
que « des mots qui ne signifient rien que par linstitution des
hommes suffisent pour nous faire concevoir des choses avec
lesquelles ils n’ont aucune ressemblance 2 » ? Il nous le dit bien
en effet, mais la non-ressemblance du signe et de la chose
suffit-elle a le transformer en une simple désignation de celle<i ?
Les signes au sens d’Aristote sont bien plutdt apophantiques que
désignatifs. Leur dire, loin de se rapporter seulement aux choses
en les représentant par d’autres choses, nous déplace bien plut6t
vers elles, les invitant 4 la présence et en saluant le présent au
sens ol les soldats de Xénophon, parvenus au faite d’une hau-
teur, saluérent la mer d’une voix unanime. La dénomination
renfermerait ainsi comme une exclamation secréte. Telle fut la
parole d’Héraclite célébrant le dieu comme jour-nuit et saluant
a son approche aussi bien Hadés que Dionysos. Tel demeure le
symbole d’Aristote s’il garde en lui sans l’annuler la méme
puissance d’écho. Vocatif plutét que désignation, la parole en
appelle encore 2 ce au nom de quoi elle parle. La ouvlfxm,
présente en son dire, n’est pas ce que Platon nommait « ’expé-
dient grossier de la convention® ». Elle évoque bien plutét a

50. De Int., 16 a 3 sqq.
51. Descartes, A.T., XI, 5.
52. Id.,, p. 4.

53. Cratyle, 435 c.
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Ihorizon méme de la langue ’appartenance i la communauté
dont la rumeur lointaine habite toute parole. Tandis que dans
la tragédie le cheeur, disait Holderlin, « soutient ou explicite le
dialogue * »,

Au loin grondait, rumeur panique, ’hymne de la communauté 5.

Cest en quoi pour les Grecs parler grec n’est pas faire
usage d’une langue (yYA&ooa), mais étre pleinement eux-mémes.
A la différence des Européens d’aujourd’hui, leur langue ne leur
était pas une langue mais une manitére d’étre. La langue ne
devient une langue au sens de la future linguistique qu’avec
I’apparition du polyglotte. Le « premier polyglotte conscient »,
nous dit, en conclusion de son étude déja citée, Johannes
Lohmann, fut le poéte romain Ennius qui, « également a ’aise
dans les trois langues de culture de son pays de I'Italie méri-
dionale, 4 savoir le grec, osque et le latin, chanta la Rome des
Scipions, nourrie de culture hellénique  ». Mais c’est seulement
a une date tardive que I’attention des Romains polyglottes va se
porter encore plus consciemment sur ce que Renan nommera
« la liaison du sens et du mot » telle que, « jamais nécessaire »
et « jamais arbitraire » mais « toujours motivée ¥ », elle constitue
’'objet méme de la linguistique.

Dans une conférence prononcée en 1959 et dont le titre est
Der Weg zur Sprache, que nous pouvons peut-étre traduire par
« A la rencontre de la langue », Heidegger nous dit, a propos
des symboles ou des signes au sens d’Aristote : « A I’apogée
de la grandeur grecque, le signe est éprouvé a partir de montrer,
et c’est de 12 qu’il tient son empreinte, n’étant 13 que pour
montrer. Ce n’est qu’aux temps hellénistiques, avec les Stoiciens,
que le signe apparait, a la faveur d’une fixation dont il tient son
statut, comme instrument de désignation, ce qui suppose que soit
instaurée et réglée loptique dans laquelle un objet peut en
représenter un autre. Désigner n’est plus du tout montrer au
sens de laisser apparaitre. La métamorphose dans le signe de la
puissance de montrer en fonction de désigner a son lieu dans la
mutation de I’étre méme de la vérité . »

54. Remarques sur (Edipe et Antigone (« Bibliothéque 10-18 », Paris,
1965), p. 82.

55. Projet d’hymne Versdbnender, der du nimmergeglaubt.

56. Art. cit., p. 136.

57. Renan, De lorigine du langage, p. 149.

58. U.z. S, p. 245; cf. E. M, p. 131 : « Du haut de la vigueur origi-
nelle par laquelle elle est ouverture de I'étre, la parole retombe a n’étre plus
qu'un simple signe qui, 2 son tour, vient s’insérer devant Iétant. »
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Cette mutation de la vérité dans son étre, Heidegger la voit
s’accomplir dés la philosophie de Platon. La doctrine plato-
nicienne de la vérité n’est nullement une doctrine sur la vérité
mais un changement plus secret de la vérité elle-méme en tant
que le fond déterminant de celle-ci devient selon Platon la lumiére
fixe de I’eldo¢. Un renversement a eu lieu dans I'inapparence. Le
voeiv et le volic comme rapport 4 I’étre acquierent désormais un
rapport essentiel a 1’'Idée. Clest seulement a partir de 1a qu'il
est décidé de I’étant dans son étre et que la chose nous dit son
nom. Le fond de I’étre n’est plus d’abord 1’Ouvert entendu
comme le non-retrait d’¢An0sve, mais l'interprétation éidétique
de celleci, autrement dit sa subjugation par I'Idée a partir de
laquelle la vérité devient essentiellement rectitude aussi bien pour
la chose vue que pour le regard qui s’ouvre a elle. Dans cette
mutation de I'étre méme de la vérité s’amorce d’autre part une
permutation concernant le lieu de sa résidence essentielle.
« Comme rectitude du regard, elle en vient A privilégier sur
Pétant le rapport de 'homme a 1’étant®. » En ce sens Aristote
pourra dire qu’ « en vérité le faux et le vrai ne sont pas dans
les choses ellessmémes (...), mais dans l’entendement® ». Par
13, la vérité se sépare de I’éclosion des choses pour en caractériser
d’abord la représentation par 'entendement. C’est dans ce monde
de la représentation, issu lui-méme du retrait I’éAffswet, que les
choses, au lieu de s’ouvrir au lieu méme de leur apparition, ne
seront plus finalement les unes pour les autres que des signes :
si elle a du lait, c’est signe qu’elle a concu et c’est signe aussi
g’elle va étre mére. Ainsi parlent les Stoiciens. Le signe est la
partie proprement visible d’un contexte étranger ou nous n’avons
plus a déchiffrer que des séquences. 11 se définit comme « I’énon-
ciation qui dans une connexion valide est I’antécédent dont la
fonction consiste a découvrir le conséquent ® ». La langue elle-
méme devient 4 son tour systéme de signes. Quand je dis cheval,
le son du mot cheval me dispose intérieurement 4 me représenter
tout autre chose que le son que j’entends, a savoir non un son
mais un quadrupéde dont ce son est le signe en tant que comme
antécédent il découvre ce qu’il désigne dans une séquence valide.
S’il découvre 3 quelquun non pas un cheval mais un oiseau ou
une brouette, c’est que celuici a manqué le passage, novice
qu’il est aux séquences de la sémantique.

Il peut sembler au premier abord qu’une telle interprétation
soit un commentaire rigoureux du texte méme d’Aristote, ou

59. Heidegger, P. L., p. 42.
60. Met. E, 4, 1027 b 25 sq. .
61. Cité par V. Brochard, Les Sceptiques grecs (Vrin, 1932), p. 343 n. 2.
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les mots parlés ou écrits sont caractérisés comme les symboles
des choses qui, au contraire des mots, sont les mémes pour tous.
Mais ce n’est 1a qu’une apparence. La pensée d’Aristote garde en
effet sur celle des Stoiciens le privilege d’une merveilleuse ambi-
guité. Nous avons dit comment, sur la lancée méme de Platon,
il a pu en venir a la thése que le lieu de la vérité ou fausseté des
choses est I’entendement. Mais il nous dit aussi inversement
que vrai ou faux est I'un des sens de I’étre lui-méme, et méme
son sens le plus magistral ®2. La méme ambiguité ne régne-t-elle
pas dans son interprétation comme symboles des mots écrits ou
articulés ? Car symbole est lui-méme un mot ambigu, disant déja
quelque chose de ce qu’aujourd’hui il se borne a dire dans I’hori-
zon de la représentation linguistique, & savoir un signe qui, si
on le prend a part, est arbitraire, mais disant aussi et inversement
que ce qui d’un c6té est ceci et de Pautre cela reléve d’une unité
plus essentielle. La cupbolt) est D’articulation intérieure de
I’épaule, du genou ou du coude et aVpbodov dit, dans le Banguet
de Platon, le tout dont chacun de nous n’est qu’une moitié coupée
de son autre moitié et vouée par 1a A la recherche de son propre
« symbole ® ». Toute la question reste de savoir si la symbolique
des noms ne se laisse définir, comme le veut la linguistique, qu’a
partir de la langue comme systéme de signes, ou si Aristote ne
Péprouvait pas plutdt a partir d’une tout autre vérité que la
réduction de la vérité 2 la mesure d’un systéme. Plus originel
que le systéme qui n’est qu'un mode dérivé de la vérité est en
effet le non-retrait de ce qui est aussi bien dans la chose que
dans les paroles qui la disent et qui, sans étre jamais ni seulement
la chose ni seulement son nom, les porte I'une et l’autre a leur
ajointement. Le fond du symbolisme comme essence du langage
serait alors la « vérité » elle-méme, entendue en-decd de linter-
prétation que s’en donne Platon, bien que méme Platon ne la
modifie qu'en en demeurant le gardien. Car méme les Idées ne
peuvent apparaitre comme Idées que du non-retrait de Détre
qu'elles prétendent pourtant déterminer au plus juste. Ainsi les
Idées dont les choses regoivent leur nom renvoient 4 un rapport
du nom et de la chose plus secret que I’Idée elle-méme. Peut-étre
un tel rapport est-il, au cceur méme de la langue, le lieu d’ott
parle le poeéme, si la parole poétique délivre a elle-méme la chose
qu’elle dit sans avoir besoin de la désigner symboliquement.
Désigner une chose ne devient I’affaire de la langue qu’a son plus
bas degré, celui que la linguistique détermine scientifiquement
par sa représentation de la langue comme systéme de signes. Une

62. Met, o, 10, 1051 b 1 sq.
63. Banquet, 191 d.
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telle représentation ne fait que porter i son comble linterpré-
tation hellénistique du signe que n’est pas encore, bien qu’elle
la prépare, la pensée aristotélicienne du symbole.

Que la langue soit systeme de signes, c’est-d-dire en tout point
corrélation d’un signifiant et d’un signifié, nous ne I’admettrons
donc qu'en un sens relatif. Il est non moins vrai en un sens
relatif que les choses sont ce que nous en dit la science, 4 savoir
des fonctions 2 variables multiples. Mais répondre par 13 a la
question gu’est-ce qu'une chose ? n’en est pas moins élever la
« naiveté scientifique », comme la nommait Husserl®, i la
hauteur d’une institution. Il en va exactement de méme quand
on prétend répondre linguistiquement a la question : qu’est-ce
donc que la langue elle-méme ? Si motivée qu’elle soit, une telle
réponse ne peut ni entrevoir ni méme soupgonner ce que Heideg-
ger nomme parfois 'incontournable ® de la question. Quand au
contraire il en vient 4 nous dire sans plus s’expliquer : I’étre en
tant que I’Ouvert « ne cesse partout de parler a travers toute
langue ® », il se porte d’un coup aux frontiéres de I’incontour-
nable. Parlant ainsi, il ne nous donne cependant pas a entendre
qu’est réductible 4 la problématique grecque de I’étre tout ce
qui, en d’autres langues que le grec, est advenu ou adviendra 2
la parole, mais que, partout ot il y a langue, s’ouvre la possibilité
de plus en plus inévitable du dialogue dont la condition est, de
notre part, que nous tentions de remonter jusqu’au secret de la
parole grecque qui nous est un début beaucoup plus décisif que
tout ce qui dans notre histoire prétend lui fixer son début. Le
secret de la parole grecque, ce n’est pas cependant A partir des
théories philosophiques auxquelles elle a pu donner lieu que
nous pouvons le pressentir, encore moins en prenant appui sur
la science qui n’en est 4 son tour qu’une version tardive et
endettée. Mais c’est 4 lui que se rattache le passage jusqu’ici
inapparent de montrer 3 désigner, autrement dit du Adyog¢ au
langage. Le parler courant flotte entre les deux. « Serait-il temps
enfin qu’il cesse de tenir en lisiéres la langue, la laissant s’accorder
a son dire le plus haut, sans cependant qu’il soit, comme parler
courant, frappé de déchéance ¥ ? » A la question ainsi posée dés
Sein und Zeit ne peut répondre qu’une mise en route. Clest i
cette mise en route que nous invite depuis quinze ans déja le
titre d’un livre encore non traduit de Heidegger : Unterwegs
zur Sprache. A nous donc de le suivre ou non sur son chemin
encore solitaire et jusqu’aux confins de la poésie et de la pensée,

64. Méditations cartésiennes, § 64 ; cf. Die Krisis..., p. 60.
65. V.u. A, p. 62.

66. Hzw., p. 338.

67. W.D.?, p. 169.
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C’est-a-dire jusque-la ot chacune des deux ne s’éloigne de l'autre
que pour chercher peut-étre en elle son écho.

Un tel écho fonde et maintient entre elles la possibilité encore
secréte d’'un dialogue. Tenterons-nous, partant de la pensée, de
trouver ’accés d’un tel dialogue ? Ce serait découvrir que la
philosophie, quand elle porte au langage la parole de I'étre, ne
« signifie » pas seulement ce qu’elle di¢ mais, lisons-nous dans la
Lettre sur I’bumanisme, « trace dans la langue des sillons
inapparents ® » et par 1a transforme le monde beaucoup plus
qu’elle ne Pinterpréte en le décodant. Elle rejoint alors bien qu’a
sa fagon le « métier de potte » en tant qu’il est, nous dit René
Char, « métier de pointe ». Ainsi la parole pensante, qu’elle soit
celle de Descartes, de Kant, de Hegel ou de Nietzsche, est
elleméme poésie, réveillant dans la langue une puissance de
nommer inconnue 2 la linguistique. Que le dernier mot revienne
donc au poéte, si ce qui lui est, disait Holderlin, « service et
souci », est son rapport au trésor de la langue. L’un de ceux qui,
au temps méme de Holderlin, de Kleist et de Goethe, sut cepen-
dant, dans 'ombre des plus grands, dire 4 sa guise Iessence de
la parole poétique est Eichendorff. Rappelons de lui une strophe
a laquelle la mémoire des Allemands est demeurée fidele. Qu’elle
nous soit 4 nous aussi, 4 ’époque du manque, peut-étre un
viatique :

Schlift ein Lied in allen Dingen
Die da traumen fort und fort
Und die Welt bhebt an zu singen
Triffst du nur das Zauberwort 9.

68. Brief, p. 119.

69. Un Lied sommeille en toutes choses
Qui toujours plus loin vont révant
Et le monde se met a chanter
Sitét trouvé le mot magique.
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Et toi, au trait qui vient de loin, toi
Dont le temple ouvert i tous est la sonnante demeure
Qu’abritent les vallons pythiques,
La plus haute allégresse, ici méme,
Tu l'as donnée A ce vainqueur. Dans les fétes de son pays
Jusqu’au prix convoité du
Pentathle déja tu l'avais guidé.
O maitre, de mon plein gré je le proclame :

En ton accord s’ouvre a4 mes yeux
Pour chaque pas, si loin que jaille, la route.

Qui parle ici ? Pindare . Il parle en I’honneur d’Aristoméne
d’Egine, lutteur, qui venait a2 Pytho de remporter la victoire.
D’ot1 la priere & Apollon que nous venons de lire, et qui est le
sommet de la VIII° Pythique. La victoire d’Aristoméne est, sur
lui, la lumiere d’Apollon, ol Pindare I’exhorte a4 marcher selon
la mesure. Car le dieu dont il est ’homme est avant tout celui
dont la parole, a la fin de I'Iliade, avait persuadé les dieux de
mettre fin 4 la démesure d’Achille qui, depuis douze jours,
outrageait le cadavre d’Hector. Zeus aussitét envoie a Achille,
pour l’apaiser, sa mére, et au pere d’Hector un autre dieu qui
le conduira jusqu’a la tente d’Achille, ot Priam et Achille pleu-
reront ensemble et la mort de Patrocle et celle d’Hector.

1. VIII®° Pythique, pour Aristoméne d’Egine, lutteur. Notre traduc-
tion, transmise a Picasso, lui fut le prétexte de quatre gravures en I’hon-
neur de Pindare. A la demande de quelques amis, nous la reproduisons ci-
apres, telle qu'elle figure, sauf des corrections de détail, dans le livre édité
en décembre 1960 a Alés par Pierre-André Benoit, sous le titre : Pindare-
VIII® Pythique-Picasso, et qui fut tiré i cinquante exemplaires.
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Nous voici dans un monde qui est celui des dieux aussi bien
que des hommes. C’est, en effet, dans leur rapport au divin et
aux dieux que les hommes entre eux sont en paix ou en guerre,
qu'ils travaillent et qu’ils se reposent d’avoir travaillé, qu’ils
existent les uns pour les autres dans leur vie privée ou publique.
Mais pourquoi ? Les hommes ont-ils vraiment besoin du divin,
des dieux, ou d’un Dieu pour étre vraiment hommes ? Ne leur
suffit-il pas de compter sur eux-mémes ? Le rapport de I’lhomme
au divin n’a-t-il pas le sens d’une mystification ? Et d’une mysti-
fication encombrante, obsédante, peut-étre funeste, en tout cas
ridicule ?

Le plus étonnant dans ce plus qu’animal qu’est ’homme est
bien en effet que le plus haut déploiement de son étre fut
initialement porté par son propre rapport au divin. C’est ainsi
que ’homme grec, dit un fragment d’Hésiode, est celui « 4 qui
les Immortels furent dans leur jour antiphaniquement présents ».
Mais d’ou les dieux ont-ils ainsi fait face aux hommes ? Des
quatre coins de ce qui est, ’homme y étant lui-méme, ou
plutdt étant dans son étre qu'un monde entier soit /a. Ce la
qui est le fond du proche et du lointain, comme aussi bien de
tout jusqu’ici et de tout pas encore, c’est s’y trouvant déja que
I’lhomme en est saisi, qu’il y est frappé d’ouverture pour ce
qui s’ouvre 2 lui a4 la mesure d’'un monde ol, i perte de vue,
tout est présence et visage, offrande ou retrait, chose ou signe.
Telle nous est au plus proche la contrée de 1’étre dont la philo-
sophie entreprendra 1’étude dans un revirement jusqu’a 1’étre
du regard d’abord fixé sur I’étant. L’homme, en tant que I’étant
dont le caractére est d’étre-le-la, « a un rapport — voire un
rapport privilégié — A la question méme de I’étre? », car « il
se tient en ek-sistant dans ’Ouvert méme de I’étre tandis qu’il
en soutient épreuve® ». Mais I’étre, si par 13 il nous est plus
secrétement proche que tout étant, n’est au grand jamais rien
d’étant. Clest avec lui un rien qui nous visite. Le frangais nomme
’étre en disant : i/ y a. Il y a par exemple une maison dans la
prairie, un astre dans la nuit. Mais i y 4 n’est en lui-méme ni
maison, ni prairie, ni astre dans la nuit, ni rien d’autre de tel.
Que l’étant soit n’en est pas moins, dira Heidegger, la merveille
des merveilles. La pensée courante s’intéresse a ce qu’il y a sans
jamais étre en souci d’il y 4. La philosophie grecque au contraire
renverse la pensée courante en s’exercant a méditer, dans tout
ce qu’il y a, ceci uniquement, éclair de 1’étre : i y a.

Toutefois, la philosophie grecque fait suite 4 un parole anté-
rieure sur laquelle elle parait trancher et contre laquelle il lui

2. S.Z., p. &

3. W.M.?2, p. 14.
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arrive parfois de s’élever. Cette parole plus matinale est celle
des poetes qui sont, disait Platon, les « exégétes des dieux ».
D’un cbté les poétes ne font que raconter de tres vieilles histoires
comme on les raconte aux enfants. Leur parole d’autre part est
si présente qu’elle nous porte jusqu’a ce quelle dit. Mais quel
est donc son singulier pouvoir, sinon d’éveiller, dans la chose
dite, une présence dont toute parole ne garde plus que I’écho
affaibli ? La poésie serait ainsi I’évocation directe de ce que la
philosophie s’attachera a méditer. Nous sommes aujourd’hui
aisément convaincus que la naissance de la philosophie est
Pavénement d’un Adéyoc dont la fonction aurait été de faire
justice du mythe dont les poétes seraient restés les prisonniers.
La derniére trouvaille de la pensée moderne est méme d’étudier
a la lumiére de son Aéyog, qui est celui de la science, tous les
mythes, en vue, comme on dit, d’en « décoder » le message.
Dans ce domaine, I'ancien comparatisme est aujourd’hui plus
que largement dépassé par le nouveau structuralisme auquel vrai-
ment plus rien ne résiste. Toute la question serait cependant de
savoir si le prétendu décodage des mythes, tel qu’il aboutit le
plus ingénieusement du monde a tant de lapalissades, n’est pas
la démolition pure et simple de ce qu'il prétend interpréter. En
d’autres termes, peut-étre faudrait-il enfin prendre au sérieux
ces quelques lignes de Heidegger, dans la premiére lecon d’un
cours qu’il fit voild quinze ans sous le titte : Que signifie
penser ? « Mibog et Méyog ne sont nullement embarqués, comme
se le figure naivement le tout-venant de lhistoire de la philo-
sophie, dans une opposition qui serait due a la philosophie
elleméme. Tout au contraire, les premiers penseurs grecs
emploient précisément pifog et Aéyo¢ au méme sens; ils ne
s’écartent 'un de ’autre pour s’opposer que la ou ni 'un ni
Pautre n’ont pu garder leur portée initiale, ce qui était déja avec
Platon chose faite. C’est un préjugé de I’histoire et de la philo-
logie, préjugé hérité, sur fond de platonisme, du rationalisme
moderne, que de se figurer que le mythe ait été détruit par le
Méyoc. Le rapport au divin n’est jamais détruit par la logique,
mais par ceci, uniquement, que le dieu se retire*. »

C’est un fait cependant que ’homme grec, tel que ’évoque le
mythe grec, n’apparait que dans la lumiére du divin. Nous
connaissons les noms de ses dieux dont la mythologie a dressé
la liste, mais nous ne savons absolument plus 2 quelle expérience
ils répondent. Pendant longtemps, on a fait des dieux grecs
autant de personnifications de forces naturelles ou de facultés
humaines. A peine commence-t-on 3 entrevoir qu’ils ne sont rien

4. W.D.?, p. 7.
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de tel. Hermes, par exemple, nous dit Walter F. Otto 3, « repré-
sente » bien moins une puissance particuliere qu’il n’est le
monde entier en un certain sens. « Ainsi nous comprenons que
’'amour, par exemple, est aussi bien chez lui dans le royaume
d’'Hermés que dans celui d’Aphrodite, d’Héra et d’autres divinités.
Mais il a, a chaque fois, une signification toute nouvelle. Dans
le royaume d’Hermeés, il se montre sous le jour de la réussite,
de la bonne rencontre, de la trouvaille ou du rapt ; et ainsi méme
la fécondité animale, telle que la prodigue Hermés, appartient a
ce monde de la surprise et de la chance dont chacun s’émer-
veille, » Autre est le monde dans la lumiére d’Apollon I’inappro-
chable et dont le trait apporte de loin douceur ou amertume a
ceux qu’il protége ou qu’il pourchasse. Autre encore le monde
d’Athéna, celui qui, pour Ulysse, est finalement le retour a son
ile natale, et pour Ajax, la perte de tout. Ainsi, sans jamais rien
personnifier, les dieux sont diversement la présence d’un monde,
a Pextréme splendeur de son rayonnement. C’est pourquoi, méme
a Iépoque tardive de la philosophie, Socrate ne quitte vers le
soit le platane a l'ombre duquel il s’entretenait avec Pheédre
qu’aprés une priere 3 tous les dieux dont ils furent les hétes.
La priere de Socrate n’est nullement un ornement littéraire.
C’est de tout cceur qu’il parle aux dieux qui lui sont chers,
puisqu’il leur doit et son démon et d’avoir entendu la parole
delphique qui donnera sens a toute sa vie. « Décoder » le mythe
de Socrate priant n’est qu'un enfantillage scientiste. Socrate est
trop de la race de ceux a qui les dieux, disait Hésiode, « ont
fait face en pleine lumiére », pour étre un tel simulateur. Plus que
de ceux dont le pédantisme aujourd’hui se réclame de lui, c’est
du Télémaque d’Homeére que Socrate est proche. A peine disparu
’étranger qui venait de lui rendre si insolitement présente la
pensée de son pere, voila, dit le poéte de son jeune héros,

quayant vu en lui-méme,

il s’émerveilla dans son cceur; il savait maintenant que

c’était un dieu$
L’événement qui porte I'opposition aujourd’hui si courante du
Myog et du mythe, c’est, dit Heidegger, le retrait du divin. Mais
le divin au sens grec n’est pas un astre au-deld du monde qui
viendrait parfois éclairer ce monde ou qui pourrait s’en écarter.
Il n’y a, en effet, pour les Grecs qu'un seul monde. Le retrait
du divin est donc le retrait de ce monde. Mais un monde ne se
retire que dans l’apparition d’un autre monde qui demeure dés
lors secrétement porté par le retrait en lui de ce qui, avec lui,

5. Die Gestalt und das Sein (Eugen Diederichs Verlag, Diisseldorf, 1955),

p. 129.
6. Odyssée, 1, 322-323.
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semble disparaitre. Le retrait du divin est donc le retrait méme
d’un certain monde dont pourtant la parole d’Homére, mais tout
aussi bien celle de Pindare ou encore des poetes tragiques, gardent
jusqu’a nous la mémoire. Aujourd’hui, nous restons encore
détenteurs et méme conservateurs des épaves d’'un monde devenu
presque inaccessible et dont notre partage est peut-étre de vivre
I’absence, comme 1’éprouva, si proche de nous, Holderlin. S’il
en est ainsi, peut-étre est-ce dans I’'avénement du Nouveau Monde,
celui de la parole philosophique, qu’il nous serait donné d’éprou-
ver le retrait d'un monde antérieur qui fut celui des poétes.
L’apparition de la philosophie, on le sait, est le soir du monde
grec. Mais ce soir est aussi le levant d’une tout autre clarté, dont
I’histoire viendra couvrir deux millénaires. La philosophie serait
donc non pas une nécessité éternellement inscrite dans la carte
des astres, mais le visage offert d’une mutation secréte et, pour
ainsi dire, I'avénement d’un retrait. L’un des précurseurs du
Nouveau Monde nous a laissé 2 méditer, peu avant la naissance
de Socrate, une étrange parole : @Uolg xpUmteclar @uAEl :
Péclosion aime le retrait. Cette parole d’Héraclite signifie-t-elle
tout simplement que, comme dira, vingt siécles plus tard, Pascal,
« les secrets de la nature sont cachés » ? Ou plutdt, toute inter-
prétation pascalienne d’Héraclite étant tenue pour anachronique,
faudrait-il penser que la parole d’Héraclite, celle qui dit la
oUowe dans Déclat radieux de ses plus extrémes contrastes,
pressent en méme temps que rien n’appartient plus a I’éclosion
que son propre retrait ? Que partout donc ol advient 1’éclosion
se prépare en secret un autre avénement dont le destin serait
bien plutét de reprendre, en la préservant en lui et a son insu,
une éclaircie plus matinale, que de briller plus authentiquement
que jamais ne brilla le matin dont il est le jour ? En ce sens et
malgré Platon, Héraclite en retrait et non moins Parménide
demeureraient cryptiques au monde de Platon.

Dans ce retrait d’'un monde au sein d’un autre monde, ce n’est
nullement d’ailleurs 4 une abolition du divin que nous assistons,
mais bien plutdt 4 sa migration. Le pays du divin fut d’abord
la parole mythique. C’est au pays du mythe que « les dieux nous
ont fait face en pleine lumiére ». Mais la premiére grande aventure
occidentale du divin fut son entrée dans la philosophie — en
attendant une seconde aventure, non sans rapport avec la pre-
miere, et dont nous parlerons plus tard. On s’imagine souvent
et depuis longtemps que la philosophie est la plus extréme pro-
fondeur de la pensée et que, quand une réponse philosophique
a pu étre donnée a une question, tout est dit. Marx lui-méme
rappelle dans une lettre de sa jeunesse comment trés tot il lui
devint clair que, « sans philosophie, aucun aboutissement ne
serait possible » En réalité, pensée et philosophie font deux.
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Une histoire contée au temps de Platon par Tchouang-tseu peut
étre profondément pensée sans rien avoir de philosophique, ce
qui n’empéche nullement les étourdis de parler de philosophie
chinoise. A vrai dire la philosophie n’est, enseignait Hegel,
qu’ « un mode tout a fait particulier de la pensée », celui que
Platon caractérise parfois comme épéyecfor tol 8vtog : étre en
désir ou en quéte de I’étre. Entré dans la philosophie, c’est donc
de la pensée de I’étre que le divin va désormais recevoir sa
détermination. La pensée de I’étre comme tel est Bewpla. La
philosophie aura donc pour tiche d’établir et de démontrer le
théoréme onto-logique du divin. La difficulté sera principalement
de le situer « quelque part », dit Aristote, dans le monde de
I’étre qui est le Nouveau Monde. Mais ou ? La réponse la plus
naturelle sera : au sommet ou au premier rang. L’étre, bien silr,
n’est pas que le divin, vu qu’il est tout autant ce que l'on peut
dire le plus communément de n’importe quoi. Mais le divin ne
pourrait-il pas constituer la plus haute culmination de I’étre, autre-
ment dit son superlatif ? Ce superlatif, on le nommera I’étre,
aussi bien que I'on nomme ainsi ce qu’il y a de plus commun.
Tel est l’étrange dédoublement que souffre, dés le départ, la
pensée philosophique de I’étre ou, comme on dira plus tard,
la métaphysique, dédoublement dont la Mézaphysique d’Aristote
est initialement le document le plus décisif. Héraclite disait
UUn, Pavisé, lui seul ne se préte pas et sappréte a se laisser
dire du nom de Zeus. Avec Aristote, la partie affirmative de cette
parole l’emporte sur sa partie négative a laquelle Héraclite donnait
pourtant la préséance. Dans le monde de I'étre, il y a du premier,
et c’est dans ce premier que place est faite pour le théoréme du
divin.

La Métaphysique d’Aristote est, dés lors, doublement méta-
physique. Elle Pest par la transition de Pétant vers son étre,
Pétre de Iétant se laissant a son tour déterminer selon des
figures multiples. Elle I'est non moins par le dépassement de ce
mode d’étre de I’étant qu’est la @ioig, dont I’essence est le mou-
vement, lui-méme assignable en figures multiples vers la déter-
mination d’un mode d’étre a la fois supérieur au mouvement et
responsable du mouvement lui-méme. Ainsi, dira bien plus tard
Hegel, répétant 4 sa facon Aristote, le « tumulte bachique »,
dont tous les éléments sont ivres, a pour fond le « repos trans-
lucide et simple », celui dont 'omniprésence n’est « ni troublée
ni interrompue par aucune différence », vu qu’il est en lui-méme
toutes les différences qu’il résout en lui en les dépassant
« Ceeur qui ne cesse de battre sans se mouvoir, et de frémir en
lui-méme, sans cependant étre inquiet ’. » Telle est la description

7. Pbanomenologze des Geistes, éd. Hoffmeister, p. 125.
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hégélienne de la Svaywyr), disait Aristote, qui appartient en
propre au mode d’étre dont tous les autres sont issus, jusqu’au
voisinage du non-étre ol méme le hasard se souvient encore,
bien que de trés loin, de quelque origine divine. Dans 1’optique
de ce dépassement, le nom le plus propre de la méta-physique
devient théologie.

Et ici Aristote, se remémorant sa propre ascendance, conclut
en ces termes : « Une tradition, venue du fond des 4ges et
transmise dans la figure du mythe aux générations ultérieures,
enseigne que ceux dont j’ai parlé sont des dieux, et que le divin
embrasse la nature entiére. Le reste est venu plus tard, lui aussi
comme un mythe, pour que les plus nombreux, dans son accord,
soient portés A obéir aux lois en suivant I'intérét commun. On
dit que les dieux sont de forme humaine ou qu’ils sont semblables
a certains animaux, et on y ajoute bien d’autres précisions de ce
genre. Mais si de tout cela on met A part seulement ceci : la
pensée que, dans 1’étre, ceux qui viennent en téte sont des dieux,
alors voila une pensée vraiment divine. Et tandis que, selon
toute vraisemblance, les différents arts et les connaissances diverses
ont été, a diverses reprises, poussés aussi loin que possible et a
chaque fois perdus, ces paroles des Anciens, comme autant de
reliques, ont été sauvées jusqu’au temps présent. La sagesse de
nos péres et de nos plus anciens devanciers, qu'elle nous soit
lumiére, mais seulement jusque-1a 8 »

Ainsi le Aéyog, loin de réfuter le mythe, le réduit a sa teneur
en vérité. Nous retrouvons ici ce qu’Aristote disait au livre A
de la Métaphysique : que le @uhépubog est guidoopde Twe . Le
golit du mythe est déja philosophique. Le mythe et la philo-
sophie ont en effet la méme origine : Boupdlewv — s’émerveiller.
La différence est que le mythe s’installe dans I’émerveillement et
le cultive, tandis que la philosophie ne s’émerveillerait que si les
choses étaient autres qu’elle ne les voit. S’il est indispensable de
s’émerveiller au départ, « nous devons finir par ’émerveillement
contraire » La philosophie, dit déja Aristote, c’est le monde a
Penvers. Cette mise a l'envers du monde n’en établit pas moins
le primat, dans Dlétre, du divin. Seulement le divin, devenu
philosophéme, est embarqué dans une aventure millénaire, celle
de la philosophie. Mais voila que cette aventure va se compliquer
d’une rencontre qu’a coup slr Aristote n’avait nullement prévue,
a savoir la rencontre d’une parole dont l’origine n’est nullement
grecque — celle de I’Ecriture, dont la premiére apparition dans
le monde grec est antérieure a I’Evangile — bien que ce soit
seulement a travers le christianisme que la parole biblique s’en

8. Métaphysique, A, 8, 1074 a 38-1074b 14.
9.1d, A, 2, 982b 18.
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ira conquérir le monde qui était depuis déja des siécles celui
de la philosophie. Il y a 13, dit Heidegger, un événement dont
on ne saurait avec assez d’ampleur se représenter 1’énormité.
Dans le monde grec, la parcle mythique s’était pour ainsi dire
retirée dans I’éclosion de la parole philosophique, mais de telle
sorte que la parole seconde naquit du méme fond que la pre-
miére : D’étonnement, ou plutdt 1’émerveillement de I’homme
devant I’étant, et avant tout devant la merveille qu’il soit. Dans
un tel émerveillement, ’homme s’efface en un retrait devant
I’étant, non sans doute pour lui échapper, mais pour que lui,
[’étant, en ce qu’il est et comme il est, se manifeste de lui-méme,
et que vienne de lui, non dailleurs, toute injonction 2 lui
répondre en se maintenant en correspondance avec lui. L’émer-
veillement, dit Platon, est, dans ’homme, mdfo¢. Non pas affec-
tion ou émotion ou, comme on dit en allemand d’'un mot si cher
encore & Husserl, Erlebnis — Nietzsche, au contraire, disait de
I'Erlebnis, que, « comme le ferait une mouche, il picote 1’épi-
derme tout en laissant le cceur vacant ® ¥ » —, mais ouverture 4 ce
qui s’ouvre devant nous, et avec quoi dés lors, selon le mot
d’Aristote, nous « sympathisons ». Quelque terrible ou apaisant
que soit ce qui fait face, ’essentiel est alors de le dire tel qu’il
est rencontré ; Ouyelv xoal @dvat, étre au contact et dire, voila,
pour Aristote, la tiche de la pensée. Geethe I’avait bien compris
quand il se disait & lui-méme : « Les Grecs, dans leurs descrip-
tions ou dans leurs récits, ne parlent pas plus de causes que
d’effets, mais ils exposent, dans Dextériorité de sa présence,
P'apparition ® ", » On ne peut mieux dire que les Grecs étaient par
nature ce qu'un philosophe singulier, bien plus tard, prétendra
devenir : les phénoménologues de lhistoire du monde. Heidegger
me dit un jour de ce que ’on nomme traditionnellement la Méta-
physique d’Aristote : « Cette métaphysique n’a rien d'une méta-
physique — elle est phénoménologie de la présence des choses. »

Rien n’est plus loin de cet émerveillement « sympathique »,
au sens du mdboc grec, dont la philosophie d’Aristote, et, bien
avant elle, la parole d’Homeére ou des chceurs tragiques sont
les documents exemplaires, que I’enseignement que dispense
I’Ecriture. Ce ne sont, sans doute, pas les concordances qui man-
quent, mais elles ne sont que doxographiques. Les Grecs, par
exemple, avaient bien pensé l'unité comme le fond secret de ce
qu’il y a de divers dans le phénoméne. Mais rien ne les porta
jamais A identifier cette unité avec un Dieu unique qui serait le
Créateur du monde. Entre 'Un-Tout d’Héraclite et le premier
verset de la Geneése, la distance reste infranchissable. D’un c6té,

9 bis. XII, 2° partie, § 621.
9 ter. Maximen und Reflexionen, Ed. Kroner, p. 181.
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c’est le monde de la manifestation, oi ’homme est convoqué 2
cplewy & oauvoueva, 3 garder sauve lapparition, de lautre le
monde de Ta révélation, dont le fidele a d’abord 4 « garder le
dépdt ». Comment ’éA0zwa grecque, présence a découvert qu’il
nous revient pourtant de découvrir, a-telle bien pu revétir la
figure si peu grecque d’'un dépdt a garder ? Comment le rapport
a ’étant a-t-il bien pu prendre la forme singuli¢re de la foi, alors
que pour Platon et pour Aristote la foi n’était qu’'une ébauche
lointaine du savoir ? Serait-ce que, dans l'effondrement hellé-
nistique du monde grec, la source &ANfera aurait cessé d’étre
donnante ? Il y a, dit Nietzsche, « des possibilités que les Grecs
avaient découvertes, et qu’ils ont 4 nouveau recouvertes ». Le
stoicisme n’est-il pas le meilleur témoin que 'on puisse produire
a l’appui de cette parole de Nietzsche ? Peut-étre, en effet, les
Grecs étaient-ils mirs pour la foi dés le jour ou Chrys1ppe a pu
dire 4 Cléanthe : « Donne-moi les dogmes ; pour ce qui est des
démonstrations, je les trouverai bien tout seul. » Dans I’esprit
de Chrysippe, Cléanthe est déja le gardien d’un précieux dépdt
dont D’essentiel est qu’il soit transmis. Chrysippe ne renonce pas
pour autant a étre philosophe. Au fond, que le dépdt précede la
démonstration, c’est surprenant, sans plus. Les mathématiciens,
depuis plus de trois siécles, ont bien en dépdt — saluons ici
Toulouse — ce qu’ils appellent le « dernier théoréme de Fermat »,
celui dont, dans les marges d’un livre qu’il annotait, il disait
avoir trouvé une démonstration générale, mais, ajoutait-il, « cette
marge est trop exigué pour la contenir » Depuis 1637, on
cherche encore la demonstrationem mirabilem sane que Fermat
aurait découverte. Ne pourrait-on pas dire analogiquement que
le dépdt qu’est la foi chrétienne ait été, lui aussi, en avance
sur la philosophie, et qu’il aurait méme stimulée 4 des décou-
vertes qu’elle n’aurait pas pu faire sans lui ? Ainsi pensait Kant,
du moins en ce qui concerne la morale. Ainsi pensera Hegel.
Ce n’est plus, comme pour le scolastique fides quaerens intellec-
tum, mais plutdt : intellectus interrogans fidem. « 11 me fallut,
dit Kant, soulever la question du savoir, afin de trouver de la
place pour la foi. » Glauben und Wissen, dira, en écho, Hegel.
Il se pourrait pourtant que la tentative d’accorder ensemble
les deux mondes de la philosophie et de la foi fiit encore bien
plus insolite que Kant et que Hegel ne ’avaient pensé. La ou
ils voient une unité possible, peut-étre est-ce le régne de la plus
extréme distension. C’est un fait que la scolastique a rassemblé
toute la philosophie grecque au service de la foi chrétienne, et que
la philosophie moderne a pu saluer dans la foi comme une avance
d’hoirie sur un bien qu’elle serait appelée a détenir en propre.
Mais peut-étre ’expérience de la foi, 'ampleur et la profondeur
du monde dont elle s’assure, avait-elle éclipsé le sens proprement



L’ATHEISME ET LA QUESTION DE L’ETRE 29

grec de lentreprise philosophique, bien que la philosophie, dans
son fond, n’ait jamais cessé de demeurer secrétement fidéle i son
origine grecque ou, si I'on veut, a ce « coup d’envoi grec » d’otx
lui vient, dit Heidegger, d'un bout a lautre de son histoire
peut-étre révolue, le mouvement qui lui donne vie. L’entreprise
initiée par les Grecs est, pourrions-nous dire en utilisant pru-
demment un mot aujourd’hui a4 la mode, essentiellement onto-
logique. Sa tiche est essentiellement de prendre en vue Détant
par o il est : w5 dv §| &v. Le propre de la pensée grecque,
Heidegger le répete souvent, est de laisser advenir un par oz,
en grec ), en relation avec la prise en vue de I’étant °. Deés lors,
un pivotement se produit. Rien n’est plus grec que cette maniére
de s’y prendre. C’est, dirait Nietzsche, ipsissimum de Desprit
grec. Et, 13, les philosophes sont, de loin, devancés par les poétes.
Ainsi dans 1’Agamemnon d’Eschyle, 4 peine la flamme annon-
ciatrice de la prise de Troie a-t-elle troué la nuit, qu’aussitot le
cheeur « sympathisant » proclame

C’est par ol maintenant c’est; mais tout s’achéve

En ce qui lui revient ; ni chauffant dessous

Ni versant dessus, des offrandes dont le feu ne veut pas,
Tu ne saurais calmer les invincibles coléres.

Le par oz, qui est le sens le plus propre de 1’étre, est ainsi plus
fort que tout par en haut et que tout par en bas. Ni infra-
structure, ni superstructure, mais d’abord autre chose qui est plus
essentiel pour les hommes du par o#. Si les Grecs — Platon ou
Aristote — sont cependant aussi des hommes du par en baut,
C’est parce que, dans leur pensée, le par en haut lui-méme est
une forme privilégiée du par oa. Dans la philosophie d’Aristote,
le par en haut ne passe par aucune personne divine, par aucun
étant qui dominerait les autres, mais par un mode d’étre de
’étant dont la neutralité, en ce qui concerne la présence de
quelque étant que ce soit, est précisément attestée par le fait
que ce mode d’étre se dit au neutre : 6 fetov. La forme extréme
du par o qu’est le Betov aristotélicien est aussi neutre par rapport
a la réduction arithmétique que suppose le monothéisme biblique
que par rapport au nombre des dieux : « Qu’ils soient 55 ou
plutét 47, je laisse 4 de plus savants que moi le soin de le
déterminer. » Aussi neutre que la @lowc est indifférente au
nombre des @uoe. dvta. En d’autres termes, s’il y a autant de
Trés-Haut, et par conséquent, dirait Valéry, de « diminution
divine », dans la philosophie d’Aristote que dans la Somme de
saint Thomas, la piété d’Aristote, piété ontologique, est aussi
loin que possible de toute dévotion seulement ontique.

10. Hzw., p. 174.
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Si toute la pensée grecque est ainsi & ’écoute du jeu de I’étre
partout ou il y a de I’étant, si donc son entreprise est résolument
ontologique, la dogmatique de I’Ecriture — et il ne s’agit nulle-
ment ici de la parole évangélique — a au contraire pour caractére
de dispenser des vérités massivement ontiques, qu’elles soient
la pour rallonger par exemple d’une transcendance causale 1’étant
immédiatement donné, ou la vie de ’homme d’une autre vie
dans l’au-dela. Cette dispensation de vérités ontiques est certai-
nement aussi consolante que salutaire pour I’humanité vouée a
la tribulation. Mais il se pourrait que dans un tel contexte nous
nous trouvions aux antipodes de la philosophie, si du moins la
philosophie est la pensée de I’étant par oa il est. C’est bien
pourquoi, sans doute, saint Paul n’est pas tendre pour elle. Elle
ne répond, en effet — fascinatio nugacitatis — A aucune des
questions dont une armée de louveteaux déja poursuivit, ultime
épreuve, Socrate jusqu’au quart d’heure qui précéda sa mort. A
Socrate essayant une derni¢re fois de les faire se ressouvenir
de la permanence de I’sl8oc, qui est, selon Platon, par o I’étant
est : « Et moi, rétorquaient-ils, ne suis-je pas aussi permanent,
indestructible et immortel ? » Socrate dut penser : « Ils sont
vraiment incurables ! » Mais, comme il les aimait bien, il préféra
ne pas les contrarier, sans cependant leur avoir dit beaucoup plus
que ce qu’ils auraient pu lire dans Homere. Peut-étre, analogique-
ment, christianisme et philosophie ne peuvent-ils, quand ils ten-
tent dénaturément de s’unir comme ils I’ont fait pourtant pendant
des siécles, qu'engendrer des monstres batards qui font injure
a l'un aussi bien qu’a l’autre. Le christianisme, dit parfois
Heidegger, s’il est de foi, n’a nul besoin de la philosophie. Et la
philosophie de son c6té, si elle a été séculairement en débat
avec le christianisme, ’origine de son mouvement lui vient non
pas de ce débat, mais bien d’une autre source, a savoir de cette
question proprement grecque d’un par o#, transitif i 1’étant, et
qui I’entreprend de telle sorte que c’est cette entreprise qui porte
finalement toute I’histoire de la philosophie — cette « histoire
secréte » que pressentait Nietzsche et tout au long de laquelle
c’est 2 pas de colombe qu’arrivent les pensées qui gouvernent
le monde, porteuses du divin et de ’absence du divin.

Dégager enfin de ses revétements postiches et déployer jusqu’a
son implicite la question fondamentale de la pensée quand, avec
Platon et Aristote, elle devint en Gréce, 13 seulement et non
ailleurs, philosophie, telle fut, il y a déja presque cinquante ans,
Pambition singuliere de Sein und Zeit. Sit6t publié, le livre de
Heidegger parut énigmatique. Etait-il de gauche ou de droite ?
En rapport ou non avec le marxisme ? — Les avis furent partagés.
Ils le sont encore. Mais d’autre part : rendait-il possible une
théologie ? Aboutissait-il plut6t a I’athéisme ? On ne savait trop
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que dire, tant la question était axée sur lessentiel. Dans les
années qui suivent Sein und Zeit, une pensée commence cependant
a percer qui, avec Sein und Zeit, n’était pas encore « tempora-
lisée » — ainsi traduit-on parfois un peu naivement un mot
allemand qui signifie qu’elle n’était pas encore mire —, 2
savoir la pensée que le par o de I’étant, son étre, est essentielle-
ment histoire. Histoire, cela évoque naturellement Hegel. Mais
tandis que Hegel pensait l’histoire dans 'optique d’un certain
par ofs qui était, 2 son heure, l'interprétation dialectique de
I’étant, Heidegger s’attache plutét 2 méditer la venue a maturité
de la dialectique elle-méme. D’ott la question qu’il posa un soir
de juin 1957 A ses anciens éléves devenus professeurs et qu'’il
avait réunis encore une fois en séminaire pour commémorer avec
eux le V° centenaire de 'Université frédéricienne ou il continuait
d’enseigner : « Que signifie Sein dans Sein und Zeit? » La
réponse fut — il la donna lui-méme : « Toutes les interprétations
philosophiques de I’étre jusqu’a Hegel et Nietzsche y compris. »
Le temps de l’étre est donc celui d’un tel avent ou clest la
lumiére méme qui change, loin qu’aucune lumiére fixe soit jamais
14 pour éclairer un spectacle changeant. Mais si la question fonda-
mentale de la philosophie est, en ce sens trés singulier, une
question grosse d’histoire, est-elle une question vraiment origi-
nelle ?

Nous I’avons dit et ce n’est pas une nouveauté : c’est au soir
du monde grec qu’apparait la philosophie. Mais le monde grec
est aussi un matin qui fut celui d’une tout autre percée que la
percée philosophique avec sa question de I’étant par ou il est,
autrement dit de ’étre de 1’étant. Bien avant la philosophie qui
est déja, pour ainsi dire, le mot de la fin, les Grecs surent s’ouvrir
A une autre manifestation de I’étant, dans laquelle il s’ouvrait
lui-méme devant eux, avec encore plus de présence et d’ampleur
qu’a la parole du philosophe. Cette naissance de leur monde, les
Grecs de tous les temps l'ont saluée, dans la parole des poctes,
comme leur propre aurore. Plus encore qu’a travers la philosophie,
C’est A travers la poésie que leur regard devint ce regard athlé-
tique, dont, dans ’hymne Patmos © ¥, s’émerveille Hiilderlin, et
qu’il nomma ainsi parce qu'un tel regard fut destiné a soutenir
jusqu’a l'antiphanie du divin et des dieux. Aujourd’hui ou la
poésie n’est plus que littérature, il lui arrive encore de puiser
parfois dans I’antique parole qui continue a traverser les siécles.
Mais nul de nous ne peut plus ’entendre telle qu’elle fut dite
et entendue.

C’est pourquoi le plus simple est de la tenir pour naive, pour
enfantine, et méme, dans son contenu, non pas pour athlétique,

10 bis. Variante pour la strophe 5.
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mais au contraire pour compensatrice d’une infirmité a laquelle
le progreés millénaire des sciences et des techniques aurait heureu-
sement remédié.

Ainsi raisonnait, peu aprés le passage de Hegel, Feuerbach,
’homme dont le nom signifiait « ruisseau de feu », ruisseau ol
le jeune Marx se plongea non sans délice au cours de ses années
d’apprentissage. C’est de Feuerbach que vient l'idée chére 2
Engels que le rapport de '’homme au divin « n’a pour la plus
grande part qu'un fondement économique négatif ». Clest la
une interprétation a laquelle il est téméraire de souscrire. Les
Grecs n’avaient pas du tout, face au monde, ce sentiment ou,
comme on dit aujourd’hui dans un langage prétendument plus
scientifique, ce complexe d’infériorité, qu’aurait di engendrer
chez eux leur infériorité économique. Sans doute ne possédaient-
ils ni avions, ni chemins de fer, ni autoroutes, et aucun cosmo-
naute jamais ne fut des leurs. Mais ils avaient une navigation,
une agriculture, une industrie, une médecine, une politique, et
méme un art de passer outre aux lois qui leur donnait le sentiment
d’étre forts et non point désarmés dans le monde. Un chceur
d’Antigone proclame méme que si « multiple est I’étonnant,
rien de plus étonnant que ’lhomme ne se dresse ». Seulement les
Grecs n’ont jamais pensé que ce qui, dans le monde, était
maltrisable par ’homme constituait pour autant le sel de la
terre. Quelque puissant que devienne ’homme, la terre n’en
reste pas moins divinement celle qu’elle est. Mais qui ? Celle
que fatiguent sans jamais ’épuiser les travaux paysans, mais aussi
celle 3 qui ne cesse de répondre le pas du marcheur, du coureur,
du danseur.

.. nunc pede libero
Pulsanda tellus...

dira encore Horace, et bien plus tard, du Bartas, retrouvant le
souffle et I’étonnement de la poésie antique :

Je te salue, 6 terre, 6 terre porte-grains,
Porte-or, porte-santé, porte-habit, porte-humains,
Porte-fruits, porte-tours, alme, belle, immobile...

Ce n’est, pourrait-on dire, qu’un poéte qui parle. Mais, parlant
ainsi, peut-étre répond-il a la terre aussi profondément que le
soc méme de la charrue. En tant que poette, il salue la terre. Que
veut dire ici : saluer ? Qu’il me soit permis de citer, en réponse
a cette question, quelques lignes encore de Heidegger : « Dans
le salut, celui qui salue se nomme bien lui-méme, mais seulement
pour dire que, loin d’exiger quelque chose pour lui, il remet au

b

contraire a celui qu’il salue tout ce qui lui revient. Le vrai salut
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reconnalt celui qu’il salue dans son étre et s’ajointe A ce qui,
n’étant pas lui, reste & distance. Le salut déploie la dlstance entre
l'un et l’autre afin que, dans une telle distance, s’établisse une
prox1m1te qui n’a pas besoin d’étre familiere. » Ainsi la terre
saluée n’est plus la terre familiere, cultivable, colonisable, utili-
sable, exploitable, mais celle qui, dit Holderlin, ne cesse de sou-
rire d’apparaitre ainsi in Knechtsgestalt, en figure de servitude.
Un paysan qui ne sait plus saluer la terre n’est plus un paysan,
mais un exploitant. Marx déduit la paysannerie des modalités
de lexploitation du sol. Plus originaire que lexploitation du
sol est pourtant la salutation paysanne de la terre, de ce sourire
de la terre que les Grecs savaient reconnaitre quand ils invo-
quaient Déméter ou, d’une humeur plus enjouée, en célébrant
’arrivée panique du « dieu bruissant » dont la fliite naive sur-
passe tous les chants d’oiseaux.

Tout cela pour dire que le sens grec du divin et des dieux
n’avzit rigoureusement rien i voir avec ce « négatif » qu’aurait
été linfirmité économique du monde grec, mais qu’en un sens
trés positif il était ’émerveillement d’étre au monde dans l’expé-
rience incontournable d’un mode d’étre qui dépasse les possi-
bilités de la création humaine.

Plein de mérites, ’homme, mais poésie pourtant
Est son séjour sur cette terre.

Cette parole du poéte, lisons-nous dans Approche de Hélderlin,
« contient une restriction de ce qu’elle reconnait d’abord. Plein
de mérites assurément est ’homme, une fois qu’il est a4 I'ceuvre.
A Tlinfini s’étend tout ce qu’il accomplit pour s’installer sur la
terre qu’il travaille, fatigue et exploite, en vue de se protéger
lui-méme, promouvant son pouvoir, le garnissant de sireté. Mais
pourtant est-ce 1 déja sa demeure, est-ce le pays d’une vérité 2
laquelle il se puisse tenir ? Travail et rendement, exploitation et
entretien, tout cela n’est encore que culture. Mais culture il ne
peut y avoir que 1a ol d’abord il y a séjour. Or le séjour est
poésie ».

Il serait évidemment saugrenu de se représenter ’avénement
de la philosophie grecque, avec ’entrée en elle du divin, comme
déclinant de la poésie au sens exactement ou la philosophie
moderne peut étre pensée comme le retrait, en elle abrité, de ce
qui fut la philosophie grecque. Le rapport de la parole philoso-
phique 2 la parole poétique est plus coupure que continuité. Les
Grecs furent les hommes d’une telle scission de la parole qui
est peut-étre unique au monde. Mais ce qui, dans leur monde,
est originellement fondatif, c’est bien plutdt ce qu’institua la
parole poétique, telle qu’avant méme la philosophie elle prit



104 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

naissance de 1’émerveillement. La philosophie, comme onto-
théologie, n’est que fondation seconde. Et c’est peut-étre en quoi
commence I’étouffement de I’initial. Nietzsche, qui annonce la
mort de Dieu, dit aussi que c’est de théologie que Dieu meurt
étoufté. Gotrt erstickte an der Theologie. Peut-il renaitre dans la
foi ? Ou faudrait-il interpréter méme ce sommet de I’homme
qu’est pourtant la foi comme 'un des aspects d'un destin « mali-
cieux » ou, dit aussi Heidegger, d'un « courroux de I’étre ! »,
dont I’autre aspect fut la mutation de la pensée en philosophie et
le passage de la philosophie au nivellement scientifique ? Cela ne
veut nullement dire que la tiche présente serait de renouveler
de l’anthue le mythe grec, dans I’édification anachronique d’un
neo-pagamsme mais que, plus loin derriére nous que la foi et
que méme la philosophie, c’est peut-étre la lumiére oubliée de ce
mythe qui, dés l'origine, prépare secrétement un virage encore
indécidé, ce « virage du temps » que nommait Holderlin, et qui,
ajoutait-il, s’il advient, adviendra in richtiger Zeit, quand les
temps seront mirs.

Dans l'intervalle, ou si ’on veut dans 1’Interrégne, nous sommes
tous athées. Non pas au sens ol l’athéisme pourrait étre une
option sur la base d’un déclin de la foi ou d’'un progrés scien-
tifique qui rivaliserait victorieusement avec elle, Mais au sens
ou le fut, selon le mythe grec, (Edipe, c’est-a-dire déserté par le
divin et par les dieux. Sans doute est-ce la raison qui faisait
Holderlin interpréter I’'(Edipe de Sophocle comme I’ceuvre la
plus « excentrique » du monde grec, et comme le prototype de
la « vraie tragédie moderne ». “Epper 8¢ <& Octa. Voild qu’il se
traine, le divin. Cette derniere parole du checeur qui précede,
dans la tragédie de Sophocle, I’arrivée du Messager, dit la déroute
d’un monde. Tel est aujourd’hui, stir de lui, notre monde, ou le
dévot le plus irréprochable n’est, dans le fond, pas moins athée
que le marxiste le plus z€lé. Ainsi en sera-t-il sans doute aussi
longtemps que toute pensée se tiendra a 1’abri du risque de
s’ouvrir 2 la méditation de I’étre en son retrait comme énigme de
la vérité elle-méme. Mais, au plus profond de I'épogue — appe-
lons de ce nom, comme il nous 'est proposé dans Holzwege, le
retrait de ’étre dans la manifestation de 1’étant —, c’est quand
méme d’avenir que nous manquons le moins. Car la tragédie n’est
jamais nuit obscure. Elle reste le pays des signes, qui sont, dit
encore Holderlin, « du fond des temps le langage des dieux ».
C’est seulement au pays des signes, mais c’est aussi avec le
méditant qui ne nous déconcerte que dans la mesure ou il nous
est proche, qu'un jour peut-étre il nous sera donné, revenant a

11. Hzw., p. 325 et Brief.., p. 112.
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nous-mémes, de nous demander i notre tour jusqu’au silence,
non pas si quelque Dieu est bien capable d’étre, mais « si I’étre,
encore une fois, sera capable d’un Dieu 2 ».

APPENDICE

Pindare : VIII° Pythique
Pour Aristoméne d’Egine, lutteur

Quiétude amie, fille de Dike,
O toi par qui croissent les villes,
Toi qui détiens les clefs souveraines
et du conseil et des combats,
Regois le chant pythique di au vainqueur Aristoméne.
L’action sans heurt et la
Patience tu les sais
L’une et l'autre en leur juste saison.

Mais quand l'un au fond de son cceur
Plante I’amer ressentiment,
Sans merci pour les malveillants,
Tu en affrontes la menace et maintiens
L’insolence dans les bas-fonds. Porphyrion ne vit pas
Que tirriter sortait du partage.
Le bien le plus cher on I'emporte
De la maison de qui consent.

C’est par violence que le vantard
Perd pied quand son heure est venue.
Typhon, Cilicien aux
Cent tétes n’a pas échappé,
Ni méme le roi des Géants,
Matés qu’ils furent par la foudre
Et par les fleches d’Apollon, lui qui, d’'un ceil ami,
T’as regu, fils de Xénarces
Rentrant de Kirra, couronné
Par la verdure du Parnasse, par le cercle du chceur dorien.

II

Elle n’est pas tombée loin des Graces

Egine ou fleurit la justice,

Elle a connu Iéclat des fils d’Eaque,

Cette ile. Rien ne manquait

Dés lorigine 4 sa splendeur. On la chante

Pour tant de vainqueurs athlétiques
Qu’elle a nourris et pour tant de héros

Imbattables dans Iagilité des combats ;

12. Hzw., p. 103.
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Méme aujourd’hui elle brille par ses hommes.
Je n’en finirais pas de confier
Un trop plein de discours
A la lyre et aux voix aimables des chanteurs
Sans que survienne, irritante, la satiété, mais ce que jai a dire,
Que son vol soit léger, car il test d, 6 fils,
Qu’a la plus jeune de tes victoires
Donne des ailes mon ouvrage.

Dans les manceuvres de la lutte,

Sur la trace avant toi des fréres de ta mére,
Vainqueur 4 Olympie, Théognéte,

Tu ne l'as pas désavoué,
Ni Clitomaque, vainqueur

A I'Isthme, corps hardi.
Honneur de tous les tiens tu remplis la parole,
Celle autrefois du fils d’Oiclés

Qui vit, devant Thebes aux sept portes,
Sept fils de pied ferme au combat.

III

C’était quand partirent d’Argos,
Seconde marche, les Epigones.
Il dit en les voyant se battre :
« Voici que ressort chez les fils
L’ardeur qu’ils tiennent de leurs péres. Je vois, c’est clair,
Bouger le dragon dont les couleurs
Brillent sur le bouclier d’Alcméon,
I1 est premier aux portes de Cadmos.

Et l'autre, qui plia sous une premiére épreuve,
Le voild maintenant touché
Par la venue d’un meilleur présage,
Adraste le héros; mais cest dans sa maison
Que va ceuvrer l'adversité. Seul de ’armée danaenne
Ayant di recueillir les restes d'un fils mort,
Par un sort qui lui vient des dieux,
Il rentrera avec sa troupe indemne

Dans la ville d’Abas aux larges
Avenues ». Telles furent alors les paroles
Que fit entendre Amphiaraos.
Et moi aussi, joyeusement,
Je jette & Alcméon des couronnes
Et je répands sur lui mes chants,
Lui mon voisin, gardien de ce que j’ai,
Il est venu 4 moi tandis que je marchais
Vers le nombril unique de la terre,
Prodiguant les oracles dont l'art est le partage des siens.

v

Et toi, au trait qui vient de loin, toi
Dont le temple ouvert a tous est la sonnante demeure
Qu’abritent les vallons pythiques,
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La plus haute allégresse ici-méme
Tu l'as donnée a ce vainqueur ; dans les fétes de son pays
Jusqu’au prix convoité du
Pentathle déja tu l’avais guidé.
O maitre, de mon plein gré je le proclame :

En ton accord s’ouvre i mes yeux
Pour chaque pas, si loin que jaille, la route.
A la musique de nos fétes
Dike aujourd hui est présente. Des dieux, sur vos fortunes
Jappelle, 6 Xénarces, un regard sans déclin.
Si 'un de nous a fait ses preuves
Sans dépenser trop de peine,
I1 brille aux yeux des foules, avisé parmi les sans tétes,

Pour avoir su armer sa vie
Des moyens que donne le sens droit.
Mais ce n’est pas des hommes que reléve
Ce qui est. Un dieu le donne,
Langant I'un, une fois, tout en haut,
Tandis que l'autre reste sous sa main.
Avance selon le métre. A Mégare tu as la couronne,
Tu l'as dans la plaine de Marathon;
Aux luttes en 'honneur d’Héra,
Trois victoires, meilleur de tous, ont fait prévaloir ton ouvrage ;

\Y%

Et sur quatre corps, d’en haut, tu t’es abattu,
Méditant leur désastre.
Pour eux aucun retour pareil au tien,
Aucun joyeux retour ne fut décidé a Pytho.
IIs repartent prés de leur mére; alentour la douceur du rire
Ne fait lever aucune grice ; dans le creux des venelles
Pour fuir les regards odieux,
Ils se terrent, brisés par I’échec.
Mais un 4 qui échoit la splendeur d’étre en sa fraicheur,
Cest a 'extréme de la floraison
Qu’il prend son vol, plein d’espérance,
Sur les ailes de viriles fiertés. Car plus haut
Que la richesse monte son souci. Mais peu de temps
Pour les mortels le plaisant s’exalte,
Aussitét il retombe au sol,
Ebranlé par le dévoiement du sens.

Ephémeéres; qu’est-il donc ?
Que n’est-il ? Réve d'une ombre
L’homme, mais quand la
Gloire, présent des dieux, survient,
Une lumiere brille sur les virils
Et douceur de miel est la vie.
Egine, mére chérie, que soit de libre course
Cette ville. Prends soin d’elle avec Zeus
Et aussi le puissant Eaque,
Avec Pélée et le vaillant Télamon, avec Achille.
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So wire denn der hochste Dank
vermutlich das Denken ?

(W.D. 2, p. 94.)

Un trait caractéristique de lhistoire de la pensée est que les
grands philosophes ont d’autant plus parlé les uns des autres
qu’ils se sont moins connus entre eux. Ils se sont d’ailleurs
rarement connus, étant au total, dans l'espace de plus de deux
millénaires, une bonne douzaine. A la mort de Descartes, Leibniz
n’est qu'un enfant et il meurt dix ans avant la naissance de Kant
a qui Fichte s’est bien présenté « comme 2 la raison pure
incarnée en un homme ! », puis lui a maintes fois écrit, mais sans
obtenir beaucoup plus de sa part qu’une défiance croissante.
Schelling et Hegel, bien que leurs premiéres publications aient
eu lieu du vivant de Kant, paraissent le considérer comme d’une
autre époque et ne sont méme plus en rapports directs avec
Fichte. Ils ne se sentent liés 4 eux que par l’histoire, comme 3
Leibniz, Descartes, Aristote et Platon. Nietzsche enfin, c’est bien
aprés Hegel et méme Schelling qu’il parait sur la scéne du monde.
Tout commence cependant par le long « scolasticat » d’Aristote
aupres de Platon, qui lui-méme a vécu dix ans auprés de Socrate.
Mais Aristote, s’il parle de Platon, c’est sans dire ce que furent
au juste pour lui les dix-huit ans qu’il passa auprés de son maitre
dont il était, dit-on, le préféré. Platon et Aristote, le lien qui
les rassemble nous demeure une énigme. Non moins énigmatique

1. Fichte, Lettre a Kant du 18 aolit 1791; éd. Cassirer des (Euvres
de Kant, t. X, p. 86.
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nous est le rapport de Heidegger 2 Husserl qui cependant
vécurent en dialogue des années durant, comme sans doute
vécurent Aristote et Platon.

La rencontre avec la pensée de Husserl est, pour Heidegger,
bien antérieure a la venue de Husserl en fin 1915 i luniversité
de Fribourg ot Heidegger venait d’étre habilité par Rickert,
sur la base d’'un essai dans lequel il est bien souvent question de
Husserl. C’est six ans plus t6t qu'elle eut lieu, a ’occasion d’une
méprise ou d’une équivoque qui se révéla féconde. Heidegger
nous raconte en effet comment, encore éléve au lycée de Fribourg,
il avait eu la révélation de la philosophie par un livre que lui
avait donné, au cours des vacances d’été de 1907, un « ami
paternel », Conrad Grober, le futur archevéque de Fribourg,
qui était alors curé a Constance. C’était la dissertation de Franz
Brentano, présentée a Berlin et éditée a Fribourg en 1862, dont
le sujet était la diversité des acceptions de I’étre chez Aristote.
Il ne s’agissait pas, comme on voit, d’'une derniére nouveauté,
mais de la monographie scrupuleuse d’une énigme philosophique
de premitre grandeur. La question que provoqua, de la part de
Heidegger, la lecture de Brentano fut alors : si étant se dit en
guises diverses, quel est donc I'un de ce divers ? Est-ce 1'une
des acceptions de I’étre, a savoir, comme le pensait Brentano,
son acception catégoriale, ou peut-étre aucune d’entre elles ? Telle
fut, dit Heidegger, I'unique question qui, « & travers des revire-
ments, divagations et perplexités sans nombre, me demeura sans
cesse un stimulant pour le travail qui vit le jour vingt ans plus
tard sous le titre de Sein und Zeit ». Clest ainsi éveillé a la
philosophie que deux ans plus tard, devenu étudiant en théo-
logie, il apprend que, dans les Recherches logiques de Husserl,
publiées en 1900, hommage était rendu a Brentano. Son désir
de savoir se tourne alors de ce cdté : « Des Recherches logiques
de Husser], j’attendais un secours décisif pour avancer dans I'in-
telligence des questions soulevées par la dissertation de Brentano.
Toutefois j’y perdais ma peine parce que — chose que je ne
devais apprendre que bien plus tard — je ne savais pas encore
mener ma recherche comme il aurait fallu. Je me sentais cependant
si concerné par le livre de Husserl que, dans les années qui sui-
virent, j’en fis ma lecture incessante, sans pénétrer a suffisance
dans le domaine qui me retenait captif 2 » Ce qu’a I’époque le
jeune apprenti ne pouvait savoir, c’est que, si le Brentano auquel
Husserl rend hommage dans les Recherches logiques et le Bren-
tano de la dissertation sur Aristote sont bien le méme homme,
c’est 4 deux époques de sa vie séparées par un intervalle de
douze années. Husserl ne s’intéresse pas 4 lauteur de la disser-

2. 2.5.D., p. 82. ,
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tation de 1862. Celui dont il parle, c’est 'auteur plus tardif
de la Psychologie du point de vue empirique (1874), le professeur
qu’il avait entendu et fréquenté i Vienne et qui, A ses yeux, avait
renouvelé la psychologie en redécouvrant « comme particularité
distinctive de tous les phénomenes psychiques Iin-existence
intentionnelle, le rapport a quelque chose a titre d’objet?® ».
Ce Brentano, Heidegger au contraire I’ignore, ne connaissant de
Brentano que sa dissertation. Tout repose, on le voit, sur une
équivoque. Mais, dit Valéry : « Une consonance parfois fait
un mythe. De grands dieux naquirent d’un calembour qui est
une espéce d’adultere 4, »

Il n’en reste pas moins que, tandis que Heidegger s’achemine
vers Husserl, captivé, dit-il, par le « charme magique » émanant
de son livre, ils sont déja séparés 'un de l'autre par une prove-
nance qui, dira bien plus tard Heidegger, « est toujours avenir » :
Herkunft aber bleibt stets Zukunft’. Husserl provient de la
psychologie. Sans doute a-t-il commencé en mathématicien, ayant
suivi en particulier I’enseignement de Weierstrass qui, jusqu’a sa
mort, le retient dans son équipe. Mais la rencontre avec Brentano
l’emporte, et c’est sous la direction de Stumpf, un psychologue
ouvert a la philosophie, qu’il écrit son travail d’habilitation sur le
concept de nombre. Le livre qui, quatre ans plus tard, lui fait
suite, Philosophie de [larithmétique, porte le sous-titre signi-
ficatif de Recherches psychologiques et logiques. 1l faudra atten-
dre encore prés de dix ans pour que ce sous-titre donne lui-méme
un titre dans lequel le mot « psychologique » a disparu. Ainsi
paraissent en 1900 les Recherches logiques. Le premier tome
des Recherches, lui-méme sous-titré comme Prolégoménes & la
logique en tant que pure, prend vigoureusement parti contre le
psychologisme qui, selon Husserl, subsistait encore dans sa propre
Philosophie de larithmétique . Est-ce 4 dire que dorénavant la
logique en tant que pure n’apparait qu’en éloignant d’elle le
rapport au sujet que la psychologie prenait comme théme ?
Nullement. Il faut comprendre que le rapport au sujet qu’implique
a la base la logique pure elleméme n’est pas qu’affaire de
psychologie. I1 est 'intentionalité de la conscience telle que I'avait
entrevue Brentano sans encore lui donner sa portée radicale.
C’est seulement 2 partir d’une radicalisation transpsychologique
de lintentionalité que deviendra clair comment il est a com-

3. F. Brentano, Psychologie du point de vue empirique, tr. fr. de M. de
Gandillac (Aubier, Paris, 1944), p. 110.

4. Variété 1 (Gallimard, 1924), p. 53.

5. U.z.S., p. 96.

6. Logische Untersuchungen (L.U.), 4° éd., 1928, t. I (Prolégomeénes),
p. 212, note.
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prendre que I’ « en soi » de I’objectivité parvienne a la « repré-
sentation », et ainsi redevienne pour ainsi dire subjectif’. Tel
est le programme d’une science nouvelle, que Husserl nomme
d’'un nom auquel il donne un sens nouveau : la phénoménologie.
Le nom, en effet, n’a rien de nouveau. Kant et Hegel l'ont déja
employé. Ce qui est nouveau, c’est bien plutdt le sens que
Husserl donne 4 un nom ancien, pour dire que ce qui, d’un bout
a Pautre de la philosophie, est en question, c’est seulement en
allant « droit a la question » qu’il convient de lui faire face au
lieu de s’abriter craintivement de I’évidence qu’il propose. Mais
la maxime : droit a la question, qui franchit méme le barrage de
la psychologie et ainsi la relégue 4 son rang qui est second et non
premier, n’en réserve pas moins A la psychologie une place de
choix parmi les autres sciences. Elle est en effet la premiére
réfraction de la vérité des choses, s’il est vrai qu’elles demeurent
partout objets de représentation, celleci constituant « le soubasse-
ment nécessaite de tous les autres vécus intentionnels® ». La
représentation ne se dirige jusqu’a son objet que revenant du
méme coup au je comme point de départ, et si elle ne résorbe pas
en un « état d’dme » lobjet qu’elle atteint, elle n’en reste pas
moins dans son fond un « comportement égoique » (ichliches
Verbalten)®. Par 1a il y a beaucoup plus d’affinité entre la
phénoménologie et la psychologie, qui est pour ainsi dire une
phénoménologie naive, qu’entre celle-ci et les sciences de la nature
physique. Partout, et non pas seulement dans certains domaines,
la psychologie constitue, pour la phénoménologie, une « paralléle
rigoureuse 1 ».

Le dépassement du psychologisme grice a une « réduction
phénoménologique », a laquelle pourtant la psychologie demeure
point par point équidistante, nous ouvre le pays de la vérité
philosophique. Il est le pays de l’objectivité, enfin sauvée de
Iimpasse du réalisme, parce qu’il est celui de la subjectivité
entendue comme intentionalité de la conscience. Ainsi la phéno-
ménologie au sens de Husserl répond a4 « I’aspiration secrete de
toute la philosophie moderne ! ». Par philosophie moderne, il
entend celle qui ne commence qu’avec Descartes pour qui rien
n’est plus propre a 1’étre méme des choses que leur rapport 2a
I'immanence de la pensée. Toutefois, si Descartes a bien découvert
dans la chose la dimension immanente de 'Erlebnis ou du « vécu »

7. LU, t. II, p. 8 (texte de la 1™ édition).
8. Ideen I (1913), pp. 213-214.

9. Méditations cartésiennes, § 20.

10. Id., § 14, etc.

11. Ideen I, p. 118.
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comme « retour de ’objet au sujet dont il est I’'objet 2

», reste
que « le cogito de Descartes doit & son tour étre élargi d’un
cran B » . Dés lors la représentation n’est plus dans la pensée le
redoublement et comme la redondance de ce qui lui serait
extérieur. Se représenter quelque chose ne se réduit pas a lui
substituer un simple représentant psychique, c’est le rendre
présent 3. Mais 2 qui ? A celui qui, plus originellement présent
a lui-méme, est déja 1a pour que devant lui comparaisse ce qu’il
n’est pas, disposant du pouvoir de se le déférer en toute compé-
tence. Le nom que lui donne Descartes est : ego cogito. Des lors
les choses sont les représentations d’un je qui, comme je pense,
les accueille en sa compagnie, ou, dira Kant, les accompagne
toutes, sans avoir nul besoin d’étre 4 son tour accompagné. Un
tel je, Kant le nomme « l'unité transcendantale de la conscience
de soi » pour le distinguer du je de la psychologie, celle-ci, & son
époque, commengant A poindre comme une science positive qui,
plus développée, deviendra « le pendant de la physique empi-
rique ™ ». Que, dans lhistoire, la psychologie comme science
empirique se soit crue en état d’absorber toutes les autres
sciences, y compris celle que Kant développe sous le titre de
Critique de la raison pure est un événement qui contraint Husserl
A reconquérir, contre le « psychologisme », le sol perdu de la
philosophie moderne, a savoir le niveau de la conscience de soi,
comme ayant « la priorité absolue, relativement 2 laquelle tous
les modes de I’étre sont 1'a posteriori'® ». En quoi Husserl,
prenant modele, & travers Kant, sur Descartes, purifie les Médi-
tations cartésiennes des bévues de Descartes, cette purification
étant aussi un élargissement de ’ego cogito qui, loin d’enclore
en lui ses cogitata, leur est foyer vivant d’intentionalité.

Cette radicalisation du cartésianisme rejette impitoyablement
hors de la philosophie la totalité du domaine a lintérieur duquel
le jeune Heidegger proceéde a ses premiers essais, et qui est celui
de la philosophie grecque. Que, dans un tel domaine, un débutant
ait peine a s’orienter n’entraine pas que son exploration n’abou-
tisse qu'a des impasses. Mais ici ce n’est pas tant 1’épuration
husserlienne des Méditations cartésiennes que 'élargissement du
cogito, qui, tandis que Heidegger lit, dés 1909, Husserl, va lui
étre de bon secours. L’idée d’intentionalité, telle qu'elle vient 2
Husserl de ce méme Brentano a qui Heidegger devait sa premiére
initiation 4 la philosophie, allait étre pour lui une stimulation
essentielle. Mais ce a4 quoi Husserl demandait un élargissement

12. Heidegger, U.z.S., pp. 129-130.

13. Méditations cartésiennes, § 14.

14. Kritik der reinen Vernunft, A 849, B877; T.P., p. 567.
15. Ideen III (La Haye, M. Nijhoff, 1952), p. 75.
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du cogito devient pour Heidegger illumination du domaine grec,
tenu jusqu’ici, et méme par Husserl, pour celui d’un réalisme
naif d’apres lequel la connaissance serait I’empreinte sur la pensée
des choses extérieures. Aristote ne dit-il pas plutdét que, dans la
sensation, le sentant est auprés du senti qui s’offre 4 lui dans
sa présence, au point que la couleur est vue sur le visible ', donc
le vert de la feuille sur la feuille verte elle-méme, sans jamais étre
une simple impression en nous ? Mais d’autre part le vert ne
peut étre vu « sur le visible », c’est-d-dire sur la feuille, que s’il
s’y montre, et non parce qu'un sujet se comporterait représenta-
tivement 4 I’égard d’un certain « point de mire » qulil se
représenterait derechef comme objet, autrement dit comme le
corrélat de son propre je pense. Le langage de la représentation
qui nous est devenu habituel suppose en réalité un tout autre
discours qui est celui méme d’Aristote quand il traite de la
sensation, de la mémoire, de ce qu’il nomme « fantaisie », comme
aussi bien de lintellect, la présence des choses nous étant non
seulement esthétique mais fantastique, anamnétique et méme
noématique. Aristote cependant n’est pas plus un naif que ne
furent naifs ceux que déja il croyait tels. La naiveté est bien
plut6t de le croire naif, ce qui est professer avec Hamelin qu’il
n’avait su apercevoir que la « face objective » des choses sans
s’aviser encore « quil n’y a pas de pensée sans sujet », au point
de n’avoir méme pas, pour la conscience, de « mot tech-
nique " ». Si Aristote n’est pas un philosophe transcendantal au
sens de Kant et de Husserl, si la conscience n’est pas pour lui
« la priorité absolue » mais n’intervient que marginalement, ce
n’est peut-étre pas par défaut de radicalité mais parce qu’il est
plus radical que ceux qu’il dépasse initialement d’un tel bond en
avant que non seulement nul d’eux jamais n’a pu le rejoindre,
mais pas méme mesurer I’ampleur d’un tel devancement. Car I’étre
tel qu’il vient au centre du questionnement n’est pas, comme
on le croit, la substance, mais la manifesteté de I’étant dont nous
sommes saisis au point que cest de s’en émerveiller que les
hommes « furent induits a philosopher ®* ». Une telle manifesteté
ou présenteté de I’étant, voila ce que nous sommes au plus intime
de notre étre, donc qu’il nous revient avant tout de tenir. Etre
initialement ouverts 4 ce dont I’étre méme est de paraitre a
découvert en un non-retrait dans lequel seulement tout retrait a
son site, Heidegger le nomme, a partir du grec, ek-stase, déter-
minant par 13 et non par la conscience la radicalité de la pensée

16. De Anima, II, 7, 418 a 29-30.
17. Hamelin, Le Systéme d’Aristote (Alcan, 1931), pp. 371 et 381.
18. Aristote, Métaphysique, A, 2, 982b 13.
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d’ott prend naissance la philosophie. L’ek-stase n’est pas pour lui
un ravissement qui nous transporterait hors du monde mais le
plus propre du phénoméne d’étre-au-monde. « Tout ce qui est
dedans est aussi dehors ¥ », disait Goethe. Et Heidegger : « A
la différence de la monade de Leibniz qui n’a pas besoin de
fenétre parce que, contenant tout en elle, qu'aurait-elle a voir au
dehors ? — I’homme du /4, le Da-sein, s’il n’a pas non plus de
fenétres, c’est parce que, du plus intime de lui-méme, il est avant
tout ‘hors de soi’®. » Non pas sans doute au sens ol le chien
est hors de sa niche ou I’oiseau hors du nid, car encore peuvent-ils
y rentrer. Rentrer en soi-méme est au contraire une locution
trompeuse. Qui rentre en soi ne cesse pas d’étre dehors, auprés
des choses, 12 ou s’étend le monde, comme quand le poéte, de
retour en lui-méme, n’y est pas moins Aux sources du Danube,

12 ol, dans les fonds,
Un chasseur aime suivre allégrement la piste
A midi, tandis qu’audible est la croissance
Aux arbres résineux de I'Ister 2l

Ainsi ’homme du /4 dont nous sommes les hommes n’est pas
celui 3 qui la conscience demeure « la priorité absolue ». Le
poete ne prend pas conscience du paysage que sa parole découvre,
il est déja dehors en lui. Méme le mot intentionalité demeure
trop court pour nommer ’ouverture du monde oli nous sommes,
non l'inverse. Heidegger disait en 1947 : « Vers quoi et a partir
d’ot1 et dans quelle libre dimension I'intentionalité de la conscience
trouverait-elle 2 se mouvoir, si ’homme ne se tenait déja
ek-statiquement ouvert a 'Ouvert de I’étre 2? » et en 1973, a
propos de son propre rapport 3 Husserl : « Ce n’est pas moi qui
déloge la conscience dans le Da-sein, mais la philosophie qui a
délogé les choses dans la subjectivité de la conscience 2. » Selon
Husserl, la transcendance de la chose ne « se constitue » que
dans le « prodigieux étre-pour-soi-méme de I'ego * ». Quand par
exemple je percois un arbre, le percu est nur zum Ich (und vom

19. Cité par W.F. Otto, Mythos und Welt (Stuttgart, 1962), p. 73, n. 3.

20. Cours inédit : Grundprobleme der Phinomenologie, semestre d’été
1927 ; cf. S.Z., pp. 62, 144, 162, 329.

21. Holderlin, Der Ister.

22. W. M., 5 éd. (Francfort, 1949), p. 15; nous citons ici la premiére
version de ce texte, traduite par J. Rovan et publiée dans le n°® 58 (1946-47)
de la revue Fontaine (p. 894).

23. Séminaire de Fribourg, septembre 1973 (a paraitre dans Questions IV
aux éditions Gallimard).

24. Méditations cartésiennes, § 18, in fine.
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ihm selbst) in Beziebung gesetzt ™. Il y a cependant, pense
Heidegger, un i/ y a de larbre qui rend d’abord possible sa
perception et nous met devant lui plus originellement qu’il n’est
mis par le je dans une relation exclusive avec celui-ci. Je suis a
lui, Parbre, plus radicalement qu’il n’est 3 moi, et C’est ainsi
que je le vois non pas en moi mais dans le monde. Tel est le
point, disait encore Heidegger, « que nous avons, Husserl et
moi, bien souvent débattu, sans jamais arriver & nous entendre % ».
Sans doute lintentionalité s’en approche a sa guise, mais pour
ainsi dire en s’en préservant. Car le noéme, s’il n’est pas sim-
plement « englobé » dans la conscience, demeure « inséparable »
de celleci dont il ne constitue le « point de mire » que « sur
la base » des impressions sensorielles et « gridce¥ » aux noéses
que le je ne cesse d’irradier au point que c’est de ce cdté, A savoir
du c6té des noéses et des impressions, que se dévoile pleinement
ce dont Pintentionalité n’est elleméme que l'un des c6tés. Le
vécu en effet est plus que ce coté de lui qu’étudient électivement
les Ideen de 1913. Par vécu « au sens le plus large », dit
Husserl, « nous entendons (...) non seulement le vécu comme
intentionnel », mais aussi tout ce qui, dans le flux du vécu,
intervient comme composantes . L’étude des composantes de la
conscience et en particulier des « impressions » qui en sont le
soubassement « matériel » (hylétique) ne nous rameéne-t-elle pas
a un enclos dont on se demande par quelle fissure I'intentionalité
peut bien encore s’en évader ? A Husserl disant : « Il n’est pas
de lieu imaginable ol la vie consciente serait transpercée ou i
transpercer et oll nous arriverions a une transcendance qui puisse
avoir un autre sens que celui d’'une unité intentionnelle se pro-
duisant dans la subjectivité de la conscience elle-méme? »,
Heidegger ne cesse d’objecter : si nous n’étions dés le départ
frappés d’ouverture pour la présenteté méme de 1’étant, comment
serions-nous 1 ol nous sommes, A savoir au beau milieu de
Pétant lui-méme qui de toutes parts se montre & nous beaucoup
plus que nous n’avons conscience de lui ? Clest 13, disait-il il y a
quelques mois, « ce que dans Sein und Zeit j’ai nommé, ne sachant
comment dire, et dans une langue a coup slir maladroite
Da® »,

Dasein ne signifie donc pas étre-la, mais étre-le-la lui-méme ou,
du plus proche jusqu’a perte de vue, se manifeste a découvert la

25. Ideen'l, p. 192 : « N’est posé que dans son rapport au Je, et par le
Je lui-méme ».

26. Séminaire de Fribourg, septembre 1973.

27. Ideen 1, respectivement, pp. 265, 192, 204.

28. Id., p. 65.

29. Formale und transzendentale Logik (1929), p. 208.

30. Séminaire cité.
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présence des choses. La conscience n’est qu’'une maniére d’étre-
lela quelle présuppose alors qu’elle prétend le fonder. Cette
maniére de I’étre raméne A un centre, pour I’examiner A partir de
ce centre, tout ce qui au contraire nous établit hors de nous-mémes
excentriquement. Un tel centre n’est pas la singularité de chacun
qui, au contraire, est précisément hors d’elleeméme auprés du
non-retrait des choses, impuissante 4 dominer 1’Ouvert ou elles
se manifestent, tant il dépasse la mesure A laquelle elle nous

réduit. C’est ainsi, disait Protagoras, que I’lhomme — et « nous
sommes tels tous les deux, aussi bien toi que moi3 » — est la
« mesure de toutes choses » — « Bien parlé », répondait

a

Socrate. Mais ’homme 2 qui la conscience devient centre n’est
plus I’ « aussi bien toi que moi » de Protagoras, il est un tout
autre je, A savoir le je sujet de cogito entendu comme, disait
Valéry, « le méme en tous et I'universel en chacun® ». Autre
est le je de Protagoras et de Socrate, autre le centre de conscience
qui, relatif a lui-méme, s’abstrait de tout vis-a-vis pour le perce-
voir comme son objet et ainsi s’en rendre certain. Ce n’est plus
dés lors le non-retrait de I’étant qui régne, mais une révolution
du regard qui, s’il demeure regard, raméne a lui monologiquement
la totalité du domaine ol il continue pourtant 3 s’ouvrir a ce
qui se découvre a lui plus originellement qu’il ne se le découvre
en ne le mettant en rapport qu’avec lui. Telle est la révolution
cartésienne qui n’est pas plus vraie que le passage de la peinture
de Giotto au triomphe en peinture de la perspective, si tant est
que ce triomphe, s’il passa en son temps pour un progres décisif, ait
peut-étre voilé plutdt que libéré i sa vérité 'essence de la peinture.
Mais 14 si les peintres, au lieu de suivre le mouvement, ont su
rétrocéder de la perspective savante, les philosophes ne sont pas
encore, comme on dit, « sortis de I'auberge ». C’est pourquoi
ils ont peine & saisir le rapport de Heidegger 3 Husserl comme
rupture inaugurale. Sans doute ne s’agit-il que d’une nuance,
mais ce sont, disait Husserl, de telles nuances « négligeables en
apparence, qui décident en philosophie des chemins et des non-
chemins # ». S’il est une lecon de Husserl a laquelle Heidegger
a toujours été résolument fidele, c’est, plus que toute autre,
celle-1a.

Le passage de lintentionalité a I’ek-stase est ainsi le sous-
entendu permanent dont la prise en vue rend seule possible
Péclaircissement du rapport de Heidegger 4 Husserl, un tel passage

31. Platon, Théététe, 152 a.
32. Variété V (Gallimard, 1945), p. 232.
33. Méditations cartésiennes, § 14.
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n’étant pas 4 son tour un simple déplacement, mais bien un
saut qui d’un coup nous transporte d’'un domaine dans un autre.
A qui s’installe dans Dintentionalité, ’expérience de I’ek-stase
est inaccessible au sens ol la physique de la relativité demeure
impensable du point de vue de Newton bien que Newton se
soit déja avisé du principe auquel se référera Einstein. La non
plus « pas de pont : seulement le saut* » Qui n’a pas fait le
saut ne peut comprendre. Mais 3 qui fait le saut de la conscience
a Détre, celui-ci n’étant plus ’objet de la conscience mais la
dimension méme de la manifesteté de I’étant, alors ’étre lui-méme
et non pas la conscience va devenir question fondamentale.
Aristote nous dit cependant, se rappelant lui-méme i sa propre
question : I’étant dans son étre se dit en guises multiples. C’est
devant cette proposition que Heidegger se retrouve sans cesse
A nouveau. L’étant dans son étre : entendons la présence des
choses. Les choses nous sont présentes en guises multiples.
Un premier mode de cette présence, Aristote 1’évoque comme
catégoriale. Tel est Dlétre-vert de la feuille sur laquelle le
vert est présent. Mais si le vert est présent sur la feuille ou
le froid senti 3 méme la neige et si devant moi j’ai un homme
ou un arbre, cela n’est pourtant pas si simple. Le vert du
feuillage, le feuillage lui-méme, loin d’étre présents comme
autant de déterminations permanentes de I’étant, nous disent
aussi sa mobilité. Ce qui lui est permanent est bien plutdt qu’il
puisse devenir autre. Mais quoi ? Un arbre peut devenir autre
en restant ce qu’il est, 4 savoir un arbre, ou au contraire dispa-
raitre comme arbre dans les planches qu’en tire le menuisier et
dont il fait un coffre. Tel est le pays de I’étre en sa diversité.
Autre chose est que I’étant 4 chaque fois manifeste se laisse dire
comme le sujet d’une proposition qui porte sur lui et lui rattache,
en diverses « figures de la diction*® », tous ses prédicats ; autre
chose le mouvement qui porte ’étant a étre celui qu’il n’était pas
encore. Dans I'un et l'autre cas il y va cependant de 1’étre. Et
non moins quand ’étant est le principal ou quand il accompagne
seulement autre chose. Non moins quand il se manifeste 2
découvert ou se dérobe en une apparence trompeuse. Cela aussi,
c’est I’étre de I’étant. Mais que signifie cette diversité des « accep-
tions de 1’étre » ? Quel est 'un de ce qu’elles sont en modes
multiples ? Aristote ne nous en dit rien, les nommant toutefois
unitairement oYola. Ce terme n’est pas une invention de lui. Il
dit dans la langue commune le domaine que chaque jour cultive

34. Heidegger, V.u. A, p. 134.
35. Figura dictionis disait encore Kant, Kritik der reinen Vernunft,
A 499, B528, T.P., p. 377.
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un paysan et qui porte la maison qu’il habite avec tout ce qui
s’y rattache, bitiments et bétail, depuis le poulailler jusqu’a la
grange. Nous parlons en frangais de son bien ou de son avoir.
L’allemand dit ici : Anwesen. Le terme se rattache A sein, étre,
dont la conjugaison, remarquait Hegel, en tire encore le participe
passé : gewesen *. La préposition an, qui répond 2 son tour au
grec Tapd (oVola est en effet la contraction de mapouoia), marque
la proximité de ce que caractérise le verbe étre, au point que
Anwesen donne aussitdt Anwesenbeit, ce dernier terme se rappor-
tant synonymiquement 3 Gegenwart qui dit le présent par oppo-
sition aussi bien au passé qu’au futur ¥, Dés lors le grec oVotle,
ainsi éclairé par ce qui lui répond au plus proche dans une autre
langue que le grec, a déja nommé sans y prendre garde la pré-
sence temporelle de tout ce qui s’annonce en un présent.

Mais c’est alors tout un horizon qui soudainement s’ouvre a
partir de ce qui n’était d’abord que le plus courant des vocables.
Car le présent que nous dit sans cependant le dire le mot oVola
ne tient lui-méme son sens que de sa corrélation avec le passé
et aussi ’avenir. Il ne surgit jamais qu’a la croisée inapparente
des routes du temps. Si I’éclairement de I'odgia par I’allemand
Anwesen et son dérivé immédiat Anwesenbeit est légitime,
attendons-nous donc a ce que la philosophie grecque réponde a
’audition de ce que sa propre nomination de 1’étre donne secréte-
ment a entendre. Or c’est précisément tout le contraire qui a
lieu *. Faut-il en conclure que Heidegger, sur le chemin qui déja
le conduit de la philosophie grecque & Sein und Zeit, réve les
yeux ouverts et que I'oloia des Grecs ne nous parle pas plus du
présent qu’elle ne parle au présent ? C’est 13, certes, la réponse
la plus expéditive 4 la question que pose Sein und Zeit. Mais
non pas peut-étre la plus expédiente. Il se pourrait en effet que,
si les Grecs n’ont pas philosophiquement développé ce qui perce
pourtant dans la parole pour laquelle la langue leur fut deés
longtemps déliée, c’est parce que recouvrant, disait Nietzsche,
leurs propres découvertes, ils ont élaboré leur interprétation du
temps 2 la lumitre de ’étre au lieu de penser plus résolument
celuici a la lumiére du temps. A ce propos Heidegger nous dit
dans son Nietzsche : « Devant la pensée grecque de I’étre il est
impossible de dire si le secret de sa grandeur, son originalité
résident en ce qu’il y a I’immédiatement limpide dans le regard
qu'elle pose dés le départ sur les figures essentielles de 1’étant

36. Au début de la « Logique de l'essence » de la Science de la logi-
que.

37. Heidegger, V. u. A., pp. 142-143.

38. S.Z., pp. 17-18.



HUSSERL ET HEIDEGGER 119

ou en ce qu’elle n’ait éprouvé nul besoin de creuser plus avant
la vérité qu’atteint un tel regard en retournant sur lui le ques-
tionnement . »

Mais cette nonchalance 4 creuser eux-mémes leur propre ques-
tion n’a pas cependant empéché les Grecs de soupgonner un
autre rapport de I’étre et du temps que celui que mentionnera
plus tardivement leur philosophie. Quand Héraclite évoque
Paicv (fr. 52) comme un « enfant qui joue a déplacer les pieces
de son jeu », alwwv est 'un des noms qu’il donne i ce qu'il
nomme aussi @Uole, xéouog, ou Adyog ¥. Mais alwv, dou a
travers le latin aevum nous vient le frangais dge, est aussi I'un
des noms du temps comme océan des dges. Le temps est ici le
Méme que Pétre et les poetes sauront encore le saluer comme
tel :

Partout le temps profond, soustrait au joug du nombre,
Déclot I'inapparent et retire en lui I'apparu;

Rien n’est hors de l’attente, pris de court au contraire

Le serment monstrueux et les cceurs & I’écorce durcie 4.

Ainsi parle T'Ajax de Sophocle au virage de la tragédie. La
philosophie au contraire abaissera le temps au-dessous de I’étre en
en faisant avec Platon « une image marchante de I’immobile
éternité  ». Ainsi le temps enferme-t-il déja, comme le répétera
bien plus tard Leibniz, « quelque chose d’imaginaire ® ». Et si
Aristote le réhabilite en quelque fagon, c’est seulement A partir
de ce qui en lui peut étre dit 4 proprement parler étant, 2
savoir, entre le passé et l’avenir dont il dit, non sans raison,
qu’ils ne sont pas, vu que l'un n’est plus, 'autre pas encore,
Pinstant qui passe insaisissablement. Deés lors la nature du temps
est fixée pour plus de deux millénaires. Elle est essentiellement
successive, qu’elle soit pensée comme fuite ou progression du
temps.

Hitons-nous ; le temps fuit et nous tralne aprés soi;
Le moment ol je patle est déja loin de moi.

A ces vers de Boileau, dans la troisitme Epitre, répond symé-
triquement une phrase de Buffon qui nous dit 4 P'inverse : « Le
grand ouvrier de la nature est le temps ; comme il marche tou-
jours d’un pas égal, uniforme et réglé, il ne fait rien par

39. N, I, pp. 604-605.

40. S.G., p. 187.

41. Sophocle, Ajax, v. 646 sqq.
42. Timée, 37d.

43. Discours de métapbysique, X1I.
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saut ¥. » Le temps serait-il donc aussi bien fuite que progression ?
Telle est en effet la durée de Bergson, a la fois « fuyante® »
et « créatrice », mais plus encore créatrice que fuyante, car elle
ne fuit que pour se ramasser en un élan dont la puissance de
propulsion répond a I’'ampleur du passé que le vivant contracte en
lui « en avangant sur la route du temps * ».

Autre chose cependant, pense Heidegger, est de chercher ce
qui du temps qui passe garde le caractére de I’étre, fiit-ce au
point de déterminer celui-ci comme essentiellement mouvant,
et d’inviter la philosophie 2 « s’installer dans le mouvant¥ »,
autre chose d’éprouver le temps comme le secret méme de I’ek-
stase qu’est, pour I’homme, étre-au-monde. C’est par I’ek-stase
du temps qu’en vérité nous sommes, tri-unitairement, transportés
jusqu’a I’étre et maintenus en lui, vivant le présent non plus a
son passage mais comme la demeure qu’il est A partir du passé
et de lavenir. Pas plus que ’avenir ne se réduit a I'imprévisi-
bilité du pas encore, le passé n’est du simplement révolu. « J’ai
une provenance », disait Nietzsche 8, pensant comme « monu-
mentale » et non pas seulement « antiquaire ® » I’histoire ol
Descartes avant lui se cherchait son héros. A 1’Antiquité qui est
le séjour des héros répond dés lors une postérité dont le pas
encore est ainsi un déja. La découverte du déja pour le pas
encore est la fondation « critique » d’un présent ailleurs que
dans l'instant qui pagse. Une telle fondation qu’est histoire,
C’est a sa guise que parfois elle advient, rompant avec le jusqu’ici
en faveur d’un dorénavant qui attendait déja I’heure de sa venue.
Nietzsche disait encore : « Féconder le passé en créant lavenir,
que tel soit pour moi le présent®. » Le présent ainsi entendu,
C’est de bien avant lui qu’il montre la route. Descartes I’éprouvait
depuis Apollonius, le géométre des liewx, qu'une traduction seule-
ment « antiquaire » du recueil de Pappus venait de lui rendre
accessible. Mais avec Descartes I’ « antiquaire » devient soudain
« monumental » et le présent « critique ». N’est-ce pas du méme
mouvement que, plus proche de nous, Cézanne donne a la pein-
ture un nouveau présent ? Celui dans lequel il s’éveille se
résume encore dans I'injonction impressionniste de peindre d’aprés
nature, ce qui pour Cézanne n’est vrai que si la peinture reste

44. Cité par Littré, art. « temps ».

45. Essai sur les données immédiates de la conscience (éd. de 1936),
. 99.
P 46. L’Evolution créatrice (éd. de 1940), p. 2.

47. 1d, p. 342.

48. Werke, éd. Kroner, t. XII, 1= partie, § 456.

49. Considérations inactuelles, 11, § 2.

50. Ed. citée, t. XII, 2° partie, § 83.



HUSSERL ET HEIDEGGER 121

d’abord peinture comme le veut ce qu’elle était déja. Ce sera
donc en un retour au passé que Cézanne, s’y choisissant lui
aussi son héros, corrige la maxime de l'impressionnisme, se
disant 4 lui-méme : « Faire du Poussin d’aprés nature. » Ainsi
Cézanne féconde le passé en I'ouvrant i un autre avenir que ses
contemporains et qui comprendra aussi bien les cubistes que
Matisse qui jamais ne le fut. Peut-étre Cézanne comme Descartes
n’aurait-il pas reconnu comme sien tout I’avenir dont il découvre
antérieurement 4 lui un matin encore inconnu. L’élément décisif
reste que le présent qu’il fonde demeure provenance, n’ouvrant
qu’ainsi un avenir, en sorte que le présent de la peinture est
toujours cézannien comme le présent du monde technique est
toujours cartésien, jusqu'a ce qu’un autre retour a la source
délivre 34 nouveau un autre possible que celui dont vit le présent
du monde 2 la croisée des horizons du temps.

Telle est Dinterprétation ek-statique du temps par laquelle
Heidegger délivre, dans Sein und Zeit, ce qu’il nomme le sens
de I’étre, se délivrant ainsi de la métaphysique. Mais toute méta-
physique ne consiste-t-elle pas précisément a donner un sens au
mot étre, comme quand Platon le détermine par I’el8o¢ ou quand
Leibniz nous dit que le concept de force est plus que tout autre
de nature a éclairer celui de substance qu'il tient pour le nom le
plus propre de I’étre ? Assurément. Mais la métaphysique
n’aborde la question de D’étre, pris lui-méme comme allant de
soi, qu'en vue de dégager ce qui, dans le concept de I’étre,
demeure encore sous-entendu, sans jamais s’inquiéter du lieu d’ou
il nous parle, c’est-d-dire de ce qui, dans toutes les interprétations
seulement métaphysiques de 1’étre, est cependant pré-entendu.
Un tel pré-entendu est 4 son tour qu’slvar et £6v, intérieurement
a la langue méme qui les nomme, ne sont pas des dénominations
neutres mais, disant la présence, parlent a partir du temps que
nous connaissons d’autre part le plus familierement du monde
comme le pays du présent, du passé et de ’avenir. Mais de son
cOté le présent ne tarde pas a se résoudre dans I'instant qui passe
sans que jamais rien puisse l’arréter. Si cependant il n’en était
qu’ainsi, rien ne serait A proprement parler, puisque rien ne
demeurerait. Mais nommer le présent n’est pas le réduire sans
plus a la jonction incessamment mobile du passé et de I’avenir.
Présent nous est plus essentiellement ce qui, au lieu de fuir,
garde durablement en lui le passé qu’il ouvre 4 I’avenir en une
pause qui se maintient aussi longtemps comme telle qu’un tout
autre rapport du passé et de I’avenir ne fonde pas dans son
présent une autre pause appelée elle aussi a durer. Par 13 le
présent établit un « régime » dont I’essence est de se perpétuer.
L’ « ancien régime », comme on dit, fut pour la France un long
présent ek-statiquement relatif 3 une méme origine et fertile en
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avénements qui furent tous de méme style. Quand Mallarmé
salue en un vers lui-méme inoubliable

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui,

il n’entend pas par 14 I’instant qui passe, mais I'ouverture d’une
possibilité nouvelle qui jusqu’ici n’avait pas encore son heure,
mais qui dorénavant va se déployer en un monde nouveau. Tel
fut, s’ouvrant a la parole de Platon, le monde de I’sl8o¢, qui
sera aussi la demeure d’Aristote et, au-deld de lui, de toute la
philosophie occidentale, puisque méme la phénoménologie de
Husserl ne trouve son repos que dans la réduction eidétique du
vécu que dégage comme tel la réduction phénoménologique. Ainsi
Sein und Zeit, questionnant I’étre dans I’horizon du temps, ne
donne pas de 1’étre une nouvelle détermination métaphysique,
mais transforme en une autre question la question qui tient en
haleine la métaphysique elle-méme. La démarche de la pensée
dans ce livre sans précédent est donc de revenir de la métaphy-
sique telle que la philosophie de Nietzsche I’avait poussée jusqu’a
son ultime possibilité, autrement dit d’en rétrocéder, non sans
doute pour la récuser comme non-vraie, mais pour I’éclairer a
partir de son propre centre et dans sa profondeur, ce qui est
rendre enfin possible la question que, deux ans plus tard, Hei-
degger lui-méme sera le premier i poser : gu’est-ce que la méta-
physique ?

Sein und Zeit parait en février 1927. A cette époque Husserl
n’a rien publié depuis 1913 tant il est pris, semble-t-il, par son
enseignement 4 l'université de Fribourg, Il avait cependant deés
1916 formé le projet de compléter les Ideen par la publication
de Legons professées a Gottingen en 1904-1905 sur la conscience
immanente du temps, qui devaient ellessmémes étre complétées
par des notes qu’il rédigea ultérieurement jusqu’a 1910. Clest
ainsi que son assistante a4 Fribourg, Edith Stein, avait été chargée
par lui d’en établir le texte a partir de manuscrits sténographiés
qui lui furent remis a déchiffrer. Elle y trouva, dit-elle en 1917
dans une lettre 3 Roman Ingarden, « de bien belles choses, mais
non encore tout i fait mires™ », trés importantes néanmoins
pour fixer la position de Husserl « par rapport 4 Bergson et... aussi
a d’autres, par exemple & Natorp * ». Edith Stein ayant cependant
cessé en 1918, d’étre I’assistante de Husserl, les choses trainent
en longueur et c’est seulement en avril 1926 que Husserl propose
a Heidegger, alors professeur 4 Marbourg et qui, au cours de

51. Cité par R. Boehm. Introduction & son édition des Lecons sur la
conscience immanente du temps (La Haye, M. Nijhoff, 1966), p. 21.
52. Id., p. 20.
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vacances passées ensemble 4 Todtnauberg, venait de lui montrer
le manuscrit presque terminé de Sein und Zeit et de lui apprendre
qu’il en était le dédicataire, de relire et de publier le texte déja
établi par Edith Stein. Heidegger accepte, étant entendu qu’il ne
pourrait se mettre A ce travail qu'une fois publié Sein und Zeit
et méme seulement A partir de Pautomne 1927, étant dans I’inter-
valle requis lui aussi par son enseignement a Marbourg. Tel
est le lien circonstanciel qui rattache historiquement a Sein und
Zeit la publication par les soins de Heidegger des Lecons de
Husserl sur le temps .

Mais pourquoi ce retour de Husserl 4 des travaux antérieurs
aux Ideen et qui, au jugement d’Edith Stein, n’étaient quand
méme « pas encore tout A fait mirs » ? Parce que, dans les
Ideen, la question principalement traitée était seulement celle du
vécu comme rapport i 1’objet. Or un tel rapport, autrement dit
Pintentionalité de la conscience, n’est que l'un des c6tés du
« prodigieux étre-pour-soi-méme de ’ego ». Plus essentiel est
de creuser I’ego lui-méme jusqu’a son principe le plus intérieur.
Un tel principe, Husserl avait pressenti qu’il n’est pas autre chose
que le temps dans son « jaillissement vivant® ». Il faut donc
revenir de Poptique des Ideen, qui ne s’occupent que du « carac-
tere du vécu en tant qu’il se détourne pour ainsi dire du je > »,
pour tenter au contraire de « descendre jusque dans les profon-
deurs obscures de l'ultime conscience qui constitue toute tempo-
ralité du vécu® ». Ou situer dés lors une telle conscience, sinon
dans les composantes de la conscience elle-méme ? Parmi ces
composantes, no¢ses ou impressions (matiére hylétique), ce ne
sont pas les noéses mais bien les impressions qui constituent le
soubassement dernier, autrement dit « la conscience primaire
qui n’a plus besoin derriére elle d’aucune autre conscience dans
laquelle seulement elle deviendrait consciente™ ». On ne peut
s’empécher ici de penser 2 Bergson, dont Husserl ne savait peut-
étre rien encore mais qui, presque trente ans avant Husserl,
avait déji cherché un absolu du temps du c6té des « données
immédiates de la conscience ». Sans doute Bergson demeure-t-il
’otage bénévole du psychologisme dont il n’avait méme pas
flairé le piege, tandis que dans les Lecons de Husserl la réduction
phénoménologique dégage ’objet de la recherche de son engonce-
ment dans le psychique pour ne l’aborder qu’en s’en libérant.

54. Erste Philosophie, Zweiter Teil (La Haye, M. Nijhoff, 1959), p. 149.

55. Ideen 1, p. 161

56. Id., p. 171.

57. Lecons sur la conscience immanente du temps (Halle, Niemeyer,
1928), p. 442.
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Par 13 le temps nous apparait, dés le niveau de la « conscience
primaire », dans la singularité d’une figure de lui-méme encore
inédite et que Husserl tente de porter au langage. En toute
impression, en tant qu’elle dure, I'instant présent, s’il ne cesse
de se déplacer en quelque sorte linéairement, ne le fait qu’en
plongeant au-dessous du présent, tandis qu'en sens inverse ne
cesse d’en émerger corrélativement une expectative qui est, pour
P’avenir et ses urgences plus ou moins proches, structure d’accueil.
Le « diagramme du temps », que Husserl ne dessine d’ailleurs
que dans son rapport au passé, n’est donc pas une simple ligne
tracée horizontalement et qui représenterait la suite mobile des
instants, mais il associe a cette horizontale unique tout un
systtme de verticales et d’obliques*® qui représente, dans le
temps, la profondeur sans cesse croissante a laquelle demeure
accessible ce qui fut le présent, comme, disait Merleau-Ponty,
quand un caillou s’enfonce dans une eau courante, « je vois le
caillou lui-méme 4 travers les masses d’eau qui glissent sur
lui® ». Ainsi le phénoméne ne cesse de se creuser a partir de
la fuite en avant de I’instant, I'immersion du caillou n’étant pas,
dans le temps, indépendante du courant, mais ne faisant qu’un
avec lui. S’il en est ainsi, précise de son c6té M. Landgrebe dans
un exposé plus récent, « les états dont nous sommes conscients
n’interviennent pas tout simplement a la suite, a4 savoir l'un
d’abord et lautre aprés lui, si bien que, selon le mot de Kant,
le temps pourrait étre représenté i ’'image d’une ligne (...), mais
ce qui a chaque fois est vécu dans sa présence doit étre en lui-
méme verticalisé © ».

Ces remarques de Merleau-Ponty et de M. Landgrebe sont des
plus pertinentes. Il est en effet on ne peut plus vrai que les
Legons de Husserl approfondissent Iinterprétation kantienne du
temps grace a des analyses plus poussées et méme 4 un diagramme
qui, 8’il n’est que figuration sensible de ce pour quoi, dit Husserl,
« les noms nous manquent® », n’en reste pas moins beaucoup
plus scrupuleux que la métaphore bergsonnienne de la « boule
de neige ® ». Cependant la question demeure : ol en sommes-
nous ici au juste par rapport a Heidegger 2 qui Husserl demande
de publier son cours de Gottingen ? Merleau-Ponty, dans la
Phénoménologie de la perception, en appelle A Sein und Zeit
pour corroborer la pensée de Husserl . M. Landgrebe va un

58. Id., pp. 389 sq et 445.

59. Phénoménologie de la perception (Gallimard, 1945), p. 478.

60. Dans Phinomenologie — lebendig oder tot? (Karlsruhe, Badenia
Verlag, 1969), p. 27.

61. Lecons..., éd. citée, p. 429.

62. L’Evolution créatrice, éd. citée, p. 2.

63. Op. cit., pp. 480-481.




HUSSERL ET HEIDEGGER 125

peu plus loin. Evoquant a son tour Sein und Zeit, il nous dit
de la phénoménologie dans son rapport avec la tradition méta-
physique : « Que le probléme du temps soit celui 4 propos
duquel son débat avec la métaphysique, la ‘destruction’ quelle
en entreprend, sont A mettre en train, telle est la thése de
Heidegger. Mais les premiers pas sur ce chemin ont déja été faits
avec les Lecons de Husserl sur la conscience immanente du
temps . » Parler ainsi nous laisse en réalité i Pextérieur de la
question, car le chemin de Heidegger a4 la rencontre du temps
comme horizon de 1’étre est tout autre que celui sur lequel
Husser], au fil de Pintuition, est conduit du vécu phénoméno-
logiquement réduit 4 I « énigme de la conscience du temps & »
qui, excluant de lui tout non-flux, n’en maintient pas moins en
lui « quelque chose de permanent® ». Par 1i, Husserl retrouve
le haut niveau de la problématique kantienne mais n’atteint
nullement celui de I’ « énigme », telle que, dit Heidegger, c’est
« dans la nomination de I’étre qu’elle nous est originellement
transmise ¥ ». Autrement dit, la thése husserlienne n’est encore
qu'une variation sur le théme qu’institue Aristote au livre IV
de la Physique et que Husserl ne dépasse pas plus qu’aucun de
ceux qui, d’Aristote 3 Husserl y compris saint Augustin, ont
été les métaphysiciens. C’est pourquoi ’exposé de M. Landgrebe,
méme s’il montre trés bien en quoi la question du temps, du
début 2 la fin de la métaphysique, n’est pas demeurée stagnante,
permit cependant 3 Heidegger de dire, a ’occasion précisément
de ’hommage 4 Husserl dans lequel en 1969 il s’inscrivait
« La question du temps telle que je I’ai posée, c’est de la question
de Pétre quelle tenait sa détermination. Elle a progressé dans
une dimension de recherche qui est toujours restée étrangére
aux Lecons de Husserl sur la conscience immanente du temps ®. »
Car, pour Heidegger comme pour Leibniz, I’hagiographie au
grand jamais ne saurait étre « la véritable maniére de suivre les
grands hommes et de prendre part i leur gloire sans leur rien
dérober @ ».

Mais alors le rapport a Husserl dans ce qu’il eut pour Heideg-
ger d’essentiel serait donc principalement la stimulation que lui
apporta linterprétation husserlienne de la conscience comme
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intentionnelle ? Tant s’en faut. Ce n’est pas en effet la cinquieéme
Recherche logique, celle ou se déployait le théme de lintentio-
nalité, mais la deuxi¢me partie de la sixiéme qui fut pour lui
I’étincelle décisive. Le premier chapitre de cette deuxiéme partie
a pour titre : « Intuition sensible et catégoriale. » Ce titre est
déja en lui-méme une surprise. N’avons-nous pas en effet appris
de Kant que le catégorial n’était précisément pas intuitif ?
L’Ecole de Marbourg en faisait un point de doctrine. Mais
qu’est-ce que le catégorial, sinon 1’'une des « acceptions » aristo-
téliciennes de 1’étre et, selon Brentano, « la plus importante
de toutes™ »? La « doctrine des catégories » comme « lieu
logique » du phénoméne constitue « la dénomination courante
pour la situation de I’étre de I’étant ! ». Kant avait bien cherché
pour la catégorie un mode d’accés intuitif et avait pensé le
trouver dans le « schématisme des purs concepts de 'entende-
ment » Mais, pense Husserl, pour que la schématisation soit
elleméme possible, encore faut-il que la catégorie nous soit
déja présente, autrement de quoi parlons-nous ? Cette présence
de la catégorie, il faut donc, malgré I’ « inintuitivité sensible ™ »
de celleci, lui trouver un statut intuitif, ce qui exige I’élargisse-
ment jusqu’a elle du concept d’intuition comme base essentielle
de la phénoménologie elleeméme. Il y a donc une intuition de
I’étre qui est 4 son tour la « catégorie des catégories ® ». Quand
par exemple je dis dans la langue de I’étre de l'or qu’il est
jaune, « Dl’étre n’est ni un jugement, ni un morceau de juge-
ment ™ ». Il est encore moins une partie composante de 1’objet
dont je dis : il est jaune. Si le jaune est vu 2 méme le métal
jaune que j’ai sous les yeux, il n’en est pas de méme pour I’étre-
jaune de ce métal. « Je puis bien voir la couleur, mais non pas
’étre-coloré... L’étre n’est pas danms l'objet, n’en est pas une
partie, n’est pas un moment qui y prendrait place ; il n’est ni
une qualité, ni une intensité, pas davantage une figure, une
forme intrinséque, un caractere constitutif qui serait lui aussi
A saisir. Mais I’étre n’est pas non plus attenant & I'objet, pas plus
comme caractére effectivement interne qu’externe, et c’est pour-
quoi il n’a rien de ce que dit réalistiquement le mot de ‘carac-
tere’. Car il ne concerne méme pas les formes positives d’unité
qui relient des objets en objets plus riches, les couleurs en
combinaisons de couleurs, les choses en choses ou ordres de
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chose plus vastes (jardin, rue, monde extérieurement phéno-
ménal). Dans ces formes positives d’unité ont leur fondement
les contrastes extérieurs des objets, la droite et la gauche, le
haut et le bas, le bruyant et ce qui se laisse 4 peine entendre,
etc. — mais dans tout cela ne se trouve évidemment rien de
tel que le est ™.

Ici la reductlon phénoménologique se surpasse, rendant, me
disait Heidegger en 1947, « par sa mise entre parentheses de
’étant le regard libre pour 1’étre ». Elle se surpasse dans la
mesure oll, & contre-courant de la philosophie alors prédominante,
elle redécouvre la question qui fut pour les fondateurs de la
philosophie, la question directrice. Dans le climat de 1900 et
plus encore lorsque, quelques années plus tard, Heidegger s’éveille
i elle, ’étre était, disait-il au cours d’un entretien d’avril 1973,
« frappé d’interdit » (verpont). Le titre qui avait alors conquis
la vogue pour désigner la question des questions était : théorie
de la connaissance. Selon la véritable philosophie, dira peu aprés
sur la méme lancée Léon Brunschvicg, « toute la métaphysique
se réduit i la théorie de la connaissance » ayant pour objet
« la détermination de I’étre comme connu, thése admirablement
nette (sauf analyse ultérieure du mot connu) par opposition au
réalisme, qui a pour base I'intuition de I’étre en tant qu’étre ™ ».
L’origine des « théories de la connaissance » remonte a travers
Kant jusqu’a Descartes La réduction phénoménologique qui
regarde elle aussi & Descartes et 4 Kant n’est cependant pas une
théorie de la connaissance, puisqu’elle met précisément « hors
circuit » ce qui, pour les théories de la connaissance, est 1’'un
des deux poles qu’elles présupposent, a savoir la réalité ou non
de la chose « transcendante » Clest sans doute pourquoi
Husserl dans les Ideen ne parle des théories de la connaissance
que pour les caractériser comme ce que la phénoménologie
« repousse dans les marges 7 » au profit d’'un effort plus radical
pour s’ouvrir 4 ce qu'il y a dans la connaissance de vraiment
objectif, donc au phénomeéne lui-méme tel qu’ « au lieu de
flotter indécidément entre étre réel et peut-étre ne I’étre pas
jusqu’a n’offrir qu’une apparence, il se déploie lui-méme dans
Pampleur de son libre envol® ». Dans le phénomeéne ainsi
entendu rien n’est plus radical 4 son « objectivité entre guille-
mets” » que l'étre comme « moment le plus intérieur du
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noéme ¥ ». L’&tre constitue ainsi au cceur méme du noéme ce
4 quoi « répondent des propositions ¥ » du type S est P, un tel
S est P n’étant jamais P'objet d’une perception directe ou d’un
souvenir, mais celui d’une certitude, d’une représentation du
possible, d’'une conjecture, etc. 2. Clest ainsi que s’ouvre phéno-
ménologiquement, selon I’analogie de la perception sensible, le
domaine de I « intuition catégoriale », Husserl désignant préci-
sément par 13 ce que les théories de la connaissance dépréciaient
au contraire comme une naiveté que Léon Brunschvicg tenait
méme pour pré-philosophique, a savoir I’ « intuition de I’étre
en tant qu’étre » dont la conquéte est maintenant ’objet essentiel
de la sixiéme Recherche, celle dont Husserl disait en 1913
quelle était « la plus importante du point de vue phénomé-
nologique & ».

Sans doute n’est-ce pas encore la question de I’étre au sens
de Heidegger, car I’étre, Husserl se borne a Iaccueillir 13 ou il
lui apparait, c’est-d-dire comme le est de la proposition S est P
sans se mettre en souci qu’il puisse s’insérer ainsi entre un sujet
et un prédicat. En quoi il reste bien au-dessous de la problé-
matique d’Aristote, pour qui cette « acception » de I’étre non
seulement n’était pas I'unique, mais méme pas la plus essentielle,
car « si I'un et I’étre se disent en modes multiples, c’est avant
tout au sens de 'entéléchie # ». Sans doute, méme dans la propo-
sition, le est n’est pas seulement, disait Husserl, « un signe
verbal pour le jugement mais un signe de I’étre® », de ayant
ici le sens du génitif subjectif qui dit qu’d l'occasion de la
proposition 1’étre méme se manifeste en éclair dans I’étant. Mais
Husser]l ne connait d’autre est que celui de la proposition tel
qu’il se modalise au sens du possible, de I’effectif et du nécessaire,
non le est dont celui de la proposition avec sa triple modalité
n’est que 1’une des possibilités et méme pas « la plus importante
de toutes ». C’est pourquoi, si la phénoménologie de Husserl
culmine bien en un sens dans la recherche pour I’étre d’un
statut intuitif, elle ne peut s’élever jusqu’a la question du sens
de I’étre, qui n’apparait comme question qu’a partir de 1’énig-
matique disparate des manifestations de I’étre a4 quoi Aristote,
qui s’en émerveille, ne cesse de revenir. Car, si le mot étre ne
s’éloigne pas de I’étant jusqu’a ne plus se rapporter i lui que
dans une apparente homonymie, de telle sorte que le centre en
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soit partout et la circonférence nulle part, la question du sens de
’étre n’a méme pas 2 se poser. L’étre n’est indéfinissable que
parce qu’il est le plus évident de tous les concepts. Il ne sort
de cette évidence pour devenir extérieurement 2 elle I'x d’une
question encore non posée que pour qui s’émerveille de ce que
¢ et 1a nous rappelle Aristote : I’étant dans son étre, c’est en
guises multiples quil se fait parole. Alors seulement la question
de I’étre devient question de I’étre, et par 13 découverte, dans la
question directrice qui n’a cessé de tenir en haleine les philosophes
pendant plus de deux millénaires, a4 savoir : qu’est-ce que
létre ? — d’une question fondamentale qui sera dans Sein und
Zeit celle du sens de I’étre. Le domaine de la premiére question
est la métaphysique, dont I’histoire est celle d’une succession de
« théses sur ’étre ». La seconde question revient au contraire de
la métaphysique jusqu’a son propre centre, a savoir 1’étre lui-
méme, en vue de comprendre 4 partir de quoi quelque chose
de tel qu’une thése sur 1’étre a bien pu a son tour devenir
possible en son temps. C’est A cette question que Sein und Zeit
répondra par linterprétation « avant-courriere » de I’étre dans
I’horizon du temps.

Mais si la sixiéme Recherche, dans sa seconde section, ne va
pas jusque la ou déja se porte Heidegger, elle n’en est pas moins
pour lui un antécédent décisif. Car la présupposition pour qu'il
puisse engager la question du sens de I'étre était que le sujet
qu’aborde cette question fit déja en quelque fagon positivement
donné : « La question du sens de 1’étre ne devient, tout bien
compté, possible que si quelque chose de tel qu’entente de I’étre
il y a%, » Cette phrase de Sein und Zeit qui ramasse en elle
toute la radicalité du rapport de Heidegger 4 Husserl est le
salut de Heidegger 4 celui qui, pour avoir établi que 1’étre est
en lui-méme manifeste dans lintuitivité du catégorial, avait créé
sans y prendre garde une base de départ pour Sein und Zeit.
Dorénavant la voie est libre pour la question du sens de I’étre.
C’est pourquoi Heidegger, lorsqu’il est a Fribourg l’assistant de
Husserl, revient avec tant de prédilection, dans les exercices
quil organise a P'intention des étudiants, aux Recherches logiques,
et surtout a la sixiéme Recherche. Dans l'intervalle, Husserl avait
avancé sur son propre chemin et a cette époque « n’estimait
déja plus comme trés importante » ’ceuvre qui, au virage du
siecle, avait été son ceuvre de percée ¥. Dans le fond, il désapprou-
vait comme rétrograde ce qui pour Heidegger était au contraire
un retour a la source. Mais enfin, nous dit celui-ci, « le Maitre
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tolérait magnanimement mon choix® » Le Maitre dut méme
se résigner en 1920 A republier presque en son premier état la
sixitme Recherche qu'en 1913 il avait exceptée de la réédition
des Recherches logiques dans 'intention de la remanier radicale-
ment et jusqu’d se proposer d’en faire « un livre entiérement
nouveau ¥ ». Sans trop comprendre l'insistance des amis et des
éleves a ce que parlit A nouveau 'ancien texte, Husserl donna
Uimprimatur, le commentant ainsi : « En tout état de cause, j’ai
cédé A linsistance des amis du présent ouvrage, et il m’a fallu
me résoudre 2 rendre 3 nouveau accessible au public la derniére
partie des Recherches, flit-ce sous sa forme ancienne . »

Nous avons vu plus haut comment Sein und Zeit, avant méme
sa publication, avait pu donner & Husserl l'occasion de fixer
une priorité historique sur Sein und Zeit de I'étude phénoméno-
logique du temps, dans la mesure ou les Legons sur la conscience
immanente du temps, bien qu’éditées seulement en 1928, sont,
avec les notes qui s’y rattachent, chronologiquement antérieures
a Sein und Zeit. Ces Legons, dont on attendrait qu’elles appor-
tent quelque lumiere sur le rapport de Heidegger 4 Husserl, nous
laissent plutdt sur I'impression d’une absence totale de rapport,
méme si de part et d’autre c’est du temps qu’il s’agit. Pas une
ligne — et pour cause — de Husserl sur Heidegger. Un bref
avertissement de Heidegger qui ne souffle mot de Sein und Zeit,
comme s’il s’en remettait i 1’avenir pour I’éclaircissement de ce
qu’il laisse dans 'ombre. En 1929, cependant, Husserl publie sa
Logigue, ou Heidegger est nommé deux fois, mais jamais en
tant que 'auteur de Sein und Zeit®'. A propos du mot de logos,
évoqué au début du paragraphe 1, mention est bien faite de la
multiplicité de ses acceptions, mais sans aucun renvoi au para-
graphe 7 du livre de Heidegger. La Logique de 1929 annonce
aussi « pour I'automne » la publication par les éditions Niemeyer
des Méditations cartésiennes dont le paragraphe 59 fixe la position
de Husserl par rapport 2 Heidegger sans cependant nommer
celui-ci. Tout se passe comme si une distance croissante séparait
Husserl de Heidegger, qui n’est pas toutefois formellement
rejeté de la phénoménologie au sens de Husserl. Nous n’avons pas
a épiloguer sur ce point, qu’il suffit de signaler. Rappelons
aussi que dés 1928 Heidegger devient le successeur de Husserl
dans la chaire de philosophie de I'université de Fribourg. Mais
en 1936 paraissent 4 Belgrade dans la revue Pbhilosophia les
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vingt-sept premiers paragraphes d’une étude de Husserl dont le
titre est : La Crise des sciences européennes et la phénoméno-
logie transcendantale. Cette fois, ce n’est plus seulement du
temps qu’il s’agit, comme en 1928, mais de I’histoire, cette his-
toire étant celle de la civilisation européenne depuis son début
pré-scientifique jusqu’a I’époque ol nous vivons, qui est celle de
la science. Dans le manuscrit de Husserl, il n’est au grand jamais
question de Heidegger. Il semble cependant difficile de se sous-
traire 4 la pensée que linterprétation de Ihistoire que propose
la Krisis, avec 'importance que prend en elle ce soubassement de
histoire que Husserl nomme « monde de la vie » (Lebenswelt),
ait pour vis-A-vis Sein und Zeit dont toute la derniére section
aborde la question de I’historicité et dont les paragraphes 14 a
24 traitent du « monde ol nous vivons® ». Faire de la Krisis
une sorte de réponse, peut-étre une réplique 3 Heidegger, est bien
entendu un point de vue. On peut tout aussi bien renverser
loptique et dire avec Merleau-Ponty qu’au contraire « tout
Sein und Zeit est sorti d’une indication de Husserl et n’est en
somme qu’une explicitation du natiirlicher Weltbegriff ou de la
Lebenswelt que Husserl, A la fin de sa vie, donnait pour théme
premier 4 la phénoménologie ® » M. de Waelhens, vingt ans
aprés la Phénoménologie de la perception, va méme encore plus
loin que Merleau-Ponty. Il nous apprend en effet que la préoccu-
pation « archéologique » d’un monde de la vie aurait stimulé
Husserl 4 des recherches, « inédites au moment de la publica-
tion de Sein und Zeit mais certainement connues de Heideg-
ger * ». Cette affirmation de M. de Waelhens n’est peut-étre pas
sans rapport avec la publication par Rudolf Boehm en 1959 du
cours professé par Husserl en 1923-24 sous le titre de Philo-
sophie Premiére. L’un des textes ajouté a titre de compléments
au cours de Husserl contient en effet dans son titre la locution
de Lebenswelt en un sens qui est déja celui de la Krisis. Mais
de quand date ce texte ? Nous lisons en note : d’aprés la conjec-
ture de Husserl : « 1930 ? ». L’éditeur corrige : vraisemblable-
ment plus tot, en tout cas pas avant 1924 %. La tendance cri-
tique incline donc 2 antidater. Mais pourquoi, sinon pour franchir
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le barrage décidément fatidique qu’est en 1927 Sein und Zeit,
donc pour maintenir au moins la possibilité que Sein und Zeit
ait bien pu sortir « d’une indication de Husserl » ? Avec les
Legons sur la conscience immanente du temps la question de
priorité était bien oiseuse, tant est grand I’écart entre I’inter-
prétation husserlienne du temps et celle de Heidegger. Avec le
« monde de la vie » tout devient beaucoup plus ambigu et
Pextension de la « fourchette » en dega des indications de Husserl
lui-méme laisse place a l’insinuation officieuse. C’est pourquoi
un examen sérieux de la question consistera avant tout a chercher
si ce que dit Heidegger du « monde ol nous vivons » aurait
bien pu lui avoir été inspiré par Husserl ou si au contraire
I'In-sein qui est notre rapport ek-statique a4 ce monde, notre
y étre, n'est pas A son tour, méme quotidien, aussi loin du
« monde de la vie » au sens de Husserl que Il’interprétation
heideggérienne du temps est loin de linterprétation du temps
dans les Lecons de Gottingen dont Pantériorité a Sein und Zeit
est évidemment hors de doute.

Dans l'optique de Husserl, ’étant n’est d’abord qu’un donné
sensible dont la science, si elle en établit la vérité, c’est en
s’éloignant de plus en plus de ce qu’il nous est perceptivement.
Rien ne ressemble moins a4 la chute d’une pomme que nous
voyons tomber de 1’arbre que les lois newtoniennes de la gravi-
tation. Il s’agit bien pourtant, méme pour Newton, de la méme
chose, mais les lois scientifiques idéalisent ce qu’elles expriment
au point qu’elles ne reposent plus sur les faits que, selon un mot
de Paul Langevin, « comme sur des pointes d’aiguille® ». Le
fait scientifique, nous ne ’avons plus en effet sous les yeux que
dans une expérience elle-méme scientifique ou la lumiére par
exemple se réduit 4 la trace lumineuse du spo¢ que recueille
un écran. Dans le monde de la perception, il n’existe rien de
tel que le spot qui est I'idéalisation du phénomene. Idéaliser
n'est pas inventer de toutes pi¢ces mais rendre plus conforme
a un idéal, ce qui suppose que le spo# était a sa guise déja présent
au niveau du percu. Quand i travers les arbres de la forét la
lumiere du soleil pénetre et que le sol se couvre de taches de
soleil, ce sont bien 1a des spots 2 qui manque seulement d’étre
considérés comme tels. Ainsi méme la science retient quelque
chose de la perception sans laquelle elle flotterait grundlos in
der Luft®. Mais ce qu’elle en retient est si loin de ce qui nous
est perceptivement donné que, devenu méconnaissable, il n’est
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plus que chose de science. Le résultat est que le discours de
la science devient de plus en plus étranger a la langue que nous
parlent les choses. Il faut donc revenir de celui-1a & celle-ci pour
interroger le premier a partir de la seconde, qui lui est en réalité
premiére. Par 13 la science, revenant d’une opacité croissante,
retrouvera dans la perception elle-méme un « sol de primitivité »
sur lequel elle a déposé tant de « sédimentations » qu’il en est
irrémédiablement obstrué. Du méme coup le dépaysement scien-
tifique avec le « malaise ® » qu’il répand dans le monde des
hommes seront pour ainsi dire désamorcés. « Qu'un retour bien
compris a la naiveté de la vie, dans une réflexion qui s’éleve
toutefois au-dessus d’elle, soit 1’'unique chemin possible pour
surmonter la naiveté philosophique qui réside dans la ‘scienti-
ficit¢’ de la philosophie traditionnelle dominée par son idéal
d’objectivité, c’est ce qui va aller en se clarifiant de plus en
plus jusqu’a ouvrir I’accés 4 la nouvelle dimension de pensée
vers Irquelle tant de fois nous avons par avance fait signe®. »
Un tel retour en tant que « bien compris » revient donc 2
réactiver ce qui dans les sciences n’est plus que sédimentation
inerte au point que, devenus conscients de leur historicité, loin
de les éprouver passivement comme un simple « revétement
d’idées '® » déposé sur les choses, nous les revivions « histori-
quement du dedans '™ » A partir de la source, comprenant que
c’est deés celle-ci que s’annonce téléologiquement une « raison
latente 12 » dont le rationalisme moderne est finalement le seul
avenir légitime. Ainsi dans le cadre du rapport au je, posé i
son tour comme sol d’origine (Urboden)'®, le percu fonctionne
historiquement comme soubassement du vécu. Il est le premier
« rapport du je au monde » (Ichbezogenbeit auf Welt'™), un tel
rapport étant lui-méme pensé « A partir de la subjectivité qui fonc-
tionne en lui en derni¢re instance '® »,

Dans Sein und Zeit, I’étant tel que dés I’abord nous I’avons
ek-statiquement devant nous, s’il n’est évidemment pas l’objet
du savoir scientifique, n’est pourtant pas non plus celui de la
perception sur lequel Iego cogito abaisserait un regard encore
ingénu, du méme type cependant que celui du savoir, mais il
nous concerne d’une tout autre maniére que le simplement pergu.
A vrai dire, nous le percevons moins que nous n’en sommes
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préoccupés. Quand nous disons par exemple : « Le chemin est
long », nous n’entendons ni sa longueur objective, au sens ou
la distance de Paris 4 Marseille dépasse kilométriquement celle
de Rouen i Pontoise, ni ce que nous en voyons jusqu’a perte de
vue, mais nous voulons dire que le parcourir demandera une
longue marche. C’est & partir de 12 que le long chemin nous est
présent, non par une représentation conceptuelle, ni méme par
ce que nous percevons de lui quand nous le voyons devant nous
s’éloigner du lieu ol nous sommes, ses deux bords se rapprochant
perspectivement 'un de ’autre jusqu’a se rejoindre au méme
point de fuite. Car méme la perception du chemin ne retient de
lui qu’une figure qui se profile sur un fond. Ce n’est pourtant
pas sur cette figure que nous sommes en marche, mais sur le
chemin lui-méme qui est d’autant plus long qu’est lourd le bagage
que nous avons 2 porter tandis que le jour décline et que la nuit
menace de nous surprendre. Tout cela nous est ek-statiquement
beaucoup plus proche que ce que le je rameéne 2 lui cogitative-
ment, s’il fonctionne partout « en derniére instance », y compris,
précisait Descartes, in nostro sentiendi modo ™. Ainsi Sein und
Zeit revient deés le départ de ce que Husserl mettait « hors
circuit », i savoir le rapport naif 4 I’étant, non pas, comme
Husserl, & son rapport au je posé comme seul radical, dit ce
rapport étre « €élargi d’un cran », mais au mode d’étre selon
lequel I’étant lui-méme nous est d’abord présent a la mesure d’un
monde, le terme ayant a son tour 2 étre entendu non pas au sens
du tout intégral de I’étant mais du caractére propre de sa pré-
sence. A ce titre le « monde du mathématicien ' » est déterminé
comme monde, non par la totalité sans défaut des choses mathé-
matiques, mais par ce qu’elles ont toutes de commun et d’unique
en tant qu'elles parlent mathématiquement. Le monde est ainsi
dans son essence le « selon quoi » (xa0’8) de ce qui est, disaient
les Grecs, « selon le monde » (xatd xéopov). Ce qui n’est pas
« selon le monde » ne risque pas de lenrichir : c’est a priori
qu'il y est introuvable. D’ou le scandale « cosmique » que fut
en son temps la découverte mathématique de lirrationnel. La
premiere conquéte de ce que Heidegger nomme ontologie fonda-
mentale sera donc celle d'un mode d’étre ou dun monde de
P’étant, celui a la mesure duquel il nous est primitivement présent.
Par 13 elle ressemble davantage a la découverte aristotélicienne
de la dimension proprement « physique » de l’étant qu’a la
démarche cartésienne qui prétend assigner en lui un « fondement
inébranlable » dans la subjectivité de ’ego, Dieu lui-méme n’étant

106. A.T., V, 277.
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plus pour Husserl que le « concept limite '® » de « I’homme
infiniment lointain ' ».

Le mode d’étre selon lequel I’étant nous est d’abord présent
a la mesure d’un monde, les Grecs I’avaient indiqué phénomé-
nologiquement avant méme d’avoir inventé la philosophie en
nommant les choses de ce monde : T& Tpaypata, ce qui revient
a dire expressivement qu’elles sont avant tout « ce avec quoi
nous avons affaire ». Au caractére « pragmatique » des choses
répond trés bien en allemand le mot ancien de Zeug, et en
frangais beaucoup moins bien le mot outil, qui répondrait plutét
a l'allemand Werkzeug, ou Zeug n’est déja presque plus qu’une
désinence %, Le mot Zeug, formé A partir de zieben (tirer), dit
cependant ce qui est tel qu'il y a essentiellement « 2 en tirer
quelque chose » ou, si 'on veut, « a en tirer parti » Nous
pourrions peut-étre dire en frangais, si le mot existait, ustensilité,
pour nommer dans la chose ce rapport 4 un usage possible dont
Iutilité n’est que I'un des c6tés. En ce sens une montagne ou un
fleuve ne nous sont pas moins #stensiles quun sécateur ou un
rateau. Car la montagne est A gravir ou le fleuve a franchir, 2
moins qu’ils n’apparaissent comme réserves de gibier ou de
poisson ou encore comme obstacles opportuns ou inopportuns
suivant que la question est de fixer une frontiere ou d’assurer
une communication. Et qu’est-ce qu'un escalier, demande Alain
dans les Entretiens au bord de la mer, « si ce n’est la trace d’un
homme grimpant ! » ? Ainsi nous parlent d’abord toutes choses.
Entre ! dit la porte ouverte. Traverse ! dit le gué. Récolte ! dit
le verger. Tends-moi ! dit a Ulysse son arc. C’est en ce sens que
Heidegger peut nous dire de l'ustensilité qu’elle constitue le
mode familier et pour tout dire « quotidien » de I’apparition
de DIétant tel que nous le rencontrons au jour le jour. Par li
les choses nous sont essentiellement disponibles — Heidegger
dit ici zubanden, « A portée de la main » Ce terme qui n’est
pas trop dans les dictionnaires, il 'oppose au terme vorbanden
qui y est, mais qui situe les mémes choses en dehors de I’horizon
de disponibilité o1 elles nous rencontrent d’abord. Présente encore
mais sans étre wustensile, la chose comme Vorbandenes n’est plus,
méme pergue, que le sujet des prédicats qui s’y rapportent quand
vient A faire défaut la préoccupation de son usage. Elle se réduit
en quelque fagcon A un objet qui n’est plus 1d pour qu'on s’en
serve mais pour ce qui est & en dire selon le mode de la prédi-
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cation telle que, dés la naissance de la philosophie, elle se prétend
le lieu radical de la présence des choses.

Ce qui en effet caractérise des lorigine de la philosophie la
présence des choses, c’est que les mpdypota ne lui sont plus
que des 8vta, des étants qu'elle a beaucoup plus sous les yeux
qu’a portée de la main, comme si ce que bien plus tard Maine
de Biran nommera le « sens idéaliste ' » — il entendait par la
la vue et son regard — avait pris le pas sur tout autre rapport
a la chose. Saint Augustin s’en émerveillait déja, rappelant que
l’on dit couramment : « Vois comme c’est chaud ou comme ¢a
résonne » et non « TAte ou entends comme ¢a brille 1'* ». L’entrée
du rapport de ’étant 3 son étre dans ’horizon exclusif du regard
qui se fixe sur lui pour l'observer sans se préoccuper de son
usage est la philosophie platonicienne, dont celle d’Aristote est
pour lessentiel une reprise créatrice. C’est 2 cette optique que se
rattache la distinction devenue canonique, dans la chose comme
étant, de sa manifestation proprement sensible et de sa nature
intelligible que la premiére ne révele que petitement. La mani-
festation sensible répond A la perception. La nature intelligible,
c’est 4 un plus haut savoir qu’il reviendra de la connaitre. Une
telle distinction n’a encore aucun sens pour la préoccupation qui
répond i l'ustensilité ou a la disponibilité des choses. Non que,
sachant tout dés I’abord, elle n’ait besoin d’aucun apprentissage.
Non méme qu’elle ignore ce que la philosophie nomme percep-
tion. Mais ce n’est 12 pour elle qu'une situation-limite qui répond
au défaut ou a la mise en échec de la préoccupation. Ainsi une
voiture en panne n’est plus ce qu’elle était, & savoir une voiture,
mais surgit insolitement comme une sorte de chose qui est
« seulement la ™ », Elle est soudain vacante de son monde,
nous laissant en arrét devant le spectacle qu’elle présente, tandis
qu’elle prodigue, dit Husserl, tous ses « profils » & qui n’a plus
qu’a tourner autour. Elle nous apparait dés lors perceptivement,
alors qu’auparavant, assis au volant, nous I’avions « en main »,
bien que sans 1’éprouver thématiquement comme telle. Heidegger
n’en dit pas davantage, comme s’il avait voulu seulement marquer
une différence en renversant les priorités usuelles selon lesquelles
la chose est d’abord un « objet », et ensuite un « outil »,
l'ustensilité lui étant attribuée aprés coup, alors que C’est,
comme I’avaient dit les Grecs d’avant la philosophie, par 'usten-
silité qui la rend plus ou moins disponible que la chose nous
regarde d’abord. Ce dont cependant il s’étonne, c’est qu’en philo-
sophie lexplication courante prenne précisément pour point de

112. Cf. Mémoires sur VHabitude.
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départ Pétat-limite qu’est a son sens la perception, et le mette
a la base de tout rapport au monde en en faisant le lieu originel
du phénoméne ',

Il est bien vrai sans doute que le « génie perceptif » dont,
d’un bout a lautre de sa Phénoménologie de la perception,
Merleau-Ponty est en quéte, sur la lancée méme de la Krisis de
Husserl, et qu’il trouve « au-dessous du sujet pensant ' » nous
donne en un sens « l'assurance de communiquer avec un monde
plus riche que ce que nous connaissons de lui ' », Mais ce monde
« plus riche », ol les choses n’en ont jamais fini d’exhiber leurs
profils au sens o, disait Platon, le lit tel qu’il sort de l’atelier
du menuisier n’apparait jamais que « de face ou de biais ou
comme on voudra dire ™ », n’est pas celui de la premitre ren-
contre de ’étant. Si par exemple une bouteille s’annonce dans
la perception comme un « objet », c’est-a-dire comme « le terme
idéal qui peut donner lieu 3 une multiplicité indéfinie de vues
perspectives et rester équivalent sous ses transformations
apparentes ' », elle n’en est pas moins d’abord une bouteille
qu'on prend en main pour remplir des verres. Husserl, semble-
t-il, n’avait autour de lui que des « objets » et, sans trop se
mettre en peine de leur usage, s’émerveillait de 1’écart entre leur
statut perceptif et ce que nous savons d’eux par la science, qui
n’aboutit finalement qu’d des formules mathématiques ol ils
nous deviennent méconnaissables. En arrét devant lencrier de
bronze qui trénait sur sa table, il oubliait qu’il s’en servait
pour lintentionner d’autant mieux comme « chose pergue » et, 4
ce titre, le décrire, ce qui n’allait pourtant pas sans qu’il y
plonge sa plume. Mais le geste de s’en servir n’était pour lui
qu'une « kinesthése ' » qui appartenait 3 son tour a PaloOnoue,
C’est-a-dire a la perception sensible de I’encrier entendue comme
« présentation originaire » de celui-ci. En quoi il restait, a
I’étonnement de Heidegger, phénoménologiquement loin de
compte, car sa description se retenait d’aller au sens le plus
propre de I’expression « 2 la chose méme », c’est-d-dire jusqu’a

115. V. 4 ce sujet lexcellente monographie de F.-W. von Herrmann,
Lebenswelt und In-der-Welt-Sein, dans Weltaspekte der Philosopbie,
R. Berlinger zum 26 Oktober 1972 (Amsterdam), pp. 138-139. L’auteur
souligne a juste titre que, quand Heidegger, dans Sein und Zeit, caracté-
rise le « sujet » comme « privé de monde » (weltlos), il vise cependant
beaucoup moins Husserl que Nikolai Hartmann.
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une « tournure » plus immédiate de ce qu’il avait pourtant a
portée de sa main. Ce mot de fournure répond a l’allemand
Bewandtnis au sens qu'’il a dans Sein und Zeit. Avec un marteau,
ce dont « il retourne », c’est de le prendre en main pour s’en
servit : Mit dem Hammer bhat es die Bewandtnis beim
Himmern ', Qui se borne a le percevoir, c’est ’étre méme du
marteau qui lui échappe au profit de sa « mise en spectacle »,
comme dit trés bien M. de Waelhens 2, Celleci a pour effet de
le « couper® » de ce qu'il est d’abord, non de le révéler dans
son étre, A savoir comme marteau en bon état ou non, approprié
ou non a son usage. « Méme la perception la plus aigué et la
plus soutenue (...) ne saurait s’aviser qu’un outil est hors
d’usage . »

Privilégier dans le per¢u un point de départ absolu pour la
phénoménologie équivaut ainsi a déserter une présence plus
immédiate des choses au profit d’une moindre présence, celle
dans laquelle la chose n’est déja plus qu'un sujet pour les prédi-
cats que révelent a la base les données sensorielles en tant que
celles-ci constituent, disait Kant, la matiere du phénomene. Cette
premiére réduction se conjugue i son tour avec une seconde
d’apres laquelle les données sensorielles appartiendraient essen-
tiellement a la sphére de la conscience dans laquelle elles fonc-
tionneraient affectivement comme « systéme d’esquisses » pour
la chose qui ne cesse de se profiler en elles au niveau du vécu
immédiat. Par 13 est, pense Husserl, déjoué le piege de I’idéa-
lisme subjectiviste pour lequel le donné sensoriel n’était qu’une
modification du sujet pensant, celle-ci n’allant pas encore jusqu’a
Pobjet. « Ce que je pergois, c’est bien la chose méme, ’arbre
l3-bas dans le jardin '*. » Mais, si je le percois en lui-méme, c’est
selon le systéme des esquisses dans lequel il s’annonce perceptive-
ment, ce qui n’a plus lieu quand il est déterminé au niveau de
I'idéation ® et non plus de la perception, 4 savoir comme « chose
matérielle », par exemple comme res extensa. Heidegger cepen-
dant n’a cessé de s’émerveiller de la phénoménologie husserlienne
du pergu comme « systéme d’esquisses », un tel systéme étant
censé répondre i la « présentification originaire » de ce qui nous
est chose. Quand en visite chez quelqu’'un mon héte m’invite
a « prendre place » en m’avangant un siége, mon rapport au siége
quil me montre est beaucoup plus direct que la représentation,
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fatelle perceptive, de celui-ci comme Abschattungssystem ou
systtme de profils, car, dans un tel systeme, il est 4 la vérité
aussi impossible de s’asseoir que de s’étendre dans la « vérité
du lit », dont Platon nous apprend que le lit qui est dans la
chambre n’est qu’un sous-produit désastreux. De méme le
menuisier n’a nullement a prendre conscience qu’un certain
quelque chose, per¢u sous un certain profil, est bel et bien scie
ou rabot. Mais, ayant d’abord l'outil en main, ce n’est que
secondairement qu’il lui arrive, ayant discerné en lui des
« données sensorielles », de le percevoir comme un « quelque
chose » dont I’essence est d’étre déterminé « a la base » par
des « propriétés » dont sa maniabilité ferait elle-méme partie.
C’est pourquoi, aux yeux de Heidegger, Husserl renverse le
phénoméne au lieu de le décrire quand, dans les Méditations
cartésiennes, il nous dit posément, a propos de Sein und Zeit
et des tiches de l'ontologie : « Rien a cet égard ne s’oppose
a ce que la recherche commengante porte d’abord trés concréte-
ment sur le monde ambiant de notre vie humaine et sur I’homme
lui-méme en tant qu’essentiellement rapporté i ce monde ambiant
pour explorer I’a priori si riche et non encore explicité d’'un tel
monde ambiant, en en faisant le point de départ d’une interpré-
tation systématique des structures essentielles de I’existence
(Dasein) humaine et des niveaux du monde qui se révélent en
elle comme ses corrélatifs. Mais ce dont on s’est ainsi emparé du
premier coup (geradehin), tout en étant un systéme d’a priori, ne
devient un a priori philosophiquement intelligible (...) et rapporté
aux sources ultimes de lintelligibilité que lorsque la problé-
matique constitutive est ouverte comme celle du degré spécifique-
ment philosophique, lorsque par 13 le sol naturel de la connais-
sance céde la place au sol transcendantal 7. » On ne peut mieux
en effet reléguer Sein und Zeit dans la dimension inférieure de
'anthropologie, ce qui est pour Heidegger le contresens porté
a son comble.

Dans un livre récent et dont il n’est pas excessif de dire qu’il
est aussi perspicace qu’il parle allégrement, Gérard Granel, pour
la premiére fois, s’inquiéte au contraire de la non-radicalité qui
pourrait bien demeurer le lot du retour husserlien au pergu,
caractérisé comme « monde de la vie » par opposition au savoir
scientifique, qui serait Ioubli de ce monde. C’est ainsi qu’il
dénonce avec beaucoup de sens « 1’équivoque du langage dans
lequel Husserl oppose le monde de la vie a la mathématique
galiléenne de la nature », le « retour au percu » demeurant
retenu, dans les analyses de Husserl, « sous la domination des

127. Méditations cartésiennes, § 59.
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évidences de raison '® » sans atteindre jamais I’ « etranget’ o
primordiale du pergu, donc sans donner lieu au « contrecoup *
quapporte 2 la conscience I’analyse de la perception. Mais le
contrecoup que nous sont les paragraphes 14 a 24 de Sein und
Zeit ne provient nullement de ce que Heidegger aurait poussé
plus avant que Husserl 1’analyse de la perception. L'Unswelt-
analyse de Sein und Zeit révoque bien plutdt la perception elle-
méme du « sol de primitivité » auquel elle prétendait et qu’elle
ne constituera d’ailleurs pour la phénoménologie qu’a partir du
moment ol Heidegger s’y sera ouvert un chemin qui ne passe
précisément pas par la perception. Gérard Granel écrit 2 propos
de la philosophie frangaise du x1x° si¢cle 4 nos jours : « Dans
la mesure ol la pensée s’est maintenue en France, elle s’y est
concentrée pour ainsi dire entierement autour d’une méditation
de la perception™. » Il nomme a ce sujet Lagneau, Alain,
Alexandre et Merleau-Ponty. Peut-étre pourrions-nous dire en
écho a la these ainsi formulée : Si la pensée en Allemagne a pu
percer avec Heidegger & plus de profondeur, ne serait-ce pas
dans la mesure on elle s'est risquée a ne plus considérer la per-
ception et son per¢u comme sol de primitivité pour le dévoilement
de ce qui est a penser ? 1l est certes probable que ce n’est pas
sans une référence tacite & Sein und Zeit que Husserl revient du
monde de la science au monde pré-scientifique de la perception,
pour faire déji de celui-ci ce qu’en fera en toute orthodoxie
husserlienne Merleau-Ponty, a4 savoir une 86Ea, c’est-d-dire un
Méyoc « plus fondamental que celui de la pensée objective, qui
lui donne son droit relatif, et en méme temps la mette 4 sa
place *? ». Mais, pour Heldegger le pergu n ’est encore, relative-
ment au savoir sc1ent1ﬁque, que son préavis objectif, méme s’il
pese d’un bout i lautre du développement de ce savoir au lieu
de se dissoudre en lui. Sans doute le livre de Gérard Granel se
termine-t-il par une « Critique de la phénoménologie de Ia
perception ¥ ». Est-il cependant certain que cette critique ne
soit pas plutdt celle d’une interprétation encore trop timide de
la perception, interprétation « encore empétrée dans ce qu’elle
vise a rejeter ™ », que la mise en question du postulat fonda-
mental que c’est avec la perception que s’ouvre originellement
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l'accés & Iétre comme paraitre ', donc la dimension méme de
’enquéte phénoménologique ?

Si nous revenons en effet de la Krisis & Sein und Zeit, ce qui
nous frappe est que dans le je que Husserl préordonne a tout
comme le centre auquel tout se rapporte, Heidegger met en
lumiere dés le départ 1'ek-statisches In-sein comme trait a priori
selon lequel ’homme « se trouve » (sich befindet) déja lui-méme
auprés des choses dans la dimension de 1’Ouvert. Plus originel
que ’ego est donc ’'Onvert auquel nous appartenons ek-statique-
ment tandis que s’y déploie tout ce auprés de quoi nous sommes
ainsi « hors de nous ». Tel est le sens de I'une des remarques
critiques qu’en 1927 Heidegger fait 2 Husserl & propos d’un
projet d’article sur la Phénoménologie que Husserl rédigeait a
I’époque a lintention de V'Encyclopedia Britannica et dont il
avait communiqué les ébauches a Heidegger. En face d’'un passage
soulignant la priorité absolue de I’ego transcendantal, Heidegger
remarque : Gehort nicht eine Welt dberbaupt zum Wesen des
reinen Ego'* ? Ainsi le transcendantal est moins pour lui rela-
tion égoique 4 l’objet qu’ouverture en un monde de lentre-deux
qui rassemble 2 lui aussi bien ’homme que les choses au lieu
méme de leur rencontre primordiale. Il est cet i/ y a porteur
d’apparition que nomme le poéte et dont la puissance d’éclosion
nous a déja transis et par 1i transportés au beau milieu de ce
dont Pétre est d’étre & découvert. Tel était pour les Grecs ce
quiils avaient dés longtemps salué sous le nom d’étre, supposé
qu'édAnsie soit a4 son tour « la parole qui pourrait faire un
signe encore inapercu dans le domaine non-pensé de l’esse ¥ ».
Toute la pensée grecque se meut dans ce rapport inexplicite de
Pétre et de I’Ouvert auquel Sein und Zeit tente de revenir, y
revenant de loin, car la dimension a Pintérieur de laquelle les
Grecs « furent induits a philosopher », c’est elle précisément dont
le retrait porte dés lorigine toute l’histoire de la philosophie.
Cest en effet du retrait d’dAffsvc que prendra naissance la
priorité stoicienne des « dogmes » sur les « démonstrations ** »,
puis, les « dogmes » devenus a leur tour le « dépdt » d’une
révélation unique, I'interprétation scolastique de la vérité comme
adéquation. Mais quand ’adéquation n’est finalement plus inter-
prétée que comme une définition nominale de la vérité, la
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renaissance qui s’accomplit alors, loin de revenir & la source,
en est d’autant plus le retrait. Dans ses Méditations, Descartes
ne s’en tient pas 4 la question qui fut pour Aristote primordiale,
a savoir la question de ’étant par ou il est. « Il demande : Quel
est I’étant qui, au sens de D’étant certain, est le véritablement
étant ' ? » L’enquéte est donc axée sur la recherche d’un étant
ayant le pas sur tous les autres qui, hors de leur rapport a Iui,
sont tous suspects. L’étant certain, Descartes le découvre dans
le rapport immanent du je pense a lui-méme car, si le je pense
n’était d’abord présent a lui, plus rien ne le serait nulle part.
Husserl, élargissant « d’un cran » I’immanence cartésienne qu'’il
interpréte comme « intentionalité de la conscience », porte 4 son
comble en I’ « épurant » la problématique cartésienne. Par la
il se situe au centre du domaine dont rétrocéde au contraire
Heidegger lorsqu’il dit 3 Husserl, 2 propos de son point de
départ cartésien : Gehort nicht eine Welt dberbaupt zum Wesen
des reinen Ego ?

La rétrocession de Heidegger raméne au centre la question de
Pétre, 12 ou le fond de la question n’était pas I’étre en tant que
I’Ouvert mais le je comme je pense. Il en résulte une transfor-
mation de la problématique visant & déterminer la rencontre
primitive de 1’étant. Pour Husserl, celle-ci ne peut advenir qu’au
niveau du pergu, la perception sensible constituant dans 1’optique
cartésienne la limite inférieure jusqu’oll peut se porter cogita-
tivement 1’étant dont toute la nature « n’est pas autre chose
que de cogiter ¥ », Percevoir, au méme titre que vouloir, affirmer,
nier, concevoir et méme imaginer est un modus cogitandi, i la
différence de se déplacer d’un lieu 4 un autre, s’habiller ou se
dévétir, manger ou boire, prendre en main un marteau, chasser,
labourer, etc. Tout cela reléve aux yeux de Husserl de I’anthro-
pologie empirique et non de la philosophie transcendantale.
C’est pourquoi il tenait 'Umweltanalyse de Sein und Zeit pour
une excursion anthropologique qui ne pouvait se rapporter a la
philosophie que digressivement. Qu’est-ce en effet que ce Da-sein
qui « 2 dessein de lui-méme » fait usage d’outils sans avoir
d’abord 2 en rendre compte 2 la « conscience », sinon I’habitant
d’un monde infra-philosophique ol en réalité il se contente de
vivre « au jour le jour » ? Selon Heidegger, au contraire, méme
la vie « au jour le jour » en tant que « rapportée au Da-sein ' »
est le domaine du transcendantal. Car la description qu’en fait
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Sein und Zeit, loin de demeurer collée a I’étant 2, en décolle
bien plutdt, ou, si I'on veut, elle « transcende », répondant au
revirement du regard qui, primitivement axé sur létant, lin-
terroge maintenant dans son étre. Nous lisons en effet dans
Kant et le probléme de la métaphysique : « L’analytique existen-
tiale de la vie quotidienne ne se propose pas de décrire comment
nous nous y prenons en maniant couteaux et fourchettes. Elle
est 1A pour montrer que et comment, & tout commerce avec
Pétant, quand bien méme il semble précisément qu’il n’y ait
place que pour lui, est sous-jacente la transcendance du Da-sein
— l’étre-au-monde '®. » Mais une telle transcendance n’est pas
primitivement perceptive. Elle s’établit dans un domaine ou la
perception, si elle y trouve place, n’a cependant pas la premiere
place, car Dustensilité des choses s’est déja dévoilée en decd de
la perception comme une dimension d’étre cogitativement inac-
cessible. La langue grecque, nous l’avons vu, dégage cette
dimension en nommant les choses d’aprés leur « caractére prag-
matique ». Mais la philosophie grecque n’a précisément pas suivi
la détermination pré-ontologique des choses que garde cependant,
méme a Iépoque de la philosophie, le trésor de la langue. Ce
sont en effet les philosophes grecs qui précisément « laisserent
dans lombre le caractére spécifiquement ‘pragmatique’ des
mpdyporte * » pour les déterminer 4 la base comme de simples
« données sensibles » (alofntd). Non cependant qu'ils aient été
conduits jusque-ld par la mise en place comme principe de I'ego
cogito ; mais parce que, selon Platon, la considération de la
chose dans son usage était indigne de la philosophie. Telle sera
méme au sens de Marx la « tare spéculative originelle 1** » dont
dés sa naissance elle aurait été héréditairement affectée. Clest 13
peut-étre beaucoup dire, s’il est vrai qu’Aristote, renouant malgré
Platon le dialogue avec les artisans, revient formellement de
Pinterdit platonicien pour découvrir philosophiquement qu’il
faut bien pourtant que la scie provienne du fer, « s’il doit y avoir
une scie en état de remplir son office 1 ». Mais c’est précisément
tout cet aspect si peu platonicien de la philosophie d’Aristote
qui sera rejeté comme anthropomorphisme par I’avénement en
philosophie de l'ego comme foyer vivant de la vérité devenue
certitude. L’ « idéalisme » égologique de la philosophie moderne
n’est nullement dédain platonicien de la praxis mais passage plus
secret de 'éAn0ea a la certitude qui désormais fonde aussi bien

142. S.Z., p. 63.

143. K. M., § 43.

144. S.Z., p. 68.

145. Marx, Die beilige Familie (Berlin, Dietz, 1965), p. 205.
146. Physique, 11, 9, 200a 12-13.



144 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

la praxis que la théorie entre lesquelles Marx croyait pouvoir
discerner une dissension prétendument explicative de I’histoire.

Peut-étre est-il maintenant plus clair que, si la Krisis de
Husserl, dans son retour au « monde de la vie », a pu donner
'impression de vouloir « faire une place ¥ » a I'Umweltanalyse
de Sein und Zeit, 3 moins que celle-ci ne soit réputée tributaire
de recherches antérieures de Husserl « certainement connues
de Heidegger », les deux interprétations sont aussi peu adéquates
'une que l'autre, car il n’y a pas plus de place dans la Krisis
pour Sein und Zeit que Sein und Zeit n’est « sorti d’une indi-
cation de Husserl », sauf si I’on ne prend les choses que du
dehors. Entre le retour de Husserl au « monde de la vie » et
I'Umweltanalyse de Heidegger, la distance reste celle d’une philo-
sophie dont le point de départ radical est dans la conscience et
d’une recherche pour laquelle le fil conducteur est d’un bout 2
Pautre la différence de I'étre et de létant, telle qu’elle porte
secrétement la philosophie dés son origine. Qu’une telle recherche,
avec 1’élargissement d’horizon qui la caractérise dés le départ,
ait pu apparaitre 3 Husserl comme suspecte de s’égarer et de
nous égarer dans lanthropologie, quoi de plus naturel si c’est
dans une radicalisation du cartésianisme qu’il entendait fonder
la philosophie comme « science rigoureuse » ? Son jugement sur
Heidegger est aussi rigoureux que le cartésianisme lui-méme. Si
cependant le cartésianisme, au lieu d’étre pris pour une évidence
de base, devient 2 son tour digne de question, autrement dit si
la logique qui lui est propre et le sol qu’il prétend fonder en
viennent eux-mémes 3 « se résoudre dans le tourbillon dun
questionnement plus originel '® », alors devient possible un
nouveau départ qui fut peut-étre Sein und Zeit.

L'Umuweltanalyse de Sein und Zeit, Heidegger la tient pour
un « acquis essentiel ' » non pas cependant en elle-méme et
pour ainsi dire prise A part, mais relativement a la priorité
phénoménologique, dans I’expérience de I’étant, du rapport au
monde, le monde étant A son tour entendu non pas, selon le mot
de Husserl, comme Universum des objektiv Seienden ', mais
comme horizon unitaire de la rencontre de I’étant comme tel.
Le monde ne répond pas deés lors a lintégralité d’un ramassis
global mais au mode d’apparaitre propre a ce qui est a chaque
fois déterminé par son appartenance au monde. Par 13 s’accomplit
une premiére percée de la différence entre 1’étre et ’étant, une
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telle différence transgressant par son ampleur et sa portée Iinter-
prétation comme conscience d’un étant qui aurait sur les autres
le privilege d’étre seul immédiatement certain. Le monde tel
que latteint dés le niveau de la vie quotidienne lexpérience
d’étre-au-monde, est plutdt Iouverture en clairiere de I’étre dans
I’étant aupreés duquel nous sommes hors de nous, qu’il n’adhére
a I’étant comme méme une somme adhére aux éléments ou aux
parties dont elle se compose intégrativement. Si dans la Krisis
Husserl revient de l'interprétation sommaire parce que somma-
tive du monde dont il se contentait en 1927 pour penser une
« différence » entre « le mode d’étre d’un objet dans le monde
et le monde lui-méme ™' », on peut conjecturer que I'analytique
de Sein und Zeit n’est pas étrangeére a la venue au jour, dans la
phénoménologie telle qu’il I’entend, d’une telle Differenz, méme
si elle n’est mentionnée qu’en passant. Que cependant I’étant
s’ouvre originellement dans son étre i la mesure d’un monde 2
intérieur duquel nous ek-sistons, loin qu’il existe dans la cons-
cience, n’entraine pas que le monde ne soit que ce que nous
savons de lui par 'Umweltanalyse, i savoir le monde de la « vie
quotidienne ». Car précisément celui-ci n’apparait comme monde
que dans un horizon irréductible a lui. C’est ainsi qu’apres
Sein und Zeit Heidegger revient au probléme du monde pour
'approfondir 4 nouveau a partir d’un autre horizon que celui
de la « préoccupation quotidienne » 4 quoi ne se résume quand
méme pas Sein und Zeit. Cette reprise de la question va étre axée
sur une énigme que Sein und Zeit n’avait pas encore portée au
langage, 4 savoir que le monde ot nous ek-sistons doit son ampleur
de monde, non pas a V'ustensilité selon laquelle I’étant s’annonce
dans sa proximité la plus immédiate, mais plus secrétement a la
présence en lui de ’ceuvre d’art. La merveille est ici que le
monde grec, dont la langue avait si expressivement nommé les
choses A partir de leur « caractére pragmatique », tant s’en faut
quil ne fit pour les hommes de ce monde que le lieu d’une
préoccupation 2 ras de terre. Méme i ce niveau, tout regoit son
sens de la transcendance d’un rapport a ’étre dont le plus haut
document est I’ceuvre d’art.

Avec I'ceuvre d’art grecque, c’est le dieu méme qui apparait
la ot quotidiennement vivent les hommes qui ne sont pourtant
hommes que dans leur rapport au divin. Ce rapport au divin
a pu ailleurs quen Grece étre I'objet d’une révélation et par 1a
d’une religion qui en définira dogmatiquement les mysteres.
Aussi bien I'une que l'autre sont étrangéres aux Grecs. Le
dieu leur est d’abord présent dans I’ceuvre. Dans quel éclair de
I’étre avaient-ils donc vécu, ceux pour qui les annonciateurs du
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divin et des dieux furent non pas des prophétes et des confes-
seurs mais les poetes, les batisseurs des temples, les artisans du
bronze ou du marbre ? Un tel éclair, ils le nommaient &A10zLe,
que nous « traduisons » aujourd’hui par vérité mais qui leur
disait trés concrétement ’ouverture méme de I’étant en un monde,
depuis sa présence la plus proche jusqu’au pressentiment en lui
du lointain, de lailleurs et de lautre qui nulle part ne s’en
absentent, méme si, disait Homére, ce n’est pas « en pleine
lumiére que les dieux apparaissent a tous *** ». Si donc a Pinter-
prétation de I’homme par 'ouverture en lui du Da-sein répond
de prime abord la détermination des choses par leur caractere
« pragmatique », il n’en résulte pas du tout que, dans le monde
dont I’homme est le /4, tout se réduise a4 ce premier plan. Car
voici que, sur la hauteur qu’il couronne, se dresse le temple. Il
circonscrit de son enceinte la figure du dieu que manifeste en
son retrait l’espace ouvert du péristyle. Autour du temple, des
I’approche, tout devient autre et nous sommes transportés ailleurs
que 1 oli nous étions déja. Mais cet ailleurs n’est pas un autre
monde. Il est le monde devenu autre, soudain plus transparent
mais du méme coup plus dense et comme plus secret. Sein und
Zeit avait bien opposé a Uimpropriété (Uneigentlichkeit) du
monde de tout le monde un sens plus propre d’étre-au-monde qui,
sans nous distraire de nos besognes, refusait de s’y absorber et
pour tout dire de s’y perdre. Mais 'ouverture du Da-sein a ce
qui lui est propre, ’appel qui lui enjoint de se ressaisir en se
rassemblant A la limite de son possible, c’était alors I' « appel
de la conscience ** » comme résolution jusqu’a soi méme ™, au
lieu de vivre seulement au jour le jour. Maintenant, c’est le
temple lui-méme qui « ajointe et rassemble a lui l'unité des
appartenances et des voies dans lesquelles naissance et mort,
salut et perdition, triomphe et déclin, endurance et ruine,
acquiérent leur figure et place ’lhomme au lieu de son destin *° ».
Incarnerait-il donc I’ « appel de la conscience » ? Ou n’est-ce
pas plutdt celuici qui ne serait qu’une périphrase encore hési-
tante de ce qui maintenant nous parle d’une voix plus distincte ?
Telle est la question que sans la formuler posa en un temps de
détresse ’essai sur [origine de I'ceuvre d’art.

Ce fut d’abord une conférence prononcée a Fribourg 4 contre-
courant du flot qui déja submerge I’Allemagne dans le désarroi
de 'automne de 1935. Puis, 4 la fin de I’année suivante, trois
conférences dont le texte est celui que propose Holzwege en
1950. Ces conférences, nous dit en 1960 H. G. Gadamer, « firent
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sensation ™ ». Non seulement, ajoute-t-il, par la découverte encore
imprévue de '« originel dans 1’art ». Mais par ceci que ’ceuvre
d’art est dés le départ dépouillée de son statut moderne
d’ « objet esthétique » pour devenir plus authentiquement la
mise en ceuvre de la vérité elleméme a partir de origine que
lui est l’expérience grecque d’@Anfsi comme non-retrait de
I’étant. Cest en effet une telle expérience et elle seule qui
permet une réponse A la question que, vers la fin de son essai,
pose soudain Heidegger : « Mais qu’est donc I’art lui-méme pour
que nous puissions 2 bon droit I'appeler une origine ™ ? » Si
la vérité n’était pas A sa source ce qu'elle fut aux Grecs,
comment pourrait-elle briller dans I’ceuvre o1 elle se déclét avec
plus de vigueur et d’éclat qu’a la requéte de la philosophie et
de la science ? Mais alors la philosophie et la science ne corres-
pondraient pas i l’origine méme de la vérité ? Tant s’en faut.
Car elles sont déja, pour I’Occident du monde, le début d’un
éloignement de la source. « Ce qui est proprement grec n’est
plus désormais la dimension de la métaphysique au sens ou,
instituée par Platon et Aristote, elle a, durant plus de deux
millénaires, marqué de son empreinte 1’Occident. Ce qui est
grec ne se définit pas non plus a partir de la figure de Socrate,
telle que Kierkegaard I’avait certes encore prise en vue, mais
dans un retrait ot déja se dérobe le matin grec. Proprement grec
est bien plutdt le monde d’avant Platon et Socrate tel qu’il nous
est peut-étre sauvegardé dans la parole des premiers penseurs et
en tout cas nous parle a partir des temples et des tragédies

c’est I’expérience de la vérité comme advenant & chaque fois
sans jamais devenir disponible, celle du non-retrait qui, salva-
teur, se rassemble toujours et soudain dans ’appel du divin. La
philosophie grecque est la négation de cette expérience de la
vérité et du divin au profit d’une vérité prétendument plus vraie
et d’'un Dieu voulu plus divin. Heidegger est pourtant le néga-
teur de cette négation : d’aprés son expérience, ce qui a été mis
en ceuvre dans l’art grec, porté a la parole dans la poésie grecque,
n’a pas été retenu en ce qu’il a d’originel par la philosophie au
sens ot les Grecs l'ont fondée . » Ces lignes d’'Otto Péggeler
sont irréprochables. Mais si elles nous disent en quel sens
Heidegger poursuit sa marche, elles en éclairent aussi rétros-
pectivement les premiéres étapes. Car le chemin qui le conduit
a la découverte de I’ « originel dans ’art » est le méme chemin
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qui avait amené a dégager dans les choses du monde, en deca
du pergu, le caractére « pragmatique » qu’elles présentent dés
’'abord. Le monde qu’ouvre I’ceuvre d’art i son ampleur de
monde en libérant en lui Pomniprésence de la terre reste celui
ou les choses nous demeurent pragmatiquement présentes. La
portée de ’ceuvre comme ceuvre, cest en effet une peinture de
Van Gogh qui nous la révéle en ne nous donnant i voir en
apparence qu’ « une paire de souliers de paysans et rien de
plus ¥ ». Elle n’est pourtant pas la copie de quelque chose qui
en serait loriginal. Cest elle bien plutét qui nous révele origi-
nalement ce dont, selon Platon, elle ne serait qu’une imitation
déficiente. Si elle est cependant un tel original, c’est donc qu’elle
nous dit dans son étre méme ce qu'elle parait seulement repro-
duire mais qu’elle produit en vérité plus essentiellement que tout
produit de la cordonnerie. En ce sens, bien que sortant de Iatelier
du peintre, elle n’est pas un produit, mais une ceuvre.

Ce voisinage de I’ceuvre et du produit demeure cependant essen:
tiel au dépassement du produit par ’ceuvre. Sans le métier que
les plus grands artistes ont toujours célébré, ou donc serait
Pceuvre ? (Euvre et métier font advenir I’étant 3 sa présence
au lieu de l'avoir déji devant eux. Mais c’est pourtant en sens
inverse qu’ils sont a I’ceuvre. Alors que le métier ne produit ce
qu’il ceuvre que pour le confier 4 1'usage, 'ceuvre se produit en
s’en retirant et n'a d’autre destination que d’étre. Clest ainsi
I’étre méme qui s’ouvre en elle avec plus d’ampleur qu’au niveau
de l'usage ou il s’ouvrait déja a la « préoccupation quoti-
dienne ». Car c’est sur le chemin qui passe par 'usage entendu
comme dimension primaire de la rencontre de I’étant que I’ceuvre
a son tour se laisse dire comme mise en ceuvre de la vérité, ce
qui signifie : comme origine. Le nom le plus propre d’une telle
origine est poésie. Si, méme pour Hegel, la poésie n’était que
le mode ultime de I’art, celui o I’ « idéalité » est a son
comble, elle est maintenant I’essence méme de ’art en tant qu’a
travers toutes ses formes il ouvre 4 la mesure d’un monde le
séjour de I’homme sur la terre, celui dont Sein und Zeit avait
déja cherché I’acceés, non pas dans une « phénoménologie de la
perception » qui n’est qu'un alibi des philosophes, mais 1a ou
les choses nous sont déja, disaient les Grecs, ta mpdypota .
La transition de Sein und Zeit A 'essai sur I’Origine de I’ceuvre
d’art n’est cependant pas thématisée. C’est que le chemin sur
lequel avance Heidegger n’est plus celui que les philosophes
avaient eux-mémes thématisé sous le nom de méthode. Descartes
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était entré dans la philosophie par un Discours de la méthode
et Husserl apparait comme le dernier des grands « méthodiques ».
La méthode s’empare souverainement de ’étant et au lieu de se
porter jusqu'a I’ « énigme de 1’étre ! » pour en entreprendre
I’écoute, elle résout 1’énigme en un systéme de ’étant. Méthode
et systéme se répondent au plus proche. Un systéme ne se définit
pas par son achévement et sa cléture, mais par la méthode qui
nous permet partout de « marcher avec assurance ». Telle fut
pour Hegel la « méthode dialectique » et pour Husserl la
« réduction transcendantale » selon laquelle « la mise hors
circuit a du méme coup le caractére d’un changement de signes
qui transforme du tout au tout la valeur de ce qui en est
affecté 12 », Nous voila dés lors 4 pied d’ceuvre pour entreprendre
et mener A bien la « constitution » du « vécu phénoménologi-
quement réduit », depuis la chose matérielle jusqu’aux « objec-
tivités d’ordre supérieur » que sont « I’Etat, le Droit, les Mceurs,
I’Eglise, etc.’® ». On peut présumer que l'art et ’ceuvre d’art
font partie d’un tel et ceetera, dont la phénoménologie au sens
de Husserl entend venir 2 bout par la « constitution ». L’essai
sur I’Origine de ’ceuvre d’art n’est cependant pas une « consti-
tution » de celle-ci, mais la découverte, dans I’art, qu’y est a
sa source une lumiére dans laquelle le monde s’ouvre comme
monde des origine de histoire secréte que nous est le rapport
a Détre et 4 sa vérité. « Cela eut lieu en Occident d’abord au
pays grec. Ce qui allait porter le nom de I’étre y fut magistrale-
ment manifesté dans Pceuvre. L’étant ainsi ouvert dans son
ensemble devint, par une mutation ultérieure, la chose en tant
que créée par Dieu. Cela eut lieu au Moyen Age. Le méme
étant A nouveau devint autre dés le début et tout au long des
Temps modernes. L’étant devint l'objet en tant que dominable
par le calcul qui le pénétre 4 fond. A chaque fois s’ouvrit dans
son étre un monde nouveau. A chaque fois, I’Ouvert de I’étant,
il lui fallut, par la fixation de la vérité en sa figure, étre établi
dans ’étant lui-méme. A chaque fois surgit pour ’étant un mode
du non-retrait. Ce non-retrait, quand il s’établit dans I’ceuvre,
c’est I’art qui en fonde l'institution . »

L’essai sur I’Origine de ’ceuvre d’art, en tant qu’elle ouvre un
monde ol nous sommes sur terre et non pas « n’importe ol au
milieu des étoiles ' », répond i une étape décisive dans le
cheminement d’une pensée dont I’unique question est la question

161. Hzw., p. 343.
162. Ideen 1, p. 142.
163. Id., p. 318.

164. Hzw., pp. 63-64.
165. Id., p. 50.



150 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

de I’étre. En cela elle éclaire au-deld de Sein und Zeit le chemin
lui-méme sur lequel, avec Sein und Zeit, Heidegger s’était déja
porté d’un bond impatient, mais sans savoir encore ou ce chemin
pourrait bien le conduire. De méme que Sein und Zeit n’est
pas une nouvelle « theése sur Iétre », ’essai sur 'ceuvre d’art
ne prétend nullement a renouveler ’esthétique. Il en rétrocede
bien plutdt, au sens ol Sein und Zeit rétrocédait de la métaphy-
sique, dont Desthétique n’est que le regard qu’elle porte sur
Part. Loin de répondre a la question : qu’est-ce que le beau ?
— au sens ol Kant croyait pouvoir le faire dans la quadruple
optique de la logique qu’il tirait d’Aristote, Hegel le définissant
d’autre part dans une autre logique comme « le resplendissement
sensible de I'Idée » — Heidegger ne sait de lui que sa mémeté
avec I’étre en tant qu’il s’ouvre dans I’étant, celui-ci paraissant
dans I’Ouvert 4 la mesure du rien que lui est I’étre. Mais si
Heidegger rétrocéde de la métaphysique, c’est en vue de penser,
foyer inapparent de la métaphysique elle-méme, ce qui du méme
coup est a celle<ci punctum caecum : la différence de I'étre et de
’étant, jusqu’a éprouver dans une telle différence I’ultime possi-
bilité aussi bien de 'un que de l'autre. Car « il appartient 2 la
vérité de I’étre que jamais I’étre sans ’étant ne manifeste sa
vigueur qu'au grand jamais non plus Détant ne soit sans
I'étre 1% », Clest pourqu01 dans un Supplement (Zusatz) qu'en
1961 Heidegger ajoute a sa conférence, a ’occasion de sa publi-

cation aux Editions Reclam, nous pouvons lire : « L’ensemble de
I’essai dont le titre est L’origine de ’ceuvre d’art se meut sciem-
ment, bien que sans le dire, sur le chemin de la question de
létre et de sa vérité. La méditation de ce que peut bien étre
’art est entierement et décidément déterminée par la question
de ’étre. L’art n’est pris ni comme domaine de réalisation cultu-
relle ni comme 'une des manifestations de I’Esprit, il appartient
a ce qui, nous regardant sans étre vu (Ereignis), est ce a partir
de quoi seulement se détermine le ‘sens de I’étre’, comme il est
dit dans Sein und Zeit'". » Dés lors 'essai sur Pceuvre d’art,
pensant au-dela de l'outil et du simple produit ce en quoi I’étant
se manifeste 4 la mesure de ’ceuvre, nous met déja sur le chemin
de pousser le questionnement encore plus loin et en direction
de ce qu'est la chose dont nous ne savons encore presque rien.
La question de la chose, c’est seulement a partir de la méditation
de P’ceuvre qu’elle pourra se poser au-deld de ce qu'en avait
découvert Sein und Zeit, pour qui la chose, dans son premier
abord, s’était manifestée dans I’horizon de l'ustensilité. L’ceuvre

166. W. M. ?, Nachwort, p. 41.
167. Ed. Reclam, p. 99.
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est elleméme chose, mais dans la chose comme dans I'ceuvre
s’ouvre un monde ol se répondent secrétement les dimensions
encore inconnues de la terre et du ciel, de ’homme comme mortel
et du divin qui lui fait sighe. Sommes-nous ici aux frontieres du
mythe ? Ou A l'aube d’une pensée dont la rigueur encore
inapparente répond insolitement 4 la maxime méme de la phéno-
ménologie : Zur Sache selbst ?

La découverte dans I’ceuvre d’art d’une approche de I’étant
dans son étre plus originelle que la philosophie, alors que la
tiche que se fixait Husserl était plus que jamais de la radicaliser
comme « science rigoureuse » a la mesure d’un « néo-cartésia-
nisme !® », parait motiver de sa part une désapprobation fon-
ciere. Il est probable que c’est a Heidegger qu’il pense quand,
dans un texte daté de I’été 1935, il évoque péjorativement ceux
qui « voient dans les phllOSOphleS autant d’ceuvres d’art dues
a de grands esprits qui procéderaient en artistes et dans ‘la’
philosophie I'unité d’un art!'® ». Le paragraphe auquel nous
empruntons cette phrase commence ainsi : « La philosophie
comme science, comme ayant le sérieux et la rigueur d’une
science, et méme d’une science apodictiquement rigoureuse — le
réve est bien fini. » Merleau-Ponty voyait dans ces mots que
Husserl écrit sans s’expliquer ’aveu d’un renoncement au moins
partiel 2 son ambition antérieure. L’idée de la philosophie
comme « science rigoureuse », si elle n’est pas abandonnée,
C’est « désormais avec un point d’interrogation » qu’elle reparait.
Le retour au « monde de la vie », s’il est indispensable 3 la
fondation du savoir, celleci ne doit-elle pas en garder quelque
chose, se gardant quant a elle de dépouiller totalement le monde
de son « opacité » sensible ? Selon Merleau-Ponty, Husserl
irait « de plus en plus » encore qu’ « a travers bien des rémi-
niscences de la période logiciste ' », dans cette direction, tenant
finalement pour un réve de jeunesse ce qui fut son projet initial.
Une telle interprétation, pour plausible qu’elle soit, suppose
cependant que, quand Husserl dit « 2 son terme » le réve dont
il parle, c’est d’un réve a lui qu’il s’agit. Ne s’agit-il pas bien
plutét du réve que caressent les déserteurs de la philosophie
comme « science rigoureuse » dans leurs « philosophies 4 la
mode du jour ' » ? Malgré le zéle avec lequel ils coopérent au
déferlement sur le monde de la marée montante du scepticisme,
jamais pourtant la vérité philosophique ne fut, par la phénomé-

168. Méditations cartésiennes, § 1.

169. Die Krisis..., p. 508.

170. Phén. de la perception, p. 419. Cf. Signes, p. 174.
171. Die Krisis..., pp. 201 et 426.
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nologie, plus prés de son triomphe. La Krisis va lui ouvrir la
voie et vaincre les derniers obstacles en transportant enfin jusque
dans I’histoire, qui restait encore aux mains de l’ennemi, la
véritable rigueur scientifique. La phrase de Husserl parle ainsi
comme Zarastro dans son combat avec la Reine de la nuit.

Sein und Zeit avait éprouvé le mouvement de [I’histoire
comme l’avénement et méme Dexplosion en un présent d’une
puissance d’avenir qui lui réveéle du méme coup son ascendance.
Appartenance créatrice a la tradition qui, du fond des Ages, lui
ouvre la route, I’histoire de 1'Occident ne cesse de revenir i la
source encore inconnue qu’est son rapport a la parole grecque,
en tant qu’elle nous reste encore a entendre. C’est dans un tel
rapport que Kant, ouvrant i nouveau la question de Détre, se
porte par 1A 4 un « dialogue direct avec Aristote et Platon ' »
et que Nietzsche lui-méme ne devient « celui qu’il est » que par
la proximité de Socrate et dans le combat qu’il ne cesse de
soutenir avec lui. Rien n’est plus étranger 4 Husserl que cette
interprétation qu’il trouve inadmissible de I’historicité du monde
moderne. Pour lui, la véritable histoire commence avec Descartes.
Les philosophes grecs, si nous leur sommes quand méme rede-
vables de I’émiotnun comme projet, c’est seulement A partir de
Descartes et grice a lui qu’elle a pu prendre chez nous — « nous
les Sujets™ » — le visage majeur de la science. C’est lui qui
réalise ce qui, au temps des Grecs, n’avait été quun réve
épistémologique qu’il nous suffit de saluer au passage. Reste
que Descartes lui-méme est encore excessivement tributaire de
Penfance qu’il surmonte. Descartes reste au fond aussi hostile
que Platon 2 la naive 865a que les Grecs nous avaient malen-
contreusement appris a dédaigner '™, alors qu’elle demeure par-
tout sous-jacente au savoir scientifique. A nous donc de rectifier
phénoménologiquement la marche triomphale de ’humanité sur
la voie infinie de la science. Car si, grice a elle, nous sommes
devenus le « cerveau du monde », c’est avant tout du « fonc-
tionnement normal » d’un tel cerveau « que dépendent le bon
aloi et la santé de lesprit européen '™ ». La philosophie husser-
lienne de Phistoire fonde ainsi la réconciliation du rationalisme
et de Pempirisme modernes sur la base de la phénoménologie
quand celleci s’avise de compléter le « retour a l’ego » qui
avait « implanté dans une nouvelle époque de la philosophie un
nouveau felos '™ » par un retour de 'ego au « monde du vécu »

172. Heidegger, K. M., § 2.

173. Die Krisis..., p. 147.

174. Husserl, Id.,, pp. 66, 127, 158, 359, 465.
175. Id., p. 338

176. Id. pp. 82-83.
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dont lavait déja téléologiquement pourvu une « raison
latente 17 ». Il est clair, si telle est I’'optique, que ’lhomme comme
Da-sein, autrement dit comme destinataire de létre, ne peut a
aucun prix représenter ce « fonctionnaire de I’humanité!® »
que, selon Husserl, nous avons a devenir par le travail philo-
sophique. Dans le monde de la vérité il n’apparait que comme
un intrus, autrement dit comme 'une de ces « perturbations
non satisfaisantes » qui ne méritent que d’étre « biffées '™ ».
Au fond, Panalytique existentiale de Sein und Zeit, avec tout ce
a quoi elle conduit, n’est qu'une « philosophie au gotit du jour »,
dépourvue du sérieux de la vraie phénoménologie.

Les sévérités de Husserl a ’égard de Heidegger ne relévent
pas que de la petite histoire. Elles témoignent de la passion
qu'était pour Husserl la phénoménologie au sens ou il Penten-
dait, & savoir comme « science rigoureuse ». Si cependant elles
ont pu en leur temps jeter une ombre sur les rapports personnels
de deux penseurs, elles n’ont jamais détourné Heidegger d’honorer
en Husserl 'un des plus grands de ceux dont le métier fut de
penser. Cela aussi appartient 4 I’histoire. Qu’un tel maitre lui ait
longtemps été, au temps de ses années d’apprentissage, un guide
amical, est 4 ses yeux beaucoup plus essentiel que toute polé-
mique. Dans notre monde qui se croit illusoirement combatif,
Heidegger s’est toujours abstenu de polémiquer. Mais, lors de
ma premiére rencontre avec lui, c’est de Husserl qu’il me parla
comme de 1’'un des grands Irréfutables dont la pensée « traverse
intacte tous les partis pris pour ou contre ® ». L’entreprise
husserlienne de donner a la philosophie elle-méme la portée et
la dignité d’une « science rigoureuse » en la radicalisant sous
le nom de phénoménologie est I'un des sommets de la pensée
philosophique. Est-elle cependant radicalité ultime? Telle est
la question que dés longtemps se pose 3 lui-méme Heidegger.
Cette question deviendra celle d’'un « autre commencement »
peut-étre pour la pensée que la pensée en mode philosophique,
celle qui, depuis les Grecs, se déploie magistralement jusqu’a
nous. Une pensée ainsi réinitiée pourra-t-elle encore, comme le
voulait Husserl, s’intituler phénoménologie ? Heidegger la
nomme patfois : topologze de Pétre™, la phénoménologie au
sens de Husserl n’en étant encore, avec ses descriptions, qu’une
« topographie » qui atteint son sommet dans la sixieéme des

177. Id., pp. 13, 53, 196.

178. Id., pp. 15, 72.

179. F. u. transz. Logik, p. 108.

180. V.u. A, p. 107

181. Aus der Erfabrung des Denkens (Pfullingen, 1954), p. 23 et Zur
Seinsfrage, dans Wegmarken (Francfort, 1967), p. 240.
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Recherches logigues dont nous avons vu l'importance pour le
démarrage de Sein und Zeit. La topologie cependant s’inquitte
avant tout du lieu ou du site lui-méme a lintérieur duquel la
topographie est déja naivement installée, le prenant pour allant
de soi. Avec Heidegger, plus rien ne va de soi. L’étre lui-méme
devient guestion de D’étre, Seinsfrage, Husserl n’ayant encore
rien soupgonné d’une telle question. Si ’absence de question
relativement au domaine de I’étre, 4 son lieu, 4 son site, 4 sa
localité, constitue depuis l'origine et non pas seulement pour
Husserl le trait fondamental de la métaphysique, c’est donc
encore une fois de la métaphysique elle-méme que la phénoméno-
logie produit, bien qu’a son insu, le visage. Mais par la maxime
qu’elle fait sienne : Zur Sache selbst, elle indique la voie d’un
tout autre possible que celui qu’elle réalisa historiquement. Cest
en suivant la maxime de Husserl que Heidegger découvre son
propre chemin de pensée sur lequel il s’écarte fidelement d’un
maitre dont il fut et demeure en secret bien plus proche que
quiconque s’en dit le disciple. Car la plus haute gratitude envers
un penseur est la pensée &,

182. Ainsi traduisons-nous finalement la citation donnée en exergue.
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En 1959, Heidegger pronongait 4 Aix la premiére des rares
conférences qu’il lui arriva de prononcer publiquement apres
avoir lui-méme mis le point final 4 son enseignement. Le titre
en était Hegel et les Grecs. Remerciant ceux qui I’avaient invité
a parler devant eux, il évoquait une promenade qu’il aimait faire
dans la carriere de Bibemus, jusqu’au bout du sentier ol apparait
soudain Sainte-Victoire, et il disait : « J’ai trouvé ici le chemin
de Cézanne, auquel, de son début jusqu’a sa fin, mon propre
chemin de pensée répond 4 sa fagon. » Il s’agissait 1 de beaucoup
plus qu’une simple formule destinée a briser la glace. C’était
son expérience méme de la pensée qui parlait ainsi. Car Cézanne,
c’était pour lui la voie ouverte vers deux sommets, Braque et
Picasso, 4 qui Cézanne est pour ainsi dite germinal. Et soudain
la question se pose : que signifie un tel rapport ? Faut-il le
penser comme Hegel, quand il se représente la philosophie
grecque comme une plante dont le germe est, pour ainsi dire,
widerlegt, réfuté par I’éclat de la floraison, qui est la philosophie
de Platon, la fleur étant a son tour, avec Aristote, « dénoncée
par le fruit comme un faux étre de la plante », si bien que c’est
seulement avec Aristote que se déploie, a partir d’'un début
encore indéterminé, ’étre véritable de la plante grecque ? Faut-il
au contraire pressentir, dans le germinal, une autre nature encore
A penser, Cézanne étant peut-étre, sous le couvert de ce que l'on
appela longtemps sa « gaucherie » — « le contour me fuit »,
disait-il en effet — plus essentiel et plus profond encore que
ce qui glorieusement lui fait suite ? Deés lors, ’histoire contem-
poraine de la peinture, prise au niveau des cimes, serait le
radieux déclin de ce que fut en son temps la peinture de Cézanne,
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ce qui ne veut nullement dire que Braque et Picasso soient
moindres que Cézanne.

Le mot de déclin apparait insolitement dés le titre du para-
graphe 38 de Sein und Zeit. La chose était déja dite avant ce
paragraphe. Le mot manquait encore. M. de Waelhens traduit ce
mot allemand Verfallen par déchéance. Si déchoir signifie : tomber
plus bas que l’on n’était, la traduction est, contrairement a celle
de Geworfenbeit par déréliction qui n’est qu'un docte contresens,
lexicalement correcte. Mais si je préfere déclin 3 déchéance,
c’est qu’aujourd’hui du moins déchéance dit plutdt un étas,
tandis que déclin dit plutdt le mouvement lui-méme, Sein und
Zeit étant, précise Heidegger a la fin du paragraphe 75, la médi-
tation de « I’énigme de I’étre et du mouvement' ». Car il s’agit
bien d’'un mouvement, et méme, dit-il, remontant a4 la maniére
d’Aristote encore plus haut, d’une mobilité tout i fait propre
au Dasein. Mais ou Heidegger veut-il en venir, par cette déno-
mination quand méme surprenante ? Il nous le dit au début du
paragraphe 38 : « Ce que nous avions nommé l'impropriété
du Dasein acquiert maintenant, par linterprétation du phéno-
méne nommé déclin, une détermination plus tranchée. » Le
déclin a donc lieu de P’authentique, au sens de : plus proprement
mien, 2 la désappropriation de ce qui nous est le plus propre.

Que disait alors la critique de ce que venait de dire Heidegger ?
Qu’en dit-elle encore ? Deux choses :

1) Le déclin ou la chute dont parle Heidegger n’est ici que
la sécularisation du dogme chrétien du péché originel.

2) Parlant ainsi, Heidegger fait droit au principe chrétien de
Pélection ou de la sélection, donc manifeste son hostilité 3 Ia
démocratie. '

Sur chacun de ces points, seulement une remarque :

1) Interpréter 'idée de déclin ou de chute comme séculari-
sation du péché originel, c’est aussi vite dit que lestement pensé.
Car il y a la contre-question. La prétendue sécularisation du péché
originel ne recouvre-t-elle pas ici la cléricalisation d’une pensée
antérieure et plus radicale ? Car enfin, ce n’est peut-étre pas le
pressentiment du péché originel qui, 4 Xénophane, inspira un de
ses plus jolis poémes, 3 Parménide sa méditation du rapport de
P&An0eior 2 la 865, et méme 4 Platon son mythe du Phédre.
Il faudrait méme se demander s’il n’y a pas plus de platonisme
dans la dogmatique proprement chrétienne du péché originel que
de péché originel dans la pensée de Heidegger. Sur ce point,
Heidegger lui-méme s’est expliqué en 1927 dans une conférence

1 S.Z, p. 392.



HEIDEGGER ET LA PENSEE DU DECLIN 157

quil fit & Marbourg, 3 la demande de son collégue et ami
Bultmann, et qui fut, semble-t-il, répétée a Tiibingen, sur le
rapport de la théologie et de la philosophie? Si la théologie, au lieu
de devenir ce quelle est, & savoir begriffliche Interpretation der
glaiibigen Existenz — auto-interprétation conceptuelle de exis-
tence dans la foi —, prétend s’axer sur la philosophie, alors il
lui arrivera peut-étre de découvrir, notamment, que le concept
théologique de péché suppose lui-méme une expérience encore
plus originelle de la faute (Schuld) — le substantif Schuld corres-
pond en allemand au verbe sollen, dont il garde 'indice d’incom-
plétude. Mais la faute ? Sa conscience requiert que lexistence
elleméme soit « poussée a fond dans sa finitude ». Plus ori-
ginelle que le péché du monde, est donc, dans I’homme, la
finitude de 1’é¢re-le-la, dont le nom le plus propre est : der
Schuldige. Lorque Kant se demande : was soll ich tun ?, il est au
ceeur de la question. C’est sa réponse qui, comme toujours, laisse
a désirer. Triviale est la solution, dirait Hegel. Mais la question
est fondamentale. Was soll ich tun ? — c’est, dans son fond :
wessen bin ich schuldig ? Quelle est ma faute ? Son nom le plus
propre, répond Heidegger est : finitude. La finitude est le pré-
supposé du péché.

2) Pour la deuxitme question, on peut aller plus vite, car la
contre-question est bien plus évidente. Devant ceux qui s’étonnent
de trouver, dans Sein und Zeit ’'opposition propriété-impropriété,
c’est Heidegger qui s’étonne que ce soit & lui que l'on réserve
un tel étonnement. Car enfin, depuis que la philosophie est philo-
sophie, ol manque une telle opposition ? Pas plus dans le poéme
de Parménide ot est celle du volg et de la 88 que dans
P’ceuvre de Hegel ou de Marx, ol A la liberté s’oppose I’aliénation.
La fagon dont Heidegger détermine les concepts peut, i juste
titre surprendre. Mais la présence de l’opposition elle-méme !
— Je ne puis écrire une ligne, disait Heidegger il y a quelques
années, sans que le cheeur antique réponde aussitdt : De quel
droit ? D’ott vous vient donc la directive ? Alors, ajoute-t-il,
que personne ne s’est jamais soucié de se demander de quel droit
Platon détermine I’étre comme €l8og, et Kant comme pure
position3. Sans doute est-ce trop évident ? Signalons ici en
passant que M. Blanchot s’étonne, A propos de Sein und Zeit,
de ce qu’il nomme : « le fait providentiel qu’étre est compréhen-
sion de Détre vont ensemble* » Peut-étre efit-il été moins

2. Cette conférence, aujourd’hui publiée sous le titre : Phdnomenologie
und Theologie, a été reproduite et traduite dans Archives de philosophie
(Beauchesne), Cahier III, t. XXXII, juillet-septembre 1969.

3. V.u. A, p. 184.

4. L’Arc, n° 22, été 1963, p. 11, note 1.
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étonnant qu’il s’en f{it étonné, bien avant Sein und Zeit, 4 propos
du potme de Parménide, de la Critiqgue de la raison pure, de la
Logique de Hegel, ou de I'Idéologie allemande de Marx. Mais
enfin la critique a ses lois inconnues au profane, dont je suis.

Sans donc nous arréter plus longtemps 4 ce niveau de 1’objec-
tion rituelle, rappelons-nous plutét ce que souligne Heidegger
dans la Lettre sur I’bumanisme, i savoir que I'emploi des mots,
dans Sein und Zeit, ne fait que préluder 2 une méditation a
peine engagée. Le mot de déclin, nous le retrouvons pourtant
huit ans plus tard, en 1935, dans le cours intitulé Introduction
a la métaphysique. Mais ici le contexte, du moins en apparence,
est tout différent. Il ne s’agit plus directement du Dasein dans
I’homme, mais de la philosophie dans son histoire, d’Héraclite et
de Parménide jusqu’a Platon et Aristote, puis, trés bri¢vement,
d’Aristote jusqu’a nous. « Déclin » apparait a la page 139. Le
nom méme de la chose a d’ailleurs quelque peu changé. Il n’est
plus Verfallen, mais Abfall. Le verbe reste le méme : fallen.
Mais, tandis que le préfixe ver- le renforgait, pour ainsi dire, ab-
souligne bien plutét qu’une séparation, un éloignement, une
désertion ou un abandon s’accomplit. Ab- fait signe en direction
de ce d’ot il y a déclin vers autre chose, cet autre chose n’étant
pas cependant une autre chose, mais comme un niveau plus bas
de la méme chose. Le « mouvement » ainsi assigné est donc bien
différent de celui que montrait Sein und Zeit. Car le Dasein n’est
nullement tombé d’un plus haut niveau. Simplement il ne cesse
de se mouvoir vers un plus bas niveau, lequel ne tient cependant
que par le haut en tant que possible. C’est pourquoi : Unei-
gentlichkeit hat mogliche Eigentlichkeit zum Grunde®, I'impro-
priété contient dans son fond une propriété comme possible.
Mais cette fois nous sommes dans bistoire, qui est le passage
de... a. Passage de Parménide a Platon et Aristote, d’Aristote a
Descartes et a Kant, de Kant 4 Hegel et a Nietzsche. Chacun,
certes, se sépare d’un devancier pour aller ailleurs. Mais pourquoi
ce verbe fallen qui semble nous dire que, chemin faisant, il
décline ? L'histoire de la pensée n’est-elle pas bien plut6t, comme
on sait, le progrés de la pensée et, du méme coup, celui de la
conscience, depuis un début presque informe jusqu’a des formes
de plus en plus richement développées ?

Ou donc au contraire, sur son prétendu chemin de Cézanne
sur lequel nous avons tant de peine a le suivre, Heidegger
entend-il nous conduire ? N’est-ce pas a rétrograder qu’il nous
invite ? Du cartésianisme dont nous sommes nés a Aristote,
voire encore en decd ? Mais que nous enseigne donc Aristote

5. 8.Z, p. 259.
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sur le point par exemple de la génération de ’homme ? Il nous
dit au livre II, chapitre 11, de sa Physique : "Avbpwmog yYap
vlpwmov yewwd@ xal filog. C’est donc bien ’homme qui engen-
dre ’lhomme, mais le soleil I'y aide. Que vient faire ici le soleil ?
Aristote cependant insiste. « Ainsi voyons-nous que la génération
accompagne I’approche du soleil et la corruption son éloigne-
ment. » C’est ainsi que la @iolg commande au germeS$, elle qui
est dans le mile et dans le soleil 4 la fois, si bien qu’un
nouveau-né finit par voir le jour. Une telle interprétation serait
aujourd’hui qualifiée de poétique. Elle lest en effet. Est-elle
pourtant, comme le déclare A. Koyré a propos de Galilée,
« irrémédiablement périmée » ? Et ceci au profit d’une autre
interprétation qui ne montre plus la nature que sous un aspect
scientifiquement mesurable ? Ne nous hétons pas trop de répon-
dre a la question ainsi posée, mais relisons peut-étre, avant de
répondre, quelques lignes de Heidegger consacrées 4 Hebel et a
son Almanach rhénan, dont Hebel voulait faire le plus bel
almanach de toute I’Allemagne, celui, disait-il, de ’Ami de la
maison. L’Ami de la maison a bien étudié Copernic et il n’ignore
pas Galilée, mais, 4 propos de ses « considérations astronomiques
sur le bitiment du monde », Heidegger écrit : « Nous disons en
pesant nos mots : I’Ami de la maison montre aussi la nature
sous son aspect scientifiquement mesurable. Mais il ne se perd
pas dans cette conception de la nature. Il porte ses regards sur
la nature mesurable, mais la nature ainsi représentée, il la
replonge en méme temps dans son naturel de nature. Ce naturel
de la nature est, dans son fond, et par 1 dans loptique aussi
de Phistoire, beaucoup plus ancien que la nature congue comme
I’'objet de la moderne science de la nature. Le naturel de la
nature, ce n’est pas cependant de la nature elle-méme qu’il ressort
immédiatement : il réside bien plutdt, pris en vue en ce qu’il a
de propre, dans cela méme que les penseurs de 1’antiquité grecque
avaient nommé @uotc, entendons par 1a I’éclosion-et-retrait de tout
ce qui est, dans sa présence et son absence’. »

Comme la @uoig d’Héraclite, la @loig d’Aristote reste encore
le potme, au plus secret de I’étant, de la présence-absence, qui
est, dit-il, comme une vie d'un bout i lautre de ce qui doit 2
la @loig sa tenue. Clest bien pourquoi, dés le livre I de la
Physique, Aristote nous dit que c’est dans l’optique de la pré-
sence et de I’absence que la petaBol1), qui est cette vie, apparait
comme fondée. Et c’est pour penser ce rapport fondatif qu’il
appelle a son secours 'opposition &vépyeia-8Uvapug, I’absence de

6. De generatione animalium, 1, 22.
7. Hebel, der Hausfreund (Pfullingen, 3° éd., 1965), pp. 21-22. Cf. l'ex-
cellente traduction de Julien Hervier dans Questions I1I, pp. 43 a 70.
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quelque chose n’étant plus pensée, comme chez Platon, par le
simple non-étre de celui-ci, mais comme 1'2§ oV, ce d’ou quelque
chose peut bien éclore en une présence, comme le coffre du bois
ou le vase de l’argile, mais non de ’eau ou de la laine. Est-ce 13
4 nouveau une pensée « irrémédiablement périmée » ? Ou au
contraire une telle pensée ne cesse-t-elle pas de porter en s’y
abritant ® cette autre pensée, idole des modernes, que tout
s’explique par la représentation d’une dépendance fonctionnelle
entre une grandeur mesurable et une autre' grandeur également
mesurable ? Une autre idole des modernes est, dans le change-
ment devenu mouvement, la représentation purement métrique de
la vitesse comme rapport de I’espace parcouru au temps mis 2
le parcourir. Aristote au contraire pense la vitesse comme vitesse
dans son rapport i la lenteur, la lenteur n’étant pas seulement
une vitesse plus petite mais un autre rythme du mouvement.
Est-ce 12 encore une pensée « irrémédiablement périmée » ?
Festina lente, hate-toi lentement, cette maniére de dire a-t-elle
irrémédiablement perdu tout sens ? Ou répond-elle plutdt a
une autre logique, C’est-d-dire 4 un autre Adyo¢ que le Aéyog
mathématique, non sans doute pour se mettre en conflit avec
lui, mais en le débordant, irréductible a lui, signe d’'un monde
qu’aucune mathématisation ne peut résorber, bien qu’il ne cesse
de s’abriter en le portant dans le monde que les mathématiques
décident et qu’elles nous destinent ?

Continuons donc notre lecture de Heidegger : « Le naturel
de la nature est, tout autre que le monde de la science, le lever
et le coucher du soleil, de la lune, des étoiles, celui qui s’adresse
directement aux habitants de la terre, en leur révélant le monde
dans la plénitude d’un tel secret. Méme si, dans Dexplication
scientifique du monde, la lumiere du soleil est pensée a Iécole
de Copernic, une telle lumiére n’en reste pas moins, comme Hebel
le dit dans deux de ses poémes — cette tolli Frau —, cette drble
de gaillarde dont chacun attend clarté et chaleur, de qui chacun
sollicite les faveurs, et qui n’en reste pas moins bonne fille et
pas fiere. »

Nous avons compris, ont déja dit les sots, et Goethe I’avait
dit avant eux : Heidegger, paysan de Messkirch, nous préche
avec Hebel le retour a la terre. Air connu! Je me bornerai ici
a la remarque suivante : ce n’est peut-étre pas Heidegger, c’est
bien plutdét Husserl qui nous préche le retour a la terre et méme
en deci quand il nous explique dans un livre posthume, mais qui
s’annonce dans son ceuvre dés la publication de Sein und Zeit,
que le malaise du monde moderne vient essentiellement de ce

8. Cf. Heidegger, S. G., pp. 110-111.
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que la pensée, a force d’avoir, depuis les Grecs, déposé sur les
choses un « revétement d’idées », s’est peu 4 peu coupée d’un
« monde de la vie » auquel il faut cependant apprendre A revenir
si nous voulons, comme le disait Platon, retrouver le chemin de
chez nous. De 14 a soupirer aprés la mise au jour des « sédi-
mentations » dont les « couches » nous séparent de ce « royaume
des évidences originelles® » qu’est le monde de la vie, celui ou
la droite géométrique n’est encore que « I’évidence vécue du
droit rebord de la table  », il n’y a qu'un pas, celui qui sépare
la Logique de 1929 de la Krisis de 1935. Et 13 Husserl va
jusqu’a émerveiller Merleau-Ponty en lui révélant contre Coper-
nic que la Terre, comme Ur-Arché, ne se meut pas. Car nous
lisons dans la Phénoménologie de la perception : « Il n’y aurait
pas de mouvement effectif et je n’aurais pas la notion du mou-
vement si, dans la perception, je ne laissais la terre comme sol
de tous les repos et de tous les mouvements, en de¢d du mouve-
ment et du repos, parce que je I’habite!. » Merleau-Ponty ne
sait pas encore 3 1’époque que ce mot habiter n’appartient pas
originellement 2 la langue de Husserl, mais 4 celle de Holderlin,
d’ou il arrive a Husserl par Heidegger. C’est donc en suivant
Husser]l et non Heidegger dont il parle pourtant que Merleau-
Ponty définit son programme phénoménologique de citadin en
vacances : ne plus nous contenter de la géographie, mais répondre
A nouveau au « paysage ol nous avons d’abord appris ce que
c’est qu'une forét, une prairie ou une riviere ». Voila bien le
retour 4 la terre, mais dans le cadre scientifique d’une phéno-
ménologie de la perception.

Rien de tel chez Heidegger. C’est bien sans doute au naturel
de la nature qu’il nous rappelle, mais relisons pour la méditer
une des phrases que nous avons déja lues : « Le naturel de la
nature, ce n’est pas immédiatement de la nature elle-méme qu'’il
ressort : pris en vue en ce qu’il a de propre, il réside bien plutot
dans ce que les penseurs de I’ancienne Gréce avaient nommé
oo, entendant par 1a 1’éclosion-et-retrait de tout ce qui est
aussi bien absent que présent. » Donc, non pas retour 2 la terre,
mais : retour aux Grecs. Ce sont eux et seulement eux qui sont
pour nous les paysans du monde et les habitants de la terre.
Telle est la réponse a la question que Heidegger pose parfois
pour souligner ce qu’il y a, dans son propre questionnement,
d’essentiel : « Mais pourquoi donc, si amplement et d’une
maniére si circonstanciée, un tel retour jusqu’aux Grecs ? »

Y

La réponse a cette question, il la commente lui-méme dans

9. Husserl, Die Krisis., § 34, d, p. 130.
10. Ibid,, p. 132.
11. Merleau-Ponty, op. cit.,, p. 491.
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Holzwege : « Si nous persistons si obstinément 3 penser au
sens grec la pensée des Grecs, ce n’est nullement dans le
dessein de donner du monde grec, en tant qu’humanité passée,
un quadrillage scientifiquement plus précis. Nous ne cherchons
P’élément proprement grec ni pour ’amour du grec ni pour
Pamélioration de l’histoire grecque ; nous ne le cherchons pas
en vue de seulement clarifier le dialogue avec les Grecs du temps
passé, mais uniquement au regard de ce qui, dans un tel dialogue,
pourrait bien étre disposé a devenir parole, au cas ou, a une
telle parole, ce serait de lui-méme qu’il viendrait. Cela, c’est ce
Méme qui, en guises diverses, concerne les Grecs et nous concerne
aussi comme un partage. Tel est ce qui porte le matin de la pensée
a son destin occidental. Et c’est déja dans l’ouverture de ce
destin que les Grecs deviennent les Grecs au sens de I’histoire
dont nous sommes.

Grec ne signifie pas ici une propriété caractéristique d’un peuple
ou d’une nation, une propriété culturelle ou anthropologique ;
grec est le matin du partage 4 la mesure duquel I’étre s’ouvre
en clairi¢re dans ’étant et prend en son appel une vigueur de
Phomme, vigueur qui a dment sa course historique en tant
qu’elle demeure dans ’abri de I’étre ou qu’elle est délaissée par
lui, sans jamais pourtant en étre coupée 2. »

Paroles étranges. Pour revenir au texte de Merleau-Ponty
que nous rappelions tout a I’heure, il faudrait donc dire : alors,
C’est 2 partir de ces Matinaux que nous sont les Grecs qu’il nous
est donné d’étre nous-mémes et d’avoir primordialement appris
ce que nous sont « une forét, une prairie ou une riviere » ? A
cette question, Heidegger répondrait, sinon oui, du moins
peut-étre. Sans doute et, pour parler une langue qu’il n’écrit
plus, bien qu’il la parle encore, nous ne ’avons pas appris d’eux
d’une maniére « ontique » Mais c’est d’eux que nous I’avons
pourtant appris d’une maniére plus méditante, plus cherchante,
autrement dit « ontologique », ce qui veut dire : a partir du
mode selon lequel « I’étre s’ouvrit pour eux en clairiere dans
Pétant ». C’est 1a un tout autre apprentissage ou, dirait Rilke,
un tout autre souffle que ’étude de I’histoire ancienne :

Ein Hauch um nichts. Ein Weben im Gott. Ein Wind.
Un souffle pour rien. Une haleine en Dieu. Une brise.

A vrai dire, ce que nous savons ainsi des Grecs, dans ce que
Merleau-Ponty se propose d’apprendre, ou plutdt qu’il sait avoir
déja appris : « ce que Cest qu'une forét, une prairie ou une
rivietre », c’est ce qui vient d’abord, a savoir le ce que c’est

12. Hzw., pp. 309-310.
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lui-méme. Qu’est-ce ? (Tl ;) est une question grecque, et C’est,
disaient les Grecs, « helléniser » qu’aborder ainsi ce qui est.
Heidegger, a Cerisy, avait dit sur ce point l’essentiel. Mais ce
sur quoi porte la question, a savoir la forét, la prairie ou la
riviere, c’est aussi des Grecs que nous le savons d’abord. Nous
le savons & partir de ce qu'Héraclite, dans la langue d’oti nait
sa parole, avait nommé @uoig nom unique auquel Holderlin
fait directement écho dans le poéme Aux sources du Danube :

Nous te nommons, sous la dictée du Sauf, nous te nommons
Nature, et neuf, comme au sortir du bain,
Surgit de toi tout ce dont la naissance est divine.

Cest en effet de 13, de cette nomination unique et panique de
ce que les Grecs avaient éprouvé comme éclosion et retrait de
tout ce qui est, dans sa présence-absence, @loig, que Holderlin
a son tour entreprend, vers la méme date que son poéme Aux
sources du Danube, ce qu’il caractérise dans une lettre de 1802
comme : Studiren der beimatlichen Natur. Ecoutons-le :

« La nature, celle qui nous est pays, se saisit de moi d’autant
plus puissamment que je ’étudie davantage. L’orage, non seule-
ment dans son apparition supréme, mais précisément dans cet
aspect, comme vigueur et comme figure, parmi les autres mani-
festations du ciel ; la lumiére dans son ouvrage, nativement
ndtre comme principe et comme portant 2 leur figure les modes
du Partage, en sorte que, pour nous, il y ait un salut ; sa force
quand elle approche et s’en va; ce qu'ont de propre les foréts,
et la rencontre en une seule contrée de divers caractéres de la
nature ; que tous les lieux saints de la Terre soient assemblés
autour d’un site, et la lumiére philosophique autour de ma
fenétre — voild maintenant ma joie. Puissé-je garder le chemin
qui m’a conduit jusqu’'ol je suis. »

Ce que Holderlin nous dit de son pays souabe, René Char
le dirait tout aussi bien de la Provence. Mais 13, ce n’est pas
immédiatement A partir de la nature elle-méme, mais plus profon-
dément a partir de la @loug grecque que I'un et P’autre, bien que
« sur le motif » entendent I’appel, présence-absence, qui les
dépayse jusqu’au pays — c’est-d-dire jusqu’a ce que Holderlin
nomme « la rencontre de tous les lieux saints de la Terre en un
site unique », pour que la « lumiére philosophique » autour
de la fenétre du poéte puisse enfin lui étre — et nous étre —
joie.

A la suite des remarques que nous venons de faire, une ques-
tion se pose fatalement. Pourquoi ceux que Platon nomma déja
les « sages de notre temps », et qui entre eux ne sont pas
toujours d’accord, le sont-ils cependant toujours sur le point



164 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

suivant : tenir ’apdtre du « monde de la vie », 4 savoir Husserl,
pour le représentant par excellence du rationalisme, et le médi-
tant du Adyog, 4 savoir Heidegger, pour un apbtre de lirra-
tionnel ? Au premier abord, la chose parait surprenante. Mais,
a y regarder de plus pres, elle cesse assez vite de I’étre. La raison
en est que la science peut se faire un objet méme de Iirrationnel,
et ceci de plusieurs maniéres et a différentes fins. L’irrationnel,
elle s’en fait d’abord un objet pour le démasquer comme irra-
tionnel au profit de ses explications a elle. Cest ’opération
aujourd’hui 2 la mode de la démystification telle qu’elle fait
fureur dans tous les domaines. Voltaire excellait déja 4 démys-
tifier 4 la petite semaine toutes les difficultés possibles. Mais
Pirrationnel peut étre aussi tenu par la science non plus pour de
la raison éclipsée mais pour de la rationalité provisoirement en
réserve, ou si I’on veut pour une sagesse en avance sur son Age.
Il intervient comme ce que Hegel nomme : ruse de la raison.
Aux yeux de Kant, le christianisme était une telle ruse, n’ayant
fait, dit la Critique du jugement, qu’apporter par avance des
concepts que la raison « aurait pu et d& découvrir et introduire
d’elle-méme B. » Dans le méme esprit, sir James Frazer, étudiant
par exemple les origines magiques de la royauté, excelle 3 montrer
comment, dans la plupart des cas, « la folie mystérieusement
verse dans la raison ». C’est ainsi que, si la science noire est fille
de D’erreur, elle n’en est pas moins « meére de la liberté et de la
vérité ». Cette interprétation débonnaire de I’histoire du monde,
nous la connaissons trop pour qu’il soit nécessaire d’insister
davantage. Enfin la science s’accommode de Iirrationnel, non
seulement pour le démasquer ou pour rattraper son retard sur
lui, mais pour qu’elle ait ¢i et 13 l’occasion de faire la modeste
en professant qu’elle n’est pas encore omnisciente. Il y a de tout
cela dans Husserl. L’irrationnel peut étre un mal : démasquons-le
pour le « biffer ». Mais il n’est pas nécessairement contraire a la
téléologie de la raison. Réhabilitons donc la &6Ee, si injustement
décriée par les Grecs. Et reconnaissons modestement que la
science n’a pas encore réponse a tout, étant seulement « I’impé-
ratif pratique d’une enquéte théorique infinie ».

Avec Heidegger, les choses sont bien différentes. La limitation
de Pexplication scientifique ne lui vient pas de la résistance que
lui opposerait une prétendue fascination des foules par le fantdme
de lirrationnel. Pas davantage d’une mystérieuse hystérésis du
savoir scientifique sur le pressentiment intuitif. Elle coincide
encore moins avec le délice d’exhiber une fausse modestie. La
limitation de l’explication scientifique vient bien plutot de ceci

13. Critique du jugement, § 91 (note).
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que la science n’est elle-méme A ses yeux qu’une manifestation
secondaire par rapport 4 un Adyoc bien antérieur et dont elle
dérive, sans cependant jamais pouvoir le prendre en vue pour
décider de lui. Un tel Adyoc est en d’autres termes incontournable
a la « raison » C’est pourquoi prétendre fonder la philosophie
comme science rigoureuse, ce programme de Husserl parut des
le départ a2 Heidegger le délire méme de la présomption. Toute
la différence est ici entre Husserl qui, en 1929, dans I'introduc-
tion de sa Logique, se proclame in Einfiblungsgemeinschaft
mit den Wissenschaftlern — Mlle S. Bachelard traduit un peu
bizarrement : « en communion d’intropathie avec les hommes
de science » — et Heidegger qui, & peine un an plus t6t, devant
toutes les Facultés rassemblées, se situait « dans le cercle des
sciences pour leur adresser la parole ». En quel sens? Avec la
prétention d’améliorer leur travail ou de le rabaisser ? Nullement.
Mais en vue de les rappeler, elles qui s’occupent exclusivement
de I’étant et de ses domaines — y compris la théologie elle-méme
qui, Scientia de divinis, est plus proche en un sens des mathé-
matiques et de la chimie que de la.philosophie —, 4 une pensée
tout a fait autre, radicale pourtant au questionnement ontique,
et qui est celle de I’étre de ’étant. Pour la science, y compris
la théologie, ce qui n’est absolument rien d’étant ne peut se
présenter que comme un rien. Heidegger dit ici aux savants et
aux théologiens que ce dont il entreprend 1’étude, c’est en effet
quelque chose qu’ils ne peuvent, avec toute leur science, se
représenter que comme rien. D’ou la question : Wie stebt es um
dieses Nichts ? « Qu’en estiil de ce rien », dont le nom est
[’étre mais qui, pour la science, fit-elle théologie, n’est rien — le
divin auquel pense la théologie n’étant que ce qu’il y a, dans
’étant, de plus étant, et non 1’étre de I’étant ? Mais qu’est-ce
que I’étre de I’étant ? Ou plut6t qui est-il ?

L’étre de I’étant qui n’est rien d’étant, nous le connaissons
cependant, nous le connaissons seulement par la métaphysique.
Car il n’y a métaphysique que par le dépassement de I’étant vers
son étre. L’étre de D’étant, Platon le nomme &ldo¢ ou {8éa. Le
rapport secret de ’el8o¢ et de la Téxvm, dans I’horizon de laquelle
seulement il commence i poindre, nous est clairement indiquée
dans Cratyle. Mais I’el8o¢ n’est pas plus fondé par ce rapport 3
la Téxvn qu’il n’est lui méme tombé du ciel, et c’est peut-étre
ici cesser un peu vite de s’étonner que de raisonner aussitot en
marxiste en décelant que Platon lui-méme avoue lorigine pra-
tique de son idéologie philosophique. Peut-étre Heidegger est-il
plus profond quand, au lieu de céder a la tentation, il remarque
plus posément : « Il est difficile de nier que linterprétation de
’étre comme {6éa. se produise A partir de 'expérience fondamen-
tale de I’étre comme @voug (...). Car seul le déploiement qui, de
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lui-méme, est éclosion, peut, en tant quépanoui dans la pré-
sence, laisser ressortir un visage . » C’est dire que saint Augustin
va lui aussi un peu vite en besogne quand il déclare que, si le
mot idée remonte a Platon, la chose ainsi nommée existait avant
lui, vu que les idées résident de toute éternité dans I’intelligence
divine. L’el6o¢ existe bien a vrai dire antérieurement a Platon
— sinon dans lintelligence divine, du moins dans un poéme de
Sapho. Seulement, il n’a pas du tout le sens qu’il aura avec
Platon, mais un sens beaucoup plus proche de ce qu’apres
Sapho, mais avant Platon, évoque la @ioue d’Héraclite. Il s’agit
len 1effet de l’effacement nocturne des étoiles devant la clarté de
a lune.

Les astres 3 l'entour de Séléné splendide
Retirent a2 nouveau leur radieux visage
Quand, dans son plein, elle fait le jour
Sur la terre.

Rien de moins platonicien. Le visage, 1’ci8c¢ des étoiles tantot
se manifeste tant6t s’efface, alors que I'elSo¢ de Platon est
lumiére fixe et sans cesse égale a elle-méme, aussi bien le jour
que la nuit. L’interprétation éidétigue de 1’étant dans son étre,
c’est donc bien la philosophie de Platon telle quelle fait suite a
la pensée d’Héraclite, sans, je pense, que le rapport des forces
productives au systéme de la production ait beaucoup changé
dans ce bref intervalle. Mais peut-étre est-il des changements plus
secrets, plus soudains aussi que ceux dont s’avise, matérialiste ou
non, la dialectique. Et peut-étre la dialectique n’est-elle a son
tour que la transformation tardive d’une pensée dont nous interro-
geons le matin ou I'aurore. « Il se trouva jadis des gens d’aurore ;
en cette heure de tombée, peut-étre nous voici. » Ainsi parle
Char. C’est a Heidegger qu’il parle ainsi.

La pensée grecque A son aurore nomme la @ioig. @loig,
lisons-nous dans un commentaire de Heidegger sur Holderlin
« Surgir et se déclore, s’ouvrir, mais, du méme coup, se reprendre
en s’ouvrant pour d’autant mieux s’enclore en cela méme d’ol ne
cesse d’affluer, jusqu’a toute présence, le don d’étre présence 5. »
La @uoig ainsi entendue n’est pas un étant parmi d’autres. Elle
est, pour tout étant : 0 uf 8Uvév moxe, U'au grand jamais indé-
clinable. Le soleil, chaque jour, décline. Homeére nous le rappelle
souvent :

Le soleil déclinait, tous les chemins devenaient sombres.

14. E. M., pp. 139 et 142.
15. Erliuterungen zu Hodlderlins Dichtung, 3° éd. (Francfort, 1963),
p. 55.
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Mais la @loic ne décline pas. Cest en elle que I'un décline
tandis que l’autre atteint son apogée, et qu’il nous revient de
dire avec Héraclite : « Le dieu ? Jour-nuit, hiver-été, guerre-
paix, abondance-disette. » Celui qui, du jour, ne sait rien que
le jour, en ignore la nature physique. Il ignore le jour comme
jour-nuit, c’est-a-dire la présence en lui de I’'Indéclinable. Mais
quel est le rapport de 1’'Indéclinable aux déclinants et aux adve-
nants ? Héraclite le nomme #v wdvta — Un-Tout. L’év
navte d’Héraclite, 'identité de ce singulier et de ce pluriel,
Heidegger le nommera tardivement : Zwiefalt. Nous pouvons
traduire le mot par : dyptique. La pensée grecque a son aurore
est la pensée de ce dyptique, celle du dépli de I’étre comme
Un-Tout. Dyptique ou dépli, il fait paraitre chaque chose en
tant qu'elle se dédouble A égalité, sans qu’aucun des cdtés du
dédoublement qui s’abrite en elle soit le principe dont l’autre
ne serait qu’une conséquence. Plus originel que le rapport du
principe a la conséquence est le dyptique Un-Tout. La simplicité
d’un tel dyptique, dont les deux c6tés ne cessent de se répondre
identiquement, au point que c’est encore tourné vers lui que
Hegel regarde quand il prétend surmonter dialectiquement ce
qu'il nomme l'unilatéralité de la pensée courante, notre langue
le dit au présent dans le mode que la grammaire, depuis les
temps hellénistiques, appelle participe. « Chantant », c’est i la
fois chanter et tout ce qui chante, la singularité unique du chant
et Pinnumérabilité des voix par lesquelles il se fait entendre. Que
dés ’aurore et si continiment les Grecs aient choisi de nommer
P’étre par son participe présent, n’est-ce pas pour avoir été essen-
tiellement les hommes du diptyque, un tel diptyque étant leur
expérience la plus propre, et pour tout dire leur pensée méme ?
Mais il y a plus. Le participe présent de la plupart des verbes
grecs apparait 4 son tour comme la composition du radical de
ces verbes avec le participe présent du verbe étre, qui résonne
ainsi A travers tous les autres, du moins en ce mode privilégié.
La situation, en latin, est tout autre. Etre n’a pas de participe
présent. C’est trés tardivement que sans doute Boece lui en
composera un, en détachant des autres participes ce qui n’en
était, comme on dit, que la désinence. En francais non plus, le
verbe étre n’a pas de participe présent : étant n’est que I’écho
du latin stans, qui ne releve pas d’esse, mais de stare. La situation
est analogue pour ’anglais, ol being est 1’écho du @lewv grec, et
non d’elvar ou d’esse. Dans les langues de I’Occident, il n’y a
guere que l'allemand qui ait, comme le grec, pour le verbe étre,
un participe présent, seiend, aussi pur que le verbe lui-méme,
sein. Peut-étre s’agit-il ici de beaucoup plus que de simples
curiosités philologiques. Peut-étre en effet la langue est-elle tout
autre chose que ce a quoi la philologie la réduit, a savoir ’étude
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de I' « objet linguistique », comme dit Saussure, représenté a
son tour comme « systtme de signes », systétme A vrai dire
spécial dans I’ensemble des « faits sémiologiques », mais systéme
relayable pour D’essentiel par d’autres systémes analogues, a ceci
prés que chacun garde, dit Saussure, un « c6té pittoresque (...),
presque ethnographique '* » qui fait qu’il difféere de tous autres.

Dans cette perspective, sans doute est-ce le « cbté pitto-
resque, presque ethnographique » du grec qu’il posséde un verbe
étre, « ce qui n’est nullement, dit M. Benveniste, une néces-
sité de toute langue » et qu’il le posséde, précise 'excellent
grammatologue Johannes Lohmann ¥, 4 Détat pur, c’est-a-dire
sans aucune collusion de la racine es avec la racine bbu qui, au
contraire, pénetre la conjugaison de 1’étre dans toutes les autres
langues indo-européennes : fui, je fus, ich bin, being, etc. Simple
affaire &’ « origines », dirait Saussure, et ne relevant que de la
linguistique historique, celle dont Vendryes, autant que Saussure,
fut I'un des maitres. C’est cependant, explique M. Benveniste,
dans une « situation linguistique ainsi caractérisée » — enten-
dons : aussi pittoresquement ethnographique — « qu’a pu
naitre et se développer toute la métaphysique de Détre, les
magnifiques images du Parménide comme la dialectique du
Sophiste ® ». Des lors, du pittoresque 4 I’imaginaire et de I'ima-
ginaire a son épuration dialectique, voila, dans Poptique de la
langue comme objet, le tableau complet de la philosophie grecque,
sur lequel un autre spécialiste que le philologue, a savoir le
philosophe, peut aussi se pencher pour en dire, dans le cadre
d’un colloque interdisciplinaire, d’autres choses non moins inté-
ressantes et non moins scientifiques.

Le point de vue de la linguistique sur son objet, quelle se
représente comme un « systéme de signes », dont la correspon-
dance avec d’autres systémes analogues permet la traduction
d’une langue dans une autre, compte tenu de certaines spécificités
qui constituent le pittoresque local des différentes situations
linguistiques — la poésie d’Homere par exemple ou celle de
Pindare, celle de Shakespeare ou de Baudelaire, mais tout aussi
bien la parole d’Héraclite, de Platon, de Descartes ou de Hegel —,
ce point de vue a certes, disait Heidegger 4 Aix, « son utilité et
sa légitimité propres ». Epuise-t-il I’essence méme de la langue
et de la parole qu’elle nous donne a entendre ? Si ce n’est pas

16. Cité par E. Benveniste, Problémes de linguistique générale (Galli-
mard, 1966), p. 37.

17. In : Die Gegenwart der Griechen im neueren Denken, Gadamer-
Festschrift (Tiibingen, J.C.B. Mohr, 1960), pp. 171-187.

18. E. Benveniste, op. cit., p. 71.
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le cas, peut-étre est-ce dire trop peu que de dire avec M. Benve-
niste que c’est la situation historique, autrement dit le c6té
pittoresque du grec, qui a conditionné en Grece le développement
de ce qu’il nomme — étrange pléonasme — une « métaphysique
de Pétre », étre ayant pu, a cause de cette « situation historique
de la langue », y devenir, sous le nom d’odcia, la catégorie des
catégories. Car que signifie cette situation historique elle-méme
qui, vue a distance d’objet, se réduit & un simple résidu factuel ?
Est-ce vraiment parce qu’en fait ils parlaient grec que les
hommes de ce parler ont parlé de I’étre et lont parlé ? Ou au
contraire n’est-ce pas plutdt comme ayant a parler de I’étre qu'’ils
ont précisément parlé grec ? En ce sens, la prétendue « situation
linguistique » appartiendrait a son tour A une situation, ou, si
I’on veut, a2 un Mfog, 2 un séjour infiniment plus ample et plus
profond que ce qu’en isole en le contournant, sous le nom de
situation linguistique, I’étude scientifique du langage. Plus origi-
nel que la langue comme yAGooa ou yedppa, donc plus originel
que I’#0vo¢ lui-méme, celui des ethnographes, serait dés lors
I'H0o¢, celui qui, dit presque intraduisiblement Héraclite, est
avlpwrm Salpwy, le sommet divin de ’homme, et qui constitue
secrétement le fond du paysage, ou, si I'on veut, du pays « ou
nous avons d’abord appris ce que c’est qu'une prairie, une forét
ou une riviere ». Le propre de la langue elle-méme, et primor-
dialement, « paradigmatiquement » disait Lohmann, de la langue
grecque, serait dés lors, non pas d’étre, comme elle P’est devenue
pour la linguistique, un « systéme de signes » mais, dit Heidegger
de « se laisser dicter ce qu’elle est par ’énigme de I’étre » — am
Ritsel des Seins dichten. Cest en tout cas sans nulle métaphore
qu’il écrivait en 1935 : « La langue est le poeme originel dans
lequel un peuple se laisse dicter ce qui est et qui il est. La poésie
a son tour, celle par laquelle un peuple entre dans Ihistoire, est
la langue elleeméme prenant figure. Cette poésie, c’est par
Homeére que les Grecs lui donnérent naissance et en firent
I’épreuve . » Mais, précise-t-il quinze ans plus tard, « la vraie
poésie n’est jamais seulement une exaltation mélodique de la
langue ordinaire. Renversons la proposition. C’est bien plut6t le
patler quotidien qui est un poeéme oublié, fatigué par l'usage,
d’otr A peine un appel se laisse encore entendre ® ».

Ce poéme initial qu’est la langue, celle que, depuis les Grecs,
nous parle philosophiquement I’étre méme dont elle est le site,
Hegel en sut entendre en son temps, et Marx en écho 4 partir

19. E. M., p. 131
20 U.2.5., 31.
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de lui, une voix singuliere, celle que Hegel avait nommée d’un
trés vieux nom, mais dont le sens vient soudain de changer
la dialectique. Le mot dialectique porte ici 4 la parole le rythme
méme de I’étre dans I’étant. Non pas simplement le métre, mais,
précise Hegel, ce rapport secret du metre et de I’accent qu’est le
rythme. Sans dialectique, nous demeurons fermés a I’appel de
I’étre, autrement dit au sens de la « longue marche » — ce
langer Weg der Bildung, comme il le nomme — par lequel
seulement il nous est donné d’ « entrer dans le jour spirituel
du présent ». La dialectique ajoute-t-il, est, de nos jours, aisé-
ment remplacée par des « succédanés ». L'un est la « révélation
immédiate du divin » dans la religion, et I’autre le « bon sens »,
qui est, comme on le sait depuis Descartes, le fondement du savoir
dans les sciences. Ce sont 13, dit Hegel, d’aussi bons succédanés
du savoir que la chicorée, prise pour succédané du café. L’un et
’autre nous permettent de corder la longue marche en multi-
pliant les raccourcis. C’est en écho a2 Hegel que Heidegger dira,
a propos d’Anaximandre, que I’affaissement de la pensée dans les
sciences aussi bien que dans la croyance est le destin malicieux
de l’étre 2 — son cowurroux, disait-il dans la Lettre sur I’buma-
nisme. Les amateurs de chicorée que nous sommes devenus (elle
se vend méme 2 la criée autour des tables rondes) n’ont plus guére
d’ouverture pour Hegel, qu’ils mobilisent tout au plus. Mais
encore moins d’oreille pour le questionnement qui se demande
si la dialectique est bien le rythme de la longue marche évoquée
par Hegel. Autrement dit si la dialectique, comme déja pour
Aristote I’éidétique de Platon, n’est pas perte du rythme.

Hegel est donc a I’écoute de I’étre. Et le mode de son audition,
avec l'inoui qu’elle lui donne i entendre, n’est pas plus 4 son
tour une performance hégélienne qu'elle n’est extorquée a Iétant
par prélevement inductif. Elle est, dans la pensée de Hegel, la
facon dont I’étre méme se laisse entendre a lui, la facon dont
Hegel se le laisse se dire, lui, 1’étre. Car peut-étre est-il temps
pour lui qu’il lui soit laissé de se dire ainsi. Serait-il donc, pour
’étre, des temps, et comme des saisons de I’étre, saisonné a son
tour par de telles saisons ? Au point qu’il serait hors de saison de
le dire partout le méme que pour nous, ce qu’il est pour nous
risquant d’étre aussi impensable & ’homme du Moyen Age que
déroutant pour la pensée grecque, sans que pourtant le fil des
saisons soit nulle part rompu ? Saisons qui portez tout, disait
Héraclite. Mais en quelle saison sommes-nous ? Serait-ce dans
Phiver de I’étre, comme le pressentit Holderlin et comme osa

21. Phénoménologie de lesprit, tr. J. Hyppolite, t. I, p. 154.
22. Hw., p. 325.
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Pannoncer, au temps de Zarathoustra, Nietzsche ? « Voici I’au-
tomne et la récolte et I’abondance et I’aprés-midi et les mers
lointaines : mais c’est précisément ici' quil me faut devenir
oiseau, et, plus haut que vos tétes, prendre mon vol vers le
midi ; issu de votre automne, je vous prophétise un hiver et
une pauvreté de glace. » Clest a Holderlin, c’est a4 Nietzsche
que font écho ces lignes de Heidegger : « L’essence de la
technique, ce n’est que lentement qu’elle vient au jour. Son jour
est la nuit du monde, devenue jour par le jeu des commutateurs.
Un tel jour est le jour le plus court. Avec lui menace un hiver
sans fin 2. » Un tel hiver cependant, ou si ’on veut une telle
nuit, dont le minuit est peut-étre encore a venir, n’est hiver et
n’est nuit que d’une autre saison et d’un matin de I’étre. Mais
ol est le matin de I’étre ?

A la question ainsi posée nous ne pouvons guére répondre
qu’en nous répétant : le matin de I’étre est matin 1 oli, pour la
premiere fois, s’est ouvert dans I’étant la clairiére de I’étre. Une
telle ouverture n’a rien d’introuvable. Elle ne nous renvoie 2
aucun lointain fabuleux. C’est en effet vers le virage du vI® siécle
au v° que se déploient, dans la langue de I’étre, mais aux deux
bouts du monde grec, la parole d’'Héraclite et celle de Parménide.
Sur ce point, tout le monde est aisément d’accord. Le désaccord
ne commence que quand Heidegger, pénétrant pour la premiére
fois en intrus dans cette chasse gardée de la philologie qu’est la
parole présocratique, l’entend autrement que les autres, qu’ils
soient philosophes ou philologues, ces derniers n’ayant fait que
mettre au service de linterprétation couramment regue par les
premiers D’arsenal scientifique de la philologie. Comprenons
bien : Heidegger ne prétend nullement donner aux philologues
des lecons de philologie. Il refuse simplement de recevoir d’eux
des lecons de philosophie, ces legons coincidant comme par
hasard avec Dinterprétation que se firent de leurs devanciers
Platon et Aristote, interprétation qui restera classique jusqu’a
Hegel et Nietzsche inclus. Cette interprétation consiste essen-
tiellement a se représenter ceux que René Char nomme gens
d’aurore comme n’ayant fait, selon le mot d’Aristote, que « bal-
butier » au sujet de tout *. Il n’est certes pas interdit de s’en
tenir A cette explication qui est déja l'interprétation platonicienne
de Parménide et d’Héraclite, c’est-d-dire leur interprétation du
point de vue de la philosophie éidétique. Cela donne les deux
figures classiquement contrastées de Parménide comme philo-
sophe de I’étre pour qui le devenir est illusion et d’Héraclite

23. Hzw., p. 272.
24. Métaphysique, A, 10, 993 a 15-16.
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comme philosophe du devenir pour qui c’est I’étre qui est illusion.
A commencer ainsi par une contradiction en forme, la philosophie
permet tous les espoirs. Forts d’une telle origine, livrons-nous
donc sans vergogne au délice de contredire, tels ces jouvenceaux
qui, selon Hegel, « disant 'un A quand lautre dit B, pour dire
aussitdt B quand D’adversaire dit A, s’offrent, par la contradic-
tion de chacun avec soi-méme, le plaisir d’étre en contradiction
P'un avec l'autre ® ». D’ailleurs tout le monde le sait bien : alors
que la science s’est, depuis déja beau temps, engagée dans une
marche assurée, la philosophie n’est qu’un tissu de contradic-
tions, c’est-d-dire une collection, disait Husserl, d’ « opinions
personnelles, mani¢res de voir, points de vue » (private Meinun-
gen, Anschauugen, Standpunkte). La conclusion est claire. Ou
la philosophie deviendra 4 son tour, comme I’avait déja voulu
Auguste Comte, une science rigoureuse, aussi sérieuse que la
mathématique ou la chimie, ou elle devra céder la place aux
sciences, ce qui est aujourd’hui le cas.

Lorsque Heidegger lut pour la premiere fois ces lignes de
Husserl publiées en 1911, lui qui, depuis déja deux ans, s’expli-
quait passionnément avec les Recherches logiques de 1900, il fut
émerveillé autant qu’interloqué. Si durablement interloqué que
sa réponse au maitre ne f{t clairement formulée que dix-sept
ans plus tard. I1 lui fallut, pour y arriver, devenir dans l’intervalle,
Pauteur de Sein und Zeit. Rappelons-1a telle que nous la trouvons
a la fin de sa conférence inaugurale de 1929 : « La rigueur
d’aucune science n’égale le sérieux de la métaphysique. Et jamais
la philosophie ne peut étre mesurée a ’aune du projet qu’est la
science. » Voild qui parait arrogant. Essayons pourtant de
comprendre. Et d’abord I’étonnement de Heidegger devant le
propos de Husserl. Mais alors, pense Heidegger, I'interprétation
platonicienne de Dlétre par ’sldo¢ n’est que private Meinung,
Anschauung, Standpunkt de Platon ? Et Iinterprétation de
I’ei8o¢ lui-méme dans son rapport a I’évépyeia n’est qu’un point
de vue d’Aristote — comme aussi bien le moAAay®e AéyeoOal
de I’étre ? Et le primat cartésien de ’ego cogito, ’axiome kantien
que penser, c’est juger, la lecture hégélienne, c’est-d-dire dialec-
tique du phénomeéne et son interprétation nietzschéenne comme
valeur sur la base de la corrélation de la volonté de puissance
et de I’éternel retour, ce ne sont 13 qu’opinions personnelles de
Descartes, de Kant, de Hegel, de Nietzsche ? Qui manqueraient
de la rigueur que propose un théoréme mathématique ou une
loi de la nature ? Ou s’agirait-il d’une rigueur tout a fait awutre ?
D’une rigueur qui, bien sir, n’est rien dans l'optique de la

25. Phinomenologie des Geistes, ed. Hoffmeister, p. 158.
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science et pour le savant, avec qui Husser]l se met au départ
« en communion d’intropathie » ? Mais il y a d’autres choses
qui pour la science ne sont rien. Qu’est la poésie pour la science,
sinon 1’objet d’une poématologie dont la science finira bien par
définir les lois, comme le promet M. Jakobson ? La merveille est
ici que c’est méme pour la philosophie, qui déja n’est rien pour
la science, que la poésie 4 son tour n’est rien. Car, disait Hegel a
Berlin, en écho 4 Platon : « Nous n’avons plus aucun besoin
absolu d’amener un contenu 2 la présence sous la forme de
Part. » Accablée sous ce double rien, la poésie cependant leve
encore la téte. N’en pourrait-il aller de méme pour la philosophie,
malgré le rien qu’elle est pour la science, méme quand la science
atténue quelque peu la rigueur de son verdict en lui reconnaissant
la circonstance atténuante d’avoir parfois entrevu quelque chose
de ce que saura la science ? Au sens ol le Dr Lacan prononce
qu’il n’est pas sr que son savoir n’ait « rien a prendre » de la
maieutique de Socrate et de la scopie de Platon, vu qu’elle pré-
serve au moins « I’énigme intacte du psychanalyste » et qu’il est
impossible 4 sa technique de « méconnaitre » la « gnoséo-
logie ® » — excusez du peu — de Hegel qui a, lui aussi, bien
du mérite d’en avoir tant dit sans avoir lu Freud ni connu autre-
ment que comme expérience infantile, autrement dit comme
modeste usager, le « stade du miroir », bien que, dans la
« gnoséologie » ci-dessus mentionnée, il soit partout et nulle
part.

Nietzsche, se parlant 3 lui-méme, disait au contraire, dés le
temps de la Naissance de la tragédie : « La tiche de la philo-
sophie est de maintenir, a travers les si¢cles, la ligne de faite
spirituelle. » Clest en écho a cette parole de Nietzsche que nous
devons entendre la phrase de Heidegger. Mais, précise Husserl,
a condition que la philosophie profite de la chance que je lui
donne, c’est-a-dire qu’elle opére tout de suite sa mutation en
science rigoureuse. Sinon, c’en sera bient6t fini d’elle. Clest
seulement si elle joue la bonne carte qu’elle deviendra ce qu’elle
veut étre et qu’il lui revient d’étre, a savoir philosophia perennis,
ayant acclimaté en elle ce qui fait la force des sciences, a savoir
« I'idée pratique d’un travail infini de la détermination théorique. »
Mais 13 c’est Heidegger qui, au contraire, dans Qu’est-ce que
penser ? ¥, évoque non sans ironie la « philosophia perennis tant
célébrée, celle qui doit traverser de sa durée tous les siecles ».
Ol en sommes-nous donc ? Comment Heidegger peut-il dire a la
fois la supériorité du sérieux de la philosophie sur la rigueur
des sciences et que la philosophia n’a rien de perennis, ’avenir

26, Ecrits (Ed. du Seuil, 1966), pp. 292-293 et 140.
27. W.D.?, p. 137.
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appartenant peut-étre bien plut6t aux sciences ? L’avenir serait
donc 4 la moindre rigueur qui l’emporterait sur le plus de
rigueur ? A moins que la philosophie elle-méme ne soit, avant
méme que Husserl ait prétendu lui donner le départ, a3 son
terme ou A sa fin, et que nous n’en soyons nous-mémes que la
génération posthume. Car disant que la philosophie ne se laisse
jamais mesurer A 'aune du projet qu’est la science, Heidegger
ne dit nullement de la philosophie qu’elle va repartir de plus
belle pour & nouveau traverser les siécles comme elle I'a déja
fait durant plus de deux millénaires.

La philosophie aurait donc une fin comme elle a débuté, et ce
serait seulement d’un tel début a une telle fin qu'elle aurait
surpassé de son sérieux la rigueur des sciences, la proposition
d’Aristote : T 8v Aéyeton moAAayle étant A sa fagon plus rigou-
reuse que la démonstration euclidienne de ’égalité a deux droits
de la somme des angles du triangle, 'axiome kantien : penser
C’est juger, plus rlgoureux aussi que la loi de la gravitation new-
tonnienne, pourtant si vénérée de Kant, et l'audition hégélienne
du rythme de I’étre comme mouvement dialectique plus rigou-
reuse que la chimie, 4 laquelle Hegel ne marchande pourtant pas
son admiration ? Au point qu’on ne peut lire sans quelque stupeur
ce verdict de 'un de nos doctes : « La philosophie doit passer
par la science, parce qu’il n’y a que la science qui puisse dire
ce qui est. » Tant d’assurance peut confondre. Mais nos doctes,
comme on sait, ont depuis beau temps déserté la philosophie pour
se faire les zélotes des sciences, bien qu'’ils ne les tiennent, comme
on le sait aussi, que de seconde main, ce qui les privilégie a
proférer dogmatiquement les plus extravagantes énormités.

- A, répond, dans Zarathoustra, Aliboron.

Fin de la philosophie. Voila pourtant qui sonne bizarrement.
Encore plus bizarrement si I'on songe que Heidegger ne le dit
pas comme un avenir, mais comme un déja. Mais au profit de
quoi ? Au profit, précise-t-il, de ce que nous avons aujourd’hui
sous les yeux : le déploiement des sciences et I’établissement de
leur autosuffisance, ce phénomeéne appartenant 2 la fin de la
philosophie. La philosophie dans son histoire serait-elle donc
le prélude ou le prologue secret de I’explosion dont celle de la
premiére bombe atomique, il y a trente ans, n’est qu'un effet
partiel, lui-méme prémonitoire ? Heidegger disait 4 Zurich en
1951 : « La bombe atomique, il y a beau temps qu’elle a
fait explosion. Elle a explosé dés le moment out ’homme, face 2
I’étre, est entré en insurrection, en faisant de I’étre l’ob]et de
sa représentation. » Nous pouvons nommer ici Descartes quand
il dit au morceau de cire : « Tu n’es, respectu mei cogitantis,
qu'un pas autre chose que, i savoir ce quelque chose d’étendu,
de flexible et de muable a quoi, propria libertate utens, je te
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réduis. » Mais de quel droit ? Quia nominor Ego ! Ici la psycha-
nalyse dresse loreille. Voild bien le stade du miroir et les
fantasmes de prématuration qui s’y rattachent ! Mais n’épiloguons
pas. Pensons plutét que Descartes, qui est évoqué ici, dirait
Hegel, comme un héros, n’est lui-méme le héros qu’il est que
provenant d’une longue histoire ot son héroisme est préfacé par
d’autres merveilles. Cette histoire secréte n’est nullement, comme
le croyait Nietzsche, « morphologie et doctrine de I’évolution de
la volonté de puissance », ou plutét, si elle va jusque-l3, c’est en un
sens encore bien plus secret que ne le pensait Nietzsche lui-méme.
Volonté de puissance, telle n’est pas en effet la thématique de
cette histoire, quelque souci qu’ait Nietzsche de la retrouver
rétrospectivement jusque dans Thucydide. C’est bien plutdt le
nom que prend cette thématique dans la philosophie de Nietzsche,
et il le reconnait lui-méme quand il dit de la volonté de puissance
qu'elle est das innerste Wesen des Seins Pessence la plus
intime de ’étre. Plus originel que la volonté de puissance est
donc I’étre, dont la volonté de puissance n’est que la version
nietzschéenne. Mais pourquoi ? Est-ce 13 un exploit de Nietzsche ?
Tire-t-il inductivement son interprétation de l’expérience biolo-
gique ? Ol serait-ce plutdt qu’il était enfin temps, qu’il était
de saison, pour lui, I’étre, de se dire et de se laisser dire comme
volonté de puissance, lui 4 qui ce fut la saison de Hegel qu’il
soit dit comme dialectique ou celle de Platon de I’avoir dit comme
gldog ? Et ceci avec une responsabilité et un sérieux qui laissent
loin derritre eux la rigueur d’aucune science.

De P’apparition héraclitéenne de 1’étre comme @loi¢ 4 sa mani-
festation nietzschéenne comme volonté de puissance s’étendrait
donc une histoire de ’étre dont les termes extrémes ne paraissent
pas plus rimer ensemble que le début et la fin de la tragédie
grecque dans l’interprétation que s’en donne Holderlin, bien
qu’ils riment cependant disparatement aux deux bouts d’une
méme histoire. Mais en quoi cette histoire peut-elle étre dite a
son terme avec Nietzsche ? Et surtout en quoi peut-elle étre
caractérisée comme déclin ?

A la premitre question, que nous pouvons encore formuler
ainsi : Nietzsche est donc le dernier philosophe ? Et c’est donc
avec lui que prend fin, en 1900, la philosophie ?, nous nous
bornerons a répondre ce qui suit : Nietzsche présente explicite-
ment, et ceci dés 1870, son projet philosophique comme
Umkebrung des Platonismus, retournement sur lui-méme du
platonisme. C’est 12 une nouveauté insolite. Jusqu’a Nietzsche en
effet, bien que précédé par Marx, aucune philosophie n’avait
été le retournement total d’aucune pensée antérieure, mais
’examen critique de ce que la tradition lui donnait a penser.

N

La position critique d’Aristote par rapport i Platon n’est nulle-
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ment le retournement du platonisme. Marx lui-méme ne retourne
Hegel que pour conserver l’essentiel de sa philosophie, 4 savoir
interprétation dialectique. Avec Nietzsche au contraire la révo-
lution parait plus décisive. En haut ce que Platon avait mis en
bas, et réciproquement. Cela donne : avénement de Dionysos
— cet étrange dieu au « sourire alcyonien », disait Nietzsche en
pensant au ciel de Nice qu’il nommait aussi alcyonien. Mais si,
comme D’éprouvait Nietzsche, le platonisme est radical a toute
’histoire de la philosophie dont il constitue le début essentiel,
une fois le platonisme retourné, quel avenir peut-il bien rester
la philosophie ? S’en tenir désormais a ce retournement ? Ou le
retourner A son tour, mais c’est alors pour revenir au platonisme,
et ceci autant de fois que 'on voudra ? A moins de passer son
temps a fureter dans les marges de l'essentiel pour y étudier
par exemple Kierkegaard, ce qui est certes une excellente occu-
pation, mais dont le rapport a la philosophie n’est peut-étre
qu'oblique ? Que Nietzsche ait espéré, de son retournement du
platonisme, une reprise de contact avec une pensée antérieure 2
Platon, que le platonisme aurait lui-méme retournée, et qu’il se
soit pris, lui Nietzsche, pour Héraclite enfin de retour, il est
permis de le penser. Mais ce retour de [linitial est d’autant
mieux un point final i l’aventure bimillénaire dont la cl6ture
sur elle-méme ne permet plus que les échappatoires des refour a
— zuriick zu Kant, zu Leibniz, zu Thomas, etc. dont font leurs
délices ceux que Nietzsche nomme les « trainards » La fin de
la philosophie, avec Nietzsche, est méme si évidente que ce
n’est peut-étre pas par hasard que, 'année méme de sa mort,
an I de notre siécle plus que septuagénaire, paraissent les
Recherches logiques de Husserl, cet « ouvrage de percée » ol
le nom méme de philosophie est remplacé par un autre nom,
non pas sans doute celui de science que Hegel croyait devenu
de saison, mais celui, bien plus surprenant, de phénoménologie,
qui annonce avec sa maxime zu den Sachen selbst, « droit a la
question », la naissance d’une pensée encore plus radicale que
la philosophie elle-méme, préludant ainsi 4 ce que Heidegger
nommera Schritt zuriick — le pas qui se dégage en rétrocédant —,
tandis que le développement proprement husserlien de la phéno-
ménologie n’a, semble-t-il, jamais été, comme aimait dire Leibniz,
que « reculer pour mieux sauter ». On se prend ici a réver.
Nietzsche est mort a cinquante-six ans, a I’écart de tout depuis
plus de dix ans, sans avoir rien su, lui qui pourtant savait que
les grandes pensées arrivent i pas de colombe, de ce qui silen-
cieusement se préparait en son absence : i savoir la découverte
que révolution et radicalité font deux.

Abordons maintenant notre deuxiéme question. En quoi le
mouvement que Nietzsche pressentait comme « Ihistoire
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secréte », mais dont il pensait avoir pénétré le grand secret, celui,
disait Holderlin, « ol il y va de la vie et de la mort », en quoi
ce mouvement peut-il étre 3 son tour interprété comme déclin ?
Un tel propos de prime abord nous heurte. Que Heidegger ait
pu le faire sien est, c’est clair, I'un des griefs majeurs qu’on a
coutume de lui faire. Peut-étre serions-nous moins surpris si
nous remplacions ce mot de déclin par son synonyme : Occident.
La question deviendrait alors : en quoi sommes-nous devenus
les Occidentaux que nous sommes ? Mais n’est-ce pas encore une
fois « reculer pour mieux sauter » ? Que le destin de la philo-
sophie dans son histoire ait été, depuis la Gréce ol elle est née,
marche vers I’Occident, tel est bien, dit Hegel, le « fondement
géographique de l’histoire universelle », cette histoire étant
entendue 4 son tour comme « la grande journée de l’esprit ».
Mais, de son matin 2 son soir, il n’y a nul déclin. Si le soleil se
leve 4 Pest pour décliner vers I'ouest ou il se couche, c’est 1a que
se 1&ve a son tour « le soleil intérieur de la connaissance de soi
qui répand un éclat supérieur ». Ce n’est donc pas déclin mais
progrés qui serait le nom le plus propre de I’Occident. La preuve
en est que celui qui prétendrait se contenter d’étudier la philoso-
phie antique n’en pourrait revenir qu’insatisfait. Car « ce n’est
que jusqu’a un certain degré qu'on peut trouver li-dedans de
quoi se satisfaire ». Ainsi parlait Hegel. Heidegger, comme on
sait, sans nullement contester le jugement de Hegel, propose
simplement de renverser la question. C’était la conclusion de la
conférence qu’il fit 3 Aix en 1958 : Hegel et les Grecs. 1l est
bien vrai, disait-il, que, comme le déclare Hegel, la philosophie
des Grecs se montre dans la dimension d’un pas encore. Mais il
ajoutait : « Seulement ce pas encore est le pas encore du non-
pensé ; nullement un pas encore qui ne pourrait nous donner
satisfaction, mai un pas encore auquel c’est nous qui ne satis-
faisons pas et sommes loin de satisfaire. » D’ol1 la question qui,
disait-il I’année d’avant, n’a encore jamais été traitée : Hegel
et les Grecs.

Essayons de penser dans cette perspective. Supposons donc
que ce soit nous qui, malgré tout notre savoir, ne satisfassions
pas 4 la philosophie des Grecs, et qu’il nous reste beaucoup 2
faire pour accéder a un dialogue possible avec cette philosophie.
Pourquoi donc en est-il ainsi ? Sommes-nous devenus étrangers a la
pensée grecque, celle, disait Hegel, ol nous nous sentons cepen-
dant pour la premiére fois « au pays » ? Ce serait bien contra-
dictoire. Mais alors pourquoi selon Heidegger les Grecs nous
sont-ils, sinon hors de vue, du moins, en un sens, hors d’acces ?
Serait-ce nous qui nous serions éloignés d’eux, sans cependant
que notre rapport A eux ait jamais été coupé ? Mais 13, n’avons-
nous pas pour devanciers les Grecs eux-mémes ? Nietzsche le
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dont elle tient bien sa thématique, mais qu’elle simplifie en la
diaphragmant pour ainsi dire, autrement dit en identifiant a
’essentiel ce qui, pour Aristote, n’était qu’une conséquence,
certes essentielle, mais une conséquence seulement de I’essentiel
lui-méme ? Le nom d’une telle situation qui nous laisse finale-
ment, malgré ’acquit qu’elle nous procure, a savoir la domination
croissante de la nature qu’elle rend possible, plus démunis
qu’auparavant et pour tout dire peut-étre moins pensants, ne
serait-il pas celui de déclin ? Cest du moins en ce sens que
Heidegger prend le mot dans Introduction a la métaphysique.
Je n’attache 4 ce mot, précise-t-il, aucune nuance dépréciative.
Et je ne pense nullement que la Logique de Hegel ou les Médi-
tations de Descartes soient des monuments moins grandioses que
la Métaphysique d’Aristote, ni que cette métaphysique soit i son
tour moindre que le poé¢me de Parménide. Je dirais méme que
décliner, au sens ol je l’entends, est un privilege. N’est pas
déclinant qui veut. Car le déclin dont je parle est déclin au
niveau des cimes, et non effondrement dans les bas-fonds. Ce
qui ne cesse de décliner, c’est la ligne de faite elle-méme, mais
en tant qu’elle demeure ligne de faite. Si donc la métaphysique
dans son histoire est déclinante — disons plutdt déclinative —,
c’est 13 une merveille dont il faudrait d’abord apprendre 2
s’étonner pour entreprendre ensuite de la méditer. Mais en tout
cas aucune formule n’en peut épuiser le sens, fit-elle issue du
structuralisme.,

La merveille est d’ailleurs ici que ce n’est pas seulement
d’Aristote que Kant nous apparait comme en déclin, mais que
la philosophie d’Aristote lui-méme soit peut-étre i son tour le
déclin d’une pensée plus matinale. Sans entreprendre de le
démontrer, il est du moins possible de le pressentir en méditant
'apparition, au livre T' de la Métaphysique, du céleébre principe
d’identité : il est impossible que le Méme a la fois régne et ne
régne pas dans le Méme et selon le Méme. Le Méme ? Quel
Méme ? <o vép adtd, dit Aristote. Comment ne pas entendre
ici ’écho de ce que Parménide, avant Aristote, avait précisément
nommé ainsi, et qui était la formidable tautologie, I'identité de
la pensée et de I’étre telle quelle fonde la possibilité méme de
la métaphysique occidentale. 1l est, je crois, difficile de se main-
tenir 4 ce niveau sans y perdre le souffle. C’est bien pourquoi
sans doute Aristote retrouvera un deuxiéme souffle 3 un niveau
plus habitable ou le Méme, loin de précéder a la fois et la pensée
et l’étre, le dernier mot de la question n’étant ni I’'un ni Pautre,
deviendra l'un des traits fondamentaux de 1’étre, et de 13, par
voie de conséquence, une loi fondamentale de la pensée. Ainsi
pense Aristote, déclinant de la parole de Parménide, tout en
composant ce qui donnera le troisitme chapitre du quatriéme



HEIDEGGER ET LA PENSEE DU DECLIN 181

livrte de sa Métaphysique. Mais Parménide lui-méme, I"’homme
de la grande tautologie ? N’ouvre-t-il pas déja la voie qui débou-
che sur Platon et sur Aristote ? Serait-il donc lui-méme I’ini-
tiateur du grand déclin, celui que Hegel, sous le nom de « deuil
du monde », avait cru pouvoir cantonner dialectiquement dans
le monde romain? Nous retrouvons ici Heidegger quand, 2
propos de Nietzsche, il résume tout en commencant par la fin
« Ce n’est pas seulement l'interprétation nietzschéenne de I’étre
comme valeur qui ne laisse pas DIétre étre ce quil est. Si
Nietzsche avait eu ce privilege, alors la métaphysique antérieure
a lui aurait éprouvé et pensé I’étre méme dans sa vérité, ou du
moins entrepris de questionner en ce sens. Or nulle part nous
ne trouvons pareille entreprise quant a l'étre lui-méme . »

Mais ce n’est peut-étre cependant que du non-pensé de I « étre
lui-méme », dont la « vérité » comporte 2 la fois aube et déclin,
matin et soir, que nous pouvons trouver, jusqu’a nous-mémes, un
chemin non encore frayé, celui vers lequel énigmatiquement fait
signe la pensée de Heidegger : Sein und Zeit — puis Zeit und
Sein. Un tel chemin est peut-étre a son tour celui sur lequel a
pris peu a peu figure I’Europe « dont tous les efforts tendent a
je ne sais quel mystere de civilisation », disait, dans un texte
prémonitoire, Balzac. C’est avec ce « mystere de civilisation »
qu’elle est aujourd’hui aux prises.

Peu apres la premiére guerre mondiale, Valéry écrivait :

« Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, des
poétes du premier ordre, des constructeurs et méme des savants. Mais
aucune partie du monde n’a possédé cette singuliere propriété physique :
le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant.
Tout est venu a I’Europe et tout en est venu. Ou presque tout. Or I'heure
actuelle comporte cette question capitale : I’Europe va-t-elle garder sa
prééminence dans tous les genres ? L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle
est en réalité, C’est-a-dire : un petit cap du continent asiatique ? Ou bien
I’Europe restera-t-elle ce gu’elle parait, c’est-a-dire : la partie précieuse de
I'univers terrestre, la perle de la sphére, le cerveau d’un vaste corps? »

A ce texte de Valéry, dont il citait les derniéres lignes,
Heidegger répondait ainsi en 1959 dans Erde und Himmel :

« Peut-étre I’Europe est-elle déja devenue ce qu’elle est en réalité : un
simple cap ; mais, étant ce cap, elle n’en est pas moins en méme temps le
cerveau du vaste corps de la terre, celui qui met en ceuvre le calcul de la
technique industrialisée, le calcul planétaire et interplanétaire. Si tant est
qu’il en soit ainsi, et si une telle situation ne peut demeurer comme elle
est, peut-étre nous serait-il permis, a la suite des deux questions de Valéry,
d’en poser une troisitme. Elle ne questionnerait pas en dépassement de
'Europe, mais reviendrait plutdt jusqu’au secret de ce qui lui est source.

28, Hzw., p. 243.
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Nous pourrions la formuler ainsi : la Terre du Couchant, en tant qu’elle
est ce cap et ce cerveau, ne lui revient-il pas de devenir le pays d’'un tel
soir que ce soit a partir de lui seulement que puisse se préparer, pour le
destin du monde, I'éclosion d’un autre matin ? »

Une telle éclosion aurait ainsi pour origine 'é)1fera des
Grecs, autrement dit la clairiere de DPétre, telle qu'a son heure
elle s’ouvrit insolitement dans I’étant. N’est-ce pas a elle
qu'Héraclite pensait quand, au matin de la pensée, il disait de
celle qu’il nommait gUolg : @iotg xpUmtecbot @uAel — rien n’est
plus propre a Déclosion que le retrait ? Un tel retrait, pensé
comme le trait le plus propre de I’éclosion, est I’énigme de la
lumiére qui nous visite encore. La penser seulement comme
lumiere, c’est-d-dire sans égard au retrait qui la porte, autrement
dit la penser métaphysiquement, n’est-ce pas déja décliner ?
Qu’est-ce donc que la métaphysique ? C’est a cette question que
répondait encore, sans la poser, Heidegger, le jour de son
soixante-dixiéme anniversaire, quand, avancant toujours sur son
chemin de Cézanne, il disait a ceux qui ce jour lui furent proches :
« Il appartient aux secrets de la vie comme 3 ceux de la pensée
humaine que la lumiére, que son rayon, celui ot1, d’habitude, nous
voyons toutes choses, ne soit vu en lui-méme que rarement, qu’il
ne soit vu qu’a peine, et, pour le dire tout net, trés tard. »
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Commencons par la fin, c’est-d-dire par la philosophie de
Nietzsche. Philosopher, nous dit Nietzsche, est se représenter
les choses 4 partir de la corrélation en elles de la volonté de
puissance et de 1’éternel retour de l'identique. A qui voudrait-il
le faire croire ? Pour ce que Hegel nomme le gesunder Menschen-
verstand, la « jugeotte de tout un chacun », linterprétation
comme volonté de puissance de I’ « essence la plus intime de
I’étre » est tout simplement une horreur. Quant a 1’éternel retour
de lidentique, c’est, sinon une horreur, du moins une chimeére,
« un grimagant mystére de déraison que s’invente 3 lui-méme le
Nietzsche de la fin », disait I’éminent critique Ernst Bertram.
Accouplant ainsi une horreur 4 une chimeére, Nietzsche est bien
le « fumeux Nietzsche » qu’il sera pour Alain. Sans doute faut-il
étre Heidegger pour prendre au sérieux la prétendue « méta-
physique » de Nietzsche, jusqu’a voir en lui le « dernier philo-
sophe ».

Mais alors, pour I'inquiétant personnage que serait par 13 Hei-
degger, la philosophie elle-méme est finie ? Bien stir. Il ne suffit
pas que certains continuent a se prétendre philosophes pour que
la philosophie continue d’exister. Autant se prétendre comte de
Toulouse, roi de Provence, ou Grec d’avant Socrate. Les préten-
dus philosophes d’aujourd’hui sont en réalité des inventeurs de
pierre philosophale et des pétitionnaires. Ils parlent d’autant
plus qu’ils n’ont plus rien a dire. Mais de quoi parlent-ils ? De
la science, bien siir. A moins que ce ne soit de la religion.
Kierkegaard d’un c6té, Marx et Freud de l’autre, la « révolution »,
sexuelle on non, brochant sur le tout. Kierkegaard cependant n’est
nullement un philosophe, mais, comme il le déclare lui-méme,



184 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

un « auteur religieux » Marx n’est pas plus philosophe que
Kierkegaard : son affaire est d’étre le théoricien d’une révolution
enfin scientifique dont le premier point sera la réalisation métho-
dique de la dictature du prolétariat. Quant a Freud, il est bien
plutdt, dans le golit de Pasteur, un « bienfaiteur de ’humanité ».
Platon et Aristote, Descartes et Leibniz, Kant et Hegel, Nietzsche
et Husserl ne sont ni de tels révolutionnaires ni de tels bien-
faiteurs. Encore moins des « auteurs religieux ». Sans doute ne
sont-ils pas des philosophes, si du moins la philosophie est ce
que les « philosophes » d’aujourd’hui prétendent qu’elle est.

Si la philosophie n’existe plus, resterait donc, faute de mieux,
a en écrire lhistoire, comme on peut écrire celle de la guerre
de Cent Ans ou de la Troisitme République. A quoi se consacre
toute une autre race d « horribles travailleurs » Ils nous
apprennent par exemple que pour Descartes « la volonté s’étend
plus loin que I’entendement » tandis que pour Spinoza les deux
sont « une seule et méme chose » Faut-il donc étre cartésien
ou spinoziste ? De méme pour Kant phénoméne et chose en soi
font deux, tandis que pour Leibniz le phénoméne est un avant-
godt de la chose en soi. Faut-il donc étre leibnizien ou kantien ?
Ou avec Hegel dialecticien ? Le mieux ne serait-il pas de prendre
un peu partout un peu de tout ? Et chaque philosophe ne se
composerait-il pas i lui-méme sa petite symphonie individuelle,
comme « symphonie pour un homme seul » ? Et puis n’y a-t-il
pas aussi les Présocratiques ? N’est-il pas exaltant d’&tre préso-
cratique, c’est-d-dire, parait-il, « entre les choses et les mots » ?
Aujourd’hui, nous sommes beaucoup trop scrupuleux dans
Pemploi des mots et beaucoup trop axés sur l'objectivité des
choses. Revenons-en donc a4 des rythmes plus sauvages. Plus
cannibales, disait Darius Milhaud a propos d’Eschyle traduit par
Claudel, autre cannibale. Un peu de tam-tam n’a jamais fait de
mal A personne.

Ainsi va le monde, 4 qui, dit Nietzsche, la philosophie a quand
méme « maintenu A travers les si¢cles sa ligne de faite spiri-
tuelle » Au point d’avoir été dans son histoire, avait déja dit
Hegel, « l'élément le plus intérieur de lhistoire universelle ».
Ce que nous disent Hegel et Nietzsche aurait-il du sens ? Mais
alors en quel sens du mot bistoire ? Au sens de Hegel ou au
sens de Nietzsche ? Ou encore en un autre sens que ni 'un ni
Pautre n’avait pressenti, bien qu’a leur insu ils en aient peut-
gtre eux-mémes vécu ?

Mais avant méme de nous interroger sur le sens du mot
histoire, une question se pose : de quoi donc la philosophie est-
elle histoire ? Quelle est I’énigme qu’elle n’a cessé de développer
historiquement ? Heidegger nous dit un peu brutalement
« L’énigme nous est depuis longtemps parlante dans la nomi-
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nation de ’étre!. » Aujourd’hui 1’étre ne nous est plus grand-
chose. Il se réduit, comme chacun sait, & un verbe auxiliaire et
{inalement 4 une copule qui se place dans la proposition entre le
sujet et le prédicat. Mais n’est-ce pas précisément cette réduction
de I’étre a la copule de la proposition qui doit nous devenir digne
de question ? N’est-elle pas en effet I'ultime épisode d’une cer-
taine « bataille de géants au sujet de I’étre », celle que Platon
évoque dans le Sophiste ? C’est également dans le Sophiste de
Platon que l'on peut lire ces lignes que Heidegger place en
épigraphe a Sein und Zeit : « Ce que vous voulez dire quand
vous faites sonner le mot étre, il est clair que vous le savez
depuis longtemps ; nous aussi croyions jusqu’ici le savoir, mais
nous voila maintenant a court. »

La philosophie dans son histoire aurait-elle donc essentielle-
ment consisté en ceci : am Ritsel des Seins dichten®? A préter
Poreille 4 I'énigme de I’étre pour n’étre attentif qu’a sa dictée ?
L’histoire de la philosophie serait donc la dictée de I’étre ? Non
bien slr au sens ou 1’étre nous aurait d’abord préparé un texte
qu’il aurait ensuite interminablement dicté a Platon, puis 2
Descartes, puis a Kant, puis a2 Hegel, puis a Nietzsche. La dictée
de I’étre, c’est bien plutdt la transformation du texte lui-méme
en un autre, puis un autre, mais de telle sorte que 'unique sujet
de la dictée soit la mémeté toujours autre de 1’étre lui-méme.
Clest I’étre lui-méme qui s’est dicté a Platon comme €iSoc, a
Aristote comme évépyeio,, a Descartes comme je suis, a Kant
comme synthése, 4 Hegel comme dialectique et i Nietzsche dans
la corrélation de la volonté de puissance et de I’éternel retour
de lidentique. C’est non moins lui qui, aprés Aristote, s’était
dicté dans la distinction scolastique de P’essence et de I’existence,
ces deux modi essendi n’étant quand méme pas tombés du ciel.
C’est lui enfin qui se dicte dans la copule du jugement, quand je
dis par exemple de la terre qu’elle es# ronde, qu’il faut qu'une
porte soit ouverte ou fermée, ou, avec Don Juan, « que deux
et deux sont quatre et que quatre et quatre sozt huit ».

Mais quand une telle dictée a-t-elle commencé ? Elle a com-
mencé en Gréce au virage du vi® au v° siecle, quand la parole
de l’étre, au lieu de rester une simple parole parmi d’autres,
devint pour quelques-uns la parole des paroles. Nous en avons
unddocument en forme dans le fragment II du poéme de Parmé-
nide :

Allons, je vais te dire, et toi, sois le gardien de la parole entendue,
Quels chemins et pas plus sont a4 penser pour la recherche.

1. V.u. A, p. 229.
2. Huw., p. 343.



186 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

Le premier des chemins montre « qu’il est », sans qu'aucun inter-
dit puisse porter sur « étre ».

Aie confiance en ce chemin, fid¢le qu’il demeure a I'Ouvert-sans-
retrait.

Quant a l'autre, a savoir qu’ « il n’est pas », et méme que diiment
régne sur I’étre linterdit,

Sur ce sentier, je t’en avise, aucun pas ne saurait s’assurer,

Car il est exclu que tu puisses savoir le non-étre, lui qui ne méne a
rien, et que le dise ta parole.

Ces quelques vers de Parménide, aussi dessinés qu’au flanc
d’une amphore le face a face grec de '’homme et du dieu, une
manie d’érudition consiste A les rapprocher d’autres paroles
issues de I'Inde ou de la Chine, pour montrer sans doute que ce
que nous dit Parménide n’a rien d’original. De tels rapproche-
ments demeurent cependant superficiels. Ce n’est en effet qu’a
la faveur de traductions qu’il leur arrive de nous surprendre, et
non grice au contact direct d’'un texte. Mais surtout deux points
sont hors de doute :

1) Aucune autre parole que la parole grecque n’a nulle part
ouvert lissue, pendant plus de deux millénaires, & une histoire
de la philosophie, d’un bout a l'autre de laquelle les theses
initialement fondatives demeurent pourtant si présentes qu’il est
permis de dire de la pensée grecque que c’est elle qui porte d’un
bout a l'autre cette histoire, quelque riche en métamorphoses
qu’elle soit. Quand Hegel au si¢cle dernier déclarera dans son
cours d’Histoire de la philosophie : « Il n’est aucune des pro-
positions d’Héraclite a laquelle je n’aie fait accueil dans ma
Logique », il ne fera qu’attester a sa fagon une appartenance qu’il
exprime ailleurs en disant : « Avec les Grecs, nous nous sentons
tout aussitdt chez nous. »

2) Aucune autre langue que la langue grecque ne comporte
un verbe étre dont la conjugaison est si pure qu’elle reste d’un
bout a l'autre fidéle 4 la méme racine. Les autres langues indo-
europeennes ont certes, 4 la différence du chinois par exemple un
verbe étre, mais sa conjugaison se référe a une autre racine que
la racine es, a savoir la racine bbd qui, en grec, donne un tout
autre verbe qu’étre (elvat), i savoir @Uewv. Ce sera le cas du
latin. Esse et sum sont bien de la racine es, mais fui est de la
racine bhd, comme being en anglais et ich bin en allemand.
Quant au frangais, il ajoute encore une troisiéme racine. J’étais,
dit-il, qui est la traduction de stabam, comme étant est celle de
stans. La langue grecque et elle seule est donc électivement la
langue de I’étre, comme si I’étre lui-méme I’avait requise pour
qu’il soit dans le monde parlé de lui au moins une fois en toute
pureté.

A quoi nous ajouterons une troisitme merveille. Toute conju-
gaison comporte comme on sait des modes et des temps. Les
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modes sont Dindicatif, le subjonctif, Plinfinitif, le participe,
limpératif, et les temps sont le présent, le passé et le futur. Or
le mode selon lequel le grec nomme généralement I’étre n’est
pas comme pour nous le mode infinitif, mais le mode participe,
lui-méme entendu au présent. Le grec ne dit pas : Iétre. Il dit
plutdt : Pétant. Cette particularité de la langue grecque mérite
a son tour d’étre méditée. La grammaire a coutume de distinguer
des noms et des verbes. Le nom signifie, comme on sait, une
personne, un animal ou une chose, qu’il soit nom propre ou
nom commun. Le verbe au contraire caractérise I’action, 1’état,
la maniére d’étre de ce que désigne le nom qui en est le sujet.
Or, dans le mode participe, le nom et le verbe sont 1 tous les
deux. Par exemple les habitants d’une ville sont tous ceux qui
’habitent. Mais ils ne sont nommés ainsi que dans la mesure ou
leur état le plus propre est de I'habiter, ce qui est une maniere
d’étre, et non pas une personne, encore moins un animal ou
une chose. Le participe est ainsi une participation mutuelle du
nominal et du verbal. Qui parle au participe regarde a la fois
des deux c6tés : celui du verbe qui est unique, et celui de tous
les sujets, aussi divers qu'ils soient, que ce verbe peut comporter,
ces sujets a leur tour n’étant considérés que dans loptique du
verbe.

Ceux qui se plaisent 2 nommer I’étre par son participe, a savoir
les philosophes grecs, se le représentent donc 4 la fois comme
un et plusieurs, mais de telle sorte que ce plusieurs ne soit a
son tour que l'autre versant d’'une singularité qui, de son cété,
n’est 12 que pour la diversité de tout ce qui se réclame delle.
Ce qui nous frappe d’abord, c’est, bien sir, le divers, mais s’il
nous frappe, c’est dans son rapport i l'unique. L’étant, c’est
donc 2 la fois fous les étants et la singularité d’étre, en tant que
celleci rassemble ceux-]d et que ceuxld ne regardent qu’a
celle-ci. C’est pourquoi, ce que Parménide nommera étant,
Héraclite le nommait v wévta : Un-Tout. Une telle pensée nous
est aujourd’hui presque impensable. Quand nous lisons Héra-
clite, il nous est bien difficile de ne pas entendre I'Un dont il
parle comme 1’'un de ceux dont I’ensemble constitue le tout et
qui serait le premier d’entre eux, celui qui est a leur téte, leur
chef. La religion chrétienne qui nous est devenue habitude,
méme si nous ne sommes ni pratiquants ni méme croyants, nous
a beaucoup aidés 4 nous dépayser du grec, en nous rendant les
zélotes d’un Dieu a qui revient le droit a la premiére place et la
premiére part. Mais 'Un d’Héraclite et le Dieu de la Bible font
deux. Le Dieu de la Bible est le suprémement étant. L’Un
d’Héraclite n’est pas un étant que l'on puisse faire apparaitre
dans un décompte. Il est donc en ce sens non-étant. Un rien,
pourrait-on dire. Mais, sans ce rien, pas de tout. Ainsi pensaient
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ces @uAopétoyol, ces « amateurs du participe » que furent les
anciens Grecs.

Heidegger le répete bien souvent : la singularité de la pensée
grecque est de s’ouvrir jusqu’a linsolite 4 ce que, un an apres
Sein und Zeit, il propose de nommer : la différence de I’étre et
de D’étant, telle qu’elle se manifeste dans le participe ot parle la
différence du nominal et du verbal. Méditons ce mot : diffé-
rence. Il est la transposition presque littérale du grec Svagpopd.
®opd vient du verbe ¢@épw qui, en grec, puis en latin (fero),
signifie porter. Une plante crucifére est une plante qui porte des
fleurs en forme de croix, comme par exemple la giroflée. La
différence est donc portante. Mais que porte-telle ? Ce qui,
dans le mot différence, précéde -férence, 4 savoir ce qu’indique
la particule di- (6ua). Cette particule indique un écart au sens
de Pouverture d’un entre-deux. Les extrémités du diamétre sont
le plus grand écart possible pour deux points pris sur un cercle.
La dif-férence porte en déportant I'une de l'autre deux natures
d’abord indistinctes. Mais ce déport n’est pas une dislocation.
Il rapporte au contraire 1’'un a lautre les deux c6tés qu’il écarte
I'un de lautre. C’est pourquoi Héraclite disait de ceux qu’il
n’aimait guére : « Ils ne savent pas que c’est en différant qu’il
est d’accord avec lui-méme. » Mais qui ? Qui, sinon I’'Un-Tout
ou, sans I'Un, pas de Tout, bien que I’'Un ne soit rien — du
Tout. C’est ainsi pour un Grec qu’une statue par exemple était
belle : en tant qu’elle différe unitivement. Non en tant qu’elle
differe d’une autre, mais en tant qu’elle est en elle-méme diffé-
rence, comme I’Apollon du fronton d’Olympie ou ’Athéna pen-
sive du musée de I’Acropole. La différence de I’étre et de ’étant
ne consiste pas 4 mettre d’'un coté ’étre et de 1'autre I’étant, au
sens ott Charlemagne, dit-on, mettait 4 sa droite les bons enfants
et 2 sa gauche les mauvais sujets, mais 4 les ajointer d’autant
mieux qu’ils ont cessé de se confondre. Le nom héraclitéen de la
différence ainsi entendue était : &ppovin. Disons : ajointement.
Héraclite allait jusqu’a dire : « L’ajointement inapparent l’em-
porte sur celui qui s’expose au grand jour. » Mais qu’entendait-il
par ajointement inapparent sinon 1’'Un-Tout, autrement dit la
différence de I’étre et de 1’étant a quoi, avec toute notre dévotion
et méme toute notre science, nous sommes aujourd’hui si indiffé-
rents ?

Nous sommes un signe, privés du sens
Hors douleur nous sommes, ayant presque
Perdu la langue en pays étranger.

Ainsi nous parle Holderlin. Et en écho Nietzsche : « Notre
siecle est un siecle d’excitation, et c’est pourquoi il n’est pas un
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siecle de passion ; s’il ne cesse de s’échaufler, c’est parce qu'’il
sent bien que la chaleur lui manque — tout au fond, le froid
est de glace ® »

L’ajointement inapparent qu’est la différence ou la disjonction
unitive de I’étre et de 1’étant, Héraclite le nomme aussi xéopoc,.
Non pas le monde, mais la beauté du monde, le trésor secret
qu'il recele et par lequel il brille. A qui n’a de regard que pour
I’étant, rien ne brille. Tout au plus les choses sont-elles favo-
rables ou importunes, utiles ou nuisibles, praticables ou sans
issue, ce qui est bien, si I’on veut, briller, mais petitement. Si en
revanche le regard ose aller jusqu’a I’étre, alors s’allume partout
une identité en elle-méme contrastante comme celle de Iarc
qui ne propulse la fleche que par le retrait inverse de sa corde,
ou de la lyre qui ne résonne qu’en vibrant. Méme les dieux ne
brillent que par le jeu inapparent d’un tel contraste qui les rassem-
ble disjonctivement : « Si ce n’était pour Dionysos qu’ils forment
leur cortége en chantant ’hymne phallique, ils ne pourraient s’y
prendre avec plus d’impudeur ; mais ils sont le méme, Hadés et
Dionysos 4 qui va leur délire quand bat son plein la féte du
pressoir » (fr. 15). Hadés et Dionysos, la mort et la vie, ne sont
ainsi que 'un pour l'autre et 'un par I'autre. Tel est tout aussi
bien le rapport, lui-méme inapparent, de I’humain au divin
« Immortels mortels mortels immortels, vivant la mort, mourant
la vie, les uns des autres » (fr. 62). Cette priere d’Héraclite qui
ne demande rien, mais qui énigmatiquement fait signe vers ce
qui ne s’ajointe 3 lui-méme quen différant, peut-étre est-elle un
acquiescement plus essentiel que toute imprécation ou dépré-
ciation, et dés lors une paix plus sereine. Ainsi soit-il : C’est ce
que nous dit le xéopog d’Héraclite, non pas celui des cosmo-
nautes qui arrivent & I’heure dans la grisaille blanchitre de la
lune, mais le pays de I’étre comme demeure commune des
hommes et des dieux, lieu unique et panique ol ils ne sont 2
distance les uns des autres que les uns pour les autres. A nous
d’en faire Papprentissage a partir de ce qui est le plus essentielle-
ment confié A notre endurance. TR wadew pdboc, disait Eschyle :
« Dlapprentissage est dans I’épreuve ». Nous pouvons ajouter
dans le waloc, ’épreuve que nous est dés longtemps la différence
de I’étre et de I’étant.

Si nous sommes aujourd’hui apathiques a la différence, autre-
ment dit in-différents, c’est que 1’étant, depuis longtemps, a pris
le pas sur I’étre. Nous sommes les hommes de I’étant et méme
du suprémement étant, qu’il nous soit un Dieu créateur du ciel
et de la terre ou qu’il soit sur la terre ’homme, tel qu’il se
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donne pour tiche exclusive de la dominer planétairement. La
domination de ’étant par I’étant nommé homme, méme quand
elle prend la figure du « communisme athée », ne fait pas trop
mauvais ménage avec ce contre quoi il lui arrive pourtant de
s’insurger 4 loccasion, 4 savoir I'interprétation du suprémement
étant comme un Dieu créateur. Idéalisme et matérialisme ne
sont que des querelles de ménage au sein d’'une commune entre-
prise qui ne fait question pour personne. Descartes s’y empresse
au nom d’un Dieu non-trompeur, cette réduction du Dieu biblique
suffisant aux besoins de la cause, Kant au nom de la pensée
humaine — « L’homme pense, donc je suis », dit, selon Valéry,
'univers — et Marx au nom du primat de la praxis sur la théorie,
qui ne serait jamais qu’un prélude a la praxis, prélude issu de
la praxis elle-méme. Mais dans le fond tout le monde est d’accord,
a ceci pres que si les Russes étaient arrivés les premiers sur la
lune, ils y auraient laissé non pas la traduction anglaise de la
Bible, mais une édition compléte du Capital, qui est leur Bible
a eux. D’autres y auraient déposé le Discours de la méthode ou
la Critique de la raison pure. Mais ce ne sont 13 que des nuances.
Ce qui compte, c’est la conquéte du « cosmos », dont la course
a la lune ne fut qu’un aspect et relativement 4 quoi tout le
teste n’est qu’alibi.

Le premier a s’étre avisé qu’en climat moderne religions et
philosophies n’avaient qu’une valeur d’alibi relativement a une
tdche beaucoup plus instante est Nietzsche. Cette tiche, il la
proclame comme le véritable sujet de Ihistoire qu’il lui revient
d’écrire, et qui est, nous dit-il, celle des deux siécles a venir.
« Un tel avenir parle déja par des centaines de signes, un tel
destin s’annonce de partout® » Mais lequel ? « La tiche de
gouverner la terre va nous échoir (...). Il appartient a la wvirilité
de ’homme de ne pas se laisser abuser par des considérations
bumanitaires : disposons-nous bien plut6t a remplir strictement
notre mesure, en aspirant a la plus grande mesure de puissance
sur les choses . » L’'unique question qui se dérobe sous diverses
facades idéologiques est donc : comment I’humanité peut-elle
réaliser « la plus grande mesure de puissance sur les choses »,
autrement dit faire face a la tiche instante du « gouvernement
de la terre » ? Lire Nietzsche autrement, c’est le transformer en
ce quil n’a jamais été. C’est ne pas comprendre que les « nou-
veaux philosophes » auxquels il en appelle ont pour mission
d’inspirer aux hommes ce qui est déja A ses yeux leur aspiration
la plus propre : la domination inconditionnée de I’étant. Mais

4. 7D"er';m\;7ille 2ur Macht, préface, § 2.
5. Werke, XIV, 2° partie, § 55.
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pourquoi ? Parce que l’essence la plus intime de I’étre est la
volonté de puissance. C'est donc au nom de I’étre que parle
Nietzsche, non de 1’étant, qui n’est 13 que comme objet possible
de la puissance qui s’exerce sur lui ? Assurément. Mais alors,
tout comme Héraclite, Nietzsche parle du sein d’une différence
de D’étre et de D’étant? Assurément. Clest bien pourquoi
Nietzsche est essentiellement un philosophe, c’est-d-dire un de
ceux pour qui « c’est en différant de I’étant tel qu’ad premiere
vue il nous est manifeste que I’étre est plus secrétement d’accord
avec lui-méme ». Nietzsche pourrait dire comme Héraclite de
quiconque n’a pas acceés 4 sa « demeure », autrement dit A sa
philosophie : « De ce avec quoi ils sont le plus continuellement
en compagnie, I'Un-Tout, c’est de cela qu'ils s’écartent, et c’est
pourquoi tout ce & quoi du matin au soir ils se heurtent, cela leur
apparait dans un jour étranger » (fr. 72).

C’est en ce point précis que se dissimule la distance qui sépare
de Nietzsche Marx ou Freud. Marx n’est pas un philosophe, mais
un homme de science et méme un positiviste du savoir scienti-
fique. Sans doute les savants disent les choses autrement qu’elles
ne nous apparaissent a premiere vue. Par exemple, explique
Eddington, 13 ol nous voyons une table et une chaise, il y a pour
la science deux fourmiliéres de molécules. De méme, dit Freud,
la o nous nous sentons angoissés, il y a en réalité un conflit
entre le moi et le ¢a. Etendez-vous sur mon divan, ajoute au
nom de Freud le psychanalyste, et au bout de deux ans ou plus
d’horizontalité loquace, vous vous sentirez beaucoup mieux. Freud
est donc bien, comme nous le disions plus haut, un bienfaiteur
de '’humanité, car qui ne s’assurerait a3 ce prix de la paix de
I’Ame ? Il ne suffit cependant pas de dire les choses autrement
qu'elles n’apparaissent pour devenir par 13 méme philosophe.
Marx et Freud disent bien les choses autrement qu’elles n’appa-
raissent, mais non pas du sein de la différence de DI'étre et de
Pétant. Il y a 13 une nuance presque insaisissable. L’insensibilité
a une telle nuance est le trait le plus caractéristique de notre
temps. Nietzsche avait su s’en aviser. Il écrivait vers 1885
« Aberration relativement au philosophe : on le confond avec
I’homme de science (...). La confusion a été poussée au point
de considérer le darwinisme comme une philosophie®. » Au lieu
de darwinisme, mettez marxisme, freudisme ou structuralisme, la
proposition de Nietzsche garde tout son sens. Il écrivait vers la
méme époque : « Je ne veux user d’aucune persuasion pour
entrainer personne a la philosophie : il est nécessaire, il est
peut-étre méme souhaitable que le philosophe soit une plante

6. Der Wille zur Macht, § 422.
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rare (...). Qu’il me soit permis de dire que méme I’homme de
science est fonciérement différent du philosophe. Tout ce que je
souhaite, c’est : que la véritable notion du philosophe ne dépé-
risse pas totalement en Allemagne. Il y a en Allemagne tant de
sous-produits en tous genres qui aimeraient cacher leur ratage
sous un nom aussi distingué’. »

La doctrine de Marx et celle de Freud ne sont évidemment
pas des sous-produits. Mais ni Marx ni Freud ne font partie
de ces « plantes rares » que Nietzsche désigne sous le nom de
philosophes. Ou alors il suffirait a3 Descartes d’avoir découvert
la solution générale du probléme de la tangente 4 une courbe
pour étre un philosophe. En quoi il est certes un habile géométre,
non un philosophe. Et 13, point n’est besoin de persuasion pour
entralner les autres. A peine Descartes avait-il publié sa Géomé-
trie que Fermat propose, comme pour le narguer, une autre
solution au méme probléme de la tangente, non moins générale
que celle de Descartes, mais encore plus simple. En philosophie,
il en va autrement. Heidegger va méme jusqu’a dire que toute
grande philosophie traverse, sans nullement en étre atteinte, toute
prise de parti pour ou contre. Descartes n’est pas plus vrai que
Platon, ni Hegel que Kant. Mais alors la philosophie est égale-
ment vraie d'un bout 3 l’autre de son histoire ? En un sens,
oui. Sans doute, tout grand philosophe se sépare de ses devanciers
dont il dénonce linsuffisance, comme quand Descartes dit
d’Aristote qu’il parle pour ne rien dire. Mais en réalité aucun
des grands philosophes n’a mieux résolu que ses devanciers un
probléme qui leur aurait a tous préexisté. Il n’a fait que répondre
autrement 2 un méme appel que celui auquel d’autres, avant lui,
avaient répondu en d’autres guises. C’est ainsi qu’en philosophie
ce sont les concepts fondamentaux qui deviennent sans cesse
autres et autres. L’illusion est de croire qu'il s’agit des mémes,
plus ou moins exactement définis. Heidegger écrit encore, a propos
de la scolastique a laquelle son maitre Husserl croyait pouvoir
opposer un « refus total », et dont on dit pour le moins qu’elle
repose sur une « mésinterprétation » d’Aristote : « Il serait
insensé de dire que les théologiens du Moyen Age auraient
mésentendu Aristote. Ils l'ont bien plutét entendu autrement,
c’est-d-dire qu’ils ont répondu 3 une tout autre modalité selon
laquelle ils étaient les destinataires de 1’étre . » On pourrait
dire ici, a condition de ne pas aller trop loin, que les philosophes,
comme le pressentait Nietzsche, ressemblent davantage a des
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prétendre que la poésie de Shakespeare serait en progrés sur
celle d’Eschyle, ou la peinture de Cézanne sur celle de Raphaél.
Il est non moins absurde de dire de la philosophie moderne
qu’elle est plus rigoureuse que celle de Platon. Il est au contraire
certain que la mathématique de Newton et celle de Leibniz
dépassent amplement celle de Descartes, comme la physique de
Pascal, sur quelques points au moins, celle de Galilée. Il est non
moins certain que Descartes physicien, mais non pas philosophe,
a commis une erreur « mémorable », dira Leibniz, quant 3 la
mesure de la force des corps en mouvement,

En d’autres termes, Aristote n’a jamais réfuté Platon. Il a
bien plut6t donné du platonisme une interprétation plus ample
et plus féconde, et pour tout dire véritablement créatrice. Le
platonisme est le fond de I’aristotélisme, comme le cartésianisme
est le fond des philosophies de Leibniz, de Kant, de Hegel et
méme de Nietzsche. Descartes a certes cru réfuter Aristote. De
méme Nietzsche a réfuté sa caricature du cartésianisme. Mais,
dit Heidegger : « Si grande que soit la distance qui sépare
Nietzsche de Descartes, et si résolument que Nietzsche souligne
cette distance, il n’en est pas moins tout proche de Descartes
en ce qui concerne l’essentiel °. » La situation, répétons-le, n’est
pas du tout la méme dans les sciences. Descartes a bel et bien
réfuté en mathématiques I'hétérogénéité de I’algébre et de la
géométrie, comme Pascal, en physique, le principe de I'horreur
du vide. De méme Harvey, en biologie, le préformationnisme,
comme Pasteur I'idée que la génération spontanée était un phéno-
méne courant. De méme, en chimie, Lavoisier a démontré que
’eau n’était pas un corps simple. D’ou le pathétique trés spécial
du progrés scientifique, autrement dit la facilité avec laquelle
une théorie devient périmée et pour ainsi dire se démode. La
science est, comme la mode, un domaine ol il y a perpétuellement
du nouveau. Elle va méme plus vite que la mode, puisqu’il suffit
aujourd’hui d’avoir pris un mois de vacances pour étre obligé,
parait-il, de se « recycler ». Cela ne veut pas dire que, contraire-
ment aux sciences, la philosophie soit restée sur place. Elle n’a
cessé au contraire d’étre métamorphose. Mais le rythme de son
changement a été aussi lent qu’est précipité celui des découvertes
scientifiques. Il ne fait qu’un avec l’apparente stagnation de ce
que Hegel appelait : les époques du monde. Hegel en comptait
quatre. Heidegger n’en discerne que trois : la Grece, le Moyen
Age, les Temps modernes. Chaque époque a ses philosophes,
dont I'un est pour les autres celui auquel ils se rattachent tous
comme 2 leur devancier. Platon dans le monde grec, saint Augus-

" 9. N, I, 175.
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tin au seuil du Moyen Age, et a4 l'orée des Temps modernes
Descartes. Platon est le fondateur de la philosophie, dont il a
vraisemblablement créé méme le nom. Saint Augustin répond
magistralement, au beau milieu du monde romain, 4 l'extréme
collision de la philosophie dont la naissance est grecque et du
christianisme qui vient d’ailleurs. Enfin, la philosophie de
Descartes est Porigine radicale de la philosophie moderne, comme
le reconnait méme Pascal qui n’est pourtant pas tendre pour lui
et comme le proclamera, voici cent cinquante ans, Hegel disant :
« Descartes est un héros. »

Mais, si les époques du monde qui sont les saisons de la
philosophie ne dépassent pas un trés petit nombre, le passage
reste énigmatique qui nous conduit de I'une a I'autre, car il est
passage d’'un monde 3 un autre. La philosophie médiévale est
en ce sens aussi dissemblable de la philosophie antique qu’une
cathédrale gothique d’un temple grec, la philosophie moderne
étant 2 son tour a celles qui 'ont précédée ce qu’est au temple
ou a la cathédrale la tour Eiffel ou le systtme des pavillons de
Baltard. Comment donc la philosophie, comme Parchitecture,
a-t-elle bien pu produire en son temps des ceuvres aussi dispa-
rates ? L’énigme est la méme dans I'un et autre cas, car il ne
s’agit pas de fantaisie individuelle mais, disait Hegel, de I’ « esprit
du monde ». Clest la méme architecture comme c’est la méme
philosophie qui, 4 diverses reprises, nous est dissemblablement
présente. Comment donc le Méme a-t-il bien pu développer une
telle puissance de métamorphose ?

Pour escamoter la difficulté, ce ne sont pas les explications
qui manquent. FElles reviennent généralement & choisir dans
Phistoire de la philosophie un moment que lon transpose en
moment décisif, et & partir duquel tout le reste est réparti selon
deux volets : avant et aprés. Pour M. Gilson, c’est saint Thomas
qui est le centre de l’histoire. Avant lui ce n’est pas encore le
thomisme, et aprés lui tout dégénére du thomisme. Pour
M. Alquié, c’est plutét Descartes qui vient au centre. Avant
Descartes I’essentiel fait encore défaut. Aprés Descartes tout va
a peu pres bien jusqu’a Kant. Mais, dés Hegel, tout se détraque.
Quant 2 Nietzsche, n’en parlons pas : il était fou. Pour d’autres
enfin, c’est Hegel, 4 moins que ce ne soit Nietzsche qui devienne
le centre de tout. Mais les simplificateurs les plus résolus sont
ici les marxistes. Cette fois, la recette fait merveille. On com-
mence par liquider, tout au long d’un peu plus de deux millé-
naires, et la philosophie et 'énigme de son histoire, en professant
que les prétendues philosophies, de Platon a4 Hegel et au-dela,
n’auraient jamais été qu’autant de reflets idéologiques de la praxis,
C’est-a-dire du degré de développement des forces productives a
travers son nécessaire accompagnement social, la lutte des classes,
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dans laquelle les « idéologies » ne seraient 1a que pour exprimer
métaphoriquement le point de vue de la classe dominante. Par
exemple le platonisme, tel que I’entend Marx, se réduit dans son
fond 2 « l'idéalisation athénienne du régime égyptien des castes »,
comme la Critique de la raison pure ne fait A son tour qu'exprimer,
a travers bien slir le prisme kantien, donc dans I’équivoque, les
aspirations a la fois progressistes et rétrogrades de la bourgeoisie
prussienne 4 la fin du XVIII® siecle. Une telle phobo-sophie, ou
mieux sopho-phobie, travestie en philosophie, est certes sédui-
sante. Elle a le charme irrésistible des « proceés de tendances »
qui sont l’occasion idéale de substituer au sérieux de la chose,
toujours difficile 4 aborder de front, une interprétation qui
aborde de biais, sans autre but que de démystifier, comme il est
aujourd’hui de mode, les ceuvres des grands penseurs, en déco-
dant comme rétrograde le message prétendument théorique dont
ils sont les émetteurs plus ou moins conscients. Etudier la philo-
sophie comme philosophie ? Autant prendre au sérieux la cathé-
drale de Chartres dont on sait bien que, du point de vue de la
praxis, elle n’est quun local destiné a parquer, en vue d’une
mystification collective, des masses fanatisées pour les y enivrer
d’encens, de musique et de jeux de lumiére, ce qui a I’avantage
pratique de les détourner, au moins un temps, de ce que leur
praxis finira bien quand méme par réaliser, a savoir l’expro-
priation de leurs expropriateurs :

La maison est 4 moi, c’est 4 vous d’en sortir.

C’est alors, comme on dit, une révolution, qui est, pour Marx,
le nec plus ultra de la praxis, dans la mesure ol la praxis révolu-
tionnaire arrache la théorie a ses mythes pour la ramener a ce
qu’il lui revient d’étre, 2 savoir la lumiére qu'engendre la praxis
pour s’éclairer elle-méme comme praxis.

Revenons cependant 2 la question des époques du monde dont
nous avions dit qu’elles étaient les « saisons » de la philosophie.
Elles se déterminent, dit Heidegger, « par les modalités selon
lesquelles I’étre se destine 3 ’homme ». Dans la philosophie
médiévale par exemple, la qualité la plus éminente de 1’étre est
la causalité. Il en sera encore de méme avec Kant, pour qui la
« clef de voilte » de tout le systtme de la raison pure repose
dans Dinterprétation causale de la liberté. Une telle interprétation
est déja, en un sens, acquise dés la philosophie d’Aristote. On
peut dire qu’avec lui elle se substitue décidément & I’a-causalité
de la corrélation unitive de tous les contrastes de I’étant dans
son étre, au sens ou pour Héraclite ’été par exemple est 'hiver
du Méme, bien que celui-ci ne soit ni ’'un ni 'autre. Mais, dans
le monde d’Aristote, la causalité n’a pas encore le caractére de
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Pefficience qui sera au contraire au Moyen Age l’essence méme
de la causalité. Interprétée comme efficience, la causalité devient
essentiellement puissance, et elle est portée a son comble en un
Dieu interprété i son tour comme Tout-Puissant. Il n’en fallait
pas moins en effet pour qu’il soit a4 partir du rien le créateur
d’un monde, comme nous le savons par la Bible. La question des
questions devient dés lors : comment Dieu doit-il étre congu en
lui-méme, c’est-d-dire avant méme la création du monde, pour
qu’il puisse étre celui que la Bible nous dit qu’il est, 4 savoir le
Créateur du ciel et de la terre ? La Bible sur ce point est muette,
car ce ne sont pas les Hébreux, mais les Grecs, qui entendent la
création comme Toinoie (production), ol Touelv (produire) signi-
fie « conduire ultérieurement jusqu’a I’étre ce qui antérieurement
n’était pas!® ». Clest seulement de cette interprétation propre-
ment grecque de la création dans la langue de I’étre, i savoir
le grec, interprétation a laquelle fait écho le latin de saint
Thomas, que sort la question de I’étre de Dieu qui avant méme
la création doit étre déja déterminé de telle sorte qu’il puisse
étre aussi un Dieu créateur. Pour « conduire des effets jusqu’a
Pétre ! », il faut en effet d’abord étre, mais pour les y conduire
de nibilo (oUx ¢§ ¥dvtwv) et non pas seulement ex materia
prejacenti, il faut qu'un tel étre soit souverainement étre sans
aucun mélange du rien. Le mélange du rien et de létre, saint
Augustin le voyait s’annoncer dans le changement. Qu’est-ce en
effet que changer sinon, pour quelque chose, devenir le rien
de ce qu’il était d’abord ? C’est pourquoi selon saint Augustin
la qualité maitresse de Dieu est d’étre hors changement : incom-
mutabilis. Mais, selon saint Thomas, le non-changement ne
suffit pas a déterminer 1’étre de Dieu. Il n’est lui-méme qu’une
conséquence d’une nature plus essentielle. S’aidant d’une distinc-
tion d’Aristote encore inconnue, semble-t-il, & saint Augustin,
saint Thomas se représente esse comme actus essendi, actus par
opposition 4 ce qui n’est que potentia, et donc a besoin d’autre
chose pour étre actué. Deés lors, Dieu lui apparait philosophique-
ment comme actus purus essendi. Pur, C’est-d-dire sans aucun
mélange de rien qui soit seulement puissance. Le privilege de
Pactus purus essendi est de prévaloir sur le rien, de telle sorte
que non seulement il le tienne de toute éternité a distance de
lui, mais aussi qu’il puisse le forcer a étre. C’est ainsi qu’a la
lumiere d’Aristote mieux connu le Dieu de la Bible s’éclaire
dans son étre au-deld de ce qu’avait pu en comprendre saint
Augustin. L’efficience de Dieu dans sa molnoiwg ne releve pas

10. Platon, Sophiste, 219 b.
11. Contra Gentiles, 11, 6.
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simplement de lincommutabilité divine, elle s’enracine plus
essentiellement en Dieu comme actus purus essendi.

Tout cela est apparemment trés clair, mais aussi trés étrange.
La création ex nihilo suppose en effet que le Dieu créateur puisse
prendre pour objet le rien et dés lors en savoir quelque chose,
donc pouvoir se rapporter 3 lui en quelque fagon. Rien n’efit été
pour la pensée grecque plus stupéfiant. Le suprémement étant
n’a aux yeux d’Aristote rigoureusement rien i savoir de ce qui
est au-dessous de lui. Si celuici est bien dans son étre par
celui-l3, il est foncierement inconnu de lui. Car « il y a des
choses qu’il est mieux de ne pas voir que de voir ». A plus forte
raison Dieu est sans aucun rapport possible avec le rien, le rien
étant lui-méme encore bien au-dessous de ce que Dieu n’a pas
a connaitre, flt-ce la majesté de la révolution des astres et la
merveille de la ¢@ioig. C’est pourquoi Aristote, exceptant de
Dieu toute action (mpdtteLy) et bien davantage toute production
(Towelv), en exceptait d’autant plus toute possibilité de création
ex nibilo. Car du rien, méme pour Dieu, il n’y a rien i connaitre
et nulle parole n’en dira jamais rien 2. Ainsi la scolastique ne se
sert de la pensée grecque qu’en omettant ce qui rendrait impos-
sible toute scolastique, grice 2 un tri dont lorigine est biblique
et non philosophique. Un tel éclectisme est a coup shr la force
mais aussi la faiblesse de la scolastique.

La scolastique est ainsi I’apologie dans I’étre de la causalité,
la causalité étant A son tour entendue comme efficience, ce qu’au
grand jamais elle ne fut pour Aristote. Non que la causalité
efficiente soit le dernier mot de I’étre. Le dernier mot de 1’étre
est Pactualité. Mais actualité n’est 13 qu’a dessein de la causa-
lité comme efficience. On peut méme dire qu’elle s’éclaire elle-
méme A partir de la causalité dans la mesure ot le dernier mot
de D’actualité est 4 son tour l'aseité. Sans doute l’aseité est-elle
plus haute que toute causalité, mais son nom méme la causalise
en quelque sorte, vu quelle est le statut de 1'a se, symétrique
de ab alio, ol Dlessentiel reste dans les deux cas la préposition ab
qui indique l'origine. C’est pourquoi linterprétation cartésienne
de ’aseité comme causalité de soi ou causa sui n’est pas exté-
rieure 2 Pesprit du thomisme, méme si elle en contredit la lettre.
Aux yeux de Descartes la causalité comme efficience est le fond
méme de Dlexistence, qui est de son c6té le nom le plus propre
de D’étre. Cette thése de Descartes sera recue sans réserve par
Spinoza et par Leibniz. Heidegger pourra donc écrire sans nulle
exagération A propos de la locution causa sui : « Tel est le nom
le plus adéquat pour Dieu dans Ioptique de la philosophie . »

12. Parménide, fr. II.
13. I.D., p. 70.
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Mais le fondement dernier de la philosophie médiévale que
nous venons de caractériser comme l’apologie dans I'étre de la
causalité est moins cependant une telle apologie que linterpré-
tation scolastique de la vérité. Et c’est sur ce point que différent
le plus essentiellement le monde médiéval du monde grec, et
le monde moderne du monde médiéval. Qu’est-ce que la vérité ?
Cette question n’est pas seulement, comme nous I’apprenons
par le quatrieme Evangile, la réponse de Pilate 3 Jésus qui venait
de lui dire : « Je suis venu dans le monde pour y étre témoin de
la vérité. » La question de la vérité est, dans l’histoire de la
philosophie, le lieu essentiel de la décision par laquelle se distin-
guent les époques du monde. Ce n’est pas par hasard que I’essai
peut-étre le plus audacieux de Heidegger a pour titre : De Ves-
sence de la vérité.

Le mot vérité est la transposition directe dans les langues
romanes du latin veritas. Dans les langues germaniques, les choses
sont un peu différentes. Ce que les Frangais, les Italiens et les
Espagnols appellent vérité, les Anglais I'appellent fruth et les
Allemands Wabrbeit. L’anglais truth répond a lallemand trauen,
qui évoque essentiellement la confiance. L’allemand Wabrbeit,
bien qu’il ressemble i vérité, ne vient pas cependant du latin.
Il faut entendre en lui wabren, webren, c’est-a-dire protéger ou
préserver. Mais ces différences n’empéchent pas que dans tout
le monde moderne c’est le latin qui donne le ton. Que signifie
donc le latin veritas ? En réalité, nul ne le sait. Tout ce qu’on
sait, c’est qu’il sera utilisé par les Romains pour traduire le grec
&MnPero.. Mais, a la différence du latin veritas, &Affera est un
mot trés parlant. Il n’est pas difficile d’entendre que dans ce
mot la particule a- porte sur un radical qui nomme la A7fn. Le
terme est généralement traduit par oxbli. Mais ce n’est 1a qu’une
partie du sens. Affn ne dit pas seulement qu’un souvenir fait
défaut, mais que la chose sur laquelle s’étend la A7fn s’y retire
et y demeure en retrait jusqu’a devenir totalement inapparente.
Au chant VIII de I’Odyssée, le poéte emploie sinon le nom du
moins le verbe auquel il correspond pour nous dire qu’Ulysse,
au milieu des Phéaciens, tandis qu'un adéde récite 1'Iliade qui
raconte la mort des héros grecs : B0’ &Aloug piv mdvtog
ENdvlave Sdxpuer helbwv (v. 93). On ne peut quand méme pas
comprendre : « Tous les autres oubliaient qu'Ulysse versait des
larmes. » Ce que dit le poéte, c’est bien plutdt : « Ulysse versait
des larmes, demeurant en cela dérobé A tous les autres. » Dés lors
Ulysse pleurant n’est pas vu par les autres. Il demeure en retrait
de ce qui se manifeste a leurs yeux. Cela ne veut nullement dire
qu’Ulysse cache ses larmes. Ulysse ne cache rien. Il pleure au
milieu de tous. Ce sont les autres qui ne le voient pas pleurer.
Mais pourquoi ? Le poéte ne le dit pas. Peut-étre les autres
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sont-ils assez captivés par le chant de I'atde pour ne pas voir
Ulysse pleurant ? Quoiqu’il en soit, c’est autour de lui comme
une zone d’ombre qui le protége si bien qu’a son sujet personne
ne se posera aucune question.

« Ulysse demeurait hors de vue tandis qu’il versait des
larmes. » Renversons la proposition. Cela donne : Ulysse aux
yeux de tous versait ouvertement des larmes. Telle est ’éA70cia
des Grecs : ce qui se manifeste 3 découvert pour le regard qui
se pose sur lui, comme cette fenétre quand je me tourne vers
elle et A travers la vitre la maison d’en face, le ciel et les nuages.
L’4AN0ewe est ainsi I'ouverture méme du domaine ol tout se
montre a découvert. Quand je dis au contraire vérité, ce domaine
d’ouverture disparait. Que reste-t-il alors ? L’hypothése que ce
que je me représente en le regardant est bien conforme 2 la chose
regardée. Mais ol est au juste la chose ? Le mot vérité ne me
le dit pas. Il m’assure simplement qu’il y a conformité entre ce
que je me représente et ce qui est, sans qu'un tel entre-deux,
dont Pexpérience pour les Grecs venait au contraire au premier
plan, soit I'objet d’aucune question. Telle est la définition sco-
lastique de la vérité. Elle est, disait saint Thomas : ad@quatio
rei et intellectus — adéquation de la chose et de la pensée. Le
plus extraordinaire est que cette définition qui donne enfin un
sens au mot décidément opaque de vérité répond en méme
temps 2 linterprétation la plus courante de la vérité. Si en effet
je demande a n’importe qui, comme Pilate 4 Jésus : Qu’est-ce
que la vérité ? — ne me répondra-t-il pas tout aussitdt : « Vous
étes dans la vérité quand l'idée ou la représentation que vous
vous faites d’une chose correspond exactement a ce que cette
chose est en réalité ? »

Mais, une fois cette évidence énoncée, des questions surgissent.
Qu’est-ce donc qu’une chose et qu’est-ce que la pensée ? Comment
entre chose et pensée peut-il bien y avoir conformité ? Car, chose
et pensée, cela fait au total deux choses différentes. La vérité
signifie-t-elle d’autre part que c’est la chose qui est d’accord avec
la pensée ou la pensée avec la chose ? Saint Thomas répondait :
les deux. Tout dépend en effet du point de vue auquel on se
place, celui de ’homme ou celui de Dieu. Du point de vue de
Dieu, la vérité est la conformité de la chose a la pensée divine.
Car rien ne peut étre, et 4 plus forte raison étre vrai, si Dieu ne
Ia pensé et décidé ainsi. Du point de vue de I’homme, au
contraire, la vérité est la conformité de sa pensée a la chose telle
quelle a été créée conformément a la pensée de Dieu. Mais si
par hasard Dieu n’existait pas ou si je ne pouvais savoir s’il
existe ? Alors tout s’effondre et il n’y a plus de vérité.

Le plus beau de lhistoire est que les choses se sont exactement
passées ainsi. Non pas, bien siir, au temps de saint Thomas, mais
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au sortir du Moyen Age. La littérature frangaise comporte un
extraordinaire témoignage de cet effondrement de l'interprétation
scolastique de la vérité. Ce sont les Essais de Montaigne. Non
que Montaigne ait jamais pensé que Dieu n’existait pas. Mais,
remarque Montaigne, si Dieu nous a parlé par I'Ecriture, c’est
exclusivement pour nous enseigner les moyens de notre salut.
Il ne nous a jamais rien dit d’autre. Quand donc les hommes se
mettent a philosopher ou quand ils se consacrent 4 des sciences
telles que la mathématique ou la physique, que vaut dés lors
ce qu'ils prétendent ou présument étre vrai ? Autant dire rien
du tout. Chacun suit sa fantaisie personnelle, et rien aux yeux
de Montaigne n’est plus divertissant que ce naufrage total de
la vérité.

Tel est ce que 'on a pu appeler « le moment historique de
Montaigne ». Les Essais de Montaigne commencent a paraitre
en 1580. Ils ont de son vivant cinq éditions, dont chacune est
augmentée par rapport a la précédente. Montaigne préparait une
sixieme édition, elle-méme encore augmentée, quand il meurt en
1592. Descartes nait quatre ans plus tard. En 1637 — il a
quarante et un ans — il publie un ouvrage dont la préface a pour
titre : Discours de la méthode, ouvrage qu’il nomme parfois
le livrte de mes Essais. Il ne pouvait mieux dire que c’était sa
réponse aux Essais de Montaigne, la question fondamentale dont
il traite étant la question de la vérité. Comment Descartes va-t-il
encore une fois donner un sens au mot de vérité, dans I'oubli
radical ol il est de la pensée grecque, mais sans en revenir a la
scolastique dont les Essais de Montaigne ont consacré linva-
lidité ?

Montaigne avait fixé dans la révélation divine le lieu unique de
la vérité. Nous sommes en effet immédiatement certains d’une
telle révélation, c’est-a-dire de I’adéquation de ce dont elle nous
avise avec ce qui est, en vertu de la confiance que mérite souve-
rainement celui de qui elle provient. La certitude est ici le reflet
direct d’une telle confiance. Bien que la connaissance qu’elle nous
donne soit, disait saint Thomas, de absentibus'®, nous la pro-
fessons cependant en toute assurance. Telle est la certitude de la
foi comme « pierre de touche des choses non manifestes ® ».
La question qui se pose est dés lors de savoir si, au sujet des
choses qui nous sont au contraire manifestement présentes, nous
ne pourrions pas avoir autant de certitude sur la base d’une
confiance analogue. La question ainsi posée serait résolue si nous
pouvions trouver, dans le cas des choses manifestes, 4 qui nous

14. Contra Gentiles, 11, 40.
15. Epitre aux Hébreux, X1, 1.
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fier sans réserves, comme nous nous fions sans réserves a la parole
de Dieu dans le cas des choses non manifestes. Mais, dit Descartes,
ce que nous cherchons ainsi, nous le possédons déja au plus intime
de nous-mémes. Chacun de nous est en effet au-dedans de lui un
je pense dont le propre est que, dans la connaissance des choses,
c’est souverainement qu’il est en droit de ne se fier qu’a lui-méme,
ne prenant appui que sur lui. Telle est la premiére vérité qui se
présente naturellement a4 « quiconque philosophe suivant 1’ordre
dfi », c’est-a-dire suivant ordre que le nommé je pense se doit
a lui-méme. C’est ainsi que, jetant ses regards i ’entour !*, mais
ne se parlant pour ainsi dire qu’a lui seul 7, il lui appartient de
s’annexer d’autres vérités dont il sera aussi certain que de lui-
méme, aussi longtemps du moins quil n’aura pas perdu par
lacheté le droit dont il est investi. Dés lors, le fondement de la
vérité n’est plus comme pour la scolastique 1’adéquation de la
pensée et de la chose, mais la certitude qu’a de lui-méme le sujet
pensant, quand du moins il s’agit des choses qui nous sont mani-
festes et non des choses que la seule foi puisse nous révéler.
Une telle suite de pensées que Descartes présente comme allant
de soi aurait été pour un homme du Moyen Age aussi dépaysante
que stupéfiante pour Platon. Les Grecs voyaient les choses mémes
dans la lumiére ol elles apparaissent a3 découvert et ol chacune
delles s’offre dans son visage. L’homme du Moyen Age est
d’avance fixé sur l'essentiel par la foi en un Dieu sans laquelle
nous serions livrés au risque de nous égarer en vaines contro-
verses. Voici maintenant que Descartes nous ouvre un étrange
domaine, domaine pour ainsi dire parallele 4 celui de la foi, mais
ol la pensée est A elleméme le foyer d’une confiance aussi
solide que celle qu’inspire au croyant la foi en Dieu. Clest pour-
quoi le nouveau visage de la vérité est celui de la certitude et
non plus de I’adéquation, dont Descartes dit qu’elle n’est qu’une
définition nominale de la vérité. Pour Descartes, vérité et certi-
tude sont rigoureusement synonymes. La certitude n’est nulle-
ment, comme aux yeux des modernes psychologues, 1’appropria-
tion par la pensée d’une vérité présupposée, cette appropriation
subjective pouvant a l’occasion faire sienne une erreur au lieu
de la vérité. La certitude est I'essence méme de la vérité. Un
cartésien aussi résolu que Spinoza nous le dit sans ambages et
dans le droit fil de Descartes : « Une idée fausse en tant que
fausse ne contient aucune certitude. C’est pourquoi, quand nous
disons d’'un homme qu’il trouve son repos dans le faux et ne
congoit pas de doute a son sujet, nous ne disons pas pour autant

16. Undigue circumspiciens ; Descartes, Principes, I, § 13.
17. Méditation III, A.T. VII, 34.
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qu'un tel homme soit certain, mais simplement qu’il ne doute
pas & »

C’est par 13 que Descartes fonde les Temps modernes. De
méme que ’homme grec était ’homme de I’éA10sia et ’homme
du Moyen Age celui de la vérité comme adéquation, ’homme
des Temps modernes est ’lhomme de la certitude. C’est, nous le
savons, en toute certitude qu’il a, voici déja quelques années,
débarqué sur la lune, ol il est méme arrivé a ’heure. On a écrit
de toute part qu’il aurait réalis€é par 13 I'un des plus vieux
réves de ’humanité. Une telle assertion reléve du plus mauvais
roman. Sans doute les Grecs ont-ils parfois révé de s’envoler
jusqu’a la lune, mais au sens ol leur réve était que les dieux
leur fussent plus immédiatement proches. IIpoodavn® Gvag :
sois-nous manifeste, 6 dieu, dit le chceur de Sophocle. C’est bien
pourquoi le réve grec n’a rien de commun avec la réalité physico-
mathématique que fut le voyage des cosmonautes. Leur rencontre
prévue au sol avec la planéte nommée lune n’a pas rendu les
dieux plus proches. Elle en a bien plutdt constaté le retrait. C’est
pourquoi, quand la poésie a prétendu chanter, sinon 1’événement
de P’année 1969, du moins le modeste prodrome que lui fut anté-
rieurement une malencontreuse tentative d’envol qui n’était encore
qu’aéronautique, cela n’a pu donner que du Sully Prudhomme ¥,
La vraie poésie reste : Au clair de la lune, comme on le voit non
seulement dans la chanson, mais avec Jodelle, avec Horace, avec
Virgile et avant tout avec Sapho, dont il nous reste, parmi quel-
ques autres fragments, les quatre vers que voici :

Les astres, 4 l'entour de Selana splendide
Retirent 4 nouveau leur radieux visage

Quand, dans son plein, elle fait le jour
Sur la terre...

Je les ai traduits aussi bien que j’ai pu. Ils sont en grec infiniment
plus beaux.

Mais revenons aux Temps modernes. Une illusion tenace et
passionnément professée par ceux qui ne sont en effet que des
professeurs est qu’avec Descartes la philosophie en reviendrait
de la foi chrétienne qui, pour la scolastique, est au centre 2
I’évidence grecque. Parler ainsi est réver les yeux ouverts. Sans
doute la philosophie de Descartes est-elle apologie de I’évidence,
mais 1’évidence cartésienne est loin d’étre identique a la lumiére
qui, 4 'aube de notre histoire, avait brillé pour les premiers

18. Ethique, 11, 49, scolie.

19. Mais la terre suffit & soutenir la base
D’un triangle ot lalgébre a dépassé extase.
(A propos du ballon : le Zénith.)
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penseurs. Ce que Descartes nomme évidence est bien la pierre
de touche de la vérité, mais du point de vue du je pense, lui-
méme entendu comme I’évidence des évidences, si bien que,
nous dit Descartes, nous ne pouvons rien connaitre qui « du
méme coup ne nous conduise encore plus certainement a la
connaissance de notre propre pensée ® », Si I’évidence est lumiére,
elle est d’abord celle qu’est a elle-méme la confiance en soi du
sujet je pemse qui ne pense que se sachant lui-méme penser.
Cest 12 un fondement de la vérité aussi inébranlable que,
pour les questions derniéres, la foi en Dieu, « pierre de touche
des choses non manifestes ». D’un tel fondement, les Grecs
ne savaient rigoureusement rien, non parce qulils auraient
omis de le remarquer, mais parce qu’ils n’auraient rigoureuse-
ment rien eu i en faire. Au sens ol la peinture de Giotto est
complete en elleeméme sans avoir rien a faire de la perspective
géométrique qui sera au contraire décisive pour Masaccio, ni du
clair-obscur dont Léonard de Vinci puis Rembrandt tireront des
effets prodigieux. La racine du malentendu est que le modele de
’évidence cartésienne qu’on peut nommer cogitative est 1’évidence
mathématique, Platon ayant déja en son temps salué dans la
mathématique le prologue ou prélude de la philosophie elle-méme.
« Que nul n’entre ici s’il n’est géométre », aurait dit, parait-il,
Platon. Il l'aurait méme inscrit sur la porte de son école. Mais
Iinterprétation platonicienne des mathématiques est toute diffé-
rente de linterprétation cartésienne. Selon Descartes, la mathéma-
tique est pour ainsi dire le premier hymne que je pense se chante
a lui-méme. Pour Platon elle est bien plutét déja la lumitre
dans laquelle commence a se manifester a ciel ouvert le visage
de toutes choses. Lumiére encore parcimonieuse, mais qui nous
inspire d’autant plus d’élan vers une clarté plus entiére. Ainsi la
différence entre 1’évidence cartésienne et la lumiére grecque est
déja présupposée 1a ol tout paralt se confondre, i savoir en
mathématiques. Mais il est vrai que pour l'un comme pour
Pautre deux et deux font quatre ? Assurément. Mais non pas
en méme facon. Descartes en est certain, tandis que pour Platon
la proposition est solide au sens ou, dans la campagne d’Aix,
la montagne Sainte-Victoire apparaitra solide au regard de
Cézanne, qui n’a nul besoin d’en étre certain. Si par malheur il
avait voulu en étre certain, sa peinture eit été non pas de la
peinture, mais un enchainement de théorémes sur ’équilibre des
masses physiques. Dans ce qui est solide, ce qui 'emporte c’est
l’expérience du sol, comme lorsque quelqu’un est solidement
debout sur ses pieds. Descartes au contraire ne veut connaitre

20. Principes, 1, § 11.



204 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

d’autre sol que le sol cogitatif de la certitude. Solum firmum,
dit-il, un sol ferme, un sol a toute épreuve, un sol inébranlable.
En réalité, il perd le solum au profit du firmum, dont Punique
fundamentum est la cloture sur soi de la proposition je pense.
« L’homme pense, donc je suis, dit I'univers. » Ainsi nous parle
Valéry.

Dés lors, I’évidence cartésienne est aussi peu redécouverte
de la lumiére grecque qu’elle n’est rupture avec la foi chrétienne.
Il faut méme dire bien plutét qu’elle a son antécédent dans la
foi, car la certitude est d’abord ’essence de la foi. Cela, Descartes
le dit textuellement dans les réponses qu’il fait aux Secondes
Objections. Nous ne sommes véritativement persuadés que par
la lumiére naturelle ez par la parole de Dieu dans la foi. Mais
C’est celle-ci qui a celle-1a est modéle. Si les Grecs n’avaient nul
besoin pour la premiére d’'un « fondement », c’est parce qu'ils
ignoraient tout de la seconde. Mais s’ils en ignoraient tout, c’est
parce quils n’en avaient nul besoin, tant les choses leur étaient
solidement présentes. Sans doute étaient-ils, plus que tous autres,
experts a en suspecter la premiére apparence. Mais un tel soupgon
dans lequel ils étaient devenus des maitres n’a rien a voir avec
le doute de Descartes de re existente, an ea sit*, qui témoigne
plutdt du déclin d’une premiére assurance, celle, disait Holderlin,
du « regard athlétique » que les Grecs s’entendaient a poser sur
les choses. L’apparition d’'un monde de la foi qui est celui des
Epitres de saint Paul témoigne, bien avant Descartes, d’un tel
déclin, qui fut aux hommes d’Occident comme un retrait du
sol, lui-méme précédé par les symptOmes avant-coureurs que sont
les figures étranges que prend la philosophie aprés Aristote. De
cela, Nietzsche a le premier pressenti quelque chose quand il
s’enjoint 4 lui-méme, dans les toutes derniéres années de sa
vie lucide : « Démontrer en quoi la religion grecque s’était
élevée plus haut que la religion judéo-chrétienne. Celleci I'a
emporté parce que la religion grecque elleméme (..) s’était
retirée 2. » Le mot retirée est ici souligné. Il évoque le reflux
d’une vague qui fut en son temps porteuse d’'un monde, a savoir
le monde de I’étre, premier sol de ce que 'on nomme trés bien
’Occident. Dés lors, dira au x1x° siécle Jacobi : « Nous sommes
nés dans la foi et C’est en elle qu’il nous faut vivre et mourir. »
Tel fut le destin au xvir® siecle du philosophe de I’évidence. Tel
est celui de I'’humanité moderne, et ceci d’autant plus qu’elle
fait davantage parade d’incroyance.

L’originalité de Heidegger dans sa méditation de I’histoire est

21. Entretien avec Burman, éd. Boivin, p. 4.
22. Der Wille zur Macht, § 1042,
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moins d’avoir ramené de quatre a trois le nombre des époques
du monde, telles que, dans l'optique d’une histoire wuniverselle,
Hegel en avait fait le compte, que d’avoir pour la premiére fois
interprété le monde grec comme la premiére époque d’une histoire
occidentale, et d’avoir interprété cette premiére époque comme
déterminante pour tout le reste de cette histoire ou elle lui
apparait comme un bond en avant, qui non seulement n’a pas
été rattrapé par ceux qui lui ont fait suite, mais que ceux-ci
n’ont méme jusqu’ici jamais pu mesurer comme ayant été un tel
bond. Car ils se sont généralement représentés I’histoire de la
philosophie comme un progrés constant sur son propre début,
c’est-a-dire la scolastique comme en progrés sur I’hellénisme et
le monde moderne comme en progrés sur le monde médiéval.
Ceux qui n’ont pas vu dans lhistoire un tel progrés y ont vu au
contraire une décadence, que les uns jugent irrémédiable tandis
que les autres la voient s’acheminer vers une crise qui finira
bien par éclater. Tel est au premier plan le point de vue de
Nietzsche. Mais au premier plan seulement. Car, dans ce qu’il a
été le premier & nommer histoire secréte, par opposition a I’his-
toire manifeste, celle qui nous remplit la vue des événements
historiques, Nietzsche pressent une énigme encore mieux gardée
que celle a laquelle il a donné le nom de décadence. Dans le
texte que nous venons de citer, Nietzsche corrige en effet en
ce sens ce que, d’'un premier mouvement, il avait d’abord écrit.
« A démontrer », se disait-il & lui-méme, « en quoi la religion
des Grecs s*était élevée plus haut que la religion judéo-chrétienne.
Celleci I’a emporté parce que la religion grecque avait dégénéré ».
Voila ce qu'il avait écrit d’abord. Mais il ajoute aussitdt, entre
parenthéses aprés dégénéré : s'était retirée. 1l y a la une nuance
décisive. Dégénérer et se retirer font deux. Dégénérer parle en
un sens dépréciatif. Dégénérer, c’est se détériorer, s’avilir :

Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénére
Qui survit un moment i l’honneur de son pere.

Ainsi s’adresse, dans le Cid, le comte Gormas a Rodrigue. Si
l'on remplace, comme le fait Nietzsche entre parenthéses, dégé-
nére par se retire, non seulement la rime n’y est plus, mais les
propos du comte n’ont plus aucun sens.

Si donc progrés et décadence constituent une alternative, la
nomination du retrait nous fait bel et bien sortir de I’alternative
et nous donne A penser tout autre chose qu’aucun des deux
termes entre lesquels lalternative nous condamnait a choisir. Le
plus intime secret de I’histoire comme histoire occidentale serait-il
donc un tel retrait ? L’histoire ne serait alors ni progres ni
décadence, pas davantage une combinaison des deux, mais le
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retrait en elle de ... — mais de quoi ? Peut-étre le retrait de ce
qui fut et qui dés lors n’est pas plus aboli que périmé, mais qui,
4 Pabri dans son propre retrait, porte d’autant mieux ce qui
parait au premier plan qu’il se retire davantage. M. Gilson écrit
du je pense de Descartes que « si transparent A lui-méme qu’il
se prétende d’abord », il « se charge bientét de sous-entendus
mystérieux ® ». Il n’a pas tort de parler ainsi. Mais les sous-
entendus ainsi nommés, quelque « mystérieux » qu’ils soient,
n’en sont pas moins de simples sous-entendus tels qu’il suffira
d’une bonne analyse de la situation pour les expliciter. Cette
analyse, M. Gilson I'a ébauchée dans son Index scolastico-
cartésien qui, pour la premiére fois, commence i montrer expli-
citement en quoi la philosophie de Descartes demeure historique-
ment tributaire de la scolastique médiévale qu'elle prétend
supplanter. Tout ce qu’il apporte ici d’historique est certes trés
juste, mais demeure un peu court. En d’autres termes, un sous-
entendu est bien en retrait, mais ce qui s’abrite en un retrait est
peut étre beaucoup plus qu'un simple sous-entendu. Cependant,
de quoi donc parle ici Heidegger ? Ne parle-t-il pas dans le vide ?
Nullement. Car, nommant le refrait déja apercu par Nietzsche
comme le trait fondamental de lhistoire elleeméme, il ne fait
que commenter une parole grecque, parole longtemps inentendue,
et qui est le fragment 123 d’Héraclite. Transmis par un doxo-
graphe nommé Thémistius avec en référence encore une autre
source, il s’énonce en trois mots : @uUolg %kpUTTecOo @LAet. On
traduit communément : la nature aime se cacher. Faudrait-il
aller jusqu’a dire avec M. Gilson que la nature aime les sous-
entendus ? Mais qui, la nature ? @Yo, dit le texte. Traduisons
plutdt : D’éclosion. Continuons a traduire. Aime, dit le verbe.
C’est bien possible. Mais il est non moins vrai que dans I’ancien
grec @lhog signifie plus originellement le possessif, ce qui, en
toute propriété, appartient a quelqu’un. Disons donc plutét

A DPéclosion, rien n’est plus propre que... Reste le troisieme
mot. C’est un verbe 3 I'infinitif. Cet infinitif 2 son tour est, selon
la grammaire, un moyen qui, entre actif et le passif, renvoie
pour ainsi dire ’action sur le sujet de celle-ci Clest pourquoi
il équivaut « a Dactif accompagné de I’accusatif du pronom
réfléchi », comme quand, au lieu de dire : je baigne, quelqu'un
dit : je me baigne. Mais quel est le sens du verbe xpumtecfa,
d’oti vient notre mot crypte ? Se cacher ? C’est bien vite dit.
N’importe quoi peut se cacher n’importe ou. Un chat sous une
table ou derriere une porte. Est-ce bien 1a ce que dit le verbe
grec ? Ce méme verbe, précédé d’une particule, figure par chance

23. L’Esprit de la philosophie médiévale (Vrin, 1932), t. II, p. 19.
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dans les vers de Sapho que, sans nullement penser & Héraclite,
nous avions traduits ainsi :

Les astres, 2 l'entour de Selana splendide
Retirent 4 nouveau leur radieux visage...

Le radieux visage que les astres retirent, ils ne le mettent pas
pour autant dans une cachette. Au lieu de : La nature aime se
cacher, lisons donc : Rien n’est plus propre a 1’éclosion que : se
retirer.

Cette fois nous ne comprenons plus rien. Eclore, n’est-ce pas
au contraire se déployer au grand jour, ressortir, paraitre ? Or
Héraclite nous dit bel et bien : rien n’est plus propre & I’éclosion
que se retirer, donc entrer dans linapparence. Mais enfin il
appartient bien au bouton de rose de s’ouvrir, 4 la rose de
s’épanouir dans la floraison puis, ayant fleuri, mais seulement
aprés, de se faner pour enfin disparaitre. Certes, dit Héraclite.
Mais tout cela n’est que lajointement visible de la chose. Plus
précieux que celui-ci en est ’ajointement inapparent. L’éclosion
n’est ni une partie ni une propriété de la rose, comme la tige,
la corolle, l'incarnat ou le desséchement, mais sa puissance d’appa-
rition. Ce qui apparait, c’est I'étant. Ce qui n’apparait pas, c’est
Papparition elle-méme dans sa puissance inépuisablement don-
nante d’ou seulement I’étant surgit apparaissant. Elle est ce que,
dans 1'un des Somnets a Orphée, Rilke nous dit du chant du
poéte :

Un souffle pour rien, une haleine en Dieu, une brise.

Pour évoquer cette puissance d’apparition des choses qui se
téserve d’autant plus que les choses apparaissent davantage
comme choses, les Grecs avaient un nom qui pour eux était plein
de sens : étre. Rien n’est plus grec que de se redire & soi-méme
avec Heidegger : L’étre se retire, tandis qu’il se déclét dans
Vétant. L’étre nomme ici le don de la présence qui n’est aucun
étant que 'on puisse trouver parmi d’autres et qui dés lors est
toujours en retrait de 1’étant. Rien n’est plus propre a I’étre
qu'un tel retrait. Cézanne, « sur le motif », comme il disait,
devant la montagne Sainte-Victoire, en savait quelque chose,
puisqu’il n’arrivait pas a en finir avec 1’apprentissage de l’introu-
vable. Car ce A quoi répondait sa peinture, ce n’était pas I’étant
lui-méme, mais sa puissance d’apparition, qui 4 son tour n’était
aucune propriété isolable qu’il suffirait de découvrir. Cest que
Cézanne, plus de deux millénaires aprés Héraclite, reste de la
méme race que le penseur dont le fragment 18 nous dit : « Si
tu n’espéres pas ce qui est hors d’espoir, tu ne trouveras pas,
car il est introuvable et sans chemin menant a lui. »

La différence de I’étre et de 1’étant que nous évoquions tout 2a
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I'heure serait donc le retrait de ’étre dans la manifestation de
Pétant et comme puissance d’apparition de celui-ci. Mais comment
penser un tel retrait ? Serait-il, au cceur du non-retrait, a jamais
invariable, de telle sorte que le non-retrait, I'’¢An0ei des Grecs,
apparaitrait 4 son tour comme une scéne figée sur laquelle un
rideau levé en permanence découvrirait invariablement le jeu
variable de I’étant ? Nous savons bien qu’il n’en est pas ainsi.
Le jeu variable de 1’étant, c’est 4 chaque fois 4 la mesure d’un
monde qu'’il devient manifeste. Or, nous dit I'Ecriture : « Elle
change la figure de ce monde. » Ce que I’Ecriture nomme figure,
Eschyle, dans un vers des Choéphores (v. 308), I’avait nommé
justice. To Slxawov petabaiver : elle avance en changeant la
justice du monde. Mais cette mutation de la justice du monde
n’est-elle pas 2 son tour 'autre nom du retrait qu'Héraclite avait
pensé et nommé au cceur méme de toute manifestation ? En
d’autres termes, n’est-ce pas la parole d’Héraclite & ’aube de la
premiére époque de I’histoire occidentale qui nous réveéle un
secret de I’histoire du monde plus essentiel que tout ce qu’ont
bien pu en découvrir les philosophes de I’histoire ?

Mais comment nommer un retrait qui, loin d’étre fixé i
jamais en lui-méme, ne cesse 4 son tour de changer ? Nous
parlons des époques de I’histoire, n’entendant généralement par
12 qu'une tranche plus ou moins arbitrairement découpée dans
Ihistoire des temps. Bossuet, qui savait sa langue, disait au
contraire 3 'usage du Dauphin, quand il lui expliquait bien avant
Hegel Phistoire universelle et ses époques, que le mot époque
venait « d’un mot grec qui signifie s’arréter, parce qu’on s’arréte
pour considérer comme d’un lieu de repos tout ce qui est arrivé
devant ou aprés ». Bossuet parlant ainsi disait peut-étre I’essentiel,
a ceci prés que, selon Heidegger, ce n’est pas tant lhistorien
qui s’arréte que la chose méme dans son mouvement. Chacun
des arréts de D’étre en son retrait serait donc une époque de
Ihistoire. L’époque est ’essence méme de I’étre en tant qu’il se
déclét dans D’étant. Elle est son affaire a lui, I’étre, et non
Paffaire de ’homme, 4 qui lhistoire est plut6t, selon la parole
d’Eschyle, mdfog, ce qu’il lui revient en propre de porter et de
supporter, et pour ainsi dire, de patienter.

Patience, patience,

Patience dans l'azur !

Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mir!
Viendra I’heureuse surprise :
Une colombe, la brise,
L’ébranlement le plus doux,
Une femme qui s’appuie,
Feront tomber cette pluie
Ou l'on se jette a genoux!
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Ainsi parle le poete sur un métre racinien et dans l'expérience
ol il est que le moteur de lhistoire est le caractére épogual de
la « chose méme », c’est-d-dire de ce qui nous est présence.

A chaque époque de I’étre s’ouvre un monde, autrement dit,
pour ’homme de ce monde, une correspondance nouvelle du
passé et de l'avenir. Celui dont la parole est fondation dun
monde se choisit 4 lui-méme, dans le passé d’'un monde antérieur,
son héros#*. Ainsi Descartes, fondateur du monde moderne,
se choisit pour héros non plus Aristote qui était le héros que
s’était choisi saint Thomas, mais le mathématicien Apollonius,
tout le premier livre de la Géométrie de 1637 ayant pour théme,
dira Leibniz, la solution du « probléeme d’Apollonius », tel qu’il
avait été porté 2 la connaissance de Descartes par une traduction
récente, traduction latine, du recueil de Pappus ol, jusqu’a
Descartes, ce probléme demeurait en attente d’un avenir. Pour
Kant et surtout pour Hegel, le héros de leur monde, c’est
Descartes lui-méme, et c’est en quoi ils sont essentiellement des
philosophes modernes. « Descartes est un héros », lisons-nous
dans les Lecons d’Histoire de la philosophie. Mais il n’est un
tel héros que par Hegel et pour lui. Le héros est a la lettre le
futur antérieur du nouveau monde, celui qui, dans les lointains
du passé, a déja tellement devancé son époque que sa postérité
véritable est encore 2 venir. Nietzsche, au temps ou il s’interro-
geait sur la naissance de la philosophie, dit du grand philosophe
qu’il est weit vorausgeworfen, projeté trés loin en avant. Si loin
que l'on ne peut méme pas reprocher a son temps de lavoir
méconnu. « Peut-étre un tel astre est-il destiné 4 illuminer des
mondes beaucoup plus lointains ; peut-étre serait-ce méme une
catastrophe qu’il eit été reconnu trop tot®. » Mais des héros
sont-ils encore 2 naitre, bien qu’ils soient morts depuis long-
temps ? Qui donc est cependant le héros = Nietzsche ? Un texte
tardif nous le dit : c’est, malgré qu’il en ait, et comme pour Hegel,
encore une fois Descartes. « Le je, le sujet comme ligne d’horizon.
Renversement perspectiviste du regard®. » La philosophie
du nouveau monde ne sera donc pas le rejet pur et simple du
cartésianisme, mais le renversement ou plut6t le retournement du
regard perceptif de Descartes en regard perspectif, le perspecti-
visme au sens de Nietzsche devenant le fond méme de ce que
Descartes nommait perception. Mais alors la question cartésienne
(perceptive) de la certitude devient, par rapport a la question
nietzschéenne (perspectiviste) des valeurs, une question de

24. Heidegger, S.Z., p. 385.
25. Werke, t. XII, 1™ partie, § 453.
26. Id., t. XIII, § 627.
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second rang. Parler ainsi n’est cependant pas sortir du monde de
Descartes mais procéder, a l'intérieur de ce monde, & un simple
déplacement des frontieres, tout demeurant axé sur Iappui que
trouve en elle-méme la subjectivité, maintenue comme essentielle
par la nouvelle philosophie. Nietzsche comme Hegel est donc un
philosophe moderne, autrement dit un philosophe dont le
devancier est Descartes.

Si le plus secret de I’histoire est le caractére épogual de Iétre,
caractére insondable A partir du simplement étant, le fond de
’histoire n’est donc ni, comme pour Bossuet, un Dieu tout-
puissant dont la providence gouvernerait le cours du monde, ni,
comme pour Marx, ce qu’il nomme les « lois immanentes » de
’histoire. Parler ainsi n’est qu’une autre fagon, selon le mot de
Chateaubriand, de mettre encore une fois « I’éternité au fond
de I’histoire des temps ». L’histoire a vrai dire n’a pas de fond.
Elle est le « sans fond » de I’étre lui-méme tel que, dit Heidegger,
« dans les guises insondables de son propre destin et A partir
d’une proximité changeante, il ne cesse pourtant d’aborder la
pensée ¥ ». Ce mot de destin peut ici surprendre. Il évoque en
effet pour la pensée courante un sort inéludable comme dans
’histoire que raconte Cocteau dans le Grand Ecart : « Un jeune
jardinier persan dit 4 son prince : — J’ai rencontré la mort ce
matin. Elle m’a fait un geste de menace. Sauve-moi. Je voudrais
étre, par miracle, 3 Ispahan ce soir. Le bon prince préte ses
chevaux. L’aprés-midi, ce prince rencontre la mort. — Pourquoi,
lui demande-t-il, avez-vous fait ce matin, & notre jardinier, un
geste de menace ? — Je n’ai pas fait un geste de menace, répond-
elle, mais un geste de surprise. Car je le voyais loin d’Ispahan ce
matin et je dois le prendre i Ispahan ce soir. » Mais le mot
destin ne sonne pas ainsi quand on parle par exemple du desti-
nataire d’une lettic. Ie destinataire d’une lettre est celui a qui
elle s’adresse et 4 qui par conséquent il revient de la recevoit
en mains propres. Ainsi sommes-nous les destinataires de I’étre
et de ses époques, plus que nous n’en sommes les prédestinés
Les prolétaires tels que les voit Marx sont beaucoup plus les
prédestinés de la dictature du prolétariat dont I'avénement, dit-il,
« est nécessaire ® », qu’ils ne sont les destinataires de quoi que
ce soit. Ce dont le monde moderne est destinataire est en réalité
beaucoup plus secret que le socialisme. Heidegger le premier
cherchera a faire signe vers un tel secret en posant pour la
premiére fois la question de I’essence de la technique moderne.

Notre questionnement cependant rebondit encore. Si d’un bout
a lautre de lhistoire nous sommes les destinataires de I’étre en

27. Hzw., p. 196.
28. Lettre a Joseph Weydemeyer du 5 mars 1852.
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son retrait, ce retrait ne cessant a sa guise de s’accentuer peut-
étre dans le passage d’une époque 2 une autre, alors le développe-
ment de Ihistoire occidentale, s’il n’est ni progrés ni décadence,
nous aurait cependant rendus non pas plus riches, mais bien plus
pauvres que nous n’étions a son début. Durus est hic sermo...
Ici Heidegger, jetant le masque, ne se dénonce-t-il pas lui-méme
comme un conservateur patenté et méme un réactionnaire fieffé,
un adepte de la délectation morose, un zélateur mélancolique du
révolu et, pour tout dire, un ennemi de ’homme et de sa liberté
créatrice ? Au fond, ne voudrait-il pas nous ramener A ce que,
sans craindre d’offenser les paysans, Marx nommait I' « idiotisme
de la vie rurale », sinon a I’4ge des cavernes ? Tel est le verdict
porté sur Heidegger par les meilleurs des imbéciles de notre
temps — les meilleurs esprits, comme on dit.

Si cependant, en dépit de ceux-ci, Heidegger n’a au grand
jamais rien dit de tel, en quel sens serions-nous aujourd’hui,
avec tout notre savoir et toute notre puissance, moins riches
que les Grecs ? La réponse possible a cette question, ce n’est
pas a la philosophie que nous la demanderons, mais a2 un poéte
dont la parole est non moins essentielle. Georg Trakl nous dit

BN

en un vers qui donne a penser :

Regard d’or du début, sombre patience de la fin.

Telle avait été précisément, avec encore plus d’ampleur, 'expé-
rience de Holderlin, en sens inverse des « compagnons » que lui
furent d’abord Hegel et Schelling. Le « regard d’or du début »,
c’était pour lui le regard qu’avait su poser sur le monde, au
« pays de jouvence des regards athlétiques », ’homme d’un tel
pays a qui les dieux, dit Hésiode en écho 2 Homere, « avaient
fait face en pleine lumiére ». Mais le monde grec de la présence
divine, voild qu’il devient le monde du « défaut de Dieu », celui
ou Dieu n’est plus accessible que par la foi qui est, dira saint
Thomas, de absentibus. Un tel monde, s’il reste encore vicariat
du divin dans I’Eglise, est cependant non seulement celui d’un
éloignement du divin, mais de sa réduction a la suprématie d’un
étant sans égal sur le tout de I’étant dont il est la cause premiére.
Dans I'horizon de la « jactance monothéique? », ’homme, de
son cOté, devenu le Sujet, « se pavane dans la figure du seigneur
de la terre ». Tel est le plus extréme retrait de la Différence dans
Pombre portée de I’étant sur 1’étre. L’oubli oublieux de lui-méme
qu’est dans son fond l'oubli de I’étre a dés longtemps dénaturé

29. Auguste Comte, Systéme de politique positive (Ed. de la Société
positiviste, 1929), t. III, p. 113.
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en un prétendu « paganisme » le rapport au divin qui fut celui
des Grecs. Holderlin, pour la premieére fois parmi nous, en
éprouve la menace comme « détournement catégorique » du
divin lui-méme dans l'omniprésence de la « nuit sainte » ou
les poetes sont « sans compagnons ». Mais ol s’annonce comme
tel le détournement catégorique ? Comment ne pas le voir
poindre dés I’avénement irréversible du monde dont un Discours
de la méthode sonne l’heure ? Cette fois, « Dieu est mort »,
ft-il méme démontré existant. Car n’est-ce pas pour lui étre mort
que n’étre plus 12 que pour bénir la domination de la terre par
’homme ? Degs lors, « I’essence de la technique vient lentement
au jour (...). Ce jour est la nuit du monde, transformée en jour
simplement technique par la vertu des commutateurs. Ce jour
est le jour le plus court. Avec lui menace I'unicité d’un intermi-
nable hiver® ». En vain Nietzsche tente-t-il de donner encore
une fois a la philosophie un nouveau départ. Est-il si str de
lui ? Si du moins il écrit au temps de Zarathoustra : « Voici
Pautomne et la récolte et I’abondance et Dlaprés-midi et les
mers lointaines : mais c’est justement a présent qu’il me faut
devenir oiseau pour m’envoler bien loin de vous vers le midi :
du sein de votre automne, je vous ’annonce, va sortir un hiver
et une pauvreté de glace 3. » Faut-il épiloguer davantage pour
faire comprendre en quoi Heidegger peut dire que lhistoire
occidentale est celle du retrait de ’étre ? On peut bien stir lui
objecter avec Engels qu’il se lamente seulement sur le déclin de
' « élément religieux », dont tout marxiste sait qu’il n’a jamais
fait que comporter un « fondement économique négatif # ». Un
rien de théorie sur les rapports de la théorie et de la praxis,
aprés quoi tout s’éclaire aux yeux des ébahis. Et, comme le dit
tout net M. Althusser, ’essentiel, c’est la conversion.

Si cependant les poétes n’ont pas déraisonné, si méme les
poetes modernes de qui Nietzsche est parfois insolitement proche
ont dit, sans nullement philosopher, ce qu’ils avaient a dire, a
savoir autre chose que les philosophes, et si nous entendons
encore la parole des poetes, alors l'interprétation de I’homme
d’Occident dans son rapport i I’étre et de I’histoire occidentale
comme celle du retrait de I’étre nous deviendra moins étrangere.
Peut-étre méme le sens du mot histoire s’ouvrira-t-il pour nous
jusqu’d une ampleur encore inconnue. Peut-étre en effet lhistoire
en ce qu'elle a de plus secret n’est-elle pas seulement une suite
d’événements dont nous aurions 4 découvrir les lois transcen-
dantes ou immanentes, mais, d’époque en époque, I’Occident

30. Hzw., p. 272.
31. Werke, t. XII, 2° partie, § 654.
32. Lettre 4 Conrad Schmidt du 27 octobre 1890.
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lui-méme tel qu’il rectle en lui un devancement initial de son
propre avenir. Un tel devancement, celui qui fut et que nous
est la parole d'Héraclite ou celle de Parménide, ne signifie pour-
tant pas que l'ultérieur, relativement a Dlantérieur, serait déca-
dence, mais que ’aube est le « regard d’or » que nomme le poéte
et dont la suite, quelque riche qu’elle soit, est plut6t le retrait
qu’elle ne la dépasse, tenant encore de 1a ce qui ne cesse a son
insu de la porter. C’est ainsi que le retrait du monde grec porte
jusqu’a lui-méme notre monde qui, s’il ne cesse de s’en éloigner
selon la loi, dit Valéry, d’'un « écart sans retour 3 », c’est sans
cependant jamais pouvoir se délivrer de sa propre naissance. Mais
la mise en route ou le coup d’envoi grec par quoi, du moins pour
nous Occidentaux, tout commence, n’est nullement ce a quoi tout
doit finalement étre réduit. Si les Grecs ont été plus que nous ne
le sommes les hommes du « regard d’or » dont nous continuons
a vivre, il nous revient, au cceur de notre hiver, de devenir
encore plus pensants qu’ils ne le furent, en questionnant ce
qui leur fut question directrice jusqu’a la question plus voilée qui
deés le départ s’abrite en elle et 4 laquelle nulle philosophie n’a
pu jusqu’ici correspondre, méme et surtout 1a ou, devenue philo-
sophie de lhistoire, elle prétend expliquer ce qui est par son
devenir dans le temps.

Car le temps, linéaire ou cyclique, auquel la philosophie se
réfere, fit-il prétendu dialectique ou méme durée créatrice, fiit-il
élevé par Husserl a la dignité de « proto-synthése », demeure
dans son fond I’écoulement ou le flux d’un devenir a lintérieur
duquel passé et avenir se font écart a partir d’un présent mobile.
Tel se le représentait Aristote et, aprés lui, « jusqu’a Bergson
et au-dela® » tous les philosophes, chémant ainsi en lui une
essence plus réservée « qu’a l'aide du concept traditionnel de
temps il nous est impossible méme de pressentir, a2 plus forte
raison de penser ¥ ». Sans doute le temps est-il en un sens ce
qu’en connaissait Aristote quand il le questionnait & la lumiére
de l’étre pour découvrir ce qui de lui pouvait bien étre dit
étant. « Mais le temps véritable est la venue de I’étre méme en
tant que déja lui. Déja n’indique pas un passé pur et simple mais
le recueil de I’éclosion unique qui, rassemblant tout 2 elle, devance
toute venue en revenant sans cesse puiser jusqu’au secret que
lui est, dés laube, sa percée ¥. » Cette traduction d’une phrase
de Heidegger cherche 4 répondre 4 son mouvement propre. La
phrase en question, prononcée en 1953, cherche 4 son tour a

33. Vues (La Table ronde, 1948), p. 103.
34. Heidegger, S.Z., p. 18.

35. W.D.?, p. 42.

36. U.2. 5., p. 57.
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dire ce que, plus de vingt-cing années auparavant, cherchait
déja a dire Sein und Zeit, A savoir I'interprétation de I’étre méme
« dans Thorizon du temps ». Mais le temps d’Etre et temps
est tout autre que ce que le temps nous fut jusqu’ici. Son essence
secrete est la répétition. Cest d’une telle répétition que s’ouvre
une histoire dont elle est la respiration et le rythme. Mais la
répétition ainsi nommée n’est pas simple redite. Elle ne se
raméne pas non plus, comme avait cru le découvrir, dans le
Livre de Job, Kierkegaard, au doublement d’'un acquis antérieur.
Elle est 4 chaque fois retour a la source ol 4 nouveau elle vient
puiser. Telle est comme « libre suite ¥ » la venue au langage de
I’étre méme dans la parole, i elleméme écho, du petit nombre
de ceux qui furent les penseurs, entendons ceux i qui jamais ne
fut d’autre ressource que de revenir a la source, dont le secret
leur est pourtant de plus en plus voilé. Car Héraclite nous le
dit dés 'aube : rien n’est plus propre a 'éclosion que le retrait.

Mais alors méme la premitre époque de la philosophie, celle
de son apparition comme philosophie, a déja la nature de I’époque.
Elle est le premier retrait de ’éclosion. Car les Grecs eux-mémes,
nous dit Heidegger, entendons les témoins de I’étre comme
apparition, furent les premiers 4 n’avoir pas médité en lui-méme
le retrait qu'Héraclite pourtant leur avait annoncé comme trait
fondamental de toute apparition. C’est avec eux que l'ombre de
Iétant déja commence a s’étendre sur I’étre et que débute ainsi
le régne de la métaphysique. Voild pourquoi Hegel pouvait
écrire : « Avec les Grecs nous nous sentons déja chez nous. »
Nous ne nous y sentons méme que trop! Mais c’est pourquoi
aussi la tiche de la pensée n’est de retrouver la lumitre grecque
que pour en entreprendre une méditation plus questionnante.
Une telle méditation n’a pas seulement pour propos de revenir
d’oli nous sommes jusqu’aux Grecs, mais de penser en dépasse-
ment de ce que furent les Grecs et jusqu’au retrait de ce qui
leur est source. Non sans doute pour faire mieux qu’eux, car,
dans leur ceuvre propre, ils sont insurpassables. Mais parce que
c’est seulement lorsque le questionnement remonte jusqu’a eux
et va jusqu’a s’interroger sur eux qu’alors nous commengons i
devenir ceux que nous sommes.

Car
Tel tu pris le départ, tel tu demeureras.
Si fort qu'en nous travaillent le poids de la nécessité
Et le dressage, rien a la vérité n’égale
Ce que peut la naissance
Et le rayon du jour qui
Frappe le nouveau-né.

37. Was ist das — die Philosophie ? (Pfullingen, 1956), p. 29.
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Ainsi nous parle Holderlin, dont Heidegger prolonge le dire en
une pensée de I’histoire. Pas plus donc qu’il ne nous invite 2
un retour 2 la vie rurale, il ne se propose de rafraichir la philo-
sophie en la renouvelant de I’antique. Les Grecs ne lui sont pas
dérisoirement A imiter, mais ils nous sont A retrouver si notre
tdche est de nous trouver nous-mémes, ce qui n’est nullement,
comme le voulait Nietzsche, prétendre devenir, de « fant6mes
grécisants » que nous serions déja, « physiquement plus grecs ® »,
alors qu’en sens inverse Hegel professait du monde grec, celui
pourtant ou, disait-il, nous nous sentons déja chez nous : « On
n’y peut trouver satisfaction que jusqu’a un certain point ¥, »
Hegel entendait par 13 que, dans loptique de la philosophie
moderne, méme la pensée grecque n’était pour nous qu'un « pas
encore », 1a ot Nietzsche au contraire répondra : « C’est ’homme
grec qui a jusqu’ici porté l’entreprise le plus loin ®. » Peut-étre
Hegel et Nietzsche, dans leur tentative de rendre enfin I'histoire
plus pensante, ont-ils cependant raison tous deux. La pensée
grecque, dans le dépassement de tous les systémes philosophiques,
est bien celle qui brille, selon la parole de Nietzsche, « avec plus
d’éclat que jamais ! ». Elle n’en est pas moins, selon la parole
de Hegel, un « pas encore » Mais, dit Heidegger, celui-ci « est
le pas encore du non-pensé, non un pas encore qui ne saurait
nous contenter, mais un pas encore auquel c’est nous qui ne
satisfaisons pas et sommes loin de satisfaire *? ».

Une telle pensée de I'histoire est intempestive a l’orgueil de
la science moderne, pour qui les Grecs ne sont que les premiers
pionniers de I’entreprise qu’il lui revient de promouvoir et, pour
tout dire, les modernes déja de I’Antiquité elle-méme. Deés lors
on les admire non sans condescendance, dans la conviction
qu’aujourd’hui on sait faire beaucoup mieux qu’eux. La tour
Eiffel par exemple, ou aujourd’hui la tour Maine-Montparnasse.
La mode est méme de faire état d’une prétendue « accélération
de lhistoire » que l'on confond libéralement avec la bousculade
des innovations et des modes. Cette bousculade ouvre bien
plutdt le temps d’une longue stagnation, celle d'un avenir livré
aux prévisions, comme quand on prévoit dés aujourd’hui la date
du débarquement sur la planéte Mars. De telles prévisions
étonnent. Elles n’en sont pas moins sans avenir si I'avenir est
retour 2 la source et en ce sens imprévisible. Rien n’était moins
prévisible 2 partir de la philosophie d’Aristote que la scolastique

38. Der Wille zur Macht, § 419.

39. Geschichte der Philosophie (éd. Hoffmeister, 1940), t. I, p. 144.
40. Werke, t. XIII, § 896.

41. Ibid., § 1.

42. Questions, 11 (Gallimard, 1968), p. 68.
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médiévale et, & partir de celleci, que le Discours de la méthode.
Mais I'imprévisible n’est pas « création continue d’imprévisible
nouveauté ». L'imprévisible est toujours la venue du déja tel
que, « dans les guises incommensurables du destin et a partir
d’une immédiateté changeante, il ne cesse d’aborder la pensée ».
Le triomphe du prévisible, si I'imprévisible n’en est plus que
le manque, est I’évacuation du rapport i I’histoire comme « force
calme du possible ® ». Mais Sein und Zeit fut lui aussi impré-
visible. C’est bien pourquoi put en dire un jour un éléve de
Heidegger : « Il a surgi en éclair dans la production philosophique
allemande de I’époque. » Qu’un tel éclair n’ait pas eu de suite
est dans Pordre. Peut-étre cependant Sein und Zeit est-il gardien
pour notre monde d’un avenir possible. Ceux qui le pensent ne
sont bien siir qu'un petit nombre. C’est cependant i eux que
s’adresse tout ce qui précede, s’ils gardent eux-mémes le courage
de leur propre écart, qui est d’avoir choisi d’entrer en dialogue
avec la pensée d’un maitre et de se maintenir en un tel dialogue
— jusqu’a ce qu'un jour peut-étre quelqu’'un d’entre eux soit
devenu capable de prendre a son tour les devants.

43, Heidegger, S.Z., p. 394.
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COMME VIRAGE DU TEMPS

Par des choses de presque rien
Amortie comme sous la neige était
La cloche, celle

Qu’on sonne

Pour le repas du soir.

Ainsi parle Holderlin. Et Heidegger, qui nous lit ces vers d’une
voix elle-méme voilée, ajoute : « Le repas du soir est le soir du
temps, le moment ou il vire. La neige, c’est I’hiver :

Hélas, ou prendrai-je, quand
C’est I'hiver, les fleurs, et ou
Le brillant du soleil

Avec les ombres de la terre ?

Mais la cloche sonnante est le chant du poéte. Il en appelle au
virage du temps ! »

Wende der Zeit, virage du temps : voild une parole insolite.
Nous ne la trouvons nulle part dans le livre publié en 1927
sous le titre Sein und Zeit — celui dont pourtant un éleve de
Heidegger a pu dire qu’il « perca en éclair dans la production
philosophique allemande de I’époque ». Mais c’est cependant sur
la base de ce livre, porté lui-méme par son titre, qu'une telle
parole prend a son tour appui. Etre et temps, cela évoque bien
des titres plus familiers & la philosophie : étre et paraitre, étre

1— Martin Heidegger liest Holderlin; Langspielplatte (Pfullingen,
Neske), N.V. 21 3 A/975.
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et devenir, étre et pensée, étre et devoir étre. Nous reconnais-
sons dans ces titres des sujets classiques que tous les apprentis
dans le métier de philosopher se sont essayés a traiter, en évo-
quant 4 l'occasion les grands philosophes du passé chez qui ne
cessent de jouer, au premier plan, de telles oppositions. Mais
Etre et temps n’est pas une opposition de ce genre. Peut-étre
est-elle le fond de tout le reste. Peut-étre ce peut-étre est-il le
fond de la philosophie. Car qu’est-ce que la philosophie ? L’art
d’avoir sur n’importe quoi des idées prétendument personnelles ?
Ou la ligne de faite qui se propage, histoire, de sommet en
sommet 4 partit d’'un premier sommet grec?? Supposons qu’il
en soit ainsi, alors il est bien clair que ce sont les Grecs qui,
sous le nom de philosophie, ont fait sortir de I’inapparence la
plus usuelle et la plus courante des paroles, celle qui nomme P'é¢re,
pour en entendre et en entreprendre I’énigme dans une initiative
appelée a devenir plus que bimillénaire. Etre philosophe, c’est
dés lors provenir, c’est descendre des Grecs. En ce sens, nous
pouvons dire avec Heidegger : « L’énigme nous est dés longtemps
proposée dans la nomination de I’étre 3. »

Car le maitre-mot que lanca dans le monde la parole grecque
était si essentiellement énigmatique qu’il le demeurera méme
pour les Grecs. Aussi, aprés avoir dit de ’énigme que « c’est
depuis longtemps qu’elle nous est transmise dans la nomination
de I’étre », Heidegger ajoute tout aussitét : « C’est pourquoi
la parole, celle qui nomme 1’étre, n’est encore 4 son tour qu’une
parole avant-courriere. A nous de veiller 4 ce que notre pensée
ne courre pas apres elle les yeux fermés. » Loin de courir aveuglé-
ment aprés, la tiche de la pensée est de trouver lissue, ou
plutét une issue, autrement notre course ne ferait que tourner
en rond a Pintérieur de ses propres limites. Si la philosophie est
ainsi un cercle, et méme, selon Hegel, un cercle de cercles,
comment sortir du cercle sans se dégager de la philosophie elle-
méme ? Se dégager de la philosophie n’est cependant pas la
dépasser, comme le veut un projet encore a la mode. Ce n’est
pas non plus la jeter A terre pour I'abolir. Heidegger parle bien,
dans Sein und Zeit, qui ne recule pas devant la verdeur des termes,
d’une destruction de la philosophie. Il n’est pas pour autant,
selon le mot d’Eluard, un « bAtisseur de ruines » :

Regardez travailler les batisseurs de ruines
Ils sont riches patients ordonnés noirs et bétes 4.

2. « Die Philosophie soll den geistigen Hohenzug durch die Jahrhunderte
festhalten »; Nietzsche, Werke, éd. Kroner, t. X, p. 117, § 34.

3. V.u. A., p. 229.

4. Cours naturel, p. 13.
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Ce n’est pas en ce sens qu'il faut entendre, dans Sein und Zeit,
le mot destruction, mais au sens que lui donne un autre poéte
— quand René Char écrit : « Enfin si tu détruis, que ce soit avec
des outils nuptiaux %, »

Destruction nuptiale de la philosophie, telle sera donc, dans
sa rigoureuse passion, la tiche de la pensée, celle qu’inaugure
Sein und Zeit. Nous pouvons maintenant en lire le bref prélude,
qui est le programme de cette tiche « destructive », 4 partir de
la citation de Platon qui lintroduit : « Sans doute étes-vous
depuis longtemps au fait de ce que vous voulez dire en faisant
retentir ce mot : étant. Quant A nous, nous pensions le com-
prendre. Mais voici maintenant que nous sommes & court S, »

Heidegger ajoute : « Avons-nous aujourd’hui une réponse a
la question qui s’enquiert de ce que nous entendons au juste
par le mot : étre ? Aucunement. Et c’est pourquoi il convient
de poser a nouveau la question du sens de I’étre. Sommes-nous,
méme aujourd’hui, seulement dans ’embarras de ne pas com-
prendre le mot étre ? Aucunement. C’est pourquoi il convient
avant tout de nous éveiller 2 nouveau pour le sens de cette
question. L’élaboration concréte de la question du sens de I’étre
est le propos du présent travail. Que linterprétation du temps
comme horizon de possibilité pour toute entente de 1’étre en
général lui soit un but avant-coureur. »

« Mais pourquoi précisément le Temps ? » Telle est la ques-
tion que Heidegger posera lui-méme quelques années aprés la
publication de son livre. Il répondait alors, soulignant ce qu’avait
déja dit Sein und Zeit : « Parce que le point de mire qui, dés
le début de la philosophie occidentale, ’a orientée dans sa
découverte de I’étre, c’est le temps, mais d’une fagon telle que
ce point de mire demeurait comme tel encore en retrait, et qu’il
lui fallait demeurer ainsi”. »

Etre n’était pas en effet pour les Grecs ce simple « auxi-
liaire » qu’il a fini par devenir, mais le verbe des verbes. Il
disait, lui qui ne dit plus rien, et sans que les Grecs l’aient
expressémeqt dit, en quoi quiconque le prononce est saisi de
présence et doué d’un présent. C’est cette épiphanie d’un unique
présent qui est le sens voilé de I’étre A son aurore, un tel présent
que Hegel nommera encore : le jour spirituel du présent®, ne
se réduisant nullement i linstant qui passe, mais ouvrant au
plus proche les plus extrémes lointains, aussi bien les lointains
du passé que ceux de l’avenir. En ce sens, I'apparition de ce

5. Les Matinaux (1950), p. 110.

6. Sophiste, 224 a.

7. EEM., p. 157.

8. Phinomenologie des Geistes, éd. Hoftmeister (Leipzig, 1937), p. 140.
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présent que nous est I'étre, comme, d’aprés Homeére, il le fut
a Calchas®, est la croisée de tous les horizons du temps. Des
lots ce qui, avec I’étre, se rend présent, perce tout aussi bien en
un futur qui s’amorce a son tour en arriere du présent, quand
nous découvrons comme prenant issue d’une longue ascendance
le possible méme 4 la mesure duquel se déclot ce dont tout était
en attente et qui ne cesse avec le temps d’advenir. Toute grande
époque de la pensée fut une telle fondation de son propre présent,
celui auquel les Grecs donnérent le nom de I’étre, mais qui, plus
secrétement, abrite un temps qui s’ouvre et ne cesse 4 nouveau
de s’ouvrir. Toute manifestation de ’étre est dés lors une telle
ouverture dont les lointains se répondent au plus proche 2
chaque naissance d’un monde. Toute fondation d’'un monde
retourne i I'ouverture du temps.

Cela, les Grecs ne l'ont pas dit. Personne avant Heidegger
ne I’a dit. Mais c’est pourtant ce que les Grecs nous ont trans-
mis en héritage. Nous avons perdu le sens de I’héritage, privi-
légiant sur lui le concept beaucoup plus scientifique d’hérédité.
Mais héritage et hérédité font deux. L’héritage est présence
secréte du rapport au passé comme ouverture a ’avenir. L’héré-
dité, ot tout est su d’avance, se réduit 2 un perpétuel présent
dont le passé n’est 4 son tour qu'un antécédent et I’avenir une
rallonge %, L’expérience de cette distinction, c’est pourtant 2
partir de 1a qu'en 1927 déja, Sein und Zeit développe quatre-
vingt-trois paragraphes inégaux. Et en 1953, Heidegger la porte
ainsi au langage : « Mais le temps véritable est la venue de I’étre
en tant que déja lui. Déja n’indique pas un passé pur et simple
mais le recueil de ’éclosion unique qui, rassemblant tout a elle,
devance toute venue en revenant sans cesse puiser jusqu’au
secret que lui est, dés ’aube, sa percée . » Telle est la « clairiere
de I’étre », lorsque a son heure elle s’ouvre « sous 'horizon du
temps ». Mais d’un temps qui n’est pas celui des horloges. Encore
moins la durée bergsonnienne comme « création continue d’im-
prévisible nouveauté!> ». La nouveauté, pour Heidegger, a
toujours quelque chose de suspect. Il dirait avec Valéry : « Le
nouveau est, par définition, la partie périssable des choses!®. »
Plus essentiel que le nouveau est pour lui le matin. Seul le matin
est radicalement nouveau. D’ol son souci de ces Matinaux de la
pensée que nous sont Héraclite et Parménide. S’ils ne se pré-
sentent nullement, ainsi que le fera Hegel, comme des penseurs de

9. Cf. Hzw., p. 318.

10. U.z.S., p. 80.

11. Id., p. 57.

12. La Pensée et le mouvant, p. 132.
13. Tel Quel, t. 1, p. 166.
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Phistoire, leur pensée nous est d’autant plus rapport a I’histoire.
Nous pourrions dire : destinale. Car nous en sommes les desti-
nataires, si nous entendons par 13, non pas qu’une telle pensée
nous serait un message qui nous parviendrait un peu tard, mais
que c’est par eux qu’il nous est initialement donné d’étre ceux
que nous sommes. La parole sainte est en vérité la parole
grecque, a condition de lentendre a sa source. Cela ne veut
nullement dire que les Matinaux de la pensée, en tant que, dans
la suite des temps, ils viennent en téte, seraient également la téte
de la pensée, de telle sorte qu’il ne nous resterait plus qu’a
philosopher en mode présocratique, tout le reste n’étant que
« malentendu et décadence® ». Des « représentations aussi
puériles », Heidegger s’émerveille qu’elles soient aujourd’hui en
circulation, et plus encore qu’il puisse en étre tenu pour respon-
sable. Il n’en reste pas moins que c’est de lui et de lui seul
que nous avons appris que linterprétation d’une parole anté-
rieure est notre unique accés, non seulement a la philosophie de
Platon, mais de tous ceux qui lui font suite.

Sein und Zeit, Etre et temps, ne serait donc pas la « thése de
Heidegger sur I’étre », mais bien le non-dit de la parole grecque
dont la philosophie, 4 son tour et dans son histoire, demeure
Ihéritage. Héritage incommode et souvent méconnu. Selon le
mot de Nietzsche, n’avons-nous pas a le remorquer comme le
plus importun des fardeaux ? Das Werden schleppt das Gewesen-
sein hinter sich bher, « le devenir traine derriere lui I’avoir
été », disait-il dans Awurore (§ 49). Marx avait déja dit, dans
le 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « La tradition de toutes
les générations mortes peése comme un cauchemar sur le crine
des vivants. » Mais la tradition ne serait-elle pas plutdt, comme
héritage, la chance d'un salut encore a venir ? Nous disons
bien : la chance et non pas la promesse. Heidegger ne promet
rien. Il nous le rappelait en septembre 1969 dans sa ville natale :
« De l’avenir, nous ne savons rien. Peut-étre tout va-t-il se termi-
ner par une dévastation de grand style. Peut-étre un jour viendra-
t-il ot ’homme éprouvera comme un ennui ce quil s’affaire 2
machiner dans le domaine, croit-il, de ses propres affaires, et
commencera soudain A devenir un questionnant. Peut-étre
arrivera-t-il que la dévastation s’étende assez loin et que les
besoins s’amoindrissent assez pour qu’il ne puisse méme plus
pressentir I'effondrement et le vide de son existence. Peut-étre
est-ce encore autre chose qui arrivera. Quoi qu’en tout cas il
puisse advenir : il n’est pas permis de se plaindre, mais, ce
qu'il faut, c’est questionner . »

14. W.D.?, p. 113.

15. Ansprachen zum 80ten Geburtstag (Messkirch, 1969), pp. 35-36.
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Revenant de 12 4 Sein und Zeit, ce sera simplement pour nous
émerveiller du virage qui s’accomplit avec ce livre singulier. La
question du rapport de I’étre et du temps est certes 'une des
questions classiques de la philosophie depuis Platon et Aristote.
Elle a méme donné lieu a des pages de saint Augustin qui
comptent parmi les plus précieuses. Mais la question du temps,
C’est toujours 4 la lumiére de la question de I’étre qu’elle fut,
méme pour saint Augustin, jusqu’ici posée et développée. Ainsi
en va-t-il seit Aristoteles bis iiber Bergson hinaus . Car Bergson
ne voit encore dans la durée qu'une « substantialité ¥ » ou une
« solidité ® » supérieure. Et méme la question de Husserl vers
ce qu'il nomme « les profondeurs obscures de l'ultime conscience
qui constitue toute temporalité du vécu ¥ » a encore pour plafond
Pontologie kantienne du temps comme « forme » et comme
« synthese », celleci fit-elle baptisée Ursynthese ®, de sorte que
tout le reste n’est « rien d’autre que le temps phénoménologique
comme rempli? ». Plus originelle que le temps lui-méme est dés
lors la « synthése » comme « fonction » de la « conscience »,
dite elle-méme SEINsphire absoluter Urspriinge 2, sphere d’étre
contenant en elle ’absolu méme de ce qui a le caractére de Iori-
gine. Il nous faut donc décidément attendre Sein und Zeit pour
que, de la question de I’étre comme question directrice (Lez't-
frage) de la métaphysique, un passage soit frayé jusqu’a une
question fondamentale (Grundfrage B) qui s’abrite dans la pre.
miére et qui est la question du temps. Tel est le nemo ante me?
de Heidegger, une telle initiative n’étant plus seulement, comme
chaque fois que, d’un bout 4 l'autre d’une histoire riche en méta-
morphoses et qui est celle de la métaphysique, I’étre a été porté
au langage dans la parole des penseurs essentiels : ein Sprung
— mais, pour la premiere fois, ein Schritt zuriick aus der Meta-
physik. Non pas, comme on le voit, encore une métaphysique ou
un dépassement de la métaphysique. Mais une méditation enfin
de ce qui lui est source.

Ainsi parlait en 1927 Sein und Zeit. Mais Sein und Zeit, avec
son mouvement ou plut6t son élan ne fut que la premiére étape
d’une méditation dont le destin était de devenir de plus en plus
questionnante. Dés le début des années d’aprés guerre nous

16. S.Z., p. 18.

17. Op. cit,, p. 187.

18. Id,, p. 189.

19. Ideen I, p. 171.

20. Id., p. 312.

21. Id., p. 246.

22.'Id., p. 107- SEIN est souligné par nous.
23.N., I, 4

24. Descartes, ‘A. T., VIII, 347.
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parvenaient de brefs écrits ot nous lisions que si I'étre « dans
Sein und Zeit n’est pas autre chose que le temps? », le temps
n’est A son tour — Sein und Zeit I'indiquait seulement — pour
la « vérité de ’étre » qu’une parole avant-courriére. Cela ne veut
pas dire que derriere le temps se cacherait encore quelque chose,
mais que le temps, dans la triple unité de ses horizons, reste
encore a penser. D’ou la pensée, plus insolite encore que celle
de I’étre dans lhorizon du temps, du temps de I’étre comme
épogue. Le mot époque, disait Bossuet, parle a partir « d’un
mot grec qui signifie s’arréter, parce qu’on s’arréte la, pour
considérer comme d’un lieu de repos tout ce qui est arrivé
devant ou apres # ». Il évoque bien plutdt, au sens de Heidegger,
la retenue en soi et comme le retrait de ce qui garde une réserve.
Et si le temps de I’étre était lui-méme une telle réserve ? Non
pas un réservoir ou il n’y aurait qu’a puiser. Mais le retrait iné-
puisable de la source secréte qu’abrite la manifestation du fleuve,
le contraste des deux étant, en celui-ci, son rythme. Un tel
contraste de manifestation et de retrait, Héraclite en disait quel-
que chose avant méme la naissance de la philosophie. Mais la
philosophie n’a pas suivi cette pensée. Serions-nous donc d’autant
plus oublieux de ce qui demeure 2 penser que nous pensons plus
savamment ? Le destin du fleuve serait-il ’oubli de la source ?
Mais la pensée de I’étre comme temps et du temps comme époque
nous préparerait-elle A penser le virage du temps auquel en appe-
lait la parole du poéte au cceur d’un temps qui fut pourtant celui
de la plus haute intrépidité philosophique ?

Mais peut-étre est-il du méme coup la fin de la philosophie elle-
méme. Cette locution insolite n’apparait dans les écrits de
Heidegger qu’apres le long silence qui sépare le Kantbuch de la
Lettre sur ’bumanisme. Elle ne signifie pas que la philosophie
qui volontiers se proclame pourtant peremnis aurait pour destin
de s’affaiblir et d’expirer comme une source d’abord jaillissante en
vient A tarir et cesse de donner, mais bien plutét que la philo-
sophie s’est d’elle-méme portée a l'ultime possibilité que lui
réserve la nature encore secréte de son propre début. Cest par
13, non du fait d’un épuisement progressif de ses forces, qu’elle
ne trouve plus en elle du « mouvement pour aller plus loin 7 ».
La métaphysique de Nietzsche comme « retournement du plato-
nisme » est cette ultime possibilité en tant qu’un tel « retourne-
ment » Nietzsche est ainsi le « dernier philosophe ». D’autres
bien slir viendront aprés lui qui s’intituleront eux aussi philo-

25. W.M.?, p. 16.

26. Discours sur Ubistoire universelle ; (Euvres (« Bibl. de la Pléiade »,
1961), p. 667.

27. Malebranche, Recherche de la vérité, livre 1, ch. 1.
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sophes. Mais ce n’est 13 qu’une apparence dont Nietzsche a
lui-méme le plus clair des savoirs quand il nous dit dans le livre
qu’il intitule précisément le Gai Savoir : « Aprés la mort de
Bouddha, on montra encore durant des siécles son ombre dans
une caverne — une ombre énorme et 2 faire frémir. Dieu est
mort ; mais tels sont les hommes qu’il y aura peut-étre encore
durant des millénaires des cavernes ol on montrera son ombre.
Et nous — il nous faut encore triompher de son ombre 2! » Les
prétendus philosophes, d’aprés Nietzsche, ne sont en effet que
des montreurs d’ombre. Qui est donc par rapport a lui 'un de
ceux que furent, a Descartes, Leibniz et Kant, Hegel et Nietzsche
lui-méme ? Ou l’on recule devant sa pensée, a Iaffiit seulement
de savoir s’il est ou non un forcené, précurseur du nazisme et de
ses horreurs. Ou son ceuvre ne sert qu’a nourrir une « critique »
qui, si elle ne le tient pour un grand exagérateur, ne peut voir
en lui qu'un maitre de cette « critique », autant dire un Voltaire
superleur compagnon de lutte de Marx et de Freud, plus litté-
raire qu'eux mais non moins corrosif. A moins que plus simple-
ment on ne l’excepte de la philosophie. Le « fumeux Nietzsche »
disait Alain, Sartre lui répondant en écho : « On sait que
Nietzsche n’était pas philosophe . » Qui cependant a tenté
parmi nous I’écoute de la parole de Nietzsche au point d’entendre
en elle l'ultime parole de la philosophie ? Qui, sinon Heidegger
qui, « on le sait », n’est pas recevable. Il n’en montre pas moins
dans la philosophie de Nietzsche I’aboutissement final d’une
histoire qui, ainsi poussée a bout, ne peut plus donner lieu, sous
le nom de philosophie, qu’a de naives régressions, 3 moins qu’il
ne s’agisse de vaines élucubrations, dignes tout au plus des prix
littéraires qu’elles obtiennent en effet pour les avoir bien mérités.

Nietzsche pourtant, lui-méme le déclare, plutét qu’il n’a rompu
les ponts, sa tentative fut d’encore une fois « renouer ’atta-
che ¥ ». Mais quelle attache ? Celle qu’est notre appartenance 2
une tradition plus que bi-millénaire. « J’ai une ascendance »,
disait-il. Il allait méme jusqu’a dire : « Je discerne aussitot
celui qui ne parle du christianisme que le cceur plein de ran-
cune 3, » Mais la reprise telle quil ’entend n’en est pas moins
un retournement total, en quoi elle nous transporte en avant
de nous-mémes, créant ce qu’il nommait le « mythe du
futur® ». Un tel mythe, I'Oiseau-prophéte ® le révéle dans

28. Le Gai Savoir, § 208.

29. Situations I, p. 235.

30. Der Wille zur Macht, § 1043.

31. Werke, t. XII, 1™ part., §§ 456 et 265.
32. Id., p. 400.

33, Der Wille zur Macht, § 3.
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I’énigmatique réciprocité de la volonté de puissance comme ouver-
ture en clairiere de ’étre dans ’étant et de I’éternel retour de
I’identique comme solstice de I’étant. En quoi il demeure philo-
sophe. Autrement dit, encore une fois il platonise au point méme
d’étre A son insu « le plus effréné des platonisants* » celui du
virage (Umkebrung) de ’el8oc en valeur et de 'dyafév en grande
santé. Est-il cependant possible d’aller encore plus loin que lui
en mode philosophique, c’est-a-dire de platoniser au-deld de
Nietzsche, si sa philosophie retourne précisément le platonisme
sur lui-méme ? Novalis, au temps de Fichte, qui lui apparaissait
aprés Kant comme le « second Copernic », annongait bien la
venue aprés Fichte de nouveaux philosophes « qui sauront
fichtiser mieux que Fichte® ». Il y aura place en effet aprés
Fichte pour Schelling et Hegel, et méme pour Nietzsche. Mais,
aprés Nietzsche, c’est la place elleméme qui manque, sinon
seulement dans les marges, ol se retrouvent les déserteurs, ou
en deca de lui, ou se réfugient les timides. Wir Umgekebrten :
cette facon de parler met le point final 4 une longue aventure
qui n’arrive 4 son terme que pour avoir eu un début. Ce qui est
sans début est pour cette raison sans fin. C’est pourquoi
Heidegger ne dit ni la fin du langage ni celle de la pensée, mais
bien la fin de la philosophie, cette fin étant précisément appel 2
la pensée et a la parole, mais a une pensée qui ne soit plus philo-
sophie, et 2 une parole que n’est pas le « bavardage polyglotte »
qui n’eut jamais pour effet, nous dit Hoélderlin, que de

Faire valser les décombres
Jusqu’a cette heure %.

Autrement dit, la fin de la philosophie n’est pas, nouvelle Apo-
calypse, la fin de tout. « Avec la fin de la philosophie la pensée
n’est pas elle aussi déja a4 son terme, mais elle entreprend le
passage jusqu’a un autre commencement ¥, »

La pensée d’un autre commencement que le début que fut a
la philosophie I’apport grec, mais qui porterait d’abord celui-ci,
demeure dans Sein und Zeit encore informulée. C’est cependant
de 13 que tout le livre recoit son impulsion secréte. Car, ce qu’il
s’agit de penser, c’est le non-pensé de la pensée grecque elle-
méme. Heidegger écrit douze ans plus tard (1939) : « Devant la
pensée grecque de I’étre 4 peine sommes-nous en état de dire

34. Heidegger, P. L,

35. Fragment (Heldelberg, 1957 Verlag L. Schneider), § 1967.

36. Cité par Heidegger, Erlauterungen zn Holderlins Dichtung (Franc-
fort, 1951), p. 119.

37. V.u. A, p. 83.
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si le secret de sa grandeur, son originalité, résident en ce qu’a
d’immédiatement limpide le regard qu'elle pose sur les figures
essentielles de I’étant ou en ce qu’elle n’éprouve nul besoin de
creuser plus avant la vérité qui se découvre a un tel regard en
retournant sur lui le questionnement ®¥. » Les Grecs qui savent
pourtant si bien ce qu’ils disent sont aussi les premiers a ne
pas dire d’ou ils parlent, comme l’avait pressenti la « poésie

pensante » de Holderlin.

Alors que vous,
Et tel est ce qu'il faut montrer,
Vous, Anciens, vous tous, n’avez pas dit d’ol :
Nous te nommons, sous la dictée du Sauf, nous te nommons
Nature, et neuf, comme du bain, surgit
De toi tout ce dont la naissance est divine %.

La tiche serait donc de porter au langage le non-dit de la parole
grecque, les Grecs eux-mémes n’ayant pu aller jusqu’a apprendre
« le libre usage de ce qui leur était le plus propre ® ». Ils nous
sont ainsi les hommes du début. Mais en ce début demeure en
retrait I’ « autre commencement » qu’évoque Heidegger.

De cet « autre commencement », nous pouvons déja savoir
quelque chose par Sein und Zeit, car Sein und Zeit est déja sorti
de la philosophie. Le temps tel qu’il devient la langue méme de
P’étre parle tout autrement qu’il n’avait jusqu’ici, « d’Aristote
a Bergson et au-dela », parlé aux philosophes pour qui le temporel
est essentiellement le passager ou, comme dit Bergson, le « mou-
vant » Car le temps véritable n’est ni la fuite du temps ni la
mouvance du devenir mais Détablissement d’un présent qui
s’étend aussi loin que le passé dont il est non seulement
mémoire, mais du méme coup futurition. Tel est le présent
que, « dans les loisits de I’hiver », fonde Descartes, donnant
plus tard & sa fondation le style d’un Discours de la méthode.
Ce présent commence avant lui et s’étend jusqu’a ses « neveux »,
qui lui sont des contemporains encore a venir. Dans le temps
véritable, en effet, tout est contemporain et non pas successif.
« Féconder le passé en créant I’avenir, que tel soit pour moi le
présent . » Cette parole de Nietzsche, qui est une priére, I'intro-
duit dans un temps qui n’est pas plus linéaire que cyclique mais
qui, d’autant plus puissamment s’ouvre d’un coup en sa triple
extension. Alors, de la grisaille du jusgu’ici surgit un monde dont
le philosophe salue l'aurore et qui dure aussi longtemps que son

38. N., I, 604-605.

39. Am Quell der Donau.

40. Holderlin, premiere lettre 4 Bohlendorf, 4 décembre 1801.
41. Nietzsche, Werke, t. XII, 2° part., § 83.
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rapport au passé l'ouvre a lavenir. Tel est le temps comme
avant-goiit ou prénom de I’étre. Nous y sommes embarqués tout
autrement que ceux qui ne connaissent du temps que la fuite du
temps ou la marche incessante du devenir, les deux gardant bien
sir leur « droit relatif », mais n’étant que 'oubli d’une expérience
plus essentielle, celle que Sein und Zeit entreprend pour la pre-
miére fois de penser.

Une telle recherche, si propre 2 Heidegger, d’'un « autre com-
mencement » dans le rapport au temps de I’étre dont le nom
méme, entendu d’une oreille grecque, nous parle la langue du
temps, si elle n’est plus philosophie ni métaphysique, les deux
termes étant synonymes, comment pourrons-nous donc la carac-
tériser ? Elle est, dit insolitement Heidegger, topologie de I’étre.
Cette locution imprévue — car au fond nous attendions plut6t
chronologie — se trouve pour la premitre fois dans l’avant-
dernier texte d’un bref recueil qui ne fut publié quen 1954
sous le titre : Aus der Erfabrung des Denkens. Heidegger se dit
a lui-méme, quand depuis les pentes du haut val, od lentement
avancent les troupeaux, résonnent tant de cloches :

Que la pensée soit poésie demeure encore sous le voile.

L3 ou il se montre, ce trait de la pensée évoque pour un long
temps l'utopie d’un entendement poétique 2 demi.

Mais le poeme de la pensée est en vérité la topologie de Iétre.

Elle lui dit le site ot il déploie son régne.

La question de I’étre devient ainsi celle de son site. Plus originel
que Iétre est le site ol il se manifeste en son retrait. La méta-
physique cherche I’étre dont elle présuppose insoucieusement le
site comme le chasseur traque son gibier a travers champs. Les
champs giboyeux, il en sait la topographie, comme on peut savoir
celle d’une région aurifére, d’'une eau poissonneuse ou d’un
marais salant. Mais la topographie de I’étre dont se contente la
métaphysique n’en est pas encore la topologie entendue comme
localisation du lieu lui-méme. La localisation de I’étre pour la
philosophie moderne fut cependant la découverte cartésienne de
la conscience, c’est-a-dire du je pense qu’elle est a elle-méme.
Sein und Zeit revient de la conscience en deca de celleci. La
localisation qui s’accomplit alors topologiquement est un passage,
celui de Bewusst-sein a Da-sein. Le fil conducteur en fut en
son temps la découverte qu’ « &Anfsia pourrait bien étre le
nom qui nous fait signe en direction du non-pensé de I’étre ? ».

42. W.M. 2, p. 10.
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Autrement dit, la conscience fait bien partie de la topologie de
Iétre sans que celleci se réduise, n’en déplaise a Husserl, 2
celle]a. Tel fut le premier pas de Heidegger sur un chemin non
encore frayé. Tout Sein und Zeit se risque déja dans I’aventure
d’une topologie de I’étre, si c’est a 1’écoute du /& (Da) et non
dans la conscience que s’ouvre ’espace ol le /4 apparalt comme
temps. Le temps est donc le lieu méme du /4, lieu 4 son tour
de tout rapport a I’étre. D’ou il est clair que Sein und Zeit
est totalement étranger aux Lecons de Husserl sur la conscience
immanente du temps que Heidegger édita sans nul autre souci
que la plus scrupuleuse fidélité au texte de celui qu’il honore
comme son maitre. Car la topologie de Heidegger avait déja
quitté le site dont Husserl s’était fait le plus lucide topographe
sur la base du cartésianisme, tenu pour « recommencement
radical ® ». Sein und Zeit commence au contraire par la mise en
question de ce « recommencement », donc par la recherche
du site que Husserl avait, a la suite de Descartes et de Kant, trop
évidemment localisé dans la conscience. Il s’agit donc de localiser a
nouveau l’essentiel, I’évidence devenant question.

Dans Sein und Zeit, le Da-sein n’est pourtant encore qu’un
point de départ. Son lieu est ’étre-au-monde dont le lieu est le
temps. Mais le temps, 3 son tour, méme au sens ou l’entend
Sein und Zeit, n’est encore, pour la « maison de I’étre * » qu'un
avant-lieu ou un parvis. Le temps reste lui-méme a localiser.
Son lieu essentiel est ’époque ou le suspens de I’étre. Il faut
donc penser étre et temps jusqu’'a temps et étre, I'étre auquel
on revient a partir du temps n’étant plus identique 4 ce dont on
était parti pour linterpréter sous I’horizon du temps. Au lieu
d’étre, Heidegger dira plus tard : Ereignis. Il nous encourage
a entendre dans Ereignis la rencontre insolite de Auge et de
eigen. Nous regardant sans que nous puissions en retour le saisir,
dirait Platon, d’une seule vue, I'Ereignis, s’il est par 1a Erdugnis,
est aussi appropriation (Vereignung). Le mot nomme ainsi ce
qui tacitement nous tient sous son regard et par 1l nous ameéne
jusqu’d nous « en une longue provenance® » Clest en lui
qu’étre et temps sont accordés ensemble. Il est le und de Sein
und Zeit. A la lumitre inapparente du e# qui, au premier plan,
ne fait que coordonner étre et temps, étre maintient « sous le
voile » le retrait de I’énigme et temps devient la pré-nomination
de ce qui nous est a penser. Mais, pour que feps puisse devenir
une telle pré-nomination, encore faut-il que la philosophie par-

43. Méditations cartésiennes, § 2.
44. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Der Genesende.
45. Der Feldweg, in fine.
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venue 3 son terme cesse de faire obstacle au virage du temps.
Ainsi le und de Sein und Zeit est encore plus digne de question
que la double question qu’il coordonne secrétement. Loin de ne
donner lieu 4 aucune question, il est, topologiquement, la quesfion
des questions.

De telles questions sont inactuelles. Peut-étre préludent-elles
cependant a une pensée encore i venir, une pensée plus démunie
que la pensée philosophique, mais aussi plus proche de ce que
nous sommes et de ce qui est. Plus proche parce que plus fidele.
Plus fidele parce que plus simple et plus sobre. D’une telle
pensée la Lettre sur I’humanisme est déja ’annonce. Ecoutons-en
les lignes finales :

« La pensée i venir n’est plus philosophie par ce qu’elle pense
plus prés de la source que la métaphysique, les deux termes ayant
le méme sens. Mais la pensée a venir ne peut pas non plus,
comme le voulait Hegel, abandonner le nom d’ ‘amour de la
sagesse’ pour étre devenue la sagesse elle-méme dans la figure
du Savoir absolu. La pensée s’appréte a descendre dans le
dénuement de son essence avant-courri¢re. Elle rassemble la
parole dans la simplicité du dire. La parole est ainsi la langue
méme de P’étre comme les nuages sont les nuages du ciel. La
pensée, de son dire, creuse dans le langage des sillons inapparents.
Ils sont de moindre apparence encore que ceux que le paysan,
avangant pas i pas, creuse a travers son champ. »

Ainsi parlait Heidegger en 1947 d’une voix différente de
celle qui, dans Sein und Zeit, se faisait, vingt ans plus tét,
entendre. Mais la différence est ici rapport 4 'unique et au méme
tel que, « du fond des 4Ages, dans la pensée qui s’ouvre a lui,
c’est de derriere nous qu’il vient, mais cependant il vient sur
nous ® ». Ce rapport a I'unique est le secret d’une pensée ques-
tionnante et non pas doctrinale ou il y va peut-étre d’un salut de
la pensée elle-méme.

Voild pourquoi, 4 quiconque a bien pu s’essayer au métier
de penser, peut-étre convientil d’apprendre a saluer Heidegger
et la jeunesse de sa pensée, en se souvenant, au soir du temps,
d’une parole qu’il se dit un jour a lui-méme :

Qui a vieilli harcele les jeunes avec les derniéres nouveautés.
Qui sait vieillir les libére dans Iinitial.

46. Aus der Erfabrung des Denkens (Pfullingen, 1954), p. 19.
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Windelband : II, 191.

Witt (de) : II, 59.

Wolff (Christian) : II, 79.

Xénophane : I, 39, 69, 79. III,

154.
Xénophon : III, 82 .
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I p. 140, ligne 36, lire ferum ou lieu de ferocem.
II p. 28, ligne 5, lite Mersenne au lieu de Arbauld ; p. 135, ligne 16, lire son

'Idée au lieu de ses Idées.
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