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LE DESTIN DE L'ETRE ET LA METAPHYSIQUE 

Il y a, dit Kant, au début de la Déduction transcendentale, 
parmi les divers concepts qui forment le tissu très entremêlé de 
la connaissance humaine, « des concepts usurpés,  comme ceux de 
bonheur, de destin qui, à la vérité, circulent de tous côtés grâce 
à une indulgence presque universelle, et qui pourtant soulèvent 
parfois la question : quid juris 1 ? ». Nous laisserons ici le 
concept de bonheur qui, selon Kant, ne pourrait être déterminé 
que si nous étions doués d'omniscience, pour nous attacher au 
seul concept de destin. Oserons-nous, malgré le scrupule du philo­
sophe critique, lui assurer un droit de circulation en philosophie ? 
Mais alors quel sens lui reconnaîtrons-nous ? Destiner, c'est 
d'abord attacher solidement, comme quand le matelot fixe ou 
assujettit (destinat ) au mât les vergues qui portent la voilure. 
C'est ensuite assigner ou attribuer en partage. Le destin est ainsi 
ce qui revient en partage à son destinataire, celui-ci n'y étant 
pour rien et ne pouvant même pas revenir sur le partage à lui 
assigné. Serions-nous donc originellement les destinataires d'un 
tel partage qui dès lors nous appartiendrait plus encore que 
toute prouesse au nom de quoi l 'homme libre se puisse pavaner ? 
Ici le destin renverrait à la tradition, c'est-à-dire à la transmission 
de ce qui nous advient comme un don, mais aussi comme un 
fardeau à porter ou une tâche à assumer. Le don (ô6cnç) qui 
répond au destin nous est, dit Platon, transmis « de la part des 
dieux », et dès lors il persiste en nous, « revenant de toutes nos 
paroles comme quelque chose d'impérissable, passion exempte 

1. Kritik der reinen Vernunft, A 84, B 117; T. P., p. 100. 
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de vieillissement 2 �- Le site propre d'un tel destin est ainsi dans 
l'homme la parole, car le destin qui nous est transmis est lui­
même cpi)µri 3, parole ou parabole en laquelle une révélation 
s'accomplit. Ces caractères de tout destin, l 'assignation, le don et 
la parole affleurent presque à chaque parole des discours de 
Socrate au début du Philèbe de Platon. 

Mais, si le destin a pour lieu la parole, quelle est, parmi les 
paroles de l 'homme, celle qui est le plus proprement porteuse 
de destin ? La parole est à la fois nom et verbe et peut-être, 
comme le veut encore l 'usage, plus essentiellement verbe que nom, 
car que serait le nom s 'il n'était animé d'une signification verbale ? 
Mais que serait le verbe planant hors de tout appui nominal ? 
C'est pourquoi le plus intime de la parole fut pour les Grecs la 
singulière participation du verbe et du nom dont les grammai­
riens ont fait le mode participe. Ce ne serait donc pas un simple 
hasard si les Grecs, ces poètes du destin à qui la philosophie 
doit cependant jusqu'à son nom, ont pu être caractérisés comme 
q>LÀ.oµÉ't"OXOL : amis du participe. Mais si l'appartenance au destin 
en tant que parole s 'abrite ainsi dans la langue même que la 
philosophie parle nativement, quel participe nous est le plus 
essentiellement destiné sinon celui qui porte au cœur de toute 
parole la voix en apparence insignifiante de « ce verbe nul et 
mystérieux, ce verbe ETRE, qui a fait une si grande carrière 
dans le vide 4 » ? "Ov, étant, tel est pourtant le maître-mot de 
la philosophie grecque dont la dernière culmination avant l'heure 
du déclin déploie en un questionnement grandiose le problème 
de l 'étant « par où il est » comme question essentielle de la 
philosophie . Le déploiement aristotélicien de la question de l'être 
n'est ni un fait sans précédent ni un événement seulement 
historique et dès lors dépassable dans la marche en avant de 
la philosophie . La question de l'être répond à une origine plus 
radicale et ainsi demeure décisive pour tout un avenir. 

La philosophie est donc, parole issue du À.6yoc; grec, initiale­
ment et d'un bout à l 'autre destin de l 'être, de ayant ici le sens 
du génitif subjectif, comme il faut entendre le titre Phénomé­
nologie de l'esprit qui est le premier nom hégélien de la philo­
sophie . Car selon Hegel paraître est essentiel à être et la vérité 
elle-même ne serait rien wenn sie nicht schiene und erschiene 5• 
Mais le destin de l'être qu'est la philosophie dont le nom devien­
dra plus tard métaphysique n'a pas la fixité d'un visage fascinant . 
Il est bien plutôt continuelle métamorphose. C'est par une telle 

2. Philèbe, 15 d. 
3. Id., 16 c. 
4 .  Valéry, Variété III (Gallimard, 1936), p. 174. 
5. Vorlesungen über die Aesthetik (Berlin, 1842), t. I, p. 12. 
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métamûrphose d'elle-même que la métaphysique comme destin de 
l'être « garde à la pensée sa ligne de faîte . . .  à travers les siècles 6 » 
et c 'est \dans cette métamorphose qu'elle nous entretient sans 
cesse de ce qu'elle ne cesse d'autre part de mettre en question. 
L'idée de métamorphose est, dit Goethe, « le plus hautement 
vénérable comme aussi bien le plus périlleux des dons du 
ciel 7 », car cette idée contient en elle l 'énigme de l'analogie. 
« Si l 'on suit trop l'analogie, tout se confond dans l 'identique ; 
si on l'écarte, tout s 'éparpille à l'infini . Dans les deux cas la 
pensée devient stagnante, d'un côté par excès de vie, de l'autre 
comme frappée de mort 8• » Tout ce qui est métamorphose 
comporte ainsi un aspect de continuelle altérité sans échapper 
cependant à une unité plus secrète hors de quoi nous n'aurions 
plus devant nous qu'un amas de morceaux disparates.  Est-il 
cependant possible d'entrevoir, dans la continuité mobile de la 
philosophie, la permanence d'une structure qui constituerait 
dès lors ce que Heidegger nomme der Grundriss im Bau des 
W esens der Metaphysik - le tracé directeur pour l 'édifice qu'est 
l 'être même de la métaphysique 9 ? 

La Métaphysique d'Aristote, comme enquête dont le sujet 
unique est l'étant par où il est, constitue le document le plus 
explicite de la correspondance de l 'homme au destin de l 'être. 
Elle prétend en effet recueillir en l'interprétant toute la parole 
antérieure. Elle institue par là pour les temps à venir un irréver­
sible précédent . Le dernier paragraphe de !'Encyclopédie de Hegel 
laisse tout simplement la parole à Aristote, « vrai maître de 
l'Orient et de l'Occident », déclare Schelling, « géant de la 
pensée », dit Marx, et dont Nietzsche ignore à quel point il lui 
est plus qu'à tout autre secrètement présent. Mais d'autre part 
cette Métaphysique nous affronte à une merveilleuse équivoque, 
car l 'étant s'y présente à la fois comme ce qu'est tout étant dans 
sa singularité d'être et comme le sommet singulier d 'un tout 
unique de l 'étant . Dissiper une telle équivoque sur laquelle 
Aristote ne s 'explique lui-même nulle part, comme si elle allait 
de soi, sera un exercice de choix dans le cadre des études aristo­
téliciennes .  L'antinomie est pour les uns insurmontable: Pour 
d'autres, elle n'est qu'apparence. Mais en quel sens ? Selon 
Ravaisson ou Hamelin, tout l'étant dans son être renvoie avant 
tout au sommet de l 'étant et, disait Ravaisson suivant à la lettre 
Aristote, « le vrai nom de la philosophie première, c'est théo-

6. Nietzsche, Werke, éd. Kroner, t. X, p. 1 17, § 34. 
7 .  Naturwissenschaftliche Schriften (Hambourg, 1955), p. 35. 
8. Maximen und Reflexionen (éd. Kroner, 1947 ), p. 6. 
9. 1. D., p. 70. 
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logie 10 ». Selon Jaeger, en revanche, la théologie du Livre A 
n'est qu'une première forme encore platonisante de la pensée 
d'Aristote dont le véritable achèvement serait au contr�ire l'en­
quête sur l'étant dans ses traits les plus généraux, clest-à-dire 
ce qui sera tardivement nommé : ontologie . Mais y a-t-il vraiment 
lieu de soulever ici une telle difficulté ? Le dédoublement aristo­
télicien du problème métaphysique ne correspond-il1 pas plus 
généralement à une nécessité inhérente à la structur� même de 
toute explication ? Expliquer, n'est-ce pas en effet mettre d'abord 
au jour, dans ce qui est à expliquer, une essence commune, pour 
pouvoir d'autant mieux fixer sa dépendance à l'égard d'un pre­
mier principe, au sens où Descartes nous dit, au livre II des 
Principes de la philosophie : « Après avoir examiné la nature 
du mouvement, il convient d'en considérer la cause 11 »- ? 

Avec la structure onto-théologique de la métaphysique nous 
serions donc apparemment en pleine évidence. Quoi de plus 
évidemment légitime en effet que l'entreprise de pénétrer à 
fond ce qui est commun à tous les étants pour fonder sur le 
plus étant ce qui ne l'est qu'en un sens moindre ? Les choses en 
réalité sont peut-être moins simples. Si en effet la théologie 
présuppose l 'ontologie, elle lui est d'autre part déjà tacitement 
présente. Lorsqu'en 1763 Kant s 'interroge sur ces « principes 
de l 'être » que sont, disait Leibniz, l'essence et l 'existence, il 
ne le fait que dans la mesure où cette distinction ontologique n'a 
tout son sens que s 'il s 'agit d'établir l'existence de Dieu. Dans 
tout autre cas elle serait oiseuse et superflue. Car, remarquait 
Spinoza, « qu'y a-t-il de plus clair que de comprendre ce qu'est 
l 'essence et ce qu'est l'existence 12 » ? C'est donc seulement au 
regard de la théologie que l'ontologie a de l 'importance, au sens 
où un lemme, loin de précéder seulement le théorème dont il 
permet la démonstration, en procède secrètement .  De même pour 
Aristote la théologie était le mobile de l'ontologie, non l 'inverse. 
Après avoir défini la philosophie comme un savoir qui examine 
en général l'étant par où il est, un tel savoir préfigurant anonyme­
ment ce qui sera nommé plus tard ontologie, il va même jusqu'à 
dire que la théologie elle aussi détermine l'étant en général « du 
fait qu'elle est première ». C'est là cependant à son sens une 
aporie 13, c'est-à-dire une sorte d'impasse, et non pas véritablement 
une issue . Heidegger nous dit, faisant écho à Aristote : « Le 
mot métaphysique persiste ainsi à indiquer tout bonnement 

10 .  Cf. Hamelin, Le système d'Aristote (Alcan, 193 1 ), pp. 403 sqq. 
1 1 .  Principes, II,  36, A. T. ,  VIIl-1 ,  61 .  
12 .  Cogitata metaphysica, 1, ch. 11; Œuvres Complètes (« Bibliothèque 

de la Pléiade » ), p. 252. 
13 .  Métaphysique, E, 1 ,  1026 a 23 sqq . .  
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l 'impass� de la philosophie 14• » Une telle impasse, ajoute-t-il, 
point nd lui convient d'être éludée. Pas plus que d'être préten­
dûment �rmontée par une conciliation hâtive des termes de la 
difficulté u'elle comporte . Elle exige bien plutôt d'être problé­
matisée. 'où le titre du livre qu'il publie en 1929 : Kant et 
le problème de la métaphysique. Ce titre ne signifie pas : quelles 
solutions l\Pporte Kant aux « inéludables problèmes 15 » que sont 
selon lui ceux de la métaphysique ? Mais : en quoi la méta­
physique elle-même est-elle pour la pensée un problème encore 
plus essentiel que ceux qu'elle s 'attache à résoudre 16• Autrement 
dit : Qu'est-ce que la métaphysique ? Nous lisons dans la 
conférence qui porte ce titre : « La métaphysique questionne en 
dépassement de l 'étant pour le regagner, comme tel et dans son 
tout, en l'établissant au niveau du concept 17• » Cette définition 
nominale est à coup sûr très juste. Mais elle laisse intentionnelle­
ment dans l'ombre ce qui en elle fait question : pourquoi la 
métaphysique se représente-t-elle l 'étant comme tel en unité avec 
(c'est Heidegger lui-même qui souligne 18) l 'étant dans ce qu'il 
a de suprême et d 'ultime ? Autrement dit : quelle est l 'unité 
intérieure d'une telle unité avec ? Sans cette unité intérieure la 
métaphysique ne serait, comme le croyait Jaeger, qu'une juxta­
position de problèmes disparates. Une telle unité cependant, ce 
n'est pas du dedans de la métaphysique que son secret se 
découvre à la pensée. Mais d 'où ? Et jusqu'où donc nous faut-il 
remonter ? 

Un fil conducteur pour une telle remontée nous est indiqué, 
à propos de Hegel, dans Holzwege : « Si nous pensons, ce qui 
dorénavant va devenir inévitable, dans l'apparition du dédou­
blement de l 'étant et de l'être à partir de l 'ambiguïté secrète du 
mot étant, l 'essence de la métaphysique, alors le début de la 
métaphysique coïncide avec le début de la pensée occidentale. Si 
l 'on prend au contraire pour essence de la métaphysique la 
scission entre un monde suprasensible et un monde sensible, 
celui-là ayant en regard de celui-ci qui n'a de l 'étant que 
l'apparence le sens du véritablement étant, alors la métaphysique 
ne débute qu'avec Socrate et Platon 19• » L'unité qui fait main­
tenant question, c 'est donc jusque dans une pensée plus matinale 
que le platonisme et ce qui en provient que nous aurions pour 
tâche de la suivre à la trace. Mais d'autre part une telle pensée 
serait dans son essence l 'ouverture d 'une différence entre être 

14. K. M., � 1 .  
1 5 .  Kritik der reinen Vernunft, B 7; T. P., p. 35. 
16. F. D., p. 97. 
17 .  W. M. ?, p. 35. 
18. I. D., p. 58. 
19 .  Hzw., p. 162. 
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et étant. Les premiers penseurs grecs seraient par là les ,�enseurs 
d'une telle différence qui après eux demeure bien préstnte mais 
n'a plus le tranchant décisif qui fut initialement le s en .  C'est 
bien pourquoi, là où régnait sans réserve la différence, ommence 
à poindre, étendant son ombre sur l 'être, une préocellpation du 
suprêmement ou véritablement étant . Désormais la' théologie 
égale et même dépasse le niveau du savoir encore aµonyme de 
l'étant par où il est, bien qu'un tel savoir ne soit nullement aboli 
là où la théologie tend toutefois à conquérir la priorité. Mais 
celui-là n'est plus qu'ontologie . La différence initiale devient ainsi 
différence ontologique. Elle rend possible une ontologie qui, 
corrélativement à la théologie, a sa place légitime en métaphy­
sique. Mais ce n 'est qu'en regard de la théologie qu'il lui est 
donné d'occuper cette place. La métaphysique se définit dès 
lors comme onto-théologie, mais ceci par une mutation inappa­
rente qui suppose à sa source qu'en une contrée qui est celle de 
l 'être ait d'abord commencé à percer, apparition de pointe, la 
différence de l 'être et de l 'étant . 

Le poème de Parménide, s 'il est poème de l'être, il se pourrait 
dès lors que parler d'une ontologie de Parménide soit pour le 
moins aussi aventuré que lorsque l'on parle d'une « axiologie » 
platonicienne . De même que l'axiologie suppose une interprétation 
toute moderne et pour tout dire nietzschéenne de l'étant comme 
valeur, de même l'ontologie est liée à une optique qui ne 
commence à poindre qu'avec Socrate, lorsqu'il entend fixer en 
un jeu de définitions générales l 'écoute du À6yoç qui, comme 
correspondance au crocp6v, fut le partage et le privilège de plus 
« Matinaux » que lui, à savoir de ceux pour qui le mot ëv ne 
désignait pas encore un fond ou un cadre commun au service 
de l'accessibilité de l 'étant, ce cadre englobant à son tour tous 
les genres pour s 'identifier transgénériquement à l 'être lui-même. 
Mais à défaut d'ontologie parlerons-nous du moins , comme on le 
fait parfois ,  d'une théologie de Parménide ? Dans son poème 
visité par le divin, déesse est 'A).1)0e:L� qui reçoit en son accueil 
le voyageur guidé par les Héliades,  déesse aussi Alxt) qui n'auto­
rise aucun relâchement des liens de l'être . Et sans que l'on 
sache au juste selon quelle priorité "Epwç, dernier nommé, 
paraît les devancer l 'une et l'autre si « premier de tous les dieux, 
c'est lui qui fut songé ». Ainsi dans l 'antique poème rien n'est 
théologiquement déterminé des figures divines dont il est pour­
tant jusqu'à nous le regard et la voix, si bien que la structure 
onto-théologique, loin d'être une nécessité éternelle, paraît 
appartenir à un destin de l 'être . Le poème de Parménide n'est 
encore dans la stricte rigueur des termes ni ontologie ni théologie . 
Ce qui est vrai pour lui peut se dire au même titre du ).6yoç 
auquel répondent les fragments d'Héraclite . Il peut y avoir 
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pensée de l'être sans nullement qu'une telle pensée prenne la 
forme d'une ontologie et la pensée du divin n'a nul besoin de la 
théologi� si l 'on entend par là ce dont Spinoza nous donnera la 
meilleure des caricatures en écrivant au début de l'appendice 
final du livre I de !'Ethique : his Dei naturam e;usque proprie­
tates explicui - j 'ai par là expliqué la nature et les propriétés 
de Dieu. 

Mais si la structure onto-théologique de la métaphysique est 
moins une nécessité originelle qu'une métamorphose advenue 
dans le destin de l'être, elle n'en sera pas moins, à partir 
d'Aristote et dans la philosophie occidentale, omniprésente . Toute­
fois l'équilibre ambigu entre ontologie et théologie, tel qu'il fait 
encore parmi nous l 'embarras des commentateurs d'Aristote, ne 
tardera pas à être rompu au profit de la théologie. Sans doute 
la métaphysique demeure-t-elle aussi ontologie, dût celle-ci se 
réduire à une simple doctrine de la « substance » qui subordonne 
toutes les déterminations de l'être à sa détermination catégoriale, 
alors qu'Aristote protégeait avant tout dans le ).6yoc:; de l'être la 
merveille d'un pluriel où le catégorial n'avait précisément pas 
la priorité, mais cet avènement à la suprématie du catégorial 
s 'accompagne d'autant mieux d'une subordination clairement 
énoncée de l'esse commune ou universale, quo quaelibet res forma­
liter est 20 à l'esse divinum comme esse primum, la moindre 
confusion sur ce point capital préparant le désastre que représente 
ce qui sera nommé bien plus tard panthéisme et dont, paraît-il, 
aurait dangereusement approché Maître Eckart. Saint Thomas 
ne laissera ainsi à l 'ontologie qu'une place marginale dans sa 
célèbre Somme dont la signification majeure est avant tout théo­
logique. La philosophie de Descartes consacrera ce déclin de 
l 'ontologie. S 'il arrive encore à celle-ci d'être à l'occasion problé­
matisée, comme au premier livre des Principes, le mouvement 
des Méditations atteint son apogée dans la troisième qui démontre 
le théorème de l'existence de Dieu . C'est même sur la base de 
cette proposition essentiellement théologique que Descartes expli­
citera ontologiquement ce qui n'était encore en physique qu'un 
sous-entendu immotivé : la généralisation de principe aux 
« choses corporelles » de tout ce que les géomètres « supposent 
en leur objet » , au point que les Méditations sont dites contenir 
« tous les fondements 21 » de sa physique. De même Spinoza, 
sans s 'embarrasser de scrupules superflus, n'hésitera pas à 
réduire à quelques définitions et axiomes le tremplin ontologique 

20. Saint Thomas, De ente et essentia, ch. v ; éd. Roland-Gosselin (Vrin, 
1948 ), p. 38, ligne 1 .  

2 1 .  A Mersenne, 2 8  janvier 1641 ; A. T., III,  298. 
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que suppose le bond proprement théologique qu'est pour lui 
la philosophie. C'est pourquoi il est légitime d'inferpréter 
comme l 'amorce d'une révolution philosophique le ,tournant 
esquissé par Leibniz et qu'il ne propose cependant qUf! comme 
une simple « réforme de la philosophie première 22 1 » .  Cette 
réforme qu'il annonce en 1 694 consiste à promouvoir au premier 
plan de la méditation métaphysique le problème devenu secon­
daire de l 'étant dans son être, c'est-à-dire, dans la perspective 
traditionnelle dans laquelle demeure encore Leibniz, le problème 
de la « substance ». Pour la première fois dans la philosophie 
moderne Leibniz énonce sans ambages que c'est seulement d'une 
détermination préalable de la substance in universo que suivent 
les vérités primordiales,  « y compris celles qui concernent 
Dieu ». Même la théologie suppose donc pour Leibniz l'explici­
tation d'une base ontologique dont il nous donne « quelque 
avant-goût » en révélant que la notio virium seu virtutis, quam 
Germani vacant Krafft, Gatti la force apporte « une très grande 
lumière à la véritable notion de la substance en général ». Mais 
ce ne sera pourtant que vers la fin du siècle suivant que le projet 
qu'ébauche Leibniz sera repris et développé par Kant au cours 
d 'une méditation qui dura plus de dix années et qui aboutit à 
radicaliser l'ontologie en lui donnant l 'ampleur d'une Critique de 
la raison pure. Ce que Kant découvre et développe thématique­
ment c 'est que ce qu'il nomme la « métaphysique dans son but 
final 23 », celle qui culmine dans la théologie, suppose à son tour 
comme préalable une « métaphysique de la métaphysique 24 » 

dans laquelle revient originalement au jour la problématique 
aristotélicienne de l 'étant par où il est, rappelant ainsi, dit 
Heidegger, la question de l 'être, autrement dit l'ontologie, « à 
une place centrale 25 » .  

C'est un  tel retour à l a  source qui fait l'impérissable jeunesse 
de la Critique de la raison pure. Là où Leibniz ne se préoccupait 
encore que de la détermination la plus universelle de l'étant 
comme tel, à laquelle répondait selon lui le concept de force, 
Kant approfondit la question jusqu'à se demander : d'où vient à 
l 'étant qu'il recèle en lui la possibilité encore plus radicale de 
s'objecter à nous à la mesure d'une unique expérience dans 
laquelle puisse « trouver place tout rapport à lui de l'être ou 
non-être 26 ». S'objecter, c'est essentiellement offrir un visage. 

22. Philos. Schriften, éd. Gerhardt, t. IV, pp. 468 à 470. 
23 . Kritik der reinen Vernunf t, A 3,  B 7 ; T. P., p. 35 ; cf. éd. Cassirer, 

t. VIII, p. 238. 
24. A Markus Herz, éd. Cassirer, t. IX, p. 198.  
25. K. M., § 3.  
26. Kritik . . . , A 1 1 0 ;  T. P., pp. 123-124. 
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Platon disait : Erôoç, Kant dira : Bild. Nous avons coutume de 
traduire \Bild par image. Mais si, comme dit Bossuet, l'image 
« dégénère toujours de la vivacité de l 'original ZT », c'est là nous 
interdire pès le départ de comprendre en quoi pour Kant cette 
subjectio sub adspectum qu'est le Bild est cependant exhibitio 
originaria, et non pas seulement derivativa. In ein Bild bringen, 
im Bilde entwerfen ne signifient pas proposer une image de 
quelque chose, mais le présenter directement : darstellen. Le 
Bild kantien n'est pas plus image que l'E'LOoç platonicien : il 
est sans arrière-plan la chose même dans l'épiphanie de sa pré­
sence, autrement dit comme phénomène. Ainsi l 'ontologie critique 
n'est pas spéculation abstraite et si en un sens elle peut être 
comparée à cette étude élémentaire du langage qu'est la gram­
maire, elle est grammaire du « phénomène » , c'est-à-dire de la 
parousie comme épiphanie de l'étant . Toutefois, se maintenir au 
niveau de cette herméneutique originelle par laquelle Kant, dit 
Heidegger, « se porte jusqu'à un dialogue immédiat avec 
Aristote et Platon » ,  sera refusé à la philosophie kantienne . 
Le Bild qui venait si audacieusement de percer comme connais­
sance ontologique n'est lui-même qu'une forme de la représen­
tation dont le foyer primordial est la conscience de soi . Ainsi 
dans la philosophie de Kant le moment grec de la présence, si 
pour la première fois depuis les Grecs il revient au premier plan 
de l 'ontologie, c 'est pour être tout aussitôt remis à sa place. 
Même la présence n'est là qu'au service du concept et comme une 
occasion pour lui de se manifester. L'étude du concept est 
l 'affaire d'une Logique. C'est donc à la logique que reviendra 
finalement la première place . Nous ne nous étonnerons donc 
pas que, trente ans après la Critique de la raison pure, la der­
nière grande synthèse à laquelle ait donné lieu la métaphysique 
occidentale se présente sous le titre que Hegel lui donne de : 
Wissenschaft der Logik. 

Ainsi l 'équilibre onto-théologique de la Métaphysique d'Aris­
tote, lui-même rompu au profit de la théologie jusqu'au renver­
sement qui amène avec Kant l 'ontologie à une place centrale, 
aboutit finalement à une subordination décisive de l 'onto-théologie 
à la logique, si bien que la structure essentielle de la métaphysique 
occidentale n 'est pas seulement onto-théologique, mais bel et 
bien, précise Heidegger, onto-théo-logique . 

La Logique, Kant la divisait en Analytique et en Dialectique, 
suivant qu'elle suppose « en dehors d'elle 28 » un accueil préa­
lable de l'objet pour la connaissance duquel elle donne des 

27. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, ch. r, S 4. 
28. Kritik . . . , A 60, B 85 ; T. P., p. 82 : « . .. en dehors de la logique ». 
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règles ou qu'au contraire elle prétend se procurer sorl propre 
objet grâce aux seules règles de la pensée. Une telle prétention 
était selon lui toujours illusoire car il ne suffit pas à la connais­
sance « de ne pas se contredire elle-même pour être assurée de 
n'être pas en contradiction avec l 'objet 29 ». Libre à chacun de 
se représenter sans nulle contradiction le monde comme fini ou 
infini, aussi bien dans sa totalité supposée achevée que dans sa 
division supposée exhaustive, il n'en résulte nullement que le 
monde à connaître soit l'un ou l'autre, bien qu'il y ait nécessaire­
ment un monde, sinon « il s 'ensuivrait cette proposition absurde 
qu'il pourrait y avoir manifestation de quelque chose alors que 
rien ne se manifesterait 30 ». Cette situation insolite s'éclaire 
selon Kant par la possibilité pour les mêmes objets d'être consi­
dérés sous deux points de vue différents suivant qu'ils s 'annoncent 
dans une intuition dont restent corrélatifs même les concepts 
qui les déterminent ou qu'au contraire ceux-ci demeurent privés 
de toute ouverture intuitive à ce dont ils sont les concepts .  Sans 
nullement être impensables ,  les objets ainsi définis sont en 
eux-mêmes inconnaissables, car la connaissance suppose non 
seulement le concept mais aussi l'intuition qui dépend à son tour 
de la présence de l'objet. Une telle possibilité pour tout objet 
d 'être défini aussi bien hors de toute intuition comme chose 
en soi qu'intuitivement comme phénomène pénètre ainsi à 
fond le concept même d'objet en général dont elle est à ce titre 
une propriété ontologique . Cette propriété ontologique de l'objet, 
ce n'est toutefois qu'à partir de la métaphysique dans son but 
final, autrement dit de la théologie, qu'elle s'éclaire pleinement, 
car elle n'intervient que pour garantir à celle-ci la possibilité 
jusqu'ici non fondée de se présenter comme une science rigou­
reuse .  C'est dans le même climat, autrement dit dans l'ombre 
portée de la théologie, que l'ontologie kantienne, avec sa distinc­
tion dans l 'objet en général de « deux côtés », ne tardera pas à 
devenir caduque. Pour Hegel en effet la résignation de Kant à 
n'avoir de l'absolu aucune connaissance n'est en philosophie 
qu'un épisode à surmonter. Devant la Critique, Hegel et, dans 
le même sens, Schelling vont réagir comme au siècle suivant 
Hilbert réagira devant l'intuitionnisme quand celui-ci se résigne à 
l'affaiblissement mathématique de l 'alternative du vrai et du faux 
en faveur d'un tertium datur. Ils auraient pu dire de Kant 
comme Hilbert dira de ses adversaires : destituer la méta­
physique de son droit à la connaissance absolue, c'est « ôter son 

29. Ibid., A 59, B 84 ; T. P., p. 8 1 .  
3 0 .  Ibid., B XXVI-XXVII ; T. P . ,  pp. 22-23. 
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télescope� l'astronome et au boxeur son poing 31 » . De même que 
Zarathoustra aux yeux de Nietzsche « n'est au fond qu'un vieil 
athée 32 », Kant, aux yeux de Hegel, n'est encore qu'un vieux 
sceptique. La métaphysique n'a donc pas à craindre de « com­
mencer pan Dieu » car elle est dans son fond « théologie et 
service divin ». Commencer par Dieu n'est cependant pas le 
produire, à la façon de la théologie vulgaire, wie aus der 
Pistole 33, mais au contraire le penser tel qu'il ne cesse de sur­
monter dialectiquement ce en quoi il n'est pas encore lui-même, 
bien que ce pas encore relève déjà de lui . La dialectique ainsi 
entendue n'est plus comme pour Kant une logique de l'apparence, 
elle n'est même pas seulement une logique de l'essence, elle 
est l'essence même de la vraie logique. La négation kantienne 
de tout accès métaphysique à l'absolu doit être à son tour 
niée, non pour en revenir à la situation antérieure comme si 
Kant n'avait pas existé, mais dans la mesure où Kant est lui­
même « devenu trop vieux pour ses propres victoires 34 ». Ainsi 
Hegel n'amène la dialectique au centre que pour d'autant mieux 
centrer la métaphysique sur la conquête de l'absolu, la dialectique, 
comme « vie de Dieu », étant à son tour le plus haut triomphe de 
la Logique que Hegel va dès lors pouvoir définir comme « présen­
tation de Dieu avant la création du monde et d'un esprit 
full 35 » .  

Ainsi se  déploie l'idéalisme prétendu « allemand » dont le 
fond est qu'il ne rencontre l'être que dans l'horizon logique de 
la proposition dont il est devenu la copule . Telle n'était pas 
encore malgré les apparences la philosophie d'Aristote si ce 
qu'il y a en elle de plus déterminant est le dépassement dans 
l'être du catégorial par une autre pensée de l 'être que la catégorie . 
Ce qui est selon Aristote n'est pas seulement le xa.0 ' ou du 
xa.-.ci -.woc;, c 'est-à-dire ce qui dans la proposition peut avoir 
exclusivement la fonction logique du sujet sans pouvoir exercer 
celle du prédicat, mais l'È'VEp)"EL� O'V relativement au owciµEL 
ov qui est moindrement étant que le premier. Dans l'optique de 
Kant au contraire, bien que le concept de substance contienne 
beaucoup plus que la « représentation logique du sujet », ce 
plus n'en relève pas moins à nouveau de la proposition en tant 

31 .  Cité par J. Cavaillès, Méthode axiomatique et formalisme, t. II (Her­
mann, 1938), p. 95. 

32. Nietzsche, Der Wille zur Macht, § 1038. 
33.  Hegel, Phi:inomenologie des Geistes, éd. Hoffmeister (Leipzig, 1937), 

p. 26. 
34. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, I, Vom freien Tode. 
35. Hegel, Wissenschaft der Logik, Introduction, Jubi[i:iumsausgabe 

(Stuttgart, 1936), t. I, p. 46. 
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que « synthétique ». Tout changement abrite substantiellement en 
lui quelque chose de permanent dont ce qui change ne fait que 
déterminer l'existence. Il en résulte par exemple que dans la 
combustion du bois le poids de la fumée est mathématiquement 
égal à la différence entre le poids du bois brûlé et celui de la 
cendre qui reste . Dès lors le fondement du phénomène qu'une 
première proposition pose comme changeant est une seconde 
proposition qui lui impute a priori une permanence secrète en 
le pensant sous la catégorie de la substance dont le propre est de 
le déterminer « par rapport à l'une des fonctions logiques 
requises pour des jugements 36 ». Que le fond d'une telle 
détermination soit à son tour la « proposition je pense » 
comme « véhicule » des catégories 37, c'est ce qu'établit I' « appro­
fondissement du pouvoir que nous nommons entendement 38 » .  

Hegel sur ce point est intégralement kantien . Il ne  diffère de 
Kant que par son interprétation du je pense, qui pour lui ne 
signifie plus tout simplement que le sujet de la proposition est 
objectivement le prédicat dans un « jugement d'expérience » ,  

mais que l'expérience à son tour ne soutient l'épreuve de l'être 
que par la découverte du « sens positif de la négation rapportée 
à elle-même 39 ». Telle est la puissance de la nouvelle Logique· 
qui devient par là l'organon que Kant ne voulait pas qu'elle fut 
quand il cherchait « en dehors d'elle » et dans l 'intuition l'objet 
sans lequel les concepts seraient vides. La proposition spéculative 
au contraire n'a plus rien qui lui soit extérieur. Elle est la mani­
festation de l'absolu lui-même qu'elle réfléchit jusqu'à nous loin 
d 'en réfracter seulement quelque chose, le laissant en lui-même 
hors de nos prises .  C'est ainsi que le nom le plus propre de la 
métaphysique comme onto-théologie a bien pu devenir Science· 
de la logique, celle-ci déterminant à la fois l'ultime profondeur­
de l 'être et la manifestation la plus radieuse du divin. 

La structure onto-théologique de la métaphysique n'est pas, 
répétons-le, structure originelle pour tout rapport de la pensée à 
l 'être . Elle est première métamorphose d'une expérience dont 
elle provient.  Nous avons tenté de surprendre l'avènement de· 
cette métamorphose dans la philosophie de Platon et dans celle 
d'Aristote qui se définissent en effet par la mutation de la pensée 
de l'être en ontologie et de la pensée du divin en théologie .  
Avec Platon l'étude thématique du divin est  encore exceptée de 
la philosophie entendue comme interprétation eidétique de l'être,. 

36. Kant, Kritik . . . , B 128 ; T. P., p. 106. 
37. Id., A 341. B 399; T. P., p. 278. 
38. Id., A XVI ; T. P., p. 8. 
39. Hegel, Wissenschaft der Logik, éd. cit., t. I, p. 675. 
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bien que la philosophie soit dite d'autre part oµOLWCILÇ 0EQ 40, 
assimilation au divin. Mais devant le divin la dialectique de 
Platon hésite et son Socrate se voile encore . Quand il lui arrive 
de le nommer, il retrouve d'instinct la langue du mythe qui est 
la pudeur du Myoc;. Le terme ultime de la conversion à laquelle 
nous engage la philosophie est explicitement non pas le divin 
mais le « Bien » qui, toit du monde comme monde des Idées, 
n'est pourtant nulle part identifié à Dieu . La théologie de Platon 
serait-elle donc la démiurgie du Timée qui précisément est un 
mythe ? Le philosophe ici paraît ne rien faire pour nous tirer 
d'embarras . Comme le déclare sans ambages M. Diès : « La 
lecture des dialogues de Platon laisse inévitablement dans notre 
esprit un certain malaise . . .  Nous sommes portés à nous demander 
avec un peu d'impatience : quel est donc, dans tout cela, le Dieu 
de Platon 41 ? » Mais la question ainsi posée « avec un peu 
d 'impatience » ne voile-t-elle pas une question plus radicale, 
celle que Heidegger pour la première fois pose insolitement dans 
Identitat und Differenz à propos justement de la structure onto­
théologique de la métaphysique : Wie kommt der Gott in die 
Philosophie 42 ? Comment est-il entré dans la philosophie, celui 
que les Grecs nommaient o 0Eéc;, et dont les poètes, dit Platon, 
furent « auprès de nous les interprètes 43 » ? Il y est entré par 
la transformation en une question métaphysique de ce qui fut 
d'abord éprouvé comme la différence de l'être et de l'étant, 
autrement dit quand cette différence en vint à donner lieu à un 
abaissement de l'être jusqu'à une communauté au-delà même du 
genre, comme répondant complémentairement à l'établissement 
dans l 'étant d'un étagement de niveaux ou de « genres », à partir 
d'un premier niveau qui est celui du divin comme suprêmement 
étant . Ainsi commence le long blasphème au cours duquel Dieu 
sera substantifié, causalisé, moralisé, dialectisé, personnalisé et 
même existentialisé au fur et à mesure que se déploieront en 
doctrines philosophiques les différentes rubriques en isme qui 
jalonnent l'histoire de l'Occident. 

C'est donc sur la base d'une mutation de l'être qu'a pris nais­
sance le Dieu des philosophes qui, d'Aristote à Nietzsche, a 
déployé son règne jusqu'à la « mort de Dieu » autrement dit 
jusqu'à I' « avènement du nihilisme » qui est à son tour la 
« logique poussée à bout 44 » de toute l'histoire occidentale. Par 
là Nietzsche lui-même en revient à une logique comme terme 

40. Théétète, 176 b. 
41 .  A. Diès, Autour de Platon (Beauchesne, 1927), t. II, p. 555. 
42. 1. D., p . . 52. 
43. Ion, 535 a. 
44. Der Wille zur Macht, § 1007. 
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ultime de la question. Cette logique, fond unitairement commun 
de l'ontologie et de la théologie, Hegel se la représentait à la 
mesure d'une dialectique qui, une fois trouvé· son « point de 
chute dans le temps », devient l 'histoire. Pour Nietzsche la logi­
que de l'histoire est plus « secrète » que la dialectique hégé­
lienne, qui ne sort pas encore de la « routine paresseuse 45 » 
des antiques jugements de valeur. La vraie logique de l'histoire 
est que tout ce qui 1 en son temps a permis à l 'homme une 
exaltation de son propre type comporte un revers qui, en un 
autre temps, le retient onéreusement dans l'ornière du « jus­
qu'ici ». Elle répond ainsi à la structure « complexe » de la 
volonté de puissance qui est dans son fond aussi bien escalade 
que maintien en état. C'est à la lumière d'une telle logique que 
s 'éclaire la métaphysique de Nietzsche comme corrélation onto­
théologique de la volonté de puissance, en laquelle se manifeste 
« l'essence la plus intime de l'être » et de l'éternel retour de 
l 'identique où encore une fois resplendit, soleil du monde, la 
figure divine du véritablement étant. Quelque « and-métaphy­
sique » que se veuille la philosophie de Nietzsche, elle n'en 
demeure pas moins essentiellement métaphysique, appartenant 
même à cette époque de la métaphysique où la « sublimation du 
sacré 46 » suppose à son tour la découverte d'une nouvelle figure 
du Àoyoc;, à savoir celle qui, dans le « pessimisme comme force » 
déploie toute « l 'énergie de sa logique 47 », entendue à son tour 
comme trait fondamental de l'histoire. Une telle énergie, pour 
Nietzsche comme pour Hegel, est essentiellement négative . Seule 
la négation est capable de frayer « un nouveau chemin vers le 
oui 48 ». Ainsi entre la Science de la logique et le Gai Savoir 
la distance est beaucoup moins grande que ne le croient les 
imprudents . 

La métaphysique ne se représente théologiquement son Dieu 
qu'à partir de l'ontologie qui est la logique de l'être, mais celle-ci 
à son tour ne reçoit l'impulsion qui l'anime que de la préoccu­
pation voilée d'un ultime fondement de l'étant qui est en lui 
l'être-même porté à son comble, par opposition à l'étagement 
au-dessous de lui de ce qui est de niveau inférieur. Tel est le 
cercle de la métaphysique à l'intérieur duquel chacune des deux 
thèses qu'elle suppose est, par rapport à l'autre, déjà là. Un tel 
cercle repose à son tour dans la différence de l'être et de l 'étant. 
Peut-être cependant cette différence est-elle plus que son inter­
prétation métaphysique. Lorsque Parménide, devant l'ouverture 

45. 1d., Vorrede, § 4. 
46. Id., § 977 : Sancta sublimare. 
47. Id., § 10. 
48. Id., § 1041 .  
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en clairière de l'être dans l'étant, s'émerveille, il la salue comme 
cette ouverture, sans nullement encore se préoccuper d'un niveau 
ultime de l'étant. Même les dieux, c'est de l'être qu'ils sont et 
c'est de lui qu'ils apparaissent, sans qu'aucun d'eux ne le déter­
mine culminativement. Plus originel que les dieux et leur divinité 
est le domaine où ils se manifestent selon qu'au « partage » ou 
« destin » (µoi:pct) de l'être appartient la possibilité non moins 
radicale du non-être et aussi que l'étant prenne le pas sur l'être. 
Partage est ainsi, dans le poème de Parménide, le nom le plus 
propre de la Différence dont la structure onto-théologique de la 
métaphysique n'est qu'une version dans laquelle ce qui lui est 
origine se retire au profit d 'une exaltation de l'étant qui est 
déclin de l'être. Mais la métaphysique demeure mémoire du par­
tage dont elle s 'éloigne du fond des temps, au sens où l'écho 
qui se répercute en s 'affaiblissant garde en lui la parole dont il 
n'est pourtant plus que l'écho. 

Un exercice aujourd'hui en honneur s'intitule volontiers : 
dépassement de la métaphysique. Ce titre présomptueux signifie 
que la métaphysique ne serait aujourd'hui qu'une vieillerie péri­
mée, autrement dit un antique point de vue dont à notre époque 
qui est celle des sciences nous n'aurions plus aucun besoin. 
Heidegger nous dit au contraire à ce propos : « On ne se défait 
pas de la métaphysique comme on change de point de vue 49• » 
Les sciences qui prétendent la supplanter ne sont en vérité que 
la métaphysique elle-même en tant que portée à son comble.  
Dans l'optique des sciences, l'être n'est en effet pas plus absent 
que le divin de la corrélation secrète où chacun des deux ne cesse 
de renvoyer à l'autre. Mais le premier n'y est plus que l'objet en 
tant qu'exhaustivement déterminable par le calcul qui le pénètre 
à fond. En lui plus rien ne fait obstacle à la domination de 
l 'homme au point que Dieu, disait Husserl, deviènt par là un 
« concept-limite » que représente la figure de « l 'homme infini­
ment lointain 50 » .  L'interprétation de l 'étant comme objet n'est 
même pas le dernier mot de l'étant dans son être corrélativement 
au Dieu que lui est l'homme à l'infini. L'étant comme objet, 
Nietzsche avait découvert qu'il n'est en vérité qu'un masque 
pour l 'étant comme valeur, si l'Homme-Dieu est le Surhomme 
dont l'esse.µce la plus intime est la volonté de puissance. C'est 
jusque-là, pensait-il, qu'il appartient à la philosofihie enfin cons­
ciente de sa tâche de « déniaiser les savants 1 » dont « la 

49. V. u. A., p. 72. 
50. Ideen I ( 1913), p. 157 et Die Krisis der europaïschen wissenschaften . . . 

(La Haye, 1954), p. 67. 
51. Nietzsche, éd. Kroner, t. XII, 1'" partie, § 32 ; en français dans le 

texte. 
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candeur confine encore à la stupidité 52 », empêtrés qu'ils demeu­
rent dans une prétendue « éthique de la science », comme s 'ils 
savaient ce qu'ils disent par là. La science n'est nullement ce 
qu'elle croit qu'elle est, à savoir la victoire de l'esprit sur les 
préjugés qui l'accablent et le déshonorent. Elle est la dimension 
métaphysique du monde de la modernité dont la tâche est de 
tirer de l'homme un être supérieur à lui et qui n'existe pas 
encore bien qu'il s 'annonce de partout comme le Dieu à venir . 
Plus puissante que la science est donc l'onto-théologie qu'elle 
recèle à son insu et qui l 'entraîne sans que nul ne puisse savoir 
jusqu'où, autrement dit, destin de l'être, la métaphysique elle­
même. 

Une tentative de dépassement de la métaphysique, moins 
naïve que celle à laquelle prétendent les sciences, fut, au début 
des Temps modernes, de déjouer la souveraineté, sur l'être, de 
la logique en l'éprouvant et en le disant, dans son rapport à 
Dieu, comme « sensible au cœur ». A cette tentative demeure 
attaché le nom de Pascal qui veut, contre Descartes, préserver 
Dieu d'entrer dans la philosophie, car celle-ci « ne vaut pas une 
heure de peine ». Le Dieu « sensible au cœur � serait même 
celui de la religion chrétienne qui nous « instruit » moins qu'elle 
ne nous « échauffe », parlant au cœur et non à la raison. Cette 
langue du cœur est pour Pascal la foi dont Descartes à ses yeux 
s'était écarté jusqu'à perdre son âme en prétendant philosopher 
sans l'aide de la foi. Mais Descartes philosophant n'est pas moins 
que Pascal homme de foi si pour lui comme pom Pascal la vérité 
est certitude. Même quand il regarde à nouveau du côté de « ce 
que cherchent les Grecs » c'est dans le langage de la foi que 
déjà il se l 'explicite, tant ce langage est devenu, même en phi­
losophie, canonique. Ainsi : « J'ai sous les yeux un morceau de 
cire » revient à dire selon Descartes : « ' Il m'est donné à croire 
que j 'ai un morceau de cire devant moi . » Bien sûr je n'en suis 
pas encore certain, car c'est peut-être un rêve. Peut-être même 
un malin génie se joue-t-il de moi. Qu'aurait pensé Platon d'un 
tel discours ? Sa stupeur eut été sans nul doute à son comble . 
Mais Platon n'avait pas eu le privilège de passer comme Des­
cartes par l'école de la foi . Quoiqu'il en soit, il est remarquable 
que, quand la philosophie renaît de s�s cendres,  c'est-à-dire quand 
Descartes se préoccupe à nouveau, comme les Grecs, de la 
dimension dans laquelle l'étant nous est présent, cette proximité 
n'est elle-même hors de doute que dans la certitude comme firma 
et immutabilis persuasio 53, celle-ci ayant son foyer dans l'inté-

52. Nietzsche, éd. Kroner, t. XIII, § 66. 
53. Descartes, A. T., VII, 145. 
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riorité de la conscience au prix de quoi la chose dont elle est 
certitude n'est que de rang second. Par là, loin d'exclure la foi 
de son projet philosophique, Descartes l'y radicalise bien plutôt. 
Mais alors nul n'est plus cartésien que Pascal, à ceci près que le 
« sentiment du cœur » ouvre au consentement de chacun à soi­
même un horizon encore inapparent à la cogitatio qui, hors du 
sentiment, se.rait même inexperte en géométrie. Ainsi l'opposi­
tion de Pascal à Descartes n'est que de premier plan et, même si 
« le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », il y va, 
dans un cas comme dans l 'autre, de la seule immanence de 
l'homme axé sur lui-même comme règle ultime de la vérité. Un 
tel recours à l'immanence fixera le principe de la philosophie 
moderne en tant que métaphysique de la subjectivité . Pascal lui 
appartient tout autant que Descartes, comme lui appartiendra 
Kierkegaard qui ne « dame le pion à Hegel 54 » qu'en apparence, 
s 'il se meut lui aussi dans l'horizon de la subjectivité. Nul dépla­
cement de frontières dans un domaine partout présupposé ne 
saurait définir une transformation radicale. Il n'aboutit en fin 
de compte qu'à restituer et par là même à confirmer ce que vai­
nement il prétend dépasser. 

La métaphysique n'est pas un point de vue.  Encore moins, 
comme certains amis du genre humain se plaisent à l'imaginer, 
une mystification. « La rigueur d'aucune science » ,  disait Heideg­
ger en 1929, « n'égale le sérieux de la métaphysique 55 ». Elle 
est en effet, précise-t-il en 1946, « une phase privilégiée du destin 
de l'être, la seule qui se soit laissée jusqu'ici embrasser du 
regard 56 ». Le destin de l'être qu'est la métaphysique, ajoute-t-il 
encore en 1950, même pensé comme déclin, « n'est pourtant 
pas une carence, mais le plus riche et le plus ample avènement 
dans lequel c'est l'histoire occidentale du monde qui se porte 
au-devant de la décision 57 » .  

54 .  La Répétition, éd. Alcan 1933, tr. Tisseau. p .  26. 
55. W. M. ?, p. 38 . 
56. Brie/, p. 88. 
57. Hzw., p. 336. 
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La question posée est celle de l'irréductibilité ou non de l'une à 
l'autre, et de la rencontre possible de la science et de la philoso­
phie, la science ayant historiquement interpellé le philosophe, 
c'est-à-dire l'ayant sommé de s 'apercevoir qu'elle pourrait bien 
devenir dérangeante pour l 'autonomie de l 'entreprise philoso­
phique. Soit. Mais d'autre part le fondateur du socialisme comme 
scientifique écrivait à son père, au terme de ses études juridi­
ques, qu'il lui était « à nouveau devenu clair que, sans philoso­
phie, il n'y a pas de moyen d'aboutir ». Voilà donc le 
monde à l'envers , car c'est cette fois la philosophie qui interpelle 
l'apprenti savant.  Dans ce jeu d'interpellations, la question qui 
se pose est donc dès le départ : qui au juste interpelle qui et 
à quel titre ? Au sujet de quoi et à partir d'où ? Une telle 
question, il est, à mon avis,  impossible de l'aborder abstraction 
faite de son histoire. C'est pourquoi cet exposé sera beaucoup 
plus narratif que dogmatique. Et là, il nous faut nécessairement 
partir de la source, c'est-à-dire de ce monde où, sous le nom 
d' È'ltl.O''t"TJµT) et de µa9T)µa, apparaît quelque chose dont le décal­
que verbal, dans les langues modernes, sera épistémologie et 
mathématique. C'est bien de la science qu'il s 'agit. Mais elle 
est, d'autre part, ce que recherche la philosophie elle-même qui 
est l'È'ltrn-t'Î]µT) STJ't'ouµÉ'JT]. Interrogeons-nous donc sur les deux 
vocables canoniques que nous venons de prononcer. 

Pour les Grecs, l'È'ltLO''t'Î)µT) peut être µa0T)µa - ou plutôt 
porter sur des µa0Î)µa't'a. Mais il peut aussi y avoir ÉmCT't'Î)µT) 
sans qu'il y ait µa0T)µa. Car, dit Platon 1 ,  les choses 'ltEpt wv 

1. Lettre VII. 
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Èyw cr7tovôcisw - au sujet desquelles je déploie, moi, mes entre­
prises : c'est quelque chose de tel qu'il est pTJ'tOv oùéhp-wç wç 
IJ;) .. )..a µa.Oi)µa.'t'a. - en aucune manière thématisable comme 
tout le reste de ce que l'on peut apprendre - mais tel aussi 
que « comme du feu étincelant jaillit de la lumière, de même, 
et soudain, cela apparaît devant nous pour ne plus se nourrir 
que de soi ». Pour qu'ait lieu ce jaillissement, il faut de l'atten­
tion, de la patience, c 'est-à-dire qu'à plusieurs on demeure 
ensemble à se tenir autour de ce qui est en question. Ainsi 
seulement on arrive à ce qui peut fonder tout le reste, qui, de 
son côté, peut aider « pro-pédeutiquement » à en arriver jusque­
là. Entre le savoir et les sciences, il y a donc un cercle. Non pas 
un cercle vicieux, mais au contraire un cercle salutaire qui ne 
descend du savoir aux sciences qu'en remontant des sciences au 
savoir. C'est cela, la véritable « épistémologie ». Une science, 
prise pour elle-même, reste toujours au-dessous du savoir. Son 
point de départ est toujours Ù7té0E't'OV . Il reste en dessous, donc 
hors des prises de l'apprentissage qu'il permet.  Non pas hypo­
thétique au sens moderne, c'est-à-dire au sens où l 'on parle de 
systèmes hypothético-déductifs - mais au sens grec, c'est-à-dire au 
sens où la lumière inaperçue du soleil est « hypothétique » à la 
lumière de la lune, dans la mesure où la lumière de la lune est, dit 
Parménide, &.">..">..é't'ptov q>wç, lumière d'ailleurs. C'est pourquoi, 
aux yeux de Platon, les mathématiciens, y compris Théodore et 
Théétète, ne sont encore que des Sélénites. Car ils se contentent 
de l 'ù7té0E't'OV, c'est-à-dire d'une thèse qui comporte encore de 
l'ù7té, de l 'en-dessous . Stendhal disait : « Mon enthousiasme pour 
les mathématiques avait peut-être eu pour base principale mon 
horreur pour l'hypocrisie . » Il parle ici comme Descartes, écri­
vant en 1638, des mathématiques,  à Morin : « Il est plus pro­
bable qu'elles doivent m'avoir appris à découvrir la vérité qu'à 
la déguiser 2 •  » Rien n'est moins platonicien ! Non que les 
mathématiques, pour Platon, apprennent à « déguiser ». Mais 
elles ne suffisent pas à « découvrir ». Elles laissent la pensée dans 
un clair-obscur proprement lunaire qui est leur éclairage propre. 
Cet éclairage lunaire vaut mieux que la fantasmagorie dont se 
repaissent les prisonniers de la caverne, mais il ne suffit pas au 
philosophe d'échanger une prison pour une autre . C'est ainsi que 
l 'È7tu:ni)µT) est bel et bien méta-mathématique . Car, dit Platon, 
µE't'à 't'aih"a 3 - même après s 'être exercée aux mathématiques, 
reste encore à s 'élever jusqu'à une lumière plus haute . 

2. A. T., II, 201.  
3 .  Rép., 516 b. 
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L'événement le plus extraordinaire de l 'histoire de la pensée 
est ici le prodigieux renversement qui, sous l'invocation de 
Platon, institue en prolégomène de la science ce qui, pour 
Platon, n'était cependant encore qu'un degré inférieur du savoir, 
à savoir les ou plutôt la mathématique . Le virage qui s 'annonce 
de loin s 'effectue thématiquement avec Galilée .  C'est lui qui a 
« rompu la glace », dit Leibniz. Impossible, dit Galilée, de 
comprendre un seul mot à ce que nous dit la nature, si l 'on 
n'entend pas la langue qu'elle nous parle : elle nous parle, en 
effet, in Zingua matematica. Galilée écrit cela dans son Saggiatore 
de 1623,  c 'est-à-dire quatorze ans avant le Discours de la méthode 
qui dit la même chose, non plus en italien, mais en français .  Pour 
Aristote, la science de la nature, qui est philosophie seconde, 
suppose une philosophie première. Or Galilée dit le plus claire­
ment du monde que la philosophie première de la physique, c'est 
la mathématique. Avec Aristote, la nature parle la langue de 
l'ÉvÉpyELCX telle qu'elle suppose le dédoublement hylémorphique 
de l 'Eiooc;, platonicien . Maintenant, elle parle mathématique. Sa 
douce langue natale, c'est même, dira Descartes, l'algèbre plus 
que la géométrie 4, car l 'algèbre est finalement la langue univer­
selle des mathématiques .  Descartes, bien sûr, n'est pas si clair . 
Il y a pas mal de distance entre son projet et la réalisation qu'il 
en fait . Pour ce qui est des réalisations, il reste plus proche de 
Bacon qu'il ne préfigure Newton et les Principes de la philosophie, 
cela reste un peu la Cour des miracles .  Pascal, dans ce domaine 
comme dans quelques autres, est certainement plus lucide. Mais, 
comme dira Valéry, c'est Descartes qui a « battu le tambour 5 » .  

Ce tambour battant au son duquel l a  science moderne ne  cesse 
d'avancer, c 'est le Discours de la méthode. 

Méthode. Voilà un mot sur lequel il est permis de rêver, 
c 'est-à-dire de méditer. La méthode n'a évidemment rien de 
nouveau. Le mot méthode, on le lit bien souvent dans Platon, 
et, après lui dans Aristote . Avant Platon, non. Est-il donc l 'in­
venteur de la chose ? Peut-être. Avant lui, on ne lisait, dans le 
poème de Parménide, que oo6c; - pas encore µÉ0oooc;. Mais ce 
que le mot dit à Platon n'est pas du tout ce que le même mot, 
traduit du grec, dit à Descartes . Les mêmes mots ne veulent pas 
toujours dire les mêmes choses . Dans la méthode, il y a 
poursuite. C'est donc une manière de s 'y prendre. Mais comment 
Platon s 'y prend-il - du moins pour les choses importantes qui 
ne se laissent pas thématiser comme celles que l 'on peut appren­
dre ? Il nous le dit dans Phèdre 6 : µEyliÀwv ËvExcx "ltEPWt'ÉoV . 

4. Entretien avec Burman, éd. Boivin, p. 122.  
5. Tel quel, II,  p. 20. 
6. 274 a. 
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Quand la  chose est d'importance, i l  faut tourner autour. 
Sinon, tout s 'effondre. Celui qui fonce ne rencontre plus 
rien. D'où les longueurs et les circuits que ses auditeurs 
reprochent à Platon. Ce n'est pas lui qui chercherait à court­
circuiter ce qui est à penser. Les circuits de Platon sont 
cependant des cercles de plus en plus petits, donc qui serrent la 
chose de plus en plus près, au sens où, dit-il, les chasseurs, il 
leur faut « cerner le buisson en faisant cercle autour » - 0cX.µvov 
xu:x.À.cp 7tEpLLCT"t"acr0cu 7 - pour que le gibier ne leur échappe pas 
sans qu'ils s 'en aperçoivent. Pour cela, il est mieux d'être à 
plusieurs et en dialogue. Le chasseur solitaire risque d'être feinté 
par le gibier fuyant. C'est donc le dialogue et sa cruvoucrla, la 
manière dont on y est ensemble, qui décrit les cercles qu'il faut 
7tEpL "t"O npiiyµa a1h6 - autour de l'affaire telle qu'elle est en 
question. Dire de quelqu'un qu'il ne cesse de tourner autour, 
c'est dire qu'il platonise . C'est ainsi que Cézanne a tourné toute 
sa vie autour de la peinture de Cézanne. Avec Descartes ,  ce n'est 
plus du tout la même chose. La méthode ne tourne plus autour 
de la chose en resserrant ses cercles : elle avance par ordre 
depuis les objets les plus simples et les plus aisés à connaître 
jusqu'à la connaissance des plus composés ; supposant même de 
l 'ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les 
uns les autres .  Ainsi, dit Descartes ,  l 'équation du second degré 
n 'est que le produit de deux équations du premier degré, et 
ainsi « jusques à l'infini », de sorte « qu'il m'ennuie déjà d'en 
tant écrire ». Dès lors, « la méthode dont je me sers », comme 
il dit aussi, est bien différente de la méthode de Platon. En elle, 
le mouvement qui va de l'avant remplace la station pensive de 
l 'entendement et son approche méditative . Mais, en 1637 ,  il n'y 
a plus de temps à perdre, si la tâche de la philosophie est de 
rendre l 'homme « maître et possesseur de la nature » .  

· Ainsi va Descartes - au/ sein Ziel verschossen, dira Husserl 
dans la Krisis -, « tout entier à son propre but ». Il va même, 
ajoute-t-il, si vite que, brûlant les étapes ,  il bâcle à peu de frais 
une métaphysique consternante . Mais il était pourtant sur la 
bonne voie . L'essentiel, continue Husserl, est de le désengoncer 
de ce « psychologisme transcendantal » qui est le contresens de 
sa pensée. Kant a déjà bien œuvré en ce sens . Mais il est lui­
même resté engoncé dans un psychologisme de son cru 8 qui ne 
vaut finalement guère mieux que celui de Descartes .  Passant 
aussi bravement sous silence Hegel et Nietzsche que le fait, 
exactement la même année, Bergson, Husserl, en 1 907,  se 

7. Rép., 432 b. 
8. Husserl, L. U., t. I, p. 93, n. 2. 
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donne pour tâche d'écrire la vraie critique de la raison, c 'est-à­
dire de reprendre tout le travail de Kant. Cela s 'appelle : Cinq 
leçons sur la phénoménologie. Ce sont ces cinq leçons qui 
constituent la transition des Logische Untersuchungen de 1900 
aux Ideen de 19 13, et préparent de loin la Logique de 1 927,  
sur laquelle les agrégatifs d 'aujourd'hui parfois se font les 
dents comme ils peuvent, à moins qu'ils ne les y laissent. 

Mais quel est le but de Husserl ? Fonder la science, bien 
sûr, comme Descartes ou comme Kant. Car la science nous inter­
pelle. Kant aussi, elle l'interpellait, bien qu'il ne participât déjà 
que marginalement à ses progrès .  Descartes, au contraire, c'est 
d'une manière beaucoup plus directe qu'il est interpellé . Il se 
demande : qu'est-ce que la science ? - comme Cézanne : 
qu'est-ce que la peinture ? Descartes médite son propre métier, 
dans lequel il pense qu'il excelle. Il exagérait, dira Leibniz : 
dans le métier, Fermat et Pascal étaient plus forts que lui . C'est 
seulement comme fondateur que Descartes les surpasse. En 
quoi ? En ce que c'est lui qui dégage l'inconcussum dont le 
développement est la solidité de la science. Cet inconcussum, 
c 'est l 'ego cogito. Science, en effet, il n'y a que de tout ce qui 
peut tomber sub cogitationem. Or, une telle solidité est intrin­
sèque. L'ego cogito n'est donc pas, comme le croyait pourtant 
Descartes, une chose plus solide que les autres . Il y a, à vrai 
dire, en lui une double solidité : celle d 'une chose que la méthode 
amène au premier rang comme plus immédiatement solide que 
les autres : la res cogitans, et une autre qui est la solidité de la 
méthode elle-même. Car si l'ego cogito n'était qu'une chose qui 
serait méthodiquement première, comment pourrait-il fonder la 
méthode ? Tel est le fond inaperçu de l'accusation portée contre 
Descartes, de cercle, ce cercle n'étant devenu visible -à ses 
contemporains que dans le rapport du cogito comme chose, 
à Dieu comme chose plus essentielle que la res cogitans elle­
même. En réalité, le « cercle cartésien » est bien plus encerclant 
qu'un tel rapport, et c 'est bien en deçà de lui que Kant 
désencercle Descartes , et que Husserl améliore le désencerclement 
kantien . L'amélioration est à la mesure de la différence qui sépare 
la construction (kantienne) de la constitution (husserlienne ) .  

La  faiblesse de  Descartes,  selon Kant et Husserl, est que la 
première condition éclipse la deuxième, autrement dit que la 
solidité de la chose éclipse encore pour lui la solidité de la 
méthode. Ce qu'a de solide la méthode repose bien sur l 'ego 
cogito, mais tout autrement que sur une chose plus chosiquement 
solide que les autres . La méthode, en effet, c'est bien l 'ego 
cogito, mais dans son occupation propre, qui est de ne 
« s 'adresser la parole qu'à lui-même ». Hegel dira : dans ce 
« colloque avec lui-même » au sein duquel, « ayant l 'air de 

" 
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s 'occuper d'autre chose, il ne s 'occupe cependant que de lui­
même ». C'est, en effet, se solum alloquendo, ne s'adressant qu'à 
lui-même, qu'il rencontre, plus originellement que quoi que ce 
soit d'autre, l 'injonction de conduire par ordre ses pensées.  La 
méthode, c'est la pensée elle-même in se conversa, retournée de 
ses objets jusqu'à elle-même, au point que c'est seulement dans 
ce retournement jusqu'à elle-même qu'ils lui apparaissent 
ob-jectivement, et non plus fantastiquement� au sens où l'idée 
« fantastique » du soleil, c'est-à-dire telle qu'elle est seulement 
« peinte en la fantaisie », peut apparaître. Comment passe-t-on 
de la fantaisie au savoir ? Non pas tourné vers la chose et en la 
regardant mieux, mais bien : se retournant vers soi-même pour, 
de là, pouvoir dire en retour à la chose : tu n'es pas autre chose 
que - nihil aliud quam. Ainsi le célèbre morceau de cire est : 
nihil aliud quam extensum quid, flexibile, mutabile. Spinoza, 
développant la pensée de Descartes, dira très bien de la méthode 
qu'elle est essentiellement cognitio reflexiva : connaissance 
retournée, ré-fléchie sur elle-même. La ré-flexion n'est pas ici un 
accident de la pensée, mais le rapport qui la porte à l 'objet. C'est 
ré-flexivement que nous pensons le soleil ex rationibus Astro­
nomiœ. Moins ex Astronomia que ex mente ad seipsam conversa. 
Pourquoi, demandait-on à Galilée, posez-vous que, tout obstacle 
étant écarté, le corps en mouvement sur un plan continue son 
mouvement ? Réponse : mente concipio. Je le conçois tel, dira 
Descartes, cogitando, c'est-à-dire me solum alloquendo, bien que 
l 'on ne puisse j amais rien voir de tel . Je le conçois comme je 
conçois égale à deux droits la somme des angles du triangle qui 
n'est jamais égale à deux droits dans les triangles qu'on peut 
voir. Il y a ainsi, dans la réflexivité de l 'ego cogito, une force 
impulsive et propulsive qui, arc-boutée sur elle-même, fonde 
une marche en avant qui ne doit plus rien à rien d'extérieur. 
C'est cela la méthode, non plus au sens platonicien où la lfiux1J, 
dans l 'orbe de la chose, en tente l'approche, mais au sens 
moderne où le premier pas est déjà initium pergendi, initiative 
de continuation, de telle sorte qu'en fin de compte « il n'est 
plus rien, dit Hegel dans son Discours de Berlin, qui puisse se 
soustraire à la puissance de !'Esprit » .  

L'avènement de  l a  science moderne est ce  retournement sur 
soi de l 'idée de méthode . C'est pourquoi Hegel définira la 
méthode non pas comme un « simple moyen d'acquérir une 
connaissance 9 », mais comme « l'âme immanente du contenu 
lui-même ». Il n'est, dit-il, « nul objet doué d'une nature qui ne 
soit celle de la méthode, nul objet qui n'en soit transi ». Et 

9 .  Science de la logique (éd. Aubier), II, 551 .  
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Nietzsche notera vers 1888 : « Ce qui distingue le XIX0 siècle, 
ce n'est pas le triomphe des sciences ,  mais le triomphe sur les 
sciences de la méthode scientifique 10 • » Nietzsche fait ici écho à 
Pascal : « Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche 
des choses 1 1 •  » La différence est que, pour Pascal, cette recherche 
de la recherche était le fond du « divertissement », et c'est un 
fait que Pascal géomètre avait plus de goût pour les problèmes 
que pour les méthodes. C'est précisément en quoi il étonnera 
Leibniz pour qui, au contraire, la méthode qui, dit-il , demeure 
chez Pascal « bornée 12 », est plus essentielle que le problème. 
Ce que je désire le plus, écrit-il au grand-duc de Hanovre ( 1679) ,  
« c'est . . .  de  donner plutôt des méthodes que des solutions de 
problèmes, puisqu'une seule méthode comprend une infinité de 
solutions 13 » .  

Le  primat de  l a  méthode sur l a  science, reconnu par Nietzsche 
comme un signe des temps nous le vivons si naïvement qu'il 
nous paraît aller de soi . Tout au plus voyons-nous en lui le 
résultat d'un long progrès. Le mot progrès signifie : réussite de 
plus en plus haute sur la base d'une lancée antérieure . Cette 
lancée suppose elle-même un coup d'envoi . Tel fut, dit Husserl, 
le coup d'envoi grec . « L'Europe spirituelle a un pays de nais­
sance . . .  c 'est chez les Grecs, que la theoretische Einstellung a 
son origine historique - à savoir le 0rxvµtisEw, auquel les 
Grands de la première culmination historique de la philosophie 
grecque, Platon et Aristote, ramenaient l 'origine de la philo­
sophie 14 •  » Ainsi parlait Husserl en mai 1935 dans les conférences 
qu'à cette date il faisait à Vienne . Le revers de la médaille, 
ajoute-t-il, est tout simplement que, sur la lancée grecque, nous 
avons tellement, « nous autres, les sujets », autrement dit les 
« fonctionnaires de l 'humanité », recouvert le monde d'un 
« revêtement de concepts », que nous en avons perdu le sens 
du « monde de la vie ». D'où, dit-il, retrouvant comme d'instinct 
le mot même de Freud qu'il ne connaît pourtant pas, un certain 
« malaise 15 » dans la culture . Mais ce n'est qu'un incident de 
parcours . Pour surmonter ce malaise, il faut apprendre à nous 
déshelléniser, sans cependant aller trop loin, car alors ce serait 
redevenir sauvages .  Ensauvageons-nous donc, mais, comme disait 
Descartes à Chanut, « avec mesure et discrétion » - car il faut 
veiller à ne pas payer trop cher le bien que l 'on ne peut se 
procurer sans un minimum de risques .  

1 0 .  Der Wille zur Macht, § 466. 
1 1 .  Pensées (éd. Brunschvicg), § 135. 
12. Couturat, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, p. 98. 
13.  Philosophische Schriften, éd. Gerhardt, t. VII, p. 25. 
14. Die Krisis . . . , p. 331 .  
15 .  Id., p.  55. 
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Tel est, ni plus ni moins, le sens de la célèbre Krisis qui traite 
de la crise des sciences européennes et qui sera le fil conducteur 
de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, dont 
le projet est de retrouver « au-dessous du sujet pensant » le 
« génie perceptif » qui le porte, et sans qui il ne serait rien. 

Si les choses étaient aussi simples que le dit Husserl, il n'y 
aurait pas à s 'émouvoir beaucoup. Il n'y aurait, avec Merleau­
Ponty, qu'à restituer au monde du cogito le sens du « paysage 
où nous avons d'abord appris ce que c'est qu'une forêt, une 
prairie ou une rivière 16 ». De savants que nous sommes devenus, 
redevenons paysagistes . La psychologie de la forme nous y 
aidera, avec aussi la pêche à la ligne, la peinture de Cézanne, 
et tant soit peu d'existentialisme. Mais les choses sont-elles 
vraiment si simples ? 

Il se pourrait, en effet, que le coup d'envoi grec, origine de la 
lancée sur laquelle, présentement, nous sommes, ne soit nullement 
ce saut à pieds joints du monde de la vie dans un monde de la 
science, mais l 'apparition d'un monde de la science au sein d'un 
monde qui ne fut jamais le monde de la vie, ou, comme on dit 
aujourd'hui à partir de Husserl et à travers Merleau-Ponty, celui 
de la « pensée sauvage ». Ce n'est quand même pas parce qu'elles 
baigneraient dans un prétendu « monde de la vie » que l'Iliade et 
l'Odyssée continuent à nous concerner en franchissant les siècles .  
Les lire « à la sauvage » au sens où Darius Milhaud, mettant en 
musique quelques contresens de Claudel, parlait du « canniba­
lisme » d'Eschyle, c 'est peut-être errer gravement .  N'empêche 
qu'il s 'est produit en Grèce un phénomène étrange : la tenta­
tive de dire l'apparition des choses à partir du foyer même de 
cette apparition. Le mot-clef, c'est-à-dire l 'énigme de la pensée 
grecque, à savoir dans Parménide le participe Mv, nomme à la 
fois l'apparition des choses et ce foyer d'apparition. Dans la 
parole brève d'Héraclite, cela se dit en une juxtaposition redou­
table . "Ev - IlaV't'a, Un-Tout. Rien de tel ni dans l'Iliade, ni 
dans l'Odyssée, ni dans Sapho, ni dans Pindare . Et cependant 
cette parole brève va, elle aussi, traverser les âges en un voyage 
au cours duquel elle ne cesse de se transformer sans toutefois 
sortir d'elle-même, et jusqu'à devenir le « triomphe de la 
méthode scientifique sur la science » où Nietzsche voit le trait 
distinctif du temps présent . 

Le moment le plus décisif de cet avènement est, nous l'avons 
dit, celui où la philosophie libère scientifiquement la physique à 
la faveur d'un projet mathématique de la nature. Car c'est en 
philosophe et non en physicien que Galilée procède ici . Mais 

16. Phénoménologie de la perception, p. m. 
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alors ,  c'est la bride sur le cou ! Et c'est à pas de géant que 
progresse la physique ainsi mathématisée dans son principe. 
Exactement à la même époque, Descartes recueille ce déchaîne­
ment en le réduisant au colloque incessant de la pensée avec 
elle-même. Galilée n'était pas allé jusque-là . Peut-être était-il 
allé plus loin dans son estimation du rapport de la physique aux 
mathématiques, pour lequel il ne s 'embarrassait pas de méta­
phores mécanistes . Mais enfin l'idée d'une fondation philoso­
phique des sciences ne fait jamais que repuiser à la source 
cartésienne, à condition, bien sûr, de comprendre la philosophie 
de Kant, celle aussi de Hegel et de Nietzsche, comme autant de 
figures de cette « répétition ». Toutefois, en ce point précis, se 
produit un étrange enchevêtrement. La connaissance telle qu'elle 
se déploie sous nos yeux paraît dans son fond ne plus faire qu'un 
avec autre chose que les Grecs ne situaient nullement au centre 
du connaître, à savoir la puissance. Que le savoir donne de la 
puissance n'était, semble-t-il, pour eux, rien d'essentiel . Archi­
mède, dit-on, ne répondait que mollement aux instances du roi 
Hiéron qui lui demandait de tirer de ses mathématiques des 
machines de guerre . . .  Non que les Grecs aient jamais dédaigné 
la domination et la puissance. « Il nous est impossible de 
contrôler d'avance jusqu'où nous voulons garder l'initiative » ,  

disait, dans Thucydide, Alcibiade aux Athéniens . Rien n'était 
pourtant plus étranger aux Grecs que l'aphorisme de Bacon dans 
le Novum Organum : scientia et potentia humana in unum 
coincidunt. Ce rêve, longtemps couvé dans la magie, non dans la 
philosophie, devient pourtant philosophique quand Bacon propose 
une expurgatio vocabuli magiœ 17 •  Et si Descartes, dans le 
Discours, exclut des « occupations des hommes purement 
hommes » les « impostures d'un magicien », c'est seulement, 
écrit-il à Mersenne en 1 640,  parce qu'elles ne sont « bonnes que 
pour se faire admirer par les ignorants 18 » .  Il y a même, dit-il, 
« dans les mathématiques, une partie que je nomme la science 
des miracles 19 », et il indique dans les Météores comment, par 
un jeu de fontaines , on peut produire artificiellement l'irisation 
de l 'arc-en-ciel ou, par des jeux de miroirs,  renverser la marche 
du soleil 20 • Là, il rejoint tout simplement la curiosité amusée des 
Grecs pour les phénomènes mécaniques,  celle qu'illustre par 
exemple la « boule d'Héron » qui est, au premier siècle de notre 
ère, le prototype de la machine à vapeur ou du moins de la 
turbine. « Physique d'illusionnistes », disait M. Lalande 21 • Mais 

17. De dignitate, III, 5. 
18.  A. T., III, 120. 
19. A. T.,  I ,  21. 
20. A. T., X, 216. 
21. Les théories de l'induction et de l'expérimentation, p. 25. 
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la physique de Descartes va plus loin que l'illusionnisme. D'au­
tant plus qu'elle demeure davantage la vraie magie, comme 
l'atteste l'épitaphe composée pour Descartes par son ami Chanut 
( sinistra facies monumenti) : 

Et in otiis hibernis Naturœ mysteria componens cum legibus 
Matheseos 

Utriusque arcana eadem clavi reserari passe 
Ausus est sperare 

« et dans les loisirs de l'hiver rapprochant les mystères de la 
Nature et les lois de la Mathématique, il osa espérer ouvrir avec 
la même clé les arcanes de l 'une et de l'autre » .  

Cette épitaphe de  Descartes est beaucoup plus qu'un morceau 
de littérature. Elle est elle-même un monument historique . Elle 
correspond point par point à ce que Bacon nommait : expurgatio 
vocabuli magiœ. C'est donc bien en climat de magie, c'est-à-dire 
de désir de puissance, que se produit en Occident l 'avènement de 
la science comme projet mathématique de la nature. Même la 
science de Descartes ne cesse de rôder autour de la magie dont 
elle dénonce l'imposture, mais non pas l 'ambition, dans la 
mesure où son but est de faire de l' « homme purement 
homme » le « maître et possesseur de la nature » .  

La divulgation par Bacon d'un secret de  coïncidence entre la 
science et la puissance n'a jamais beaucoup sollicité la méditation 
des philosophes,  qui la prennent plutôt comme allant de soi . 
On peut dire cependant qu'avant même Descartes c'est avec 
Galilée, qui n'est que de trois ans le cadet de Bacon, que 
l 'avènement d'un projet mathématique de la nature fixe l'essen­
tiel d'un nouveau climat . Non que Galilée ait formellement repris 
à son compte le programme de Bacon, comme le fera au contraire 
Descartes . Si, en effet, le goût de Galilée le portait volontiers 
vers les inventions pratiques, qu'il s'agisse des lunettes ou du 
thermomètre, c'est en spéculatif qu'il parle le plus souvent. Ce 
qu'il revendique avant tout, c'est, en physique, le droit de 
formuler, comme il dit, in Zingua matematica les propositions 
pour lesquelles il inventera les dispositifs qui en permettront la 
vérification expérimentale. L'essentiel est pour lui, comme pour 
Aristote, de at[>Çe �'' 't"ii cp(.(�v6p.rnx , « sauver les phénomènes », 

qu'il nomme parfois symptomata, en demandant aux mathéma­
tiques les conditions d'une herméneutique nouvelle de la nature 
entière . Ecoutons-le parler quelques années après sa condamna­
tion, et à la faveur d'une traduction nécessairement inégale à son 
beau latin : « Du sujet le plus antique nous allons promouvoir 
une science toute nouvelle . Rien peut-être n'est plus ancien 
dans la nature que le mouvement et, à son sujet, on trouve, 
écrits par les philosophes,  des volumes aussi nombreux qu'ils 
ont d'ampleur : celles de ses manifestations cependant qui, en 



3 8  DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

grand nombre et dignes d'être sues, résident en lui, jusqu'ici 
inobservées et non encore mises en lumière, c'est ma tâche de 
les découvrir 22• » C'est, dira Heidegger, dans un séminaire 
qu'il dirigeait en 1 950-5 1 ,  aussi bien dit que profondément pensé . 
Et, cependant, le projet mathématique de la nature, ce projet 
si audacieusement spéculatif, dont il est l'initiateur, est-il vrai­
ment, selon le mot de Zarathoustra, unbefleckt� « immaculé » ? 
Peut-il, en effet, y avoir une « connaissance immaculée 23 » ? 
N'est-elle pas plutôt l'éternelle illusion du clair de lune ? Car 
il y a bel et bien dans la lune un « moine libidineux qui louche 
vers la terre et toutes les joies des amants » .  Il n'y a de connais­
sance immaculée que pour des yeux ivres du clair de lune. Il 
n'y a pas de connaissance immaculée. Osez donc croire en vous­
mêmes, ajoute Zarathoustra, et avouez que l'aiguillon secret de 
votre spéculation, c'est, comme le dit si cavalièrement Descartes, 
de devenir enfin « maîtres et possesseurs de la nature » .  

De telles paroles ne  sont pas possibles en  tout temps,  mais 
seulement en un temps qui est celui dont le trait décisif est 
moins le triomphe de la science que celui de la méthode scien­
tifique sur la science. A peine d'ailleurs sont-elles prononcées que 
Descartes s 'en excuse en minimisant ce qu'il vient de dire . Au 
fond, le but de la maîtrise et possession dont il proclame l'actua­
lité, c'est finalement « la plus haute et la plus parfaite morale » .  

Tout au plus ajoutera-t-il que l'invention des mécaniques peut 
beaucoup servir « tant à contenter les curieux qu'à faciliter tous 
les arts et diminuer le travail des hommes ». Voilà Descartes 
pris en flagrant délit de belle âme, ou plutôt, pour parler comme 
Nietzsche, de dévotion à Circé, la morale ayant toujours été la 
« Circé des philosophes ». La réponse de Nietzsche à Descartes 
n 'en est que plus symptomatique : 

« Cette parabole, c'est à vous que la destine, cafards à l'âme sensible, à 
vous, dont le savoir se veut pureté ! Moi, je vous appelle : libidineux. 

Vous aussi vous aimez la terre et les choses terrestres : je vous ai 
bien devinés. Mais il y a, dans votre amour, honte et mauvaise conscience. 
vous ressemblez à la lune ! 

. . .  Eh oui, à la lune en maraude sur les toits, rôdant autour des fenêtres 
mi-closes, d'un pas feutré que n'accompagne aucun cliquetis d'éperons, à la 
manière des chats, déloyalement ». 

Comme Descartes dans le Discours de la méthode, ainsi parlera 
avec moins de verdeur, mais d'une voix infiniment plus lunaire 
M. de Broglie, prononçant en 1 932  le discours d'usage à la 

22. Discorsi, III de motu locali. 
23. Also sprach 'zarathustra, n· partie. 



PHILOSOPHIE ET SCIENCE 3 9  

distribution des prix du lycée Pasteur. Le Discours de la  méthode, 
il est vrai, n'est pas un discours d'usage . 

La réserve que l 'on pourrait faire ici serait peut-être que le 
savoir n'a nullement commencé ainsi, dans la mesure où le savoir 
grec s 'est précisément dispensé même de l 'alibi qu'est « diminuer 
le travail des hommes ». Peut-être est-ce en effet une étrange 
mutation du savoir qu'il en vienne à paraître, dans son 
déploiement scientifique, comme une figure symptomatique de ce 
que Nietzsche nommera : volonté de puissance. Mais si le savoir 
ne commence pas ainsi, ce n'en est pas moins dès le départ que 
se prépare en lui ce qu'il pourra devenir. Car c'est quand même 
de très loin que le terrain est déjà, dit Nietzsche, « miné et 
ébranlé pour une démonstration plus décisive ». En quoi ? 
Est-ce donc hasard que, dès Aristote, paraisse, symétrique du 
v61]µa. et lié à lui par cette symétrie, la figure singulière de 
l'opE1;Lç ? Avec Platon et Aristote, l'apparition du noème a encore 
le pas sur l'opEx't6v, « car nous désirons à la mesure de ce qui 
paraît plutôt qu'il n'apparaît à la mesure de ce que nous dési­
rons 2• ». Cette interprétation demeurera déterminante pour 
toute la pensée européenne, mais ne cessera cependant jamais, 
note Heidegger 25 ,  d'être hésitante . Un moment capital de cette 
hésitation est, dans la philosophie de Descartes, la quatrième 
Méditation où ne cessent de se confronter la « perspicuité » de 
l'entendement et l'élection de la volonté. Aucune des deux n'est 
jamais totalement sacrifiée à l'autre, bien que leur équilibre soit 
difficile à saisir . Comme il le sera avec Leibniz pour qui la 
monade est à la fois état et passage. Si elle est, comme il dit, essen­
tiellement point de vue, elle ne cesse pas pour autant de s 'ac­
tionner à passer désidérativement d'un point de vue à un autre 
point de vue .  Tout cela pour indiquer que lorsqu'avec Nietzsche 
éclate la nomination de l 'être « dans son essence la plus intime » 

comme volonté de puissance, cela ne lui tombe pas du ciel . Ce 
n'est pas non plus un mot lancé au hasard. Dans une telle locu­
tion, c'est bien plutôt son appartenance historique au destin de 
la philosophie occidentale qui vient au jour. Le propre de la 
volonté de puissance est en effet son « point de vue », et le 
nom que Nietzsche donne à ce point de vue est valeur. Partout, 
y compris et surtout dans la philosophie de Nietzsche, nous 
trouverons l'étrange dédoublement de !'apparaissant et du voulu. 
Nietzsche écrit, se parlant à lui-même : « Voici venir, inéluctable, 
hésitante, redoutable comme le destin, cette grande tâche, cette 
question 26 . . . » Mais quoi ? Une fois de plus la même question 

24. Aristote, Métaphysique, A, 7, 1072 a 29. 
25. N., I, 66 sqq. 26. Der Wille :r.ur Macht, § 957. 
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comment faire le départ en nous-mêmes de l 'entendement et de 
la volonté, de telle sorte que nous soyons enfin ceux que nous 
sommes, parce que c 'est dès le départ que nous sommes destinés 
à le devenir : les dominateurs de la terre. Car « l'événement le 
plus énorme est imminent 27 ». La réponse de Nietzsche à la 
question ainsi posée par l 'histoire est : penser l 'idée comme 
valeur et à partir de la volonté comme volonté de puissance . 
Voilà, dirait Rimbaud, « le lieu et la formule ». L'idée, c'est-à­
dire la valeur, donne au monde la splendeur et l 'éclat de son 
apparition, mais elle n'est jamais que le point de vue de la 
volonté de puissance dont le « triomphe de la méthode scien­
tifique sur la science » est l'échantillon peut-être le plus carac­
téristique que puisse proposer notre temps. 

L'interprétation nietzschéenne de l 'homme, cet « animal non 
encore fixé », comme « dominateur de la terre », avec le départ 
qu'elle suppose de l'entendement et de la volonté, est aux yeux 
de Nietzsche l'aboutissement d'une « histoire secrète », dans 
laquelle l'avènement des sciences et leur progrès est l 'un des 
phénomènes les plus voyants .  Nietzsche apparaîtrait dès lors, non 
comme un anti-Descartes, mais - Valéry l'avait pressenti -
comme le plus extrême rassembleur du cartésianisme, qu'il libé­
rerait ainsi à des possibilités longuement couvées en lui, bien 
qu'énigmatiquement annoncées dès le Discours de la méthode. 
Mais alors ce serait la philosophie cartésienne qui se révélerait 
trop étroite pour la mise en route qu'elle prétend justifier. Devant 
le formidable invéstissement scientifique dont notre monde immé­
diatement issu de Descartes est devenu l 'objet, et devant la 
croissance toujours plus poussée de cet investissement, peut-être 
en faut-il venir à penser que la tâche de la pensée serait de voir 
Descartes comme Nietzsche avait su voir Socrate, c'est-à-dire 
d'entrevoir, derrière Descartes, quelque chose de la « formidable 
roue motrice » que Nietzsche voyait « en mouvement derrière 
Socrate 28 ». Nietzsche, à l 'époque, celle de la Naissance de la 
tragédie n'avait pas encore formé la locution : volonté de puis­
sance, laquelle n'apparaît qu'avec la partie romaine de Zara­
thoustra . Cette locution de Nietzsche est d 'ailleurs insolite. Il 
l'écrit en italique plus qu'il ne la commente. Après la dialectique 
de Hegel, qui est pour ainsi dire l 'avant-dernier mot de la 
philosophie moderne, elle en est la dernière parole : celle qui 
effectue le retournement enfin complet du platonisme. C'est bien 
pourquoi cette parole termine le processus qui s 'est accompli 
depuis Platon et que Platon avait nommé : philosophie. Car, le 

27. Werke, t. XIV, 2• partie, § 8. 
28. La Naissance de la tragédie (Gallimard, 1940), p. 7 1 .  
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platonisme une fois retourné sur lui-même, que reste-t-il à faire 
pour la philosophie ? A recommencer peut-être pour finir comme 
elle a fini ? Et ceci peut-être une infinité de fois ? C'est bien 
pourquoi volonté de puissance et éternel retour de l'identique 
vont de pair. 

Est-ce à dire cependant que la philosophie de Nietzsche soit 
le dernier mot de la pensée ? Nullement, mais elle est la dernière 
parole de la philosophie, ce qui n'est pas la même chose. Alors 
que Descartes avait, au dire de Hegel, « repris à nouveau toute 
l'affaire à son début », Nietzsche l'a retournée sur elle-même,  
et de fond en comble . Wir Umgekehrten, dit-il dans Par-delà 
le Bien et le Mal, parlant au nom des « nouveaux philosophes » ,  

ceux dont le  monde a aujourd'hui besoin, à savoir les post­
dialecticiens. Nietzsche n'est pas l'initiateur du retournement dont 
il parle, mais c 'est avec lui seulement qu'il est enfin total. 
Hegel avait bien défini la philosophie comme « le monde · à 
l'envers ». Mais la lecture de ce monde à l 'envers restait encore 
dialectique, autrement dit platonicienne . Le retournement 
marxiste respecte à son tour l'interprétation dialectique avec son 
platonisme rémanent . C'est pourquoi il est matérialisme dialec­
tique. La dialectique demeure l'invariant du retournement 
marxiste. Le retournement nietzschéen, qui ne maintient même 
plus cet invariant, est enfin total . Hegel, reprenant et développant 
une tentative que Leibniz commence à thématiser, pense l'être 
comme devenir, pour penser à son tour le devenir lui-même, 
comme il le dit en un mot singulier qui apparaît dans cette pré­
face à l 'ensemble de son système que l 'on appelle improprement 
« Préface de la Phénoménologie », dans son rythme immanent. 
Ce mot de rythme est aussi inusuel en philosophie que celui de 
travail qui apparaît quelques pages plus haut.  Le rythme pour 
Hegel est l 'essence même du devenir et ce rythme à son tour est 
essentiellement dialectique. Nietzsche qui, lui aussi, a pour tâche 
de penser le devenir, lui découvre un tout autre rythme. Ce 
nouveau rythme du devenir est la corrélation en lui de deux 
moments, celui du maintien en état et celui de la croissance 
au-delà, croissance qui va toujours plus outre, comme nous le 
dit la locution de volonté de puissance. Volonté de puissance est 
une parole rythmique, celle d 'une lecture non dia-lectique du 
devenir, autrement dit un nouveau Àoyoc; de celui-ci, celui des 
« nouveaux philosophes ». Un tel rythme est la justification du 
devenir ou mieux encore sa justice immanente. C'est à ce rythme 
que nous avons à comprendre même le mouvement de la science, 
mais dans son unité avec cet autre moment que lui est la 
croissance toujours plus outre, et que Nietzsche, renouvelant à 
fond le sens d'un très vieux mot, nomme l'art. L'unité mouvante 
de la science et de l 'art est le rythme même du devenir, c 'est-à-
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dire de la vie, dont l 'essence la plus intime est : volonté de 
puissance. 

L'art ? Quel art ? Il ne s 'agit évidemment pas de la sculpture 
ou de la peinture, de la poésie ou de la musique, mais d'une 
essence de l 'art infiniment plus redoutable . Heidegger écrit dans 
Essais et conférences ( « Dépassement de la métaphysique » 
§ 11 ) : « Le culte malencontreusement orienté de Wagner a 
enveloppé la pensée de Nietzsche et sa présentation d'une 
atmosphère d'esthétisme qui, après le précédent que furent les 
sarcasmes de Schopenhauer à l 'adresse de la philosophie (c 'est-à­
dire de Hegel et de Schelling ), et dans l 'esprit de son interpré­
tation superficielle de Platon et de Kant, a préparé les dernières 
années du x1x· siècle à une exaltation impressionniste qui se 
contente, comme index veri, de ce que comporte de superficiel 
et de nébuleux son absence totale de sens historique. » Lorsque 
Nietzsche parle de l 'art, lorsqu'il nomme l 'art le grand stimulant 
de la vie, ce n'est nullement d 'un tel esthétisme qu'il s 'agit, 
mais de ce qui remet incessamment en marche, à la conquête 
d 'un plus, une fixation indispensable à cette conquête . Car la 
fixation n'est là qu'au service du dépassement . Isolée pour elle­
même, elle n'est même plus fixation, mais déclin, elle devient 
dépourvue de « justice », donc étrangère au « rythme » du 
devenir où rien n'a de sens que, comme dans le chœur d'Antigone, 
-r6À.µm; xcipw, quand il y va d'oser. Nietzsche remonte donc de 
l 'art au sens courant du mot à une nature plus secrète de l'art. 
C'est seulement à partir de ce nouveau sens de l 'art que l'on 
peut comprendre ce qu'il écrit en 1886 ,  à l'occasion de la réédi­
tion de sa Naissance de la tragédie, dans l'Essai d'autocritique 
qu'il compose alors : « Ce livre qui a fait ses preuves ( . . .  ) ,  je 
ne tairai pas ( . . .  ) à quel point il m'est devenu étranger après seize 
années écoulées, maintenant que je le considère d'un regard plus 
rassis, cent fois plus aiguisé, mais nullement refroidi, d'un regard 
cependant qui n'est pas lui-même devenu plus étranger à la tâche 
à laquelle s 'était pour la première fois attaqué aventureusement ce 
livre ancien : examiner la science dans l'optique de l'artiste, mais 
l'art à son tour dans l'optique de la vie » .  1 870-1 886,  les seize an­
nées dont parle Nietzsche sont pour lui les années de la pensée 
créatrice. La vie, maintenant, il la sait comme volonté de puis­
sance, ce qu'il ne savait pas encore seize ans plus tôt A cette 
époque, la vie n'avait pas encore sa lumière . Maintenant au 
contraire l'art ne lui est plus seulement un lustiges Nebenbei, un 
plaisant à-côté, mais il en est l' « activité métaphysique ». Cette 
parole qui, dans la dédicace à Wagner du livre de 1872 ,  devan­
çait encore son propre sens a maintenant rejoint son sens . L'art 
ne pose plus seulement comme pour Kant un « problème esthé­
tique ». Ou alors c 'est le mot « esthétique » qui doit être autre-
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ment pensé. L'art, le grand art, consiste maintenant, dès le niveau 
des sciences, à « prendre des décisions à longue portée concernant 
les méthodes », car, écrit Nietzsche en 1 888 : « Les vues les plus 
précieuses, ce n'est que très tard qu'elles sont trouvées ; or les 
vues les plus précieuses sont les méthodes. » 

Si je mets à ce point l'accent sur la philosophie de Nietzsche, 
c'est parce qu'une aimable incurie des professionnels de la philo­
sophie est d'arrêter les frais avant d'en arriver jusqu'à lui . Autre­
fois, les choses allaient tant bien que mal jusqu'à Kant. Plus tard, 
on engloba Hegel et Marx. Mais là, décidément, tout s 'arrête . 
C'est ce que nous notifie Sartre dans sa corpulente Critique de 
la raison dialectique. Pourquoi donc dialectique ? Parce que tel 
est, pour Hegel dont l'issue est Marx, le caractère le plus propre 
de ce Vernünftig-Wirkliches qui nous est donné à penser. Tout 
s'arrête donc avec la dialectique. Nietzsche n'est pas un penseur 
dialectique. Il n'est donc pas un philosophe. Le « fumeux 
Nietzsche », disait Alain au temps où Sartre était encore khâgneux. 
Le résultat de cette merveille de prestidigitation invisible à elle­
même, c'est la troublante constatation de Sartre au début de sa 
Critique de la raison dialectique : « Le marxisme s 'est arrêté. » 

A vrai dire, ce n'est pas le marxisme qui s 'est arrêté comme une 
pendule mal entretenue, mais c'est Sartre qui a arrêté la pensée 
au marxisme. Tenir Nietzsche pour un philosophe, cela relève 
évidemment de ce que Sartre nomme le « cas Heidegger » qui ,  
précise-t-il, est  « trop complexe pour que je puisse l'exposer 
ici 29 ». 

Les nouveaux philosophes, dont Nietzsche proclame que le 
monde présent est en besoin, sont ceux qui osent penser, dans 
leur coïncidence in unum, la « victoire sur la science de la 
méthode scientifique » ( ou, dans un autre langage, celle de l'art 
sur la science), et la domination de l'homme sur la terre . Inter­
rogeons-nous sur cette coïncidence, qui n'est pas d'emblée mani­
feste, et sur son rapport à l'histoire des sciences .  Le projet 
mathématique de la nature qui, plus de deux siècles avant 
Nietzsche, avait libéré la physique comme science en la douant 
d'autonomie scientifique, préfigure, certes, la victoire méthodo­
logique que Nietzsche signale . Se représenter la nécessité naturelle 
comme un rapport fonctionnel de quantités à l'intérieur d'un 
système d'équations, c'est, en effet, d'un coup, avoir résolu par 
avance une infinité de problèmes dont il ne reste plus dès lors qu 'à 
trouver les termes . C'est donc bien une victoire de la méthode 
scientifique sur la science, la méthode étant entendue ici au sens 
de Descartes ou de Leibniz, c'est-à-dire comme ressort d 'une 

29. Critique de la raison dialectique, p. 21 ,  note 1 .  
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marche qui, « sans aucun ralentissement de l 'allure », ne cesse 
d'aller de l'avant en montant, dira Nietzsche, « de plateau en 
plateau »,  chaque plateau atteint n'étant qu'une base de départ 
pour s 'élever encore plus haut. Quel rapport cependant entre 
une telle escalade et la domination de l 'homme sur la terre ? 
Le projet mathématique de la nature, tel qu'il porte la science 
dans sa marche en avant, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il a été 
interprété comme la simple prémisse théorique d'une action pos­
sible, ordonnée à son tour aux impératifs d'un rendement dont le 
progrès,  dit Bergson, « d'abord lent, s 'est effectué à pas de géant 
lorsque la science se fut mise de la partie 30 ». Mais toute la ques­
tion reste de savoir si l'interprétation de la science comme simple 
prémisse théorique d'une domination technique de la nature 
qui n 'en serait que la conséquence heureuse est ici suffisante, 
ou s 'il n 'y aurait pas lieu plutôt d'interpréter la mathématisation 
des phénomènes comme une pré-domination de la nature . Autre­
ment dit : s 'il n 'y aurait pas un rapport plus secret entre la mathé­
matisation de la nature et sa domination technique que celui 
du principe à sa conséquence. 

La philosophie, qui pense la chose perceptivement, c'est-à-dire 
ré-flexivement, autrement dit encore : ex mente ad seipsam con­
versa, ne la tient-elle pas déjà, en quelque façon et par cela 
même, sub dominio, dans la mesure où elle la somme de se mani­
fester comme un complexe de relations elles-mêmes soumises au 
calcul ? Cette sommation ou, si l'on veut, cette semonce parle de 
haut en bas, au sens où c'est de haut en bas que Descartes, 
semonçant le morceau de cire, lui règle finalement son compte 
quand il l'a fait tomber sub cogitationem. « Tu n'es, lui dit-il; 
qu'un pas autre chose que ». Ce dont aucune philosophie jusqu'ici 
ne s 'est avisée, c'est à quel point cette hauteur de ton, dont l'in­
terprétation nietzschéenne de la connaissance par la volonté de 
puissance comme Befehl ( commandement)  est si proche, était 
étrangère à la pensée grecque, dont le propre consistait au 
contraire, dit le fragment 1 12 d'Héraclite, à demeurer « à 
l'écoute selon la q>UO"LÇ », de manière, ajoute Platon dans la 
Lettre VII ,  à devenir cruyyEvÎ]ç "t"OÜ 7tptiyµa."t"OÇ, « à se mettre en 
affinité avec la question », et Aristote : à sympathiser - ce qui 
est proprement philosopher. Descartes ne « sympathise » nulle­
ment au sens d'Aristote . Il s 'écoute lui-même à son niveau plus 
qu'il n'écoute, au-dessous de lui, la chose, ou plutôt il ne peut 
en entendre quelque chose qu'en s'écoutant d'abord lui-même à 
un niveau plus élevé . Etant bien entendu que ce lui-même ne 
signifie pas l'individu Descartes, né quelque part sur les bords 

30. Les Deux Sources de la morale et de la religion, éd. de 1939, p. 329. 
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de la Creuse et aux confins de la Touraine et du Poitou, mais, 
dira Valéry le non-philosophe, l'avènement en lui de « ce Moi 
le plus pur, le moins personnel, qui doit être le même en tous 
et l 'universel en chacun 31 ». Autrement dit, de ce « regard sur 
toutes choses qui les rend propres à être traitées selon la 
méthode 32 ». 

On peut dire que l 'avènement des sciences ne fait qu'un avec 
l'autorité impérieuse, ou si l 'on veut impériale, d'un tel regard 
qui est celui que porte méthodiquement l'ego cogito sur tout 
ce qu'il lui est donné d'atteindre cogitando, fût-ce un simple 
morceau de cire. Mais il est également permis de penser que ce 
regard cogitatif ou perceptif, loin d'être, comme le croyait 
Descartes, l 'essence éternelle de la pensée, en est une mutation 
qui vient à son heure, mutation que précisément pressentait 
Bacon quand, dans sa tentative de « purifier la magie », il 
saluait à son aurore une époque du monde, celle où n'allait pas 
tarder à prévaloir l 'unité de la science et de la puissance. C'est le 
début des Temps modernes. Ce qui caractérise les Temps moder­
nes n'est pas qu'ils ont récemment donné leur nom à une revue. 
Pas davantage qu'ils se sont, comme on dit, libérés de la scolas­
tique dont il resterait à savoir au juste ce qu'elle fut .  Mais bien 
qu'ils sont l'instauratio magna d'une pensée dont l 'aiguillon, 
encore secret à elle-même, est la domination croissante de la 
nature par l'homme à travers l'interprétation scientifique de la 
chose comme objet. C'est de là, non d'ailleurs,  que l 'homme des 
Temps modernes se hisse à son niveau : celui du sujet. Wir die 
Subjekte - « nous autres les sujets », disait Husserl dans ce 
discours aux hommes des Temps modernes qu'est la célèbre 
Krisis. Que le sujet qu'est devenu l 'homme moderne célèbre çà 
et là la « connaissance désintéressée », qu'il se drape çà et là 
de personnalisme ou comme on voudra dire, qu'il fasse même 
à l'occasion parade de ses « valeurs » éthiques ou autres, il n'en 
est pas moins, dans son fond, celui qu'il est, à savoir, disait 
Kant, le « corrélat de l 'objet », lui-même corrélat du « je pense » ,  
objet étant le  nom de la  nature en tant que « je pense » déjà 
la domine comme « maître et possesseur » .  

Bien sûr, les choses n'iront pas sans à-coup, car l e  rôle du 
sujet ( « je pense » ) n'est pas de tout repos .  Aujourd'hui, nous 
dit Heisenberg, il n'est plus, comme il l 'était au temps de 
Kepler, de Galilée et même de Newton : der Natur gegenüber, 
« devant la nature », mais bien in der Mitte der Auseinander­
setzung zwischen Natur und Mensch : « au beau milieu du 
débat entre la nature et l 'homme ». Cette situation sans précédent 

31. Variété V, p. 232. 
32. Variété V, p. 226. 
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qu'engendre, sur sa propre lancée, le développement de la science 
moderne et qu'il faut caractériser comme une situation propre­
ment technique, vu qu'elle intègre l'intervention de l'homme 
dans la connaissance même de la nature, est aussi imprévue que 
déconcertante. Selon une parole de Tchouang-Tse, relative, elle 
aussi, aux difficultés qu'occasionne le développement de la 
technique, l'homme d'une telle situation devient « incertain des 
mouvements de sa propre pensée ». L'essentiel est dès lors, pour 
lui, de tenter de « s 'y retrouver », ce qui reviendra à retrouver une 
sûreté nouvelle au sein même de son incertitude . C'est préci­
sément ce qui a eu lieu en physique dans le cadre de la théorie des 
quanta, grâce à la fixation mathématique des relations dites 
d'incertitude, telles qu 'elles permettront en chaque cas d'arracher 
à l'incertitude des précisions d'un style nouveau, celles qui convien­
nent à l'homme nouveau qui, selon le mot de Niels Bohr, « n'est 
plus seulement spectateur, mais intervient bel et bien comme 
acteur coopérant au spectacle de la vie ». Ainsi, grâce à la langue 
que parlent les mathématiques, ou même peut-être à quelque autre 
langue, l'homme, une fois dépaysé de l'âge classique dans l'âge 
technique des sciences de la nature, peut encore et toujours 
espérer s 'en tirer, c'est-à-dire retrouver un centre pour une cer­
taine stabilisation de ses propres pensées et une boussole pour sa 
navigation aventureuse. Ainsi parlait Heisenberg à Munich en 
19 5 3 ,  dans le cadre d'un colloque sur « les Arts à lâge de la 
technique 33 » .  

Peut-être n'est i l  pas ici sans intérêt de signaler que ce fut 
immédiatement après lui que la parole fut donnée à Heidegger, 
qui posa aussitôt la question suivante : Von wo aus - « à partir 
d'où » - a bien pu se produire non seulement la situation avec 
laquelle est aux prises la nouvelle physique, mais, antérieurement, 
la mutation du savoir grec de la cpUO'LÇ en physique mathéma­
tisée ? Le titre de sa conférence était : la Question de la tech­
nique. 

L'étude de Heidegger s 'attache à penser la technique dans 
son rapport au savoir au-delà ou plutôt en deçà de ce « soutien 
réciproque » au sein duquel, selon Heisenberg qui ne dépassait 
pas trop le niveau du lieu commun, la technique serait à la 
fois la conséquence et la condition des sciences de la nature. 
Quant à l'interprétation de l'expansion croissante de la technique, 
Heisenberg se contentait d'en faire un « événement biologique à 
grande échelle », celui du transport dans le milieu des structures 
propres à l 'organisme humain - le recours à la biologie étant 
ici un alibi de choix pour la mise en vacances de toute pensée. 
Heidegger s'y prend tout autrement : au lieu de faire de la 

33. Die Künste im technischen Zeitalter (Oldenbourg-Munich, 1954). 
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technique, trop aisément tenue pour une excroissance biologique 
qui serait condition de la science dont elle tirerait profit d'autre 
part, il tente bien plutôt, abstraction faite tant du secours ambigu 
de la biologie que des facilités logiques que procure ici le principe 
d'interaction, de penser la science elle-même comme une suite 
non pas, bien sûr, de la technique, mais de ce qu'il nomme 
l'essence - peut-être pourrions-nous dire en français l'esprit de 
la technique. Heidegger précise, en effet, que le mot allemand 
Wesen, dans Wesen der Technik, ne doit précisément pas être 
pris comme répondant à la question dite de la quiddité, dans 
la mesure où cette question n'est encore axée que sur ce qu'il 
y a de commun à ce qui est technique pour le dégager sous la 
forme d'une idée générale . En réalité, il n'y a pas plus d'essence 
de la technique qu'il n'y a d'essence de la philosophie, mais bien 
plutôt un déploiement riche en métamorphoses à partir d'un 
premier coup d'envoi . Car la technique, comme la philosophie, la 
dialectique ou encore la raison, est peut-être une de ces pensées 
qui ne mènent le monde qu' « amorcées 34 » du lointain des âges, 
mais sous une forme aujourd'hui méconnaissable, bien que ce 
soit de là qu'elles aient pu mûrir silencieusement jusqu'à nous, et 
sous des visages aussi différents que les époques du monde dont 
elles sont les visages. L'insolite du grec 'tÉXVTJ , dont notre mot 
technique n'est qu'un décalque aujourd'hui polyglotte, c'est, en 
effet, qu'il ne répond nullement à ce que nous appellerions 
aujourd'hui un concept technique, mais bien plutôt à un concept 
épistémologique. Mieux : la 'tÉXVT) c'est, pour Platon, l'È'JtLCT't'Î)µT) 
elle-même. L'entrée de la 'tÉXVTJ dans le monde, c'est donc l'entrée 
du monde lui-même dans la lumière à travers laquelle seulement 
il se manifeste ouvertement comme monde et ainsi advient à sa 
vérité . L'essentiel, dit Heidegger, « n'est pas plus ici la fabri­
cation ou le maniement des outils que l 'emploi des moyens pour 
des fins, mais la venue au jour ». Cependant, ce qui est vrai de 
la 'tÉXVTJ des Grecs reste non moins vrai de la technique moderne. 
De même que, sans que pourtant les Grecs se soient jamais 
expliqués sur ce point, la 'tÉXVT), qui évoque pour nous leur 
technique, disait en réalité leur savoir, de même, jusque dans 
notre technique, subsiste secrètement quelque chose de ce qu'était, 
pour les Grecs, la 'tÉXVTJ, c 'est-à-dire la lumière du plus extrême 
savoir. C'est en ce sens que, dans la Lettre sur l'humanisme, 
Heidegger a pu écrire de la technique moderne : « Ce n'est pas 
seulement par le nom qu'elle remonte à la 'tÉXVTJ des Grecs, 
mais c'est dans cette 'tÉXVTJ qu'il faut en chercher la provenance 
essentielle . » Même la technique moderne, dans son essence ou 

34. Grundsiitze des Denkens. Cf. traduction française dans Arguments_, 
n• 20 ( 1960), p. 30. 
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dans son esprit, serait dès lors bien moins l 'application pratique 
des sciences que l'herméneutique moderne de l 'étant par où il 
est, à savoir son apparition en tant que scientifiquement maîtri­
sable par l 'homme, cette condition, totalement étrangère à la 
pensée grecque, étant aujourd'hui devenue l'être même tel qu'il 
commence à s 'ouvrir en clairière dans l 'étant avec le projet 
mathématique de la nature d'où sont issus les Temps modernes .  

Ce  qui vient d 'être dit ne  signifie nullement, comme on le 
répète encore un peu partout à l'étourdie, que le savoir des 
Grecs aurait été indifférent à la pratique. S'il en avait été ainsi, 
comment comprendre que la TIOL'l]O"L<; qui contraste moins avec la 
7tpâ.!;L<; qu'elle n'en est l 'un des visages, ait pu, aux yeux 
d'Aristote, être jumelle de la q>UO"L<;, au point que la q>UO"L<; 
elle-même n'était en fin de compte qu'une modalité de la TIOL'l]O"L<; ? 
Mais, ce qu'il faut comprendre, c'est que la TIOL'l]O"L<; des Grecs, 
celle d'où par exemple un coffre prend naissance à partir de la 
« présence au bois » du menuisier, ou mieux de la menuiserie, 
était une tout autre ouverture à la q>UO"L<; que, bien plus tard, 
celle que contrôleront les mathématiques, une fois devenues ,  dit 
Leibniz, « comme la logique de la physique ». Cela, les menui­
siers le savent encore et ils continueront à le savoir, aussi 
longtemps du moins qu'ils resteront, dit Aristote, « devant le 
bois », au lieu d'être exclusivement régis par l'interprétation 
scientifique des matériaux ligneux. Ce que dédaignaient les Grecs, 
ou plutôt ce qui leur était étranger, c'était la mécanisation, 
c'est-à-dire la mathématisation du rapport au bois, telle qu'elle 
est au contraire inscrite dans le principe cartésien que « la 
nature agit en tout mathématiquement 35 ». Un tel principe est 
bien plus « technique » au sens de Platon que la menuiserie 
elle-même. Non parce qu'il permet d 'accroître le rendement ; 
mais dans la mesure où s 'exalte en lui un savoir 36• Non pas, 
bien sûr, le savoir grec de la q>U<rL<;, selon lequel le menuisier 
était le savant du bois, le coffre ou le gouvernail naissant de son 
travail « comme se produit l 'œuvre même de la cpu<rL<; », de telle 
sorte que ce qui, dans ce travail, était prisé, c'était ce que préci­
sément aucune machine ne pouvait apporter - mais le savoir 
moderne, celui dont le fond proprement fonctionnel en appelle 
au contraire au fonctionnement des machines, dont les produits 
ont remplacé les œuvres. « Nous avons des produits, nous n'avons 
plus d'œuvres », ce mot de Balzac, au début de Béatrix, marque 
la frontière entre deux mondes qui sont cependant l'un et l 'autre 
du même destin. Mais le secret de ce destin est aujourd'hui 

35. A. T., III, 37. 
36. Physique, 199 a 9-10.  
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enfoui sous une interprétation aberrante des rapports de la 
théorie et de la praxis, comme on dit, et non moins des rapports 
de la science et de la technique. Revenir d'un fatras érudit au 
sens de ce qui est en question serait cependant entendre l'appel 
que Heidegger, dans Etre et temps, reprenait de Husserl, et qui , 
pour l'un comme pour l'autre, se ramène à son tour à deux 
injonctions, l'une négative, l'autre positive, mais toutes les deux 
reprises de Platon : ne pas raconter d'histoires et droit à la 
question ! 

Peut-être pourrions-nous nous résumer ainsi . Issue du monde 
grec qui fut le monde de la philosophie, la technique est aujour­
d'hui la vraie philosophie de notre monde. Ou plutôt : devant la 
technique telle qu'elle triomphe dans les sciences mêmes qui l'ont 
préfigurée et qu'elle ne cesse de promouvoir en les mobilisant à 
son service, dont le secteur le plus privilégié est précisément la 
recherche scientifique, qui inclut à son tour la philosophie, la 
philosophie ainsi récupérée, incluse et débordée par les sciences,  
n'a rigoureusement plus rien à dire. Vainement tourne-t-elle 
autour. L'avènement du monde de la technique est la fin de la 
philosophie que les sciences remplacent - y compris cet extrême 
de la philosophie que fut, si proche de nous, la philosophie 
nietzschéenne de la volonté de puissance. Nietzsche lui-même 
serait-il donc « doublé » par plus fort que lui ? C'est bien ce 
que nous lisons dans Essais et conférences : « Dans la volonté 
de puissance, Nietzsche fait apparaître l 'avant-dernière étape du 
déploiement volontatif de l'être de l 'étant comme volonté de 
volonté. » Mais, ce que dit Heidegger, Nietzsche ne le pressentait­
il pas lui-même ? « Maintenant, je vous ordonne de me perdre et 
de vous trouver vous-mêmes ; et ce n'est que quand vous m'aurez 
tous renié que je reviendrai parmi vous. » Ainsi parlait Zara­
thoustra. 

Si ce qui précède a un sens, c'est-à-dire si la science moderne 
est elle-même portée comme le dit Nietzsche, par ce complexe 
en elle d'art et de méthode dont la libre futurition s 'amorce 
irrépressiblement, « écart sans retour » disait Valéry, dès la 
't'ÉX'V'TJ des Grecs, alors les questions dont nous sommes partis 
pourraient bien devenir caduques . Pour dire les choses comme 
elles sont, il faut bien continuer à dire que la science sort 
de la philosophie. Mais c'est dans tous les sens du mot sor­
tir. Les sciences sortent de la philosophie dans la mesure 
où elles en proviennent.  Elles en sortent non moins en tant 
qu'elles s 'en affranchissent et finalement la remplacent . Fonder 
philosophiquement la science ? Autant faire remonter les fleuves 
vers leur source . La fondation philosophique des sciences ressem­
ble un peu aux plaintes d'une mère affolée devant les initiatives 
de sa progéniture quand, sous ses yeux, elle s 'émancipe. « Rentre 
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immédiatement, menace-t-elle, ou alors . . .  » Alors, qu0i ? Alors, 
rien ! Comme le fils devenu prodigue, la science cont,inue à faire 
des siennes .  Même les moralistes - irritabile genus - en sont 
réduits à signer des pétitions . Sans doute la science ainsi éman­
cipée interpelle-t-elle le philosophe . Mais là - changeons un 
peu l 'image -, c'est au sens où une fille interpelle son père, 
devenu vieux beau sur le retour, quand elle le surprend à 
« draguer », si j 'ose dire, à Saint-Germain-des-Près .  « Voyons, 
papa », dit-elle à Sartre . Le père est d'ailleurs fier de sa fille 
qui a si bien réussi dans la vie : « Je n'ai vraiment plus rien à 
lui apprendre, confie-t-il à tous échos ; maintenant c'est elle qui 
me donne des leçons . » Ainsi va le monde. 

Tout cela exclut sans nul doute la reconnaissance réciproque 
de la philosophie et des sciences selon un statut de coexistence 
pacifique dans des fonctions différenciées. Mais cela n'exclut nulle­
ment qu'une question se pose. Il se pourrait cependant qu'aucune 
philosophie, plus ou moins inspirée de ce qui, de Platon à 
Nietzsche, se propose, dialectiquement ou non, comme philo­
sophie, ne fût à la mesure d'une telle question. Il se pourrait 
enfin que l'introduction en philosophie de nouveautés plus ou 
moins voyantes, dans la mesure où ces prétendues nouveautés ne 
sont jamais que des vieilleries rafraîchies,  ne puisse alimenter que 
ce que Leibniz nommait psittacisme, et qu'il définit dans la 
Théodicée comme « prendre la paille des termes pour le grain des 
choses ». Libre à chacun, devant l'irrépressibilité du déferlement 
technico-scientifique, de se meubler un intérieur philosophique de 
style platonicien, aristotélicien, thomiste, cartésien, kantien, 
hégélien, marxiste et même nietzschéen, au sens où dans une 
« fermette » restaurée on s 'aménage un salon Directoire, une 
chambre à coucher Louis XV et une salle à manger Henri II .  
Ce  n'est jamais que du faux, et là, le  vrai des antiquaires est la 
forme la plus subtile du faux. 

La philosophie serait-elle donc à bout de course ? L'heure 
aurait-elle sonné pour ce que Heidegger nomme le « pas qui 
se dégage de la philosophie », non sans doute pour l'évacuation 
de la pensée, mais pour l 'avènement d'une pensée qui soit plus 
essentiellement mémoire que jamais ne le fut la pensée en mode 
philosophique ? La mémoire, disait saint Augustin dont la 
verdeur berbère, après avoir ébranlé le latin, nous rejoint encore 
jusque là où nous sommes, n'est pas fixation au passé 37• Elle 
n'est la méditation du passé que pour d'autant mieux comprendre 
le présent et s 'ouvrir à l 'avenir. Qui mieux que Nietzsche a su le 
dire ? 

37. De Trinitate, XIV, 14. 
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« La parole du passé est toujours parole d'oracle . C'est seule­

ment comme constructeurs d'avenir et sachant le présent que vous 
pourrez l'entendre 38• » 

38. Considérations inactuelles, II, S 6. 



LE PRINCIPE DE RAISON 

A la mémoire de 
Maurice Merleau-Ponty. 

Satz vom Grund est la traduction que donne Schopenhauer 
de la locution latine principium rationis, dont principe de raison 
est la traduction, ou plutôt la transposition en français. « C'est 
Leibniz qui, pour la première fois , a exposé en le formulant le 
principe de raison comme un principe fondamental de toute 
connaissance et de toute science. Il le proclame avec beaucoup 
de pompe en maints endroits de ses ouvrages en affectant un air 
important et en faisant comme s 'il venait de l'inventer ; cepen­
dant, il ne sait rien en dire de plus si ce n'est que, toujours, 
chaque chose sans exception doit avoir une raison suffisante d'être 
telle qu'elle est et non pas autrement ; ce qui cependant devait 
bien être, avant lui, de notoriété publique 1 •  » Dans ces lignes de 
sa Dissertation de 1 81 3, Schopenhauer dégage bien l'énigme du 
principe de raison : le fait qu'il n'est énoncé comme principe qu'à 
la fin du xvn• siècle, et que cependant il devait bien, en un sens, 
être connu de tous dès l 'origine de la philosophie . Que signifie 
donc, se demande Heidegger, à propos du « principe de raison » ,  

l'interminable « temps d'incubation » qui sépare l 'origine de la 
philosophie de l 'énoncé du principe de raison ? Si le principe 
de raison attend si longtemps dans l'ombre la possibilité de voir 
le jour, quel est alors le secret de sa naissance, et d'où vient la 
raison ? 

1 .  De la quadruple racine du principe de raison suffisante ( 1813) ,  § 9.  
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La philosophie se proclame volontiers chose de la raison. Elle 
doit même, dira Husserl, se définir dans son fond le plus intime 
comme un « héroïsme de la raison 2 ». C'est cet héroïsme de la 
raison que Husserl oppose à la « crise » de la raison qu'annonce 
bruyamment autour de nous la marée montante de l'irrationalisme 
à travers ce qu'il nomme « les philosophies aujourd'hui à la 
mode 3 ». C'est comme un obscurcissement de plus en plus 
« intolérable » qui se serait fait dans l'homme quant à son 
existence propre et à ses tâches. « Un flot puissant et sans 
cesse croissant, comparable au flot de l'incrédulité religieuse, 
celui d'une philosophie qui renonce à être science, submerge 
l 'humanité européenne 4• » Mais, à la montée de ce flot, Husserl 
trouve encore une raison. L'irruption de l'irrationalisme vient de 
ce que la raison s 'est progressivement vidée de son propre sens en 
devenant trop purement ratiocinante . La raison a trop obéi en 
Europe à l'impulsion décisive qu'elle a reçue des Grecs qui 
furent les initiateurs de son déracinement.  La raison a perdu la 
mémoire d 'elle-même. Mais qu'elle apprenne à remonter jusqu'aux 
sources oubliées de sa vie la plus propre, et le malaise du 
monde sera dissipé . L'héroïsme de la raison consiste pour la 
raison à se ressaisir elle-même comme raison dans ce que .son 
origine germinale a de préadapté à son accomplissement final, 
en restituant cette première origine à la vie naturelle dont elle 
ressort pour s 'en détourner de plus en plus. Le dernier livre de 
Husserl, cette Krisis qu'il laisse inachevée, apparaît ainsi en un 
sens comme un hommage tardif à Dilthey qui, s 'il avait présidé 
en 1 906 à la reconnaissance de la phénoménologie par l'Univer­
sité, avait cependant pu se sentir quelque peu malmené dans 
l 'article publié par Husserl en 1 9 1 1 : La Philosophie comme 
science rigoureuse. 

Cette remontée jusqu'à la source à partir de ce qui émane 
de la source, mais où la présence de la source s 'est laissé oublier 
avait été, en philosophie, la méthode la plus constante de 
Nietzsche, et ceci dès la Naissance de la tragédie, où perce la 
découverte de l 'origine dionysiaque dont le déclin et le retour 
sont l' « histoire secrète » de l'art dramatique. Nietzsche avait 
même, sans expressément s'expliquer, donné un nom à cette 
méthode dans le titre d'un livre qu'il publie en 1887 : La 
Généalogie de la morale. Ce mot de généalogie sonne ici d'une 
manière insolite. C'est cependant celui de Socrate lorsqu'il fait 
reconnaître à Théétète, dans « cette disposition, "t'o 9cx.uµasELv , 

2. Die Krisis der europiiischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phiinomenologie (La Haye, 1954), p. 348. 

3 .  Id., p. 426. 
4. Id., p. 508. 
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s 'étonner i., l'origine même de la philosophie, en ajoutant que 
« celui qui a fait d'iris la fille de Thaumas a l'.air de ne pas mal 
s 'entendre en généalogie 5 ». De même, devant les prêtres 
d'Egypte qu'évoque le Timée, Solon, pour les amener à dévoiler 
le fond des âges, entreprend de « nommer les premiers venus, 
dire comment ils traversèrent le déluge et généalogiser leur des­
cendance 6 ». La généalogie, au sens de Platon ou de Nietzsche, 
n'est pas une simple genèse.  On peut bien dire en un sens 
que toute généalogie est genèse, mais c'est l'inverse qui n'est plus 
vrai. Il peut y avoir genèse sans aucune signification généalogique. 
La genèse se borne à dérouler une suite de transformations par 
lesquelles s 'effectue, conformément à des lois naturelles, le 
passage d'un état à un autre. La généalogie au contraire comporte 
une herméneutique plus essentielle . Ce qui la caractérise, c'est 
le sens de la filiation qui rapproche de l'origine ce qui sort de 
l'origine, et ainsi la maintient à l'œuvre même dans le plus 
extrême éloignement. La généalogie est moins connaissance que 
reconnaissance, elle est moins explicative qu'éclairante, mais 
elle est par là d'autant plus transformante. C'est dans l'optique 
de la généalogie et non plus seulement de la genèse que Nietzsche 
pourra écrire : « J'ai suivi à la trace les origines. Alors je  
devins étranger à toutes les vénérations . Tout se fit étranger 
autour de moi, tout devint solitude . Mais cela même, au fond 
de moi, qui peut révérer, a surgi en secret. Alors s 'est mis à 
croître l'arbre à l'ombre duquel j 'ai site, l'arbre de l'avenir 7• » 

C'est dans la même pensée que Heidegger nommera, à la onzième 
leçon du Satz vom Grund, « la parenté secrète et l 'amitié 
stellaire i. qui rattachent entre eux, fût-ce à leur insu, tous les 
grands penseurs . 

La généalogie peut paraître une méthode sans rigueur scien­
tifique. Elle n'en tend pas moins peut-être à devenir autour de 
nous la méthode d'autant plus rigoureuse, parce que plus 
méditante, de la philosophie. Le fétichisme de la rigueur scien­
tifique n'est au fond qu'une assez grossière confusion de la 
rigueur avec l'objectivité des « sciences exactes ». Mais la rigueur 
de la dialectique platonicienne était « météorologie » et non pas 
seulement « acribie » et la leçon de Socrate à Phèdre lui rappelle 
que « ce qu'il y a de vraiment élevé dans les œuvres de la 
pensée exige que la parole soit laissée à elle-même et prenne 
de la hauteur quand elle dit l 'éclosion des choses 8 �. Platon ne 
pensait pas ici à la rigueur poétique qui est encore autre . Si 

5. Théétète, 155 d. 
6. Timée, 22 a, b. 
7. Nietzsche, Werke, éd. Kri:iner, XII, II• partie, § 81 .  
8. Phèdre, 269 e .  
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toutefois la pensée, dans sa rigueur, n'est pas poes1e, bien qu'il 
y ait rapport entre pensée et poésie, elle est encore moins 
exactitude scientifique, non qu'elle soit inexacte, mais dans la 
mesure où sa non-exactitude échappe à l 'alternative scientifique 
de l 'exact et de l 'inexact.  C'est ce qui fait encore pour beaucoup 
d'entre nous le charme de la philosophie bergsonienne. Une telle 
philosophie est manifestement généalogique. Elle l 'est dans la 
mesure où elle cherche à révéler à elle-même l'intelligence en 
l'induisant à la démarche dans laquelle, comme à contrepente, elle 
« revivra à rebours sa propre genèse 9 » , étant bien entendu qu'il 
s 'agit ici non pas d'une genèse réelle, contrôlable par l'expérience, 
mais d'une « genèse idéale » , moins explicative qu'éclairante . 
Dans un sens analogue encore que très différent, Alain aussi 
est généalogiste quand il écrit, suivant librement la pensée de 
Comte, que, sous peine de demeurer étranger à l 'humain, « il 
faut s'approcher » jusqu'à « connaître un peu plus intimement 
le peuple du Droit, qui est le Romain, et le peuple sophiste, qui 
est le Grec, sans négliger le peuple adorant qui est le Juif » . 
Poussons encore l'approche : « L'Egypte et l 'Assyrie, incom­
préhensibles, forment le fond lointain. L'Orient rêve encore 
derrière et le Polynésien danse 10 • » 

La préoccupation généalogique ne se fait jour que tardivement 
dans la pensée de Husserl, si longtemps fasciné par le type de 
vérité qui règne dans les « sciences exactes » . Si un livre qui 
doit beaucoup à Husserl 11 et qui parut après sa mort a pour 
sous-titre Untersuchungen zur Genealogie der Logik, ce sous­
titre à la consonance nietzschéenne, il ne nous est pas dit jusqu'à 
quel point il venait de Husserl lui-même. Cependant la phéno­
ménologie « transcendantale » , si elle se présente d'abord comme 
une pure « géométrie du vécu 12 » , il est incontestable qu'elle 
va devenir de plus en plus la généalogie de ce dont, à l 'origine, 
elle prétendait n'être que la géométrie. C'est d'ailleurs la géomé­
trie elle-même qui est mise en demeure à son tour de révéler son 
secret d'ascendance, et un texte célèbre que l'on peut trouver 
en appendice à la Krisis dans l 'édition de La Haye 13 pourrait 
bien porter le titre de Généalogie de la géométrie. Mais, si la 
généalogie nietzschéenne reste métaphysique comme « morpho­
logie et interprétation évolutive de la volonté de puissance 14 », 
si celle de Bergson ne l 'est pas moins en tant qu'elle prétend 
« aller chercher l'expérience ( . . .  ) au-dessus de ce tournant décisif 

9. L'évolution créatrice, p. 193. 
10. Propos sur l'éducation, p. 258. 
1 1 .  Erfahrung und Urteil, élaboré et édité par Ludwig Landgrebe ( 1939). 
12. ldeen 1, p. 133 . 
1 3 .  Krisis, p. 365 sqq. 
14. Par-delà le Bien et le Mal, § 23. 
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où, s 'infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient pro­
prement l 'expérience humaine 15 », si l'approche généalogique 
d'Alain ne sort guère non plus d'une métaphysique de l'esprit 
comme « développement de l 'idée réelle 16 » , la généalogie à 
laquelle pense Husserl se veut phénoménologiquement intrin­
sèque à la chose même sur laquelle elle questionne. Le précepte 
des Ideen, pris peut-être du Sophiste de Platon, reste maintenu : 
« Il ne sera ici pas raconté d'histoires 1 7 •  » Questionner d'un 
questionnement intra-historique pour remonter vers la source 
même de l'évidence à partir de l 'évidence vide de contenu qui 
nous est livrée par la tradition, telle sera sur le mode généa­
logique la méthode définitive de la phénoménologie husserlienne . 

Bien que Heidegger n'ait, à ma connaissance, jamais fait sien 
le vocable platonicien de généalogie, le sens des analyses de Sein 
und Zeit n'en est pas moins la recherche d'une provenance à partir 
d'une souche plus essentielle qui fonde d'autant mieux ce qui 
dérive d'elle qu'elle devient plus inapparente en lui . C 'est en ce 
sens qu'il faut entendre la locution plusieurs fois répétée de 
genèse ontologique ou existentiale 18 telle qu'elle intervient, par 
exemple, à propos de l'attitude scientifique . Les sciences,  qui 
manifestent autour de nous une prépondérance sans cesse crois­
sante, ne sont pas dépourvues d'ascendance. Elles supposent, au 
contraire, une modification par laquelle une « herméneutique » 

plus originelle s 'éclipse de plus en plus dans l'avènement d'une 
« thématisation 19 » de plus en plus lointaine par rapport à ce 
qui est en question . C'est ainsi que, dans la méditation essen­
tiellement cogitative de Descartes, le morceau de cire n'est finale­
ment « plus autre chose que quelque chose d'étendu, de flexible 
et de muable » .  Attentive dans la profondeur du présent au voile­
ment en lui de sa propre origine, l 'analytique existentiale fait 
paraître ce présent dans une lumière telle qu'il s 'apparente, en 
un certain sens, aux « déguisements » nietzschéens de la volonté 
de puissance, à l'éclipse bergsonienne de I' « expérience pure » 

par I' « expérience humaine » ou à ce que sera plus tard la 
« sédimentation » husserlienne. Il n'est pas jusqu'à la « ruse de 
la raison » de Hegel - mais n'est-elle pas à l 'œuvre dans la 
figure du Polynésien dansant évoqué par Alain ? - et jusqu'aux 
travestissements mystificateurs dont Marx s 'applique à percer le 
secret, qui ne se rattachent à la même optique. Mais ici les trop 
nombreuses ressemblances ne doivent pas nous faire perdre de 

15. Matière et mémoire, p. 205. 
16. Vigiles de l'esprit, p. 254. 
17. Ideen I, p. 7,  note 1 .  
18.  S.  Z., pp. 357 sq. 
19. Id., p. 363. 
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vue des différences plus essentielles. En particulier, pour rester 
sur le plan de la phénoménologie, c'est ici que se séparent déci­
sivement pour diverger de plus en plus le chemin que prend 
Heidegger dès Sein und Zeit et celui dans lequel s'engagera 
Husserl en passant bien plus tard de la « géométrie du vécu » à 
la généalogie de la géométrie elle-même. 

Toute généalogie, comme dans la « scène des portraits » 
d'Hernani, suppose une référence originelle . L'exemple et le 
modèle de l'enquête généalogique est, pour Husserl, l 'empirisme 
anglo-saxon du xvne et du xvme siècle, tel qu'il vient historique­
ment remédier au court-circuit de la « réduction cartésienne » 
dont il corrige le laconisme excessif 20 • Ce qui caractérise une telle 
pensée, c'est l'opposition à l'état de culture d'un état de nature 
dont l 'état de culture est à la fois écart et filiation . De Hobbes à 
Hume, le schéma est le même dans tous les cas, l 'application 
seule diffère. Il peut y avoir entre nature et culture une distance 
redoutable comme dans la vision plus pessimiste de Hobbes . Il 
peut y avoir, au contraire, entre les deux extrêmes, affinité pro­
fonde, comme dans la vision beaucoup plus optimiste de Hume, 
pour qui la nature n 'est jamais à court de « transition ». Husserl 
se situe, semble-t-il, beaucoup plus du côté de Hume que du côté 
de Hobbes. La réflexion généalogique, « réactivant » dans la 
science son attache primitive avec le « monde de la vie », récon­
cilie la science avec la vie en faisant cesser le sentiment de 
« malaise » ou d' « inconfort 21 » - ce sera plus tard le mot 
même de Freud - qui caractérise la science coupée de la vie, 
c'est-à-dire la science logistisée que nous héritons d'une tradition 
devenue opaque à elle-même. La science est, en un sens, naturelle . 
Elle n'a j amais cessé de l 'être en son fond. Le seul mal est que ce 
fond nous échappe, à nous qui ne vivons plus que de son retrait. 
Il ne serait peut-être pas inexact de rapprocher ici les « genèses 
idéales » de Bergson de la généalogie husserlienne. L'essentiel, 
pour Bergson, était aussi de rendre ses droits à l'expérience pure 
en revivant à rebours l 'éloignement qui nous en sépare. Tout 
serait par là transfiguré. « Notre âme vibrerait alors continuelle­
ment à l 'unisson de la nature . Nos yeux, aidés de notre mémoire, 
découperaient dans l 'espace et fixeraient dans le temps des 
tableaux inimitables .  Notre regard saisirait au passage, sculptés 
dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue 
aussi beaux que ceux de la statuaire antique 22 • » 

Cette apparition de la statuaire antique est ici insolite . Et de 
quelle statuaire s 'agit-il au juste ? Pour l'élève de Ravaisson 

20. Krisis, pp. 157-158. 
21. Krisis, p. 55. 
22. Bergson, Le Rire, p. 1 15. 
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qu'est Bergson, il n'y a guère de doute. Il s 'agit de la statuaire 
grecque. Celle de Praxitèle, probablement, plutôt que de Polyclète 
et des « Archaïques ». Mais enfin, le monde hellénistique, si 
cher à Ravaisson, est encore le monde grec . Quel rapport toute­
fois peut-il bien y avoir entre le monde grec et le monde de la 
« perception pure » ? Notons simplement qu'ils sont là tous les 
deux sous le même signe de l'originel . Husserl, au contraire, et 
malgré le centaure joueur de flûte qui hante çà et là les Ideen 
de 1 9 1 3 ,  serait plus réticent. Le monde grec n 'est nullement pour 
lui cette proximité immédiate de l 'origine que sur un point au 
moins lui reconnaît Bergson. Car ce sont précisément les Grecs 
qui ont fait le saut du monde de la vie dans un monde du savoir. 
Ce sont eux qui, nous ayant appris à dédaigner la naïve ô6l;rL, 
sont les premiers Européens, c'est-à-dire les premiers déracinés de 
l'histoire humaine, ce que ne sont encore ni les Chinois , ni les 
Hindous - encore moins les Papous, qui, précise Husserl dans 
le Wiener Vortrag de mai 1 935,  sont cependant des hommes, 
c 'est-à-dire des animaux raisonnables .  Toutefois ,  la raison reste 
encore avec eux unité et amitié avec la vie, et l'humanité qui 
fleurit en eux ne s 'est pas encore engagée dans l'aventure de 
l' « écart sans retour », qui, dit Valéry, « ne tend à rien moins 
qu'à l 'éloigner indéfiniment de ses conditions naturelles ou primi­
tives d'existence 23 ». Mais une mutation décisive va s 'accomplir 
avec les Grecs . « De même que l 'homme, y compris le Papou, 
représente un nouvel échelon de la vie animale face à la bestialité, 
de même dans l'humanité et dans sa raison, la raison philoso­
phique représente à son tour un nouvel échelon 24• » 

C'est pourquoi la démarche la plus radicale de la phénomé­
nologie sera, pour Husserl, d'en appeler du logicisme hérité des 
Grecs par un monde qui , de plus en plus, réalise leur projet 
initial 25, à l'ingénuité encore plus originelle d'un monde de la 
vie, celui « dans lequel nous vivons depuis toujours 26 » et 
que présupposent toutes nos visées, « y compris la visée univer­
selle d'en prendre connaissance à la mesure de la vérité scien­
tifique 27 ». Ne semble-t-il pas dès lors que, dans cette optique, 
Sein und Zeit préfigure le travail que, plus tard, programmatise 
Husserl ? Et n'irons-nous pas, avec Merleau-Ponty, jusqu'à dire 
de Sein und Zeit que, sorti « d'une indication de Husserl », il 
« n'est, en somme, qu'une explicitation du natürlicher Weltbegriff 
ou de la Lebenswelt que Husserl, à la fin de sa vie, donnait pour 

23. Vues, p. 102. 
24. Krisis, pp. 337-338. 
25. Id., p. 427. 
26. Erfahrung und Urteil, p. 38. 
27. Krisis, p. 461 .  
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thème premier à la phénoménologie 28 » ? C'est 1c1 cependant 
qu'il faut être attentif. Sein und Zeit est-il vraiment une expli­
citation phénoménologique du « monde de la vie » ? L'analytique 
qui s 'y déploie, précise Heidegger, « demeure tout entière orientée 
sur la tâche conductrice d'élaborer la question de l'être 29 ». La 
question de l'être apparaît bien ainsi comme une question vitale, 
et la recherche, d'autre part, prend assurément son départ dans 
le monde de I' « existence quotidienne », celui à l 'intérieur 
duquel � vit 30 » effectivement I' « étant nommé homme », de 
telle sorte que les choses de ce monde apparaissent dès l'abord 
dans la dimension apparemment naturelle de I' « ustensilité ». 

Mais faut-il pour autant concevoir une telle détermination des 
choses comme trait universel de ce « monde de la vie » dans 
lequel, dit Husserl, du Papou à Einstein, tous les hommes 
« coexistent », et dont même Einstein n'a pas « réformé les struc­
tures spatio-temporelles 31 » ? C'est moins certain. L'ustensilité 
comme dimension primaire de l'apparition des choses est moins 
rappel à un monde de la vie qui serait caractérisé par le primat 
naturellement humain de la pratique sur la théorie qu'elle ne 
se réfère à la nomination originalement grecque des choses comme 
'ltpayµa."t'a.·32•  Or l'apparition des choses dans leur « caractère 
pragmatique » n'est pas , dans Sein und Zeit, l 'affaire d'une 
lebensweltliche Subjektivitat dont la mise au jour supposerait 
sans plus une remontée du cogito cartésien à un dépassement de 
celui-ci qui garderait en lui son point de départ, mais déjà la 
mise à l'écart de toute subjectivité en faveur d'une question plus 
initiale, celle de l'ek-sistence, comme dimension fondamentale de 
l'expérience grecque. Tandis que la subjectivité ne « vise » son 
objet que von dem Ich dahin et zum !ch hin, le je, comme 
zentrierendes Ich, étant le centre universel de son propre « vécu » ,  

les Grecs, dit Heidegger, « n'avaient pas  de vécu » ,  mais ils 
ek-sistaient d'autant plus.  A ce titre Sein und Zeit, même dans 
les paragraphes 14 à 24 qui tentent une « première caractérisa­
tion » du � phénomène du monde » dans l 'analyse de l'usten­
silité de l 'étant, remonte certes la pente de l'ontologie grecque 
en direction de ce que celle-ci déj à « laisse dans l 'ombre », l'ayant 
übersprungen ( ayant sauté par-dessus ) .  Mais il n'est pas plus 
une « explicitation du monde de la vie » qu'il ne sort « d'une 
indication de Husserl ». Rompant dès le départ avec toute philo-

28. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, avant-
propos, p. 1. 

29. S. Z., p. 17. 
30. Id., p. 65. Mais les guillemets sont précisément dans le texte. 
3 1 .  Krisis, p. 343. 
32. S. Z., p. 68. 



60 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

sophie du je, entendu à son tour comme « sol absolu » pour un 
« enracinement » (Bodenstandigkeit ) possible, Sein und Zeit 
est déjà tentative de ce « dialogue avec les penseurs du monde 
grec et la langue qu'ils parlent » dont Heidegger dira plus tard 
qu'il est « encore en attente de son propre début 33 » .  

S i  l a  tâche essentielle de ce que Sein und Zeit nomme encore 
phénoménologie est ainsi et dès le départ de tenter l 'accès du 
monde grec, c'est parce que les traits fondamentaux de ce 

33.  V. u. A., p. 47. 
C'est à vrai dire à deux reprises que les §§  14 à 24 de Sein und Zeit 

ont donné lieu à des interprétations inexactes. 
1. D'abord en 1928 celle de Marcuse, qui croit y trouver une « con­

tribution à la phénoménologie du matérialisme historique » (Beitriige zu 
einer Phêinomenologie des historischen Materialismus. Philosophische Hefte, 
Berlin, 1928). Contre cette interprétation Heidegger s'inscrit en faux en 
1929 dans une note à Vom W esen des Grundes (p. 33)  : « Si l'on iden­
tifie avec le monde la connexion antique des choses d'usage, de l'outil, et 
si l'on interprète l' « être au monde » comme un commerce avec celles-ci, 
alors toute interprétation de la transcendance comme être-au-monde, au 
sens d'une structure fondamentale de l'être-le-là, devient sans issue. » 
Signalons simplement pour mémoire qu'en 1937 Clemens Hoberg reprend 
l'interprétation de Marcuse, faisant état d'une influence de Feuerbach et 
de Marx sur Heidegger ; cf. A. de Waelhens, La Philosophie de Martin 
Heidegger (Louvain, 1942), pp. 38 et 39. 

2.  Puis en 1945 l'interprétation de Merleau-Ponty dans la Phénoméno­
logie de la perception. Cette fois, la référence n'est pas à Marx mais à la 
lebensweltliche Subiektivitiit de Husserl, de qui Sein und Zeit ne ferait 
que développer une « indication ». Outre que l'interprétation de Merleau­
Ponty est un défi à la chronologie, Heidegger écrit en 1962 (Lettre à Richard­
son) : « Celui qui est prêt à voir dans sa simplicité ce dont il y va dam; 
Sein und Zeit, à savoir que, dès son départ, la question s'est extraite du 
domaine de la subjectivité, que toute problématique anthropologique est 
écartée, et qu'au contraire la seule expérience d'être-le-là, à partir du 
regard porté d'avance et sans cesse sur la question de l'être, est décisive, à 
celui-là deviendra du même coup manifeste que l' 'être' que questionne 
Sein und Zeit ne peut continuer à être pensé comme posé par le .sujet 
humain. » 

Les pages de Heidegger ( § §  14 à 24 de Sein und Zeit) répondent à leur 
façon au poème d'Hésiode qui, dans la littérature grecque, fut sans suite : 
« Les Travaux et les jours ». Marx lit Hésiode à travers les lunettes de 
Feuerbach. Husserl à travers les lunettes de Descartes, dont il se contente 
d'améliorer l'optique par l'adjonction au cogito d'une prétendue lebensweltli­
che Subiektivitiit. Heidegger lit au contraire Descartes comme un philo­
sophe à propos de qui la question est précisément de comprendre d'où 
lui vient, sans qu'il le sache, que la subjectivité de l'ego lui soit funda­
mentum inconcussum. Et Feuerbach comme l'un des meilleurs représen­
tants de ce qu'il nomme sobrement : la non-philosophie du dix-neuvième 
siècle (Sch. Abh., p. 1 1 3 ). C'est pourquoi les §§ 14 à 24 de Sein und 
Zeit ne sont pas plus une « contribution à la phénoménologie du matérialisme 
historique » (Marcuse) qu'ils ne sortent d'une « indication de Husserl » 
(Merleau-Ponty), mais constituent le début d'un Unterwegs in die Phiino­
menologie, dans lequel déjà, comme disent les sots, Heidegger trahit 
Husserl. 
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monde « même déformés e t  désajustés, même dérangés e t  obs­
curcis,  sont encore aujourd'hui ce qui soutient notre rapport au 
monde 34 ». Non qu'il s 'agisse de « réactiver » la philosophie en 
la renouvelant de l'antique, en lui donnant ainsi le visage acadé­
mique d'un néo-classicisme ou celui, plus inquiétant, d'un retour 
à l 'archaïsme. Une telle tentative ne serait que confusion malen­
contreuse de l'origine et du début. Si en effet notre histoire 
spirituelle débute avec les Grecs, ce n'est pas en eux qu'elle a 
son origine, car même le début qu'est la percée radieuse du 
monde grec est encore tributaire d'une origine en lui dérobée et 
latente. N'est-ce pas déjà d'une telle origine qu'au sein même de 
ce monde Héraclite paraît pressentir le secret quand sa parole 
énigmatique rattache l 'embrasement de la CJ.IUO'LÇ au non-dévoile­
ment qu'elle « aime » au plus intime d'elle-même ? Il ne s 'agit 
donc pas d'être plus grecs que nous ne sommes, mais plus médi­
tants que les Grecs . « Penseurs sont gens qui re-pensent et qui 
pensent que ce qui fut pensé ne fut jamais assez pensé 35 • » Ce 
mot de Valéry lâché comme une boutade dit pourtant au plus 
proche l 'étrange condition de la pensée dont le premier jaillisse­
ment n'est pas plus mémoire de l'origine que ne l'est le flot 
ultérieur .  S 'il ne cesse de s 'en éloigner, c 'est pour demeurer 
d 'autant mieux ce rapport à la source qu'est, d'un bout à l 'autre 
de son cours, le fleuve. Mais enfin, si le début n 'est pas plus 
originel que ce qui lui fait suite, il n'en est pas moins, comme 
percée initiale de l 'origine, mutation radicale et première fonda­
tion. Tel sera, pour Husserl, le « monde de la vie » moins lointain 
au Papou qu'aux Européens que nous sommes, et dont la réma­
nence oubliée constitue la base et le sol de toute civilisation . Tel 
était pour Heidegger et dès Sein und Zeit, le monde grec, dont 
la présence à notre monde lui paraissait déjà beaucoup plus déci­
sive que la sous-jacence possible d'un prétendu monde de la vie 
qui serait le séjour naturel de tous les hommes. Peut-être même 
l'histoire de l'humanité est-elle moins à ses yeux le passage d'un 
état de nature à différents états de culture que le règne d 'une 
même origine débutant de manières multiples .  C'est en ce sens 
qu'il pourra dire que « partout et sans cesse l'être parle à travers 
toute langue 36 ». Dès lors, le monde du Papou, plus « pri­
mitif » que le monde grec parce que moins initiateur de méta­
morphoses, n 'est pas pour autant plus naturel, et l'entreprise de 
viser la nature à travers les cultures dont elle serait le sol, cette 
tentative d'ingénuité, même documentée et érudite ,  reste au 

34. E. M., p. 96. 
35. Tel Quel, t. II, p. 332.  
36. Hzw., p.  338. 
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compte d'une érudition qui n'est peut-être pas elle-même exempte 
d'ingénuité . 

Tenter l'approche de l'origine à travers une méditation ques­
tionnante du début, ce début n'étant pas, pour nous Occidentaux, 
l' « anonymat 37 » préhistorique d'un « monde de la vie », mais 
l 'originalité de la parole grosse d'histoire à la mesure de laquelle 
s 'accomplit l 'éclosion historique du monde grec, c'est se mettre 
en route sur un chemin de pensée non encore frayé. « Je dis sur 
un chemin. Nous concédons ainsi qu'un tel chemin n'est certaine­
ment pas le seul chemin 38 • » Cet avertissement de Heidegger, 
dès l 'ouverture de la « conférence de Cerisy », distingue déjà 
très bien sa manière de celle de Husserl, pour qui le retour au 
monde de la vie est au contraire « le seul chemin possible 39 » 
de la philosophie comme reprise de la réflexion scientifique dans 
une réflexion plus radicale . Autour du chemin de pensée, Feldweg 
inapparent, peut-être même Holzweg nous conduisant au cœur 
de la forêt et que rien ne nous oblige à suivre, foisonnent en 
effet les chemins de l 'explication, dont chacun nous propose une 
viabilité de choix. Les chemins de l'explication mènent des pro­
blèmes à résoudre aux problèmes résolus.  La science emprunte 
les chemins de l'explication et ne se soucie guère du chemin de 
pensée. Mais la philosophie elle-même tend à devenir à son tour 
une affaire scientifique. C'est ainsi qu'aux yeux de Husserl la 
phénoménologie était déjà le moyen pour la philosophie d'accéder 
à la dignité de « science rigoureuse » hors de quoi il ne nous 
resterait plus qu'à succomber à l 'irrationalisme. Sans doute la 
philosophie, devenant science rigoureuse, entraîne-t-elle une 
élaboration de l 'idée naïve de science objective en introduisant, 
dans l 'optique physico-mathématique de l 'objectivité, aujourd'hui 
débordée par ses propres conquêtes, l'optique généalogique comme 
« prise de conscience plus radicale 40 ». Mais ce changement 
d 'optique est lui-même au service de l'idée de science. « C'est en 
communion de pensée avec les savants, nous tenant ou entrant 
dans cette communion, que nous pourrons comprendre en restant 
dans leur ligne, - que nous pourrons devenir conscients de ce 
que nous sommes nous-mêmes 41 • » Dialogue paisible et « sympa­
thie » avec les sciences, la philosophie comme science rigoureuse 
se définit par le passage de la science objective à une science pleine­
ment consciente. 

Bien différent est le chemin de pensée vers lequel Heidegger 

37. Krisis, § 29. 
38. Qu'est-ce que la philosophie ? (Gallimard, 1957), p. 10. 
39. Kri.ris, p. 60. 
40. Husserl, Formale und transzendentale Logik, Einleitung, passim. 
41.  Id., p. 8. 
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nous fait signe. Même reprenant conscience de la naïveté de ses 
débuts pour revivre sciemment sa propre préhistoire, la science 
n'entre pas pour autant dans le domaine de la pensée, c 'est-à-dire 
dans le secret qui se dérobe en elle . « Un brouillard entoure 
encore l'essence de la science moderne 42• » Dire de la science 
qu'elle a perdu le sens de sa familiarité initiale avec le monde 
de la vie en devenant de plus en plus science objective, ce n 'est 
pas assez dire, et son progrès abrite peut-être en elle un tout 
autre retrait que l'oubli d'un monde de la vie. Ce retrait dans 
lequel nous restons toutefois sur la trace de ce qui se retire n'est 
le vide d'une absence que nous essayons vainement de tromper 
que par le règne, en lui plus essentiel, d'une « proximité » qui ne 
nous fait j amais défaut,  car, si appauvris que nous puissions être, 
nous ne cessons pas pour autant de rester investis de présence et 
doués d'un présent. Sein und Zeit, Présence et temps, Etre et 
présent, ce titre de 1927 est déjà le début 43 d'une pensée qui ne 
cessera à son tour de méditer jusqu'à nous-mêmes l'apparition et 
le déclin d'un monde de la présence qui est initialement le monde 
grec de l'être. Dès lors, la mutation du Myoc; héraclitéen en 
È1tW't'Î}µ1) platonicienne, et de celle-ci en science moderne, à 
travers la doctrina du Moyen Age, cette longue -métamorphose 
se déploie comme une histoire dans laquelle il est peut-être 
imprudent de ne voir que le prolongement d'une préhistoire, celui 
que Husserl croyait surprendre au passage dans la physique de 
Galilée qui, découvrant la nature comme tissu de relations mathé­
matiques, n'aurait fait par là qu'épaissir un « revêtement d'idées » 

dont la transparence inaperçue recouvrirait déjà, avant même le 
monde grec, le sol aujourd'hui englouti de la perception originelle. 
Comme représentation du monde et figure de notre présent, la 
science appartient plus essentiellement à ce partage ou à ce 
destin de présence dont fut d'abord saisie la parole grecque. Mais 
si la représentation scientifique parle encore à son insu le langage 
de la présence, elle a si bien perdu le sens de ce qu'elle dit que, 
même quand elle s 'avise d'une antécédence oubliée, c'est-à-dire 
d'une histoire ou d'une genèse du sens 44, elle demeure en cela 
d'autant plus représentative et ainsi d'autant plus éloignée de 
la source qu'elle croit davantage revenir à la source. La philo­
sophie comme science rigoureuse n'est encore qu'un retourne­
ment de la représentation sur elle-même comme le fut,  à sa 
manière et en son temps, l'Umkehrung ( renversement )  de 
Nietzsche. 

42. W. D. ?, p. 49. 
43. Début encore unbeholf en, « gauche », lisons-nous dans la onzième 

leçon du Principe de raison. 
44. Husserl, op. cit., p. 184. 
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C'est pourquoi, malgré le rapport essentiel qui rattache 
Heidegger à Husserl, c 'est encore rester dans l'éclectisme que de 
dire : Husserl et Heidegger. Même si un tel éclectisme est moins 
sommaire que celui qui s 'exprime dans le « rapprochement 
devenu presque classique, Jaspers et Heidegger 45 », il n'en est 
pas moins générateur de malentendu. Autre chose, en effet, est 
de rappeler dans le domaine d 'une raison élargie une préhistoire 
de la raison en vue de cantonner la raison étroite des sciences 
objectives dans les strictes limites de son droit ; autre chose, de 
méditer, dans la parole grecque, la naissance du ).6yoc; comme 
trait originel de cette parole, dont le À.6yoc; de la philosophie et 
de la logique, la ratio romaine et enfin le principe de raison tel 
que l 'énoncera tardivement Leibniz sont des provenances de plus 
en plus lointaines .  La première tentative, comme passage de la 
représentation objective à une représentation généalogique de la 
représentation elle-même, ne sort pas du monde de la représenta­
tion. C'est donc très naturellement qu'elle fraternisera avec 
l'effort de la science pour atteindre dans l 'homme une primitivité 
antérieure à la science, mais qu'il reviendrait pourtant à la 
science d'explorer. Psychologues et somatologues, sociologues et 
ethnologues seront alors pour le philosophe les interlocuteurs de 
choix, la philosophie ne pouvant devenir elle-même que dans un 
dialogue soutenu avec les « sciences humaines » dont elle parle 
de plus en plus le pittoresque jargon 46• La seconde tentative est 
au contraire une mise en question radicale de ce que la première 
prend comme allant de soi, à savoir le statut essentiellement repré­
sentatif de la pensée comme science, la représentation n 'étant 
elle-même que le visage moderne d 'une mise en présence dont 
l 'à).1J0eta. grecque et son rapport au À.6yoc; et à l 'oucrla. ont 
institué l'avènement.  Les interlocuteurs du dialogue dans lequel 
va s 'aventurer une telle pensée ne seront plus les représentants 
des sciences humaines, mais avant tout Homère et Pindare, 
Héraclite et Parménide, Platon et Aristote . Mais faire sien ce 
chemin de pensée, c 'est entrer dans un apprentissage de la pensée 
auquel nulle science ne prépare, pas même celle qui porte le 
beau nom de philologie, dans la mesure du moins où elle réduit 
sa tâche à l'objectivation scientifique du rapport au langage. 
Plus ra·:L:ale que la philologie est la méditation qui revient à 
l 'écoute du À.6yoc; tel qu'il nous parle dès la parole d 'Héraclite, 
et tel qu'il vibre encore dans le À.6yoc; de la cogitatio cartésienne 

45. Nouvelle éd. française revue (Aubier, 1964) de la Lettre sur l'hu­
manisme, pp. 182-183. 

46. C'est ainsi que, aux yeux de Husserl, la psychologie ne cesse de 
constituer, pour la phénoménologie, une « parallèle rigoureuse » ;  Médita­
tions cartésiennes, § 14, p. 70 et § 16, p. 76. 
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qui sera aussi celui de la science moderne . Peut-être cependant 
es t-ce la patience d'une telle écoute qui nous apportera quelque 
lumière sur la naissance du principe de raison - cette lumière 
ne fût-elle que celle de la zogernde Morgendiimmerung, de 
« l'aube hésitante » qu'évoque la treizième leçon du Principe de 
raison. Mais comment parle la parole d'Héraclite ? 

Cela même qu'il lui est enjoint de dire, et qui est le déploiement 
originel de l'Un-Tout, Héraclite le nomme de manières multiples . 
S 'il le dit volontiers comme q>UO'L<;, il le dit aussi comme À.6yoç, 
ce qui est le dire autrement .  ct>uO'LÇ nomme l'éclosion fulgurante 
de ce que le À.6yoç recueille plutôt comme unité en elle rassem­
blée, celle selon laquelle se déploie devant nous la présence même 
de ce qui est . Car l'expérience grecque de l 'être, Aristote le dira 
bien souvent, n'est pas unicité figée, elle comporte dès l 'origine 
des modalités très diverses.  Mais cette richesse multiple porte 
énigmatiquement en elle-même un foyer plus essentiel auquel 
elle ne cesse de se rapporter. Tout ce qui ressort comme q>UO"LÇ 
et surgit dès l'abord en une apparition ( q>a.t'VE"t'<XL ) rejoint si bien 
au centre ce qui, en même temps, déploie dans le site d'une pré­
sence l'assise qui lui est propre (xEÏ:"t'<XL), que Victor Bérard, au 
chant IX du naïf et savant poème qu'il a tiré de l 'Odyssée, 
traduit le plus heureusement du monde XEÏ:"t'<XL par apparaît : 
« Mais au fond du noroît, sur la mer, mon Ithaque apparaît la 
plus basse. » Que cet aspect des choses qui vient ici au jour soit 
précisément celui du Àoyoç, c'est ce que nous arriverons peut­
être à entrevoir si, prêtant l 'oreille au Àoyoç lui-même, nous nous 
remémorons que le grec ÀÉyEL'V ne signifie pas d'abord parler et 
dire, ne signifie même pas simplement recueillir, mais, nous 
faisant signe d'encore plus loin, ne recueille que pour remettre 
et laisser à lui-même ce qui est recueilli en respectant en lui le 
repos ou la pose qui lui est le plus propre 47 • Pour Aristote encore, 
ce dont Àoyoç il y a,  le Ài::y6µi::vov, est avant tout Ù1to­
xi::lµi::vov . Il demeure par là ce qui, devant nous, garde fonda­
mentalement sa pose et que tout le reste suppose. Ainsi, du 
fond des âges et jusqu'au dernier penseur du monde grec, la 
nomination de l 'être comme Àoyoç nous enjoint de remettre ce 
qui est à la pose en laquelle, posément, il s 'expose, et apparaissant, 
se propose. La pensée grecque de l 'être ne se borne donc pas à 
dire la percée radieuse de la Cj)UO"LÇ par laquelle soudain quelque 
chose sort de l'ombre. Elle dit aussi, en chaque chose, le 
déploiement fondamental d'une assise et d'un site, d'une pose 
et d'un repos, et c'est en ce sens que la parole du Àoyoç a la 
portée d'une fondation. « Mais ce qui demeure, les poètes le 

47. Heidegger, V. u. A., « Logos », pp. 207 sqq. 
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fondent. » Hèilderlin qui nous parle ainsi ne veut pas dire que 
les poètes, ces « Matinaux », valent mieux que les philosophes 
pour donner la raison des choses, mais que leur parole libère la 
paix des profondeurs qui règne en chacune d'elles, comme il aime 
à le dire des nuages « s 'il n'est rien qui n'y ait en propre son 
repos 48 ». 

La parole « fondative » de Hèilderlin est ici illuminante de la 
parole grecque . Car la parole grecque, comme À.oyoc;, est essen­
tiellement un tel rapport au fond. Elle l'est dans la mesure où, 
ce qu'elle dit, au lieu de l'expliquer par un jeu de raisons, elle 
le laisse d'abord être de fond en comble dans l 'éclosion qui lui 
est propre et ainsi prendre fond en lui-même, c'est-à-dire reposer 
dans !'Ouvert, qu'il s 'agisse de l 'île au loin dans la mer, du vol 
de l 'aigle dans le ciel, du village au creux de la vallée ou du 
temple dominant la colline. Accès direct à l 'éclaircie de l 'être, 
c'est ainsi que la parole grecque est parole « fondative » . Nous 
entendons par là, non pas qu'elle suppose un fond dans ce qui 
ne serait que phénomène, mais qu'elle sauve ce qui est dans 
sa plénitude d'apparition en lui ouvrant le champ à la mesure 
duquel il prodigue une présence . La parole « fondative » n'ajoute 
rien à la présence, elle se déploie elle-même comme mise en 
présence en portant ce qui est dans l 'éclaircie de !'Ouvert. Car 
« s 'engager ainsi dans ! 'Ouvert de l 'étant n'est pas se perdre 
en celui-ci, c'est au contraire s 'ouvrir à un retrait devant l'étant 
afin que lui, l 'étant, en ce qu'il est et comme il est, se manifeste 
dans sa présence et que la correspondance à l'étant ne prenne 
que de lui la mesure qui la guide 49 ». Telle est la parole grecque 
en sa vigueur native, celle dont le mot µG0oc; est le premier à 
dire l'ouverture et la capacité d'approche de ce qui est en vérité. 
Le À.oyoc; d'Héraclite a encore la vigueur d'un tel « mythe » dont 
il sauvegarde le retrait devant la présence et au service de la 
présence. Mais la fondation en ce sens premier, telle qu'elle 
régit dès l 'origine et jusqu'à nous le poème d'une parole plus 
matinale que la parole philosophique, si elle anime encore le 
À.éyoc; d'Héraclite et de Parménide, c'est déjà au sein d'une méta­
morphose du À.éyoc;. Le « fond » de la fondation première ne 
déploie sa portée dans ! 'Ouvert qu'en se transformant par là 
même en base ou fondement pour déjà devenir un principe. « Car 
sitôt que nous laissons être présent quoi que ce soit, nous le 
représentons comme ceci ou comme cela . Avec ce 'comme ceci , 
comme cela' ,  nous casons quelque part ce qui est mis en avant, 

48. . . .  Wolken (deren 
Ein ;edes eine Ruh' hat eigen) . . .  (Lebensalter). 

49. Heidegger, W. W., § 4. 
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nous l 'y déposons en quelque façon, nous le posons sur un 
fond 50 • » A vrai dire, cette mise au jour du fond comme premier 
servi et premier préhensible, c'est-à-dire comme principe, est la 
représentation elle-même. Pour la représentation, « donner le 
À.6yoc; », ce n 'est donc plus d'abord laisser être ce qui est, c'est 
plutôt dire « à partir de quoi » quelque chose vient à l 'être . 
C'est déjà en rendre raison . La parole devenue représentative et 
par là préservée d'être à court de raisons, il lui appartient en 
cela d 'éclipser une parole antérieure, jusqu'à nous murer avec 
elle dans la forteresse de l 'arraisonnement, celle où plus tard 
Descartes mettra toutes choses à la raison aussi résolument que 
son morceau de cire, avant même que Leibniz en vienne à 
proclamer la toute-puissance du principe de raison. Dès lors 
s 'emparent du monde le tourbillon des preuves et le vertige de 
l'explication dont le principe est de radicaliser, en la poussant à 
fond, l'entreprise de rendre raison, toute la question restant 
cependant de savoir si une telle nostalgie du « fondamental » nous 
achemine en vérité, comme l'affirmait si cavalièrement Descartes, 
à la découverte d'un sol sur lequel bâtir est possible ou si ce 
qui de loin s'annonce en elle n'est pas plutôt, pour l'humanité 
elle-même arraisonnée, le plus extrême retrait du sol. 

Non que la philosophie et la science aient grossièrement 
« tort » ou qu'elles se soient malencontreusement « four­
voyées », comme on prétend parfois le faire dire à Heidegger, 
qui n'a jamais fait que dire le contraire . « Dans la mesure où, 
sur notre chemin, les sciences doivent venir en question, nous ne 
parlerons pas contre les sciences,  mais pour elles, à savoir pour 
élucider leur essence 51 • » Mais parler pour les sciences n 'est pas 
nécessairement donner dans l 'idolâtrie de la science. La tentative 
d'élucidation qui se fait jour ici s 'attache à méditer, dans l 'inti­
mité originellement grecque de la <pucnc; et du À.6yoc;, le point 
de départ essentiel d'une histoire qui est singulièrement nôtre 
et qui aboutit parmi nous à la domination planétaire du principe 
de raison. Dans un livre publié en 1953 et qui nous transmet des 
leçons elles-mêmes de presque vingt ans plus anciennes, Heidegger 
soulignait déjà en quoi la pensée d'Héraclite et celle de Parménide 
avaient été déterminantes pour la naissance de la philosophie avec 
Platon et Aristote. « Seul le déploiement qui par lui-même est 
éclosion peut, en tant qu'épanoui dans la présence, ressortir 
comme visage et laisser s 'étendre une sous-jacence 52 • » L'avène­
ment philosophique de l'Etooc; de Platon et de l'ù1toXELµEvov 

50. Heidegger, S. G., pp. 38-39. 
51 .  W. D. ?, p. 49. 
52. E. M., p. 142. 
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d'Aristote, qui ne sont quand même pas tombés du ciel, était 
ainsi éclairé à partir de la qivo-Lç, c 'est-à-dire d'une pensée généa­
logiquement antérieure et qui en constituait comme l'ascendance. 
Pour la science moderne, il ne s 'agirait là que d'une explication 
« historique », l 'histoire n 'étant à ses yeux qu'un mode ou une 
méthode d'explication qui intervient pour compléter ou pour 
approfondir les explications que Cournot nommait théoriques 
dans l 'administration commune de la « raison des choses ». Ce 
serait pourtant le comble du malentendu que d'annexer à la 
philosophie ou à la science l'œuvre de Heidegger au titre d'une 
« contribution historique ». Le rapport au monde grec qu'une 
telle « contribution » nous donne à méditer est plus qu'un rapport 
historique, celui qui nous représente un « fait » comme principe 
d'explication d'un autre « fait », car c 'est la signification même 
de l 'histoire qu'il met radicalement en question . Retrouver le 
sens de la parole grecque, ce n'est pas seulement retrouver une 
antériorité explicative, c'est nous retrouver nous-mêmes dans 
l'unicité du partage qui est notre partage, celui dont cette parole 
fut initialement saisie, et d'où il ne cesse de nous advenir dans 
le clair-obscur d'une « tradition ». Dès lors , ce n'est qu'en appa­
rence que le monde grec est « derrière nous » comme un passé 
dont la science historique pourrait tenter le compte rendu en en 
établissant, comme on dit, le bilan. Il est moins derrière nous 
qu'il ne nous concerne au plus proche dans l 'énigme même de 
notre présent et dans sa capacité la plus propre d'avenir. Car, si 
la figure la plus visible du présent est bien au premier plan celle 
de la science, telle qu'à travers ses fondations et ses instituts elle 
constitue de plus en plus le dénominateur commun de l'humanité 
planétarisée dont elle tend à devenir la langue commune, peut­
être les habitants de la terre ne se rejoignent-ils par là qu'au sein 
d'une unité aussi problématique que celle du monde hellénistique 
dans lequel la langue grecque, devenue XOLVTJ, n'était plus en 
effet que le moyen de communication et d'expression d'une 
culture présupposée . Et peut-être la condition authentique d 'une 
rencontre entre les hommes n 'est-elle pas cette communauté scien­
tifique de culture, mais le dépaysement d'abord jusqu'à nous­
mêmes, c 'est-à-dire pour nous, Occidentaux, la mémoire de 
l'initiation grecque. 

Il se pourrait ainsi que la science et les sciences soient à la 
fois profondeur radicale et aliénation décisive. Car la science, 
fascinée par ce qu'elle peut au nom du principe de raison, ne 
sait ni ce qu'elle est, ni d'où elle vient, ni ce qui peut bien sortir 
d'elle, et la philosophie, qui gravite de plus en plus autour de 
la science, est non moins oublieuse d'elle-même. Dans cet oubli 
démesuré qui fait de l 'homme un somnambule, irons-nous jusqu'à 
pressentir en sa dévastation le pays que Platon nommait fabu-
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leusement la « plaine de la Léthé » et qu'il faisait paraître à 
la fin de la République avec son grand « vide d'arbres et de tout 
ce qu'une terre peut faire croître » ? Mais penserons-nous aussi 
que l'oubli est lui-même rapport à la mémoire ? Et, dans notre 
fièvre d 'aller de l'avant, nous refuserons-nous toujours plus opi­
niâtrement à l'expérience du pas qui se libère de l 'oublieuse 
philosophie pour s 'engager dans une pensée qui soit profondément 
mémoire ? Si enfin nous nous risquons à la désinvolture de ce 
Schritt zurück en tentant de reconnaître comme mémoire la pro­
fondeur même de la pensée, trouverons-nous l'accès du pays de 
mémoire ? Le passé dont nous émergeons est sans rives, et si 
la mémoire est rapport au passé, tout rapport au passé n'est pas 
nécessairement mémoire . « Innombrable est ce qui passe pour 
s 'enfouir dans le passé, rare ce qui ne cesse d'être, plus rare 
encore qu'il devienne un partage. » Ces mots de la huitième 
leçon du Satz vom Grund nous mettent en garde contre la tenta­
tion de trop aisément faire, comme le faisait Dilthey, comme le 
fera encore Husserl, ce que Bernard Groethuysen nommait si 
joliment « le tour du propriétaire dans le jardin du passé 53 » .  

L a  tentative qu'est l e  Schritt zurück ne s 'aventure à l a  rencontre 
du passé que dans la mesure où il nous est présent comme consti­
tuant notre partage, et c'est pourquoi la tâche longuement pré­
parée par l'histoire même de la philosophie peut apparaître 
comme l'ouverture enfin d'un « dialogue avec les penseurs du 
monde grec et leur parole », dialogue encore « en attente de 
son début » .  

Plus d'un n e  saura voir, dans les treize leçons publiées en 
1957 par Heidegger sous le titre : Der Satz vom Grund (Le 
Principe de la raison ), qu'arbitraire et poésie, l'auteur ayant cou­
tume, paraît-il, de faire violence aux textes, aux textes allemands 
comme aux textes grecs, et de les lire en dépit du bon sens . 
Ainsi en décide la suffisance positiviste qui tient souvent lieu de 
pensée aux professionnels de la pensée. On les nomme aujourd'hui 
des « intellectuels ». Heidegger n 'est pas un « intellectuel » et la 
pensée en lui est un tout autre souffle. C'est sans doute pourquoi 
sa parole a pour destin de rassembler et de fixer sur elle, dans la 
bonne ou la mauvaise foi, la hargne d'innombrables récusations . 
Aussi avance-t-il seul, d'un pas de paysan, sur le chemin de pensée 
qu'il s 'est choisi, ce chemin qui n'est qu'un chemin, non pas 
l 'unique chemin, et dont rien ne nous assure qu'il soit même ce 
que l'on entend d'ordinaire par « chemin » .  

53. N. R. F., 1 • •  octobre 1939, p .  626. 
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Du À.éyoç au langage, c'est une manière de dire : des Grecs à 
nous,  les Grecs ayant nommé À.éyoç ce que nous nommons 
aujourd'hui langage, au sens où la représentation moderne du 
langage qui est proprement l 'emploi de la langue est dès le 
départ dominée par l 'idée du signe. Qu'est-ce donc qu'un signe ? 
Le propre du signe est d 'être signe pour, à savoir pour autre 
chose que lui . Ce qui retient à soi toute l'attention n'est jamais 
un signe. Le signe a au contraire pour fonction d'éloigner de 
lui la pensée en renvoyant à autre chose. Il a en ce sens du 
rapport avec le portrait qui nous conduit de lui au modèle dont 
il reproduit les traits . Mais le portrait reste à l 'image de ce qu'il 
représente. Le signe au contraire, pour renvoyer à ce dont il 
est signe, n'a nul besoin de lui ressembler. 

Cette différence avec le portrait ne suffit cependant pas à 
déterminer univoquement la nature du signe. Si la fonction de 
tout signe est d'être signe pour quelque chose d'autre que lui 
sans qu'il ait besoin de lui ressembler, il n'y a cependant parmi les 
signes que certains signes qui ont la propriété d'avoir ce que 
l 'on nomme une « signification » dont on dit qu'ils sont 
l' « expression ». Bien des signes, loin de signifier, ne font en 
effet que donner des indications sur quelque chose d'autre. Quand 
je dis par exemple que la fumée est le signe du feu, c'est pour 
dire seulement qu'elle est un indice du feu que je ne vois pas 
encore. L'indice peut être naturel comme la fumée qui annonce 
le feu ou artificiel comme le stigmate qui dénonce Vautrin. L'indi­
cation que donne le signe ne repose ici que sur l 'idée d'un enchaî­
nement réel qui permet d'inférer quelque chose à partir d'autre 
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chose. Mais s i  par l à  l 'indication s e  distingue déjà d e  la simple 
association, elle ne se confond pas pour autant avec la démons­
tration, bien qu'elle soit, comme celle-ci, concluante. L'indication 
n'est jamais en effet qu'une indication . A la différence de la 
démonstration, elle est étrangère à la certitude. D'où le pathétique 
des affaires judiciaires dans lesquelles c'est en sens diamétralement 
contraire que le procureur et l'avocat s 'attachent à rendre, comme 
on dit, les indices parlants .  

L a  signification est cependant tout autre chose que l a  simple 
indication. Si par exemple je représente par 1t le rapport incom­
mensurable de la circonférence à son rayon, je ne dis pas que 1t 
indique - au sens où la fumée est le signe du feu - mais qu'il 
désigne ce rapport . Les signes ainsi entendus sont, dit Husserl 
que le lecteur aura déjà reconnu dans ce qui précède, les expres­
sions de leurs significations - le mot expression restant lui-même 
encore ambigu, car une « expression de physionomie », comme 
on dit, peut donner bien plutôt des indications sur quelqu'un 
que désigner quoi que ce soit . Mais enfin c'est à la nature de tels 
signes ,  à la fois expressifs et significatifs, qu'il convient de ratta­
cher le langage avec les combinaisons qu'il permet et, tout près 
du langage, les signes de ce langage par signes que l 'on nomme 
signalisation. Ainsi le passage d'un feu vert à un feu rouge me 
signifie de stopper si je suis au volant comme le jeu des cligno­
tants signifie que la voiture qui me précède s'apprête à dévier 
de sa direction. De tels signaux répondant à un code, ce n'est 
cependant qu'à partir du langage qu'ils sont significatifs , car 
l'apprentissage du code suppose lui-même l'entente de la parole 
ou de l 'écrit dans la pratique d'une langue. 

Voilà donc une famille de signes bien particulière, celle des 
signes du langage qui n'indiquent rien de ce que pourtant ils 
désignent. Autrement, comme l'espérait naïvement le Cratyle de 
Platon, il suffirait de « savoir les mots » ,  donc de recueillir 
leurs indications, pour savoir du même coup les choses, ou 
du moins pour en savoir quelque chose, au sens où le verbe 
coasser nous révèle aussitôt le cri de la grenouille tandis que 
le nom de la ville d'Aix nous apprend non moins clairement 
qu'il s 'agit d'un point d'eau . Mais alors , qu'est-ce donc qu'un 
mot, par exemple un nom ? Il n'est d'un côté qu'un phénomène 
sonore ou un dessin tracé sur du papier . Mais d'un autre côté 
il n 'est là, dit Hegel, que pour que ce qu 'il est soit entièrement 
« surmonté » au profit d'autre chose . Par exemple, entendant 
résonner le mot table, j '  « entends » en réalité par ce mot non 
pas ce que l 'oreille entend, à savoir le son table, mais ce qu'elle 
n 'entend pas du tout, à savoir qu'un plateau horizontal est porté 
par u n  assemblage de pieds .  J'ai beau avec Cratyle interroger 
la sonorité du mot table, elle ne me dit rigoureusement rien de 
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la signification ou du sens de ce mot. Et cependant c'est bien 
d'une table qu'il s 'agit chaque fois qu'est prononcé le mot table . 
Même un mot dépourvu de sens ne fait jamais que provoquer 
en moi une certaine attente du sens jusqu'à ce que le sens 
arrive ou que soit constatée une impossibilité pour lui de se 
produire, si tout se solde finalement par un non-sens,  à moins 
que ne s 'ouvre l 'échappatoire du contresens. 

Une telle situation est des plus singulières . Car enfin où suis-je 
au juste moi qui parle ou qui lis ou qui entends parler quand 
l'audition ou la vue d'un signe me met en attente d'un sens ? 
Où puis-je bien être, sinon quelque part entre le monde purement 
physique où réside la matérialité du signe verbal et le pays où 
s 'accomplit immatériellement la donation du sens pour laquelle 
est irrespirable l 'air qui retentit partout de la sonorité des mots ? 
A moins que je ne sois plutôt des deux côtés à la fois .  C'est 
bien ainsi que l'entendait Husserl disant que les mots du langage 
sont moins des sons que des ponts conduisant des sons aux 
significations 1 , donc que le langage lui-même, bien qu'il ait son 
assise dans le corps, constitue une idéalité 2, étant tout aussi bien 
le mystère d'incarnation grâce auquel, bien qu'il n'y ait peut-être 
« aucune connexion d'essence entre les unités idéales qui fonc­
tionnent effectivement comme significations et les signes auxquels 
elles sont liées », et qu'il ne soit même pas possible de dire que 
toutes � parviendront jamais à l'expression 3 », les significations se 
réalisent cependant à l'aide des signes dans la vie concrète des 
hommes . 

Ces pensées que Husserl s 'explicite à lui-même au contact de 
la chose même sans trop se préoccuper de ce qui le précède et 
de ce qui l 'entoure, c'est cependant avant lui et autour de lui 
qu'elles ont cherché à se formuler dans un autre domaine que 
la phénoménologie dont il était le fondateur, à savoir celui de 
la linguistique, partagée à son tour en deux domaines assez peu 
communicants , un domaine allemand que domine Guillaume de 
Humboldt et un domaine français que dominera Ferdinand de 
Saussure. 

Humboldt, que cite Hegel au paragraphe 459 de l 'Encyclopédie, 
éprouve, comme Hegel, dans la langue et dans son langage l 'épi­
phanie même de !'Esprit qu'il se représente dans le même 
horizon que Hegel, à savoir comme activité créatrice . C 'est 
dire que la langue ne peut pas se réduire, comme le croyait 
pourtant Leibniz, à un simple instrument de l 'esprit.  « Quand 
dans l'âme s 'éveille vraiment le sentiment que la langue n'est pas 

1. Formate und transz. Logik, p. 20. 
2.  Id., pp. 18-19. 
3.  L. U., t. II, pp. 104, 105. 
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un simple instrument de  communication visant à la  compréhension 
réciproque, mais véritablement tout un monde que l'esprit, par 
le travail intérieur de sa propre force, doit nécessairement poser 
entre lui-même et les objets, alors l 'âme est sur le vrai chemin 
d'avoir toujours plus à trouver dans la langue et de mettre 
toujours plus en elle 4• » La langue est ainsi, plus qu'un simple 
moyen, l 'apparition d'un monde qui est l'entre-deux du sujet et 
de l 'objet. La venue au jour d 'un tel entre-deux - et ici c'est 
Humboldt qui à son tour réplique à Hegel, à qui il reproche de 
n'avoir vu dans la langue qu'un « ouvrage de la pensée 5 � -
« n 'est pas un ouvrage ( ergon ) mais une activité ( energeia) 6 » .  
L a  langue est donc esprit, elle est même l'activité l a  plus haute 
du sujet dans sa création d'un monde. Car c'est bien un monde 
qui prend naissance chaque fois qu'un son articulé devient capa­
ble d'exprimer la pensée elle-même. 

Mais comment le son articulé peut-il bien devenir capable 
d'une telle expression ? Tel sera au début de ce siècle le problème 
de Saussure, aussi déterminant pour le domaine français que 
Humboldt le demeure en domaine allemand. Tout le secret de 
l'expression consiste selon Saussure en ce que les signes du 
langage déploient leur valeur, non pas directement dans leur 
rapport au signifié, mais par le jeu de leurs rapports réciproques 
à l'intérieur du système de la langue elle-même. Telle était bien 
déjà la pensée de Hegel à qui n'avait pas échappé que la néga­
tivité du signe dans son rapport au sens suppose le « système 7 » 

de la langue. Mais Saussure va plus loin que Hegel . Il précise 
que, de ce point de vue, la matérialité du phonème ne fonc­
tionne linguistiquement que par les différences qu'elle comporte . 
Il faut même aller jusqu'à dire que le signe linguistique « dans 
son essence, n 'est aucunement phonique, il est incorporel 8 » .  

I l  e n  résulte une solution originale du problème qui tend à 
poindre dès le Cratyle de Platon : la nature du signe est-elle 
d'être arbitraire ou non ? Elle est bien arbitraire en un sens dans 
la mesure où la même chose est désignée par des phonèmes aussi 
différents que bœuf et Ochs suivant que l'on est d'un côté ou 
de l'autre d'une frontière. Mais, du point de vue du système, 
c 'est-à-dire dans la mesure où l 'apparition ou la disparition d'un 
signe diminue ou accroît d'autant plus la signification des autres, 

4. Cité par Heidegger, U. z. S., p. 248. 
5 .  W erk des Gedankens : Encyclopédie, § 20. 
6. Cité par Heidegger, U. z. S., p. 247. 
7.  Encyclopédie, § 459. 
8 .  Cité par H. Delacroix, Le Langage et la pensée (F. Alcan, 1930), 

p. 152, d'après la 1"' édition du Cours de linguistique générale (Lausanne, 
1916) .  
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l 'arbitraire se relativise et la langue fonctionne selon des lois 
immanentes . En d'autres termes, « le signifié n'est que le résumé 
de la valeur linguistique supposant le jeu des termes entre 
eux 9 » . Quelque disparates que soient les langues, rien cependant 
n'y est arbitraire . « Décider que le signe linguistique est arbi­
traire parce que le même animal s 'appelle bœuf en un pays, Ochs 
ailleurs équivaut à dire que la notion du deuil est « arbitraire » 
parce qu'elle a pour symbole le noir en Europe, le blanc en 
Chine 10 • » 

Le point commun aux interprétations pourtant différentes de 
Humboldt et de Saussure est toutefois qu'elles ont un plafond 
commun, ou plutôt qu'elles plafonnent au même niveau, ce 
niveau absolu de la langue étant défini par le rapport en elles 
de l'expression et de la signification . Pour Humboldt, l'activité 
de l 'esprit dans la création de la langue revient toujours à « ren­
dre le son articulé capable de devenir l'expression de la pensée 1 1  » . 

De même Saussure tient le signe linguistique qui est l'élément 
de la langue pour une « entité à double face 12 » , l 'une et l'autre 
face se répondant, dit-il, comme le recto et le verso d'une feuille 
de papier, car « la pensée est le recto et le son le verso 13 » . 
Tout le monde est donc ici d'accord, et Husserl lui-même, pour 
ramener l'essence de la langue au schéma : expression et signi­
fication. 

On peut dire cependant que toute l'entreprise de Heidegger 
va être, dès Sein und Zeit, la mise en question d'un tel 
schéma 14 • Non qu'il en conteste dans l 'absolu le bien-fondé, car 
il a,  reconnaît-il, son « droit relatif ». Mais dans la mesure où 
le schéma lui-même recouvre bien plutôt qu'il n'éclaire ce qu'il 
prétend rendre manifeste . Car la décomposition du signe en un 
signifiant et un signifié en présuppose une nature plus secrète 
qu'elle outrepasse dès le départ, comme si on prétendait définir 
la vie par le rapport d'un vivifiant et d'un vivifié ou la qualité 
par celui d'un qualifiant et d'un qualifié. Dans l 'écho réciproque 
que se font l'un à l 'autre le fiant et le fié, que devient au juste 
ce dont il est question ? Gagnons-nous quelque chose à le laisser 
dans l 'ombre au lieu d'aller phénoménologiquement droit à la 
question ( zur Sache selbst ) ? Notons cependant que l 'échappa-

9. R. Godel, Les Sources manuscrites du Cours de linguistique géné­
rale de F. de Saussure, Droz (Genève) et Minard (Paris ), 1957. 

10. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale (Gallimard, 1966), 
p. 51 .  

1 1 .  Cité par Heidegger, U. z. S. ,  p. 247. 
12. E. Benveniste, op. cit., p. 28. 
13. Saussure, cité par E. Benveniste, op. cit., p. 52. 
14. S. Z., p. 165 où Heidegger évoque « la nécessité de fonder à nou­

veau la linguistique sur des bases ontologiques plus originelles I'>. 
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toire verbale est ici consacrée par une longue tradition . L'idée 
que la langue fonctionnerait comme système de signes, c 'est-à-dire 
de ( signi )-fiants, la difficulté devenant alors d'en comprendre la 
portée proprement « sémantique » ,  peut-être pouvons-nous en 
trouver l 'origine dès le Cratyle de Platon, qui aurait ainsi été 
le premier à soupçonner ce que Saussure tiendra pour l 'essence 
de la langue et qu'il définit comme « le trésor déposé par la 
pratique de la parole dans les sujets appartenant à une même 
communauté 15 », supposé que langue et parole aient à être ainsi 
distinguées .  Si en effet, selon un adage que M. Benveniste formule 
même en latin, nihil est in lingua quod non prius fuerit in 
oratione - rien n'est dans la langue qui n'ait d'abord été dans 
la parole 16 -, la langue n'en est pas moins la chaine sur laquelle 
la parole ( oratio ) trame inventivement ses entrelacs . Mais si le 
premier essai sur la langue comme langue est le Cratyle de 
Platon, Platon est d'autre part le philosophe des Idées comme 
lieu primitif de la vérité des choses et de leurs noms. Il est 
symptomatique que ce soit seulement quand l'dôoç devient le 
fond de la « vérité de l'étant 17 » que se pose pour la première 
fois la question de la « force des noms » qui sont selon Platon 
le bien commun des étants et de leurs Idées. La langue devient 
dès lors le lieu d'une nomenclature dont la base est eidétique 18 •  
Dans la parole d'Héraclite le nom était cependant moins rapport 
à l 'idée prise elle-même comme constitutive de la vérité qu'au 
service de la vérité qui était beaucoup plus que l'idée de Platon . 
Devant le jour, Héraclite dit jour/ nuit, celui-ci étant aussi bien 
l'essence du jour que de la nuit, car qui dit seulement le jour ne 
sait pas encore ce qu'est le jour et ignore non moins la nuit .  
� Ils ne savent pas comment c'est en différant qu'il s 'établit en 
son propre accord, ajointement à rebours de lui-même, comme 
celui de l'arc et de la lyre » ( fr .  5 1 ) . Héraclite nous dit ainsi 
qu'un nom, si on l 'isole, n'est jamais qu'un côté de la vérité . Il 
ne parle qu'à partir de son propre adverse, les deux étant le 
Même unitivement .  Plus originel que la mêmeté du plusieurs , 
celle que célèbre Platon, le second tenant de la première le 
nom qu'il porte, est ainsi le dédoublement du Même dont les 
noms partout naissent deux à deux. Si dès lors le nom reste 

15. Saussure, Cours de linguistique générale (Payot, 1960) .  
16. E. Benveniste, op. cit., p. 131 .  
17. Cratyle, 438 b ;  cf. Phédon, 99 e .  
18.  Cratyle, 424 d : « ( . . .  ) n'avons-nous pas à distinguer comme il  se 

doit tous les étants qui ont à recevoir des noms, en cherchant s'il n'y a 
pas des éléments auxquels ils se ramèneraient tous en dernière analyse ( . . . ) 
à partir d'où nous aurions tout aussi bien à les examiner en eux-mêmes 
qu'à voir s'ils comportent des spécifications ( . . . ) ? » 
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« entité à double face », c'est parce que l 'autre face de tout 
nom est à son tour un autre nom dans un défi à ce que sera pour 
Platon la « vérité des choses ». Entendue à travers Platon, la 
parole d'Héraclite n'est plus que ce qu'elle fut pour Platon, 
autrement dit du bruit pour rien. Si cependant nous l'entendons 
sans pétition de platonisme, peut-être est-elle plus parlante que 
le discours platonicien, nous rendant plus présent ce qui est à 
dire, dans la mesure où la « puissance des noms » est bien 
plutôt l 'écho de leur contraste que le rapport de chacun d'eux 
avec une entité à laquelle il répondrait au sens du platonisme, 
selon une relation hi-univoque. 

Si donc nous en revenons maintenant à l'adage de M. Benve­
niste : Nihil est in lingua quod non prius fuerit in oratione, 
comment le « trésor » qu'est pour Saussure la langue comme 
système aurait-il bien pu se déposer dans le grec à partir de la 
pratique héraclitéenne de la parole ? Faudrait-il donc, comme 
le voulait Platon, excepter Héraclite de la communauté grecque ? 
Ne conviendrait-il pas plutôt de dire que la définition saussu­
rienne de la langue n'est elle-même possible qu'à partir de 
Platon ? Ou avec Heidegger que la langue, telle qu'elle reçoit 
de la parole sa configuration, n'est pas d'abord système de signes ? 
Mais enfin les mots ne sont pas les choses ! Tant s 'en faut.  
Pourtant, au niveau de la parole, ils ne « désignent » nullement 
les choses au nom desquelles ils parlent .  Ils n 'en sont pas les 
appellations : ils les appellent à la présence. Non pas sans doute 
au sens où cette table est là devant moi ainsi que, sur la table, 
cet encrier et ce papier que je déplie. Mais selon une tout autre 
présence qui est précisément à la mesure de la parole . S 'inspirant 
de la psychologie, la linguistique a coutume de caractériser comme 
« image » ce que le « terme » interprété comme « signe » nous 
rend présent. Mais qu'entend-on au juste par image ? La pré­
tendue image n'est-elle pas très précisément l'évocation de la 
chose par son nom ? Alain l'avait pressenti quand, renversant 
l'optique, il disait de l'imagination qu'elle avait bien plutôt pour 
point d'appui « ma parole surtout, haute ou seulement mùr­
murée 19 » .  Mais la parole, « haute ou seulement murmurée »,  
n'était pour lui que ce qui se produit quand, disait Descartes , 
« un homme ouvre la bouche, remue la langue, pousse son 
haleine 20 », autrement dit un simple bruit, flatus vocis, qui 
s 'explique à partir du corps.  Car Alain comme Descartes voulait 
faire au matérialisme sa part . Restait à franchir le passage du 
matériel au spirituel, c'est-à-dire aux idées, ce qui revenait à en 

19. Système des beaux-arts (Gallimard, 1926), p. 20. 
20. Le Monde, A. T., XI, 5. 
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appeler à l'autre face de l '  « entité à double face » du signe 
linguistique. 

La parole cependant rend présente la chose qu'elle nomme. 
Elle est même par là tout autrement présente que tout ce que 
nous percevons comme existant. Si le mot source et le murmure 
de la source nous sonnent tous deux aux oreilles, nous ne les 
confondons pourtant j amais l'un avec l'autre . Le premier vien­
drait-il doubler le second ? C'est bien plutôt à travers celui-là 
que celui-ci est pleinement lui-même.  Nommer la source, c'est 
déjà dire son murmure qui cependant ne s 'entend nulle part . 
Nous avons beau remonter le Danube à la recherche de sa 
source, ce n'est pas notre enquête mais le poème de Holderlin 
qui la révèle, telle qu'un héros grec 

plus volontiers partit 
Droit aux sources du fleuve et jusqu'aux rives jaunes 
Dont les senteurs là-haut s 'exaltent, noires aussi 
De la sylve des pins, là où, dans les fonds, 
Un chasseur aime suivre allègrement la piste 
A midi, tandis qu'audible est la croissance 
Aux arbres résineux de l'Ister 21. 

Ici la parole ne désigne rien. Elle ne décrit pas davantage. Mais 
le poète montre sans décrire, il évoque sans désigner « selon le 
j eu de la parole ». Ainsi parle un autre poète qui demeure, lui 
aussi, encore à entendre. Il ose alors nous dire, « voix étrange » 

à son tour : « Je dis : une fleur ! et, hors de l 'oubli où ma voix 
relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que 
les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l 'absente de tous bouquets 22 • » Et Heidegger, comme en écho 
à Mallarmé : « Quelle présence est plus haute, celle que le nom 
appelle ou celle qui est devant nous 23 ? » Ainsi la parole, même 
réduite à un seul nom, loin d'être au service de l'information, 
est poème essentiellement. La linguistique ne la prend qu'au 
niveau de l 'information. A quoi Mallarmé répondait d'avance : 
« Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun 
suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre 
ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de 
monnaie, l 'emploi élémentaire du discours dessert l 'universel 
reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les 
genres d'écrits contemporains . » Ce que cependant Mallarmé ne 
dit pas explicitement, tant son affaire est de conquérir dans la 
parole le niveau de la poésie, c'est que ce qu'il nomme « l'emploi 

21 .  Der Ister. 
22. Divagations (Fasquelle, 1943 ), p. 255 ou Œuvres Complètes ( « Bibl. 

de la Pléiade »), p. 857. 
23. U. z. S., p. 21 . 
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élémentaire du discours » n'est qu'un affaissement de la parole . 
Mais Heidegger nous le dit à propos de Trakl : « La parole du 
poète n 'est pas une exaltation mélodique du parler courant. 
Renversons la proposition. C'est bien plutôt celui-ci qui n'est 
plus qu'un poème oublié, fatigué par l'usage, et d'où à peine 
encore se laisse entendre un appel 24 •  » 

On a pu s 'étonner que le voisinage de Saussure et de Bergson, 
de deux ans son cadet, ait pu demeurer si indifférent au second, 
même après la publication du Cours de linguistique générale 
( 1 9 16 )  25 •  Plus étonnant encore est que le voisinage de Saussure 
et de Mallarmé, de quinze ans son aîné, soit resté absent à 
Saussure, bien que tous les deux n'aient j amais regardé chacun à 
sa guise qu'à la même énigme. Dans le domaine de la langue 
le poète serait-il donc un intrus ? Ou au contraire la création 
poétique d'une « langue dans la langue » qu'est, selon Valéry, 
le poème, aurait-elle le sens non d'une adjonction après coup, 
mais d'une herméneutique de la langue elle-même ? Comme 
l'Apparition de Combourg, au « son magique » que fut le 
« gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche 
d 'un bouleau », en conjure l 'absence plus que toute visite à 
Combourg, la langue serait-elle en elle-même ce « remueur 
magique » que Schelling opposait à « ce qui n'est encore que 
savoir 26 » ? Pensée à partir de la parole, celle-ci pensée à son 
tour à partir de la parole poétique, la langue serait alors, disait 
Nietzsche, « poème primordial 27 » et non codage sous-jacent. 
Même la prose la plus humble recèle en elle cette source secrète . 
Quand M. Jourdain dit : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles 
et me donnez mon bonnet de nuit », cette prose à coup sûr 
ne dépasse pas le terre-à-terre. En elle cependant c'est le français 
qui parle, comme il parle déjà quand le poète dit en vol non 
moins rasant : 

Beaux enfants vous perdez la plus 
Belle rose de vos chapeaux. 

On peut dire avec du Bellay que là où parle M. Jourdain la 
langue n'ayant « point encore fleuri, tant se faut qu'elle ait 
apporté tout le fruit qu'elle pourrait bien produire ». Dans la 
parole de Villon au contraire, la langue, n 'en déplaise à du Bellay, 
a pleinement fleuri et apporté son fruit .  Mais là tout est de même 

24. U. z. S., p. 3 1 .  
25. S. Boucheron, i n  : Les Langues e t  l a  pensée, Entretiens philoso­

phiques, Institut pédagogique national, 1968. 
26. Werke, éd. Schroter, t. V, p. 18. 
27. W erke, t. XII, 1"' partie, § 351. 
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racine ou si l 'on veut de même source, à ceci près que le poète est 
plus près de la source que le bourgeois peint par Molière. Ni 
l'un ni l 'autre cependant ne sont des « locuteurs » , sauf dans une 
perspective où ne subsiste plus de la langue que ce que les lin­
guistes « supposent en leur objet ». En quoi ils s 'éloignent 
peut-être de ce qu'ils prétendent prendre en vue au sens où, 
dit Heidegger, on pourrait se demander si la nature, par l'objec­
tivité que lui confère la physique mathématisée, « ne se retire 
pas plutôt qu'elle ne se découvre à la pleine mesure de sa 
richesse secrète 28 » .  

Par l à  Heidegger n e  récuse pas plus l a  linguistique qu'il ne 
dénigre la physique comme développement de ce que les physi­
ciens eux aussi « supposent en leur objet ». Il ne s 'agit pas ici 
de leurs hypothèses au sens de Riemann, mais bien plutôt au 
sens de Platon. Dans l'optique de Riemann, la géométrie avec ses 
problèmes apparaît comme ce qu'Alain nommait dans l'un de 
ses bons jours une collection d' « énigmes claires ( . . .  ) , c'est-à-dire 
mathématiciennes ( . . .  ), difficiles seulement par notre paresse 29 » .  
Avec Platon son séjour le plus propre est bien plutôt ce que 
les Allemands nomment Dammerung - disons : clair-obscur. 
Mais le séjour de Platon, comme de toute philosophie, est par 
lui-même un tel clair-obscur. Car d'où lui viennent ces Idées 
dont il faisait si résolument la « vérité des choses » ? Saint 
Augustin disait : « C'est Platon que l'on tient pour avoir le 
premier dénommé les Idées ; cependant si le nom, avant qu'il 
ne l 'ait institué, n'existait pas, elles n'étaient pas pour autant 
elles aussi inexistantes les choses que ce nom désigne 30 ». Car, 
selon saint Augustin, les Idées résidaient de toute éternité dans 
l'entendement du Dieu de la Bible que Platon avait pressenti 
sans pouvoir encore le reconnaître . Mais que, depuis Platon, 
les choses apparaissent dans une lumière d'idées n'est pourtant 
pas plus à l 'origine une idée de Platon qu'il n'a enfin « décou­
vert » les Idées, ses devanciers n'ayant fait que les « entrevoir » 
comme « en un rêve » .  De même, s 'inspirant de la Bible, saint 
Augustin ne « découvre » pas plus la vraie nature des Idées 
qu'il ne s 'en fait une idée à lui . Dans l'un et l'autre cas, dit 
Heidegger, « le penseur n'a fait que répondre à ce qui se mandait 
à lui 31 » , d'autres que lui et avant lui ayant vécu sous l 'énigme 
d'une autre dictée . Mais quelle énigme ? 

Heidegger écrit à propos d'Héraclite : « L'énigme nous est 

28. V. u. A., p. 63. 
29. Propos de littérature (Hartmann, 1934), p. 21 .  
30 .  Livre des 8 3  questions, cité par Malebranche,  Entretiens sur la 

métaphysique, préface de l'auteur. 
3 1 .  V. u. A., p. 25. 
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transmise dès longtemps dans la nomination de l'être 32 • » Parlant 
ainsi, il ne fait que parler en écho à Parménide 

Car sans l 'être où il s'est déployé en un dire 
Point ne trouveras le penser . . .  

A quoi la linguistique répond qu'être est d'abord une « caté­
gorie de langue », la langue étant ce avant l'apparition de quoi 
« rien n'est distinct » dans le domaine de la pensée 33 • Or il est 
des langues sans verbe être, et peut-être sans verbe, comme les 
linguistes le disent du chinois, « où l'indétermination du verbe et 
du nom passe pour un des dogmes fondamentaux de la gram­
maire 34 ». D'où la répartition très générale des langues en langues 
unidimensionnelles, où n'apparaît aucune différence fondamentale 
entre la structure de la phrase et la formation ou l'arrangement des 
termes, et langues bidimensionnelles, caractérisées par la double 
possibilité de la phrase nominale et de la phrase verbale . Mais, 
là, deux possibilités sont encore à noter, qu'illustre en particulier 
la différence entre les langues sémitiques et les langues indo­
européennes . Dans les premières la phrase nominale et la phrase 
verbale sont simplement juxtaposées . Dans les secondes les deux 
ont tendance à se fondre avec l'apparition d'un troisième type 
de phrase, à savoir la « phrase à verbe être » en laquelle se 
développe logiquement toute phrase nominale, à laquelle est 
logiquement réductible toute phrase verbale 35 • Mais pourquoi 
être est-il le pivot de ces phrases de style nouveau que la logique 
d'Aristote tient pour véritablement canoniques ? Pour la linguis­
tique il n'y a là qu'une sorte d'accident, « être » se réduisant 
dans ce cas à un simple signe parmi d'autres pour dénoter par 
convention le rapport du sujet et du prédicat, autrement dit des 
termes . C'est en ce sens qu'Aristote pouvait dire : « J'appelle 
termes ce en quoi se résout la proposition, à savoir aussi bien 
le prédicat que ce dont il est prédicat, sous l 'adjonction d'être 
ou de n'être pas 36• » Quant à être, Aristote en disait : « Par 
lui-même il n'est à la vérité rien du tout, mais il signifie au-delà 
de lui une certaine synthèse 37 • » On peut s 'étonner d'un tel 
« emploi ». Car être avait déjà un sens . N'est-il pas en effet le 
« verbe d'existence » ? Comment a-t-il bien pu « tomber - au 

32. Id., p. 229. 
33 .  E. Benveniste, op. cit., p. 51 .  
34 .  Vendryes, Le Langage (Albin Michel, 1939) ,  p. 140. 
35. Cf. J. Lehmann, « Ueber den paradigmatischen Charakter der griechi­

schen Kultur », Festschrift für H. G. Gadamer (Tübingen, J. C. B. Mbhr, 
1960), pp. 181-183. 

36. Anal. Pr. , I,  24 b 16  sqq. 
37. De Interpretatione, 3 ,  16  b 23-24. 
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terme d'un long développement historique - au rang de 
copule 38 » ? A vrai dire, rien n'est plus grec. En grec, être n'est 
ni verbe d'existence ni copule de la proposition mais, dit 
Heidegger, répond à la dictée même de la présence dont l 'exis­
tence n'est qu'une périphrase et la copule un affaissement : Sein 
heisst Anwesen 39• Heisst n'est pas ici pour signifie qui n'est 
de heissen qu'une acception dérivée . Wir heissen einen Gast 
willkommen ne peut pas se traduire par : nous appelons un hôte 
bienvenu. La locution dit bien plutôt : nous l'appelons propre­
ment à nous comme hôte désiré 40• Etre n'est pas ainsi une simple 
désignation. Il est l 'appel à la présence dont il fête la bienvenue 
dans l'émerveillement que, déjà advenue, elle ne cesse d'advenir, 
porteuse d'un monde dont nous sommes le là. Les philosophes 
se sont parfois étonnés que la pensée grecque ait pu rester si 
étrangère à l'idée biblique de la création. C'est que son partage 
essentiel était la présence que les Grecs saluaient dans la nomi­
nation de l 'être. Quand les choses commencent à dire, comme à 
saint Augustin qui les entendait même le lui crier à pleine voix : 
Ipse fecit nos 41, ce qui pour les Grecs fut excès, à savoir la pré­
sence, se retire déjà au profit d'autre chose dont la philosophie 
saura faire merveille sans que cependant jamais soit coupé, 
cordon ombilical, l 'inexplicable lien qui rattache à l 'ontologie la 
théologie en quoi celle-ci, par-delà la Bible, hellénise encore. 

Qu'être soit la parole qui salue la présence et en fête la bien­
venue, tel est le site originel de la pensée d'où prend naissance 
la philosophie, précédant même celle-ci d'un plus haut secret 
qui est au fleuve le secret de la source . Dans le poème de Parmé­
nide, s 'il est lui-même cette source, tout fait signe invisiblement 
vers l 'insolite fo·n y&p dvaL où, tautologie inaugurale, être renvoie 
à lui-même en se différenciant de tout : voici que s'ouvre en un 
présent la clairière de l'être où l'absence elle aussi a son lieu . 
C'est à cette parole encore inentendue que Heidegger fait écho 
quand, à propos de l 'œuvre d'art, il écrit : « Par-delà l 'étant 
qu'elle dépasse, non pour s 'en éloigner, mais le devançant jusqu'à 
lui, se déclôt une place vacante . Une clairière s'ouvre. Pensée 
à partir de l'étant, elle est plus étante que lui . Ce foyer d 'ouver­
ture n'est donc pas circonscrit par l 'étant, mais c 'est lui, radieuse­
ment, qui décrit autour de l 'étant, tel le rien que nous connaissons 
à peine, son cercle 42 • » Telle est la sphère de l 'être, celle 
d'éJ.)..:f10Ha aux orbes accomplies et pour tout dire le cœur même 

38. E. Benveniste, op. cit., p. 160. 
39. V. u. A, p. 142. 
40. W. D. ?, p. 151 .  
41 .  Confessions, Livre X, VI,  9. 
42. Hzw., p .  41 .  
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d'à.)..1)0rn� . Mais demeurer au niveau de son propre début pour 
l 'entreprendre encore plus initialement dans la singularité qui est 
sienne ne fut pas le destin des hommes du début, pour qui 
radicaliser apparut aussitôt comme poursuivre et par là dépasser, 
au sens de l'Iliade où « le fils est encore plus vaillant que le 
père 43 ». Le sens de la philosophie grecque est de trouver toujours 
en elle « du mouvement pour aller plus loin » et non de retourner 
le questionnement sur son propre point de départ . Telle fut la 
tâche de ceux qui, dit Aristote, « supposèrent dans l'étant, d'une 
part les Idées, de l 'autre les participants des Idées 44 ». Sous le 
joug des Idées, la vérité devint proposition, celle-ci se résolvant 
en termes auxquels ne fait que s'adjoindre est ou n'est pas. Ainsi 
le verbe des verbes, celui qui salua la présence, tombe « au rang 
de copule ». Non cependant qu'il soit par là coupé de lui-même 
et pris homonymiquement . Car la présence, tout aussi bien que 
celle de la chose même telle qu'elle se déclôt devant nous, est 
la présence du prédicat au sujet : "t'è o 'uncipxi::w "t'60E "t'QÔE 45, 
une telle présence étant soit constante soit variable . Ainsi Socrate, 
c 'est constamment comme homme qu'il est présent, mais il lui 
arrive d'être assis ou debout, coiffé ou tête nue, joyeux ou 
affligé .  La merveille est que tout cela demeure le monde de la 
présence où il revient au sujet tout aussi bien d'être présent ou 
non sans plus que d'être ou non un certain quelque chose, par 
exemple à Homère d'être ou d'avoir été sans plus et d'être un 
poète 46, étant entendu que, de ce qui n'est pas « sans plus » ,  
i l  n 'y a pas à chercher ce qu'il est .  Ainsi « être quelque chose » 
est bien pensé en fin de compte à partir d' « être présent sans 
plus ». De l 'être à la copule l 'extension est donc naturelle et non 
conventionnelle . Grâce à cette extension, la phrase nominale se 
verbalise, mais de relle sorte que toute phrase verbale puisse à 
son tour être réduite à une « phrase à verbe être », au point 
que la proposition existentielle en vient elle-même à n'être plus 
qu'un cas particulier de la phrase à verbe être, celui qui sera 
étudié bien plus tard sous le nom de modalité du jugement . Tel 
est, dit Johannes Lohmann, le « caractère paradigmatique » de 
la langue grecque, à la fois aboutissement et point de départ 
pour l'intelligence de toute langue. 

C'est dire qu'aux yeux d'Aristote le est qui ne fait en appa­
rence que s 'adjoindre au prédicat et au sujet n'est nullement 
copule, c 'est-à-dire simple « signe d'assertion 47 », autrement di t 

43. Iliade, VI, v. 479. 
44. De generatione et corruptione, II, 9, 335 b 1 1-12. 
45. Aristote, Anal. Pr., 1 ,  35, 49 a 6. 
46. De Int. , 21  a 25 sqq. 
47. E. Benveniste, op. cit., p. 191 .  
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« outil grammatical 48 » ,  mais répond à l'expérience grecque de 
l'être comme présence. Il continue, bien qu'à sa guise, à saluer 
ce en quoi s'ouvre la merveille unique dont le poème de Parmé­
nide est la première célébration. En d'autres termes, même pour 
Aristote, le est de la phrase à verbe être, même si « par lui­
même il n'est rien, bien qu'il signifie au-delà de lui une certaine 
synthèse », est beaucoup plus qu'un simple signe. Dès lors, 
les termes dont il accomplit la synthèse ne sont pas eux non 
plus de simples signes s 'ils cohèrent au est qui n'est pas qu'un 
signe. Loin que le est leur soit tout simplement « adjoint », c'est 
bien plutôt de lui, à savoir du rapport essentiel d'dvaL et 
tiÀ:i}Sna, que s'ouvre dans la langue ce que Sein und Zeit 
caractérisera comme « situation herméneutique », celle dans 
laquelle l'être-le-là est lui-même ouverture au monde en tant que 
le monde s 'ouvre à lui . Le poète est électivement, Platon lui­
même le savait, l 'homme d'une telle herméneutique. Ecoutons-le 

Il est un champ d'éteules où tombe une pluie noire 
Il est un arbre gris debout en solitaire 

-

Il est un vent dont le murmure entoure des cabanes vides, 
Tristesse d'un tel soir. 

Dans ces vers de Trakl 49, il est n'est ni verbe d'existence ni 
copule mais en appelle à l 'apparition qu'il salue comme aussi 
bien la première strophe du premier des Sonnets à Orphée 

Alors grandit un arbre. 0 pure exaltation ! 
Voici que chante Orphée ! 0 grand arbre en ouïe ! 
Et tout se tut. Mais quand les voix firent silence 
Fut un autre début, signe et métamorphose. 

Mais alors Aristote, dans son interprétation apophantique de la 
proposition, parlerait une langue qui ne serait pas encore étrangère 
au poète ? N'est-ce pas pourtant lui-même qui nous dit le 
contraire dès le début de l 'écrit tardif qui fut bien après lui 
édité sous le titre de m:pl. ÉpµT)VElac; ? Présentation de la 
Parole ? Essayons de traduire une phrase de ce texte célèbre . 

« Il y a, en tout ce qui diversement se trouve dans la voix, 
tout autant de symboles pour les états de l 'âme, et l 'écriture est 
telle pour la voix ; et tout comme l 'écriture n'est pas la même 
pour tous, les voix non plus ne sont pas les mêmes ; tandis que 
ce dont les mots parlés ou écrits sont avant tout les signes,  à 
savoir les états de l 'âme, sont les mêmes, et que les choses dont 

48. H. Delacroix, op. cit., pp. 267-268. 
49. Die Dichtungen (Salzbourg, 1938), Psalm, p. 63. 
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ces états constituent la figuration adéquate sont tout aussi bien 
mêmes 50• » 

A l 'identité chez tous des états de l'âme, en tant qu'ils répon­
dent à celle des choses dont ils sont la figuration naturellement 
exacte, s 'oppose la disparité des symboles qui, comme signes ,  « ne 
sont pas les mêmes chez tous » .  Dès lors, les signes du langage 
se distinguent des choses dont ils sont les signes . Ils sont signes 
non par nature mais seulement par convention ou institution. La 
philosophie moderne transportera l 'institution jusque dans le 
rapport des états de l'âme aux choses qu'ils n'annoncent déjà que 
par signes, de tels signes, pour être naturels, n'en ayant pas moins 
eux aussi la nature du signe, au point que, si nous avions en 
nous au lieu d'une âme un ange, là où nous entendons retentir 
un son, nous « concevrions » bien plutôt ce dont le son est 
seulement le signe, à savoir « le mouvement des parties de l'air 
qui tremble pour lors contre nos oreilles 51 » .  Aristote ne va pas 
jusque-là . C'est que pour lui les états de l'âme ne sont nullement 
des états d'âme, la t!Juxl) n'étant pas une âme mais la découverte 
immédiate de l 'étant, le là, dira Heidegger, où nous sommes 
dehors auprès des choses qui apparaissent en elles-mêmes sans 
que rien ne nous en sépare à la manière d'une cloison. Mais, 
ceci admis, Aristote ne nous dit-il pas aussi crûment que Descartes 
que « des mots qui ne signifient rien que par l'institution des 
hommes suffisent pour nous faire concevoir des choses avec 
lesquelles ils n'ont aucune ressemblance 52 » ? Il nous le dit bien 
en effet, mais la non-ressemblance du signe et de la chose 
suffit-elle à le transformer en une simple désignation de celle-ci ? 
Les signes au sens d'Aristote sont bien plutôt apophantiques que 
désignatifs . Leur dire, loin de se rapporter seulement aux choses 
en les représentant par d'autres choses, nous déplace bien plutôt 
vers elles, les invitant à la présence et en saluant le présent au 
sens où les soldats de Xénophon, parvenus au faîte d'une hau­
teur, saluèrent la mer d'une voix unanime. La dénomination 
renfermerait ainsi comme une exclamation secrète . Telle fut la 
parole d'Héraclite célébrant le dieu comme jour-nuit et saluant 
à son approche aussi bien Hadès que Dionysos . Tel demeure le 
symbole d'Aristote s'il garde en lui sans l 'annuler la même 
puissance d'écho. Vocatif plutôt que désignation, la parole en 
appelle encore à ce au nom de quoi elle parle . La cruv0l)xri, 
présente en son dire, n 'est pas ce que Platon nommait « l'expé­
dient grossier de la convention 53 » .  Elle évoque bien plutôt à 

50. De Int., 16 a 3 sqq. 
51 .  Descartes, A. T., XI, 5. 
52. Id., p. 4. 
53. Cratyle, 435 c. 
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l'horizon même de la langue l'appartenance à la communauté 
dont la rumeur lointaine habite toute parole . Tandis que dans 
la tragédie le chœur, disait Holderlin, « soutient ou explicite le 
dialogue 54 » ,  

Au loin grondait, rumeur panique, l'hymne de la co=unauté 55. 

C'est en quoi pour les Grecs parler grec n'est pas faire 
usage d'une langue (yÀwcrcra. ), mais être pleinement eux-mêmes .  
A l a  différence des Européens d'aujourd'hui, leur langue ne  leur 
était pas une langue mais une manière d'être . La langue ne 
devient une langue au sens de la future linguistique qu'avec 
l'apparition du polyglotte . Le « premier polyglotte conscient » ,  

nous dit, en conclusion de son étude déjà citée, Johannes 
Lohmann, fut le poète romain Ennius qui, « également à l'aise 
dans les trois langues de culture de son pays de l 'Italie méri­
dionale, à savoir le grec, l 'osque et le latin, chanta la Rome des 
Scipions, nourrie de culture hellénique 56 ». Mais c'est seulement 
à une date tardive que l 'attention des Romains polyglottes va se 
porter encore plus consciemment sur ce que Renan nommera 
« la liaison du sens et du mot » telle que, « jamais nécessaire » 

et « jamais arbitraire » mais « toujours motivée 57 », elle constitue 
l 'objet même de la linguistique. 

Dans une conférence prononcée en 1959 et dont le titre est 
Der Weg zur Sprache, que nous pouvons peut-être traduire par 
« A la rencontre de la langue » ,  Heidegger nous dit, à propos 
des symboles ou des signes au sens d'Aristote : « A l'apogée 
de la grandeur grecque, le signe est éprouvé à partir de montrer, 
et c 'est de là qu'il tient son empreinte, n'étant là que pour 
montrer. Ce n'est qu'aux temps hellénistiques, avec les Stoïciens, 
que le signe apparaît, à la faveur d'une fixation dont il tient son 
statut, comme instrument de désignation, ce qui suppose que soit 
instaurée et réglée l'optique dans laquelle un objet peut en 
représenter un autre . Désigner n'est plus du tout montrer au 
sens de laisser apparaître. La métamorphose dans le signe de la 
puissance de montrer en fonction de désigner a son lieu dans la 
mutation de l 'être même de la vérité 58 • » 

54. Remarques sur Œdipe et Antigone ( « Bibliothèque 10-18 », Paris, 
1965), p. 82. 

55. Projet d'hymne V ersohnender, der du nimmergeglaubt. 
56. Art. cit., p. 136. 
57. Renan, De l'origine du langage, p. 149. 
58. U. z. S., p. 245 ; cf. E. M., p. 13 1  : « Du haut de la vigueur origi­

nelle par laquelle elle est ouverture de l'être, la parole retombe à n'être plus 
qu'un simple signe qui, à son tour, vient s'insérer devant l'étant. » 
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Cette mutation de la vérité dans son être, Heidegger la voit 
s'accomplir dès la philosophie de Platon . La doctrine plato­
nicienne de la vérité n 'est nullement une doctrine sur la vérité 
mais un changement plus secret de la vérité elle-même en tant 
que le fond déterminant de celle-ci devient selon Platon la lumière 
fixe de l'dooc;. Un renversement a eu lieu dans l'inapparence . Le 
VOELV et le voûc; comme rapport à l 'être acquièrent désormais un 
rapport essentiel à l 'idée. C'est seulement à partir de là qu'il 
est décidé de l 'étant dans son être et que la chose nous dit son 
nom. Le fond de l 'être n'est plus d'abord l 'Ouvert entendu 
comme le non-retrait d'&.À:i)0ELa, mais l 'interprétation éidétique 
de celle-ci, autrement dit sa subjugation par l'idée à partir de 
laquelle la vérité devient essentiellement rectitude aussi bien pour 
la chose vue que pour le regard qui s 'ouvre à elle. Dans cette 
mutation de l 'être même de la vérité s 'amorce d'autre part une 
permutation concernant le lieu de sa résidence essentielle . 
« Comme rectitude du regard, elle en vient à privilégier sur 
l 'étant le rapport de l 'homme à l 'étant 59 • » En ce sens Aristote 
pourra dire qu' « en vérité le faux et le vrai ne sont pas dans 
les choses elles-mêmes ( . . .  ) ,  mais dans l 'entendement 60 ». Par 
là, la vérité se sépare de l'éclosion des choses pour en caractériser 
d'abord la représentation par l'entendement. C'est dans ce monde 
de la représentation, issu lui-même du retrait d'&.À:i)0ELa, que les 
choses, au lieu de s 'ouvrir au lieu même de leur apparition, ne 
seront plus finalement les unes pour les autres que des signes : 
si elle a du lait, c'est signe qu'elle a conçu et c'est signe aussi 
qu'elle va être mère. Ainsi parlent les Stoïciens . Le signe est la 
partie proprement visible d'un contexte étranger où nous n'avons 
plus à déchiffrer que des séquences .  Il se définit comme « l 'énon­
ciation qui dans une connexion valide est l 'antécédent dont la 
fonction consiste à découvrir le conséquent 61 » .  La langue elle­
même devient à son tour système de signes .  Quand je dis cheval, 
le son du mot cheval me dispose intérieurement à me représenter 
tout autre chose que le son que j 'entends , à savoir non un son 
mais un quadrupède dont ce son est le signe en tant que comme 
antécédent il découvre ce qu'il désigne dans une séquence valide . 
S'il découvre à quelqu'un non pas un cheval mais un oiseau ou 
une brouette, c'est que celui-ci a manqué le passage, novice 
qu 'il est aux séquences de la sémantique . 

Il peut sembler au premier abord qu'une telle interprétation 
soit un commentaire rigoureux du texte même d'Aristote, où 

59. Heidegger, P. L., p. 42. 
60. Met. E, 4, 1027 b 25 sq. 
61 . Cité par V. Brochard, Les Sceptiques grecs (Vrin, 1932), p. 343 n .  2. 
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les mots parlés ou écrits sont caractérisés comme les symboles 
des choses qui, au contraire des mots, sont les mêmes pour tous . 
Mais ce n 'est là qu'une apparence. La pensée d'Aristote garde en 
effet sur celle des Stoïciens le privilège d'une merveilleuse ambi­
guïté. Nous avons dit comment, sur la lancée même de Platon, 
il a pu en venir à la thèse que le lieu de la vérité ou fausseté des 
choses est l 'entendement.  Mais il nous dit aussi inversement 
que vrai ou faux est l 'un des sens de l'être lui-même, et même 
son sens le plus magistral 62• La même ambiguïté ne règne-t-elle 
pas dans son interprétation comme symboles des mots écrits ou 
articulés ? Car symbole est lui-même un mot ambigu, disant déjà 
quelque chose de ce qu'aujourd'hui il se borne à dire dans l 'hori­
zon de la représentation linguistique, à savoir un signe qui, si 
on le prend à part, est arbitraire, mais disant aussi et inversement 
que ce qui d'un côté est ceci et de l'autre cela relève d'une unité 
plus essentielle. La cruµÔoÀ:i) est l 'articulation intérieure de 
l'épaule, du genou ou du coude et cruµôoÀ.ov dit, dans le Banquet 
de Platon, le tout dont chacun de nous n'est qu 'une moitié coupée 
de son autre moitié et vouée par là à la recherche de son propre 
« symbole 63 ». Toute la question reste de savoir si la symbolique 
des noms ne se laisse définir, comme le veut la linguistique, qu'à 
partir de la langue comme système de signes, ou si Aristote ne 
l'éprouvait pas plutôt à partir d'une tout autre vérité que la 
réduction de la vérité à la mesure d'un système. Plus originel 
que le système qui n'est qu'un mode dérivé de la vérité est en 
effet le non-retrait de ce qui est aussi bien dans la chose que 
dans les paroles qui la disent et qui, sans être jamais ni seulement 
la chose ni seulement son nom, les porte l 'une et l'autre à leur 
ajointement. Le fond du symbolisme comme essence du langage 
serait alors la « vérité » elle-même, entendue en-deçà de l'inter­
prétation que s 'en donne Platon, bien que même Platon ne la 
modifie qu'en en demeurant le gardien. Car même les Idées ne 
peuvent apparaître comme Idées que du non-retrait de l'être 
qu'elles prétendent pourtant déterminer au plus juste . Ainsi les 
Idées dont les choses reçoivent leur nom renvoient à un rapport 
du nom et de la chose plus secret que l 'idée elle-même. Peut-être 
un tel rapport est-il, au cœur même de la langue, le lieu d'où 
parle le poème, si la parole poétique délivre à elle-même la chose 
qu'elle dit sans avoir besoin de la désigner symboliquement .  
Désigner une chose ne devient l 'affaire de la  langue qu 'à son plus 
bas degré, celui que la linguistique détermine scientifiquement 
par sa représentation de la langue comme système de signes. Une 

62. Met., <D ,  10, 1051 b 1 sq. 
63. Banquet, 191  d. 
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telle représentation ne fait que porter à son comble l'interpré­
tation hellénistique du signe que n'est pas encore, bien qu'elle 
la prépare, la pensée aristotélicienne du symbole. 

Que la langue soit système de signes, c'est-à-dire en tout point 
corrélation d'un signifiant et d'un signifié, nous ne l 'admettrons 
donc qu'en un sens relatif . Il est non moins vrai en un sens 
relatif que les choses sont ce que nous en dit la science, à savoir 
des fonctions à variables multiples.  Mais répondre par là à la 
question qu'est-ce qu'une chose ? n'en est pas moins élever la 
« naïveté scientifique », comme la nommait Husserl 64, à la 
hauteur d'une institution . Il en va exactement de même quand 
on prétend répondre linguistiquement à la question : qu'est-ce 
donc que la langue elle-même ? Si motivée qu'elle soit, une telle 
réponse ne peut ni entrevoir ni même soupçonner ce que Heideg­
ger nomme parfois l'incontournable 65 de la question. Quand au 
contraire il en vient à nous dire sans plus s 'expliquer : l 'être en 
tant que l 'Ouvert « ne cesse partout de parler à travers toute 
langue 66 » ,  il se porte d'un coup aux frontières de l'incontour­
nable . Parlant ainsi, il ne nous donne cependant pas à entendre 
qu'est réductible à la problématique grecque de l'être tout ce 
qui, en d'autres langues que le grec, est advenu ou adviendra à 
la parole, mais que, partout où il y a langue, s 'ouvre la possibilité 
de plus en plus inévitable du dialogue dont la condition est, de 
notre part, que nous tentions de remonter jusqu'au secret de la 
parole grecque qui nous est un début beaucoup plus décisif que 
tout ce qui dans notre histoire prétend lui fixer son début .  Le 
secret de la parole grecque, ce n'est pas cependant à partir des 
théories philosophiques auxquelles elle a pu donner lieu que 
nous pouvons le pressentir, encore moins en prenant appui sur 
la science qui n'en est à son tour qu'une version tardive et 
endettée . Mais c 'est à lui que se rattache le passage jusqu'ici 
inapparent de montrer à désigner, autrement dit du Àoyo<; au 
langage. Le parler courant flotte entre les deux . « Serait-il temps 
enfin qu'il cesse de tenir en lisières la langue, la laissant s 'accorder 
à son dire le plus haut, sans cependant qu'il soit , comme parler 
courant, frappé de déchéance 67 ? » A la question ainsi posée dès 
Sein und Zeit ne peut répondre qu'une mise en route . C'est à 
cette mise en route que nous invite depuis quinze ans déjà le 
titre d 'un livre encore non traduit de Heidegger : Unterwegs 
zur Sprache. A nous donc de le suivre ou non sur son chemin 
encore solitaire et jusqu'aux confins de la poésie et de la pensée, 

64. Méditations cartésiennes, § 64 ; cf. Die Krisis . . . , p. 60. 
65. V. u. A., p. 62. 
66. Hzw., p. 338. 
67. W. D.  ?, p. 169. 
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c'est-à-dire jusque-là où chacune des deux ne s'éloigne de l'autre 
que pour chercher peut-être en elle son écho. 

Un tel écho fonde et maintient entre elles la possibilité encore 
secrète d'un dialogue . Tenterons-nous, partant de la pensée, de 
trouver l'accès d'un tel dialogue ? Ce serait découvrir que la 
philosophie, quand elle porte au langage la parole de l'être, ne 
« signifie » pas seulement ce qu'elle dit mais, lisons-nous dans la 
Lettre sur l'humanisme, « trace dans la langue des sillons 
inapparents 68 » et par là transforme le monde beaucoup plus 
qu'elle ne l'interprète en le décodant. Elle rejoint alors bien qu'à 
sa façon le « métier de poète » en tant qu'il est, nous dit René 
Char, « métier de pointe ». Ainsi la parole pensante, qu'elle soit 
celle de Descartes,  de Kant, de Hegel ou de Nietzsche, est 
elle-même poésie, réveillant dans la langue une puissance de 
nommer inconnue à la linguistique . Que le dernier mot revienne 
donc au poète, si ce qui lui est, disait Holderlin, « service et 
souci », est son rapport au trésor de la langue. L'un de ceux qui, 
au temps même de Holderlin, de Kleist et de Goethe, sut cepen­
dant, dans l 'ombre des plus grands, dire à sa guise l'essence de 
la parole poétique est Eichendorff. Rappelons de lui une strophe 
à laquelle la mémoire des Allemands est demeurée fidèle . Qu'elle 
nous soit à nous aussi, à l'époque du manque, peut-être un 
viatique : 

68. Brie/, p. 1 19. 

Schliif t ein Lied in allen Dingen 
Die da triiumen fort und fort 
Und die Welt hebt an zu singen 
Triffst du nur das Zauberwort 69. 

69. Un Lied sommeille en toutes choses 
Qui toujours plus loin vont rêvant 
Et le monde se met à chanter 
Sitôt trouvé le mot magique. 
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Et toi, au trait qui vient de loin, toi 
Dont le temple ouvert à tous est la sonnante demeure 
Qu'abritent les vallons pythiques, 
La plus haute allégresse, ici même, 
Tu l'as donnée à ce vainqueur. Dans les fêtes de son pays 
Jusqu'au prix convoité du 

Pentathle déjà tu l'avais guidé. 
0 maître, de mon plein gré je le proclame : 

En ton accord s 'ouvre à mes yeux 
Pour chaque pas, si loin que j'aille, la route. 

Qui parle ici ? Pindare 1• Il parle en l 'honneur d'Aristomène 
d'Egine, lutteur, qui venait à Pytho de remporter la victoire . 
D'où la prière à Apollon que nous venons de lire, et qui est le 
sommet de la VIII' Pythique. La victoire d'Aristomène est, sur 
lui, la lumière d'Apollon, où Pindare l 'exhorte à marcher selon 
la mesure . Car le dieu dont il est l 'homme est avant tout celui 
dont la parole, à la fin de l'Iliade, avait persuadé les dieux de 
mettre fin à la démesure d'Achille qui ,  depuis douze jours , 
outrageait le cadavre d'Hector. Zeus aussitôt envoie à Achille , 
pour l'apaiser, sa mère, et au père d'Hector un autre dieu qui 
le conduira jusqu'à la tente d'Achille, où Priam et Achille pleu­
reront ensemble et la mort de Patrocle et celle d'Hector. 

1. VIII" Pythique, pour Aristomène d'Egine, lutteur. Notre traduc­
tion, transmise à Picasso, lui fut le prétexte de quatre gravures en l'hon­
neur de Pindare. A la demande de quelques amis, nous la reproduisons ci­
après, telle qu'elle figure, sauf des corrections de détail, dans le livre édité 
en décembre 1960 à Alès par Pierre-André Benoit, sous le titre : Pindare­
VJIJ• Pythique-Picasso, et qui fut tiré à cinquante exemplaires. 
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Nous voici dans un monde qui est celui des dieux aussi bien 
que des hommes. C'est, en effet, dans leur rapport au divin et 
aux dieux que les hommes entre eux sont en paix ou en guerre, 
qu'ils travaillent et qu'ils se reposent d'avoir travaillé, qu'ils 
existent les uns pour les autres dans leur vie privée ou publique. 
Mais pourquoi ? Les hommes ont-ils vraiment besoin du divin, 
des dieux, ou d'un Dieu pour être vraiment hommes ? Ne leur 
suffit-il pas de compter sur eux-mêmes ? Le rapport de l'homme 
au divin n'a-t-il pas le sens d'une mystification ? Et d'une mysti­
fication encombrante, obsédante, peut-être funeste, en tout cas 
ridicule ? 

Le plus étonnant dans ce plus qu'anima! qu'est l 'homme est 
bien en effet que le plus haut déploiement de son être fut 
initialement porté par son propre rapport au divin. C'est ainsi 
que l'homme grec, dit un fragment d'Hésiode, est celui « à qui 
les Immortels furent dans leur jour antiphaniquement présents » .  
Mais d'où les dieux ont-ils ainsi fait face aux hommes ? Des 
quatre coins de ce qui est, l'homme y étant lui-même, ou 
plutôt étant dans son être qu'un monde entier soit là. Ce là 
qui est le fond du proche et du lointain, comme aussi bien de 
tout jusqu'ici et de tout pas encore, c'est s 'y trouvant déjà que 
l'homme en est saisi, qu'il y est frappé d'ouverture pour ce 
qui s 'ouvre à lui à la mesure d'un monde où, à perte de vue, 
tout est présence et visage, offrande ou retrait, chose ou signe. 
Telle nous est au plus proche la contrée de l 'être dont la philo­
sophie entreprendra l 'étude dans un revirement jusqu'à l 'être 
du regard d'abord fixé sur l'étant. L'homme, en tant que l'étant 
dont le caractère est d'être-le-là, « a un rapport - voire un 
rapport privilégié - à la question même de l'être 2 », car « il 
se tient en ek-sistant dans !'Ouvert même de l'être tandis qu'il 
en soutient l'épreuve 3 » .  Mais l 'être, si par là il nous est plus 
secrètement proche que tout étant, n'est au grand jamais rien 
d'étant. C'est avec lui un rien qui nous visite . Le français nomme 
l'être en disant : il y a. Il y a par e:iœmple une maison dans la 
prairie, un astre dans la nuit. Mais il y a n'est en lui-même ni 
maison, ni prairie, ni astre dans la nuit, ni rien d'autre de tel . 
Que l'étant soit n'en est pas moins, dira Heidegger, la merveille 
des merveilles. La pensée courante s 'intéresse à ce qu'il y a sans 
jamais être en souci d'il y a. La philosophie grecque au contraire 
renverse la pensée courante en s 'exerçant à méditer, dans tout 
ce qu'il y a,  ceci uniquement, éclair de l 'être : il y a. 

Toutefois, la philosophie grecque fait suite à un parole anté­
rieure sur laquelle elle paraît trancher et contre laquelle il lui 

2. S. Z., p. 8. 
3. W. M. ?, p. 14.  
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arrive parfois de s'élever. Cette parole plus matinale est celle 
des poètes qui sont, disait Platon, les « exégètes des dieux » .  
D'un côté les poètes ne font que raconter de très vieilles histoires 
comme on les raconte aux enfants . Leur parole d'autre part est 
si présente qu'elle nous porte jusqu'à ce qu'elle dit . Mais quel 
est donc son singulier pouvoir, sinon d'éveiller, dans la chose 
dite, une présence dont toute parole ne garde plus que l'écho 
affaibli ? La poésie serait ainsi l'évocation directe_ de ce que la 
philosophie s 'attachera à méditer. Nous sommes aujourd'hui 
aisément convaincus que la naissance de la philosophie est 
l'avènement d'un Àéyoc; dont la fonction aurait été de faire 
justice du mythe dont les poètes seraient restés les prisonniers .  
L a  dernière trouvaille de l a  pensée moderne est même d'étudier 
à la lumière de son À.oyoc;, qui est celui de la science, tous les 
mythes,  en vue, comme on dit, d'en « décoder » le message . 
Dans ce domaine, l'ancien comparatisme est aujourd'hui plus 
que largement dépassé par le nouveau structuralisme auquel vrai­
ment plus rien ne résiste. Toute la question serait cependant de 
savoir si le prétendu décodage des mythes, tel qu'il aboutit le 
plus ingénieusement du monde à tant de lapalissades, n'est pas 
la démolition pure et simple de ce qu'il prétend interpréter. En 
d'autres termes, peut-être faudrait-il enfin prendre au sérieux 
ces quelques lignes de Heidegger, dans la première leçon d'un 
cours qu'il fit voilà quinze ans sous le titre : Que signifie 
penser ? « Mv0oc; et À.oyoc; ne sont nullement embarqués, comme 
se le figure naïvement le tout-venant de l 'histoire de la philo­
sophie, dans une opposition qui serait due à la philosophie 
elle-même. Tout au contraire, les premiers penseurs grecs 
emploient précisément µv0oc; et Àéyoc; au même sens ; ils ne 
s 'écartent l 'un de l 'autre pour s 'opposer que là où ni l 'un ni 
l'autre n'ont pu garder leur portée initiale, ce qui était déjà avec 
Platon chose faite . C'est un préjugé de l 'histoire et de la philo­
logie, préjugé hérité, sur fond de platonisme, du rationalisme 
moderne, que de se figurer que le mythe ait été détruit par le 
Àéyoc;. Le rapport au divin n'est jamais détruit par la logique, 
mais par ceci, uniquement, que le dieu se retire 4 • » 

C'est un fait cependant que l'homme grec, tel que l 'évoque le 
mythe grec, n'apparaît que dans la lumière du divin. Nous 
connaissons les noms de ses dieux dont la mythologie a dressé 
la liste, mais nous ne savons absolument plus à quelle expérience 
ils répondent . Pendant longtemps, on a fait des dieux grecs 
autant de personnifications de forces naturelles ou de facultés 
humaines. A peine commence-t-on à entrevoir qu'ils ne sont rien 

4. W. D. ?, p. 7. 
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de tel. Hermès, par exemple, nous dit Walter F. Otto 5, « repré­
sente » bien moins une puissance particulière qu'il n'est le 
monde entier en un certain sens . « Ainsi nous comprenons que 
l 'amour, par exemple, est aussi bien chez lui dans le royaume 
d'Hermès que dans celui d'Aphrodite, d'Héra et d'autres divinités . 
Mais il a, à chaque fois, une signification toute nouvelle. Dans 
le royaume d'Hermès, il se montre sous le jour de la réussite, 
de la bonrte rencontre, de la trouvaille ou du rapt ; et ainsi même 
la fécondité animale, telle que la prodigue Hermès, appartient à 
ce monde de la surprise et de la chance dont chacun s 'émer­
veille. » Autre est le monde dans la lumière d'Apollon l'inappro­
chable et dont le trait apporte de loin douceur ou amertume à 
ceux qu'il protège ou qu'il pourchasse. Autre encore le monde 
d'Athéna, celui qui, pour Ulysse, est finalement le retour à son 
île natale, et pour Ajax, la perte de tout. Ainsi, sans jamais rien 
personnifier, les dieux sont diversement la présence d'un monde, 
à l'extrême splendeur de son rayonnement. C'est pourquoi, même 
à l'époque tardive de la philosophie, Socrate ne quitte vers le 
soir le platane à l 'ombre duquel il s 'entretenait avec Phèdre 
qu'après une prière à tous les dieux dont ils furent les hôte11 . 
La prière de Socrate n'est nullement un ornement littéraire. 
C'est de tout cœur qu'il parle aux dieux qui lui sont chers , 
puisqu'il leur doit et son démon et d'avoir entendu la parole 
delphique qui donnera sens à toute sa vie . « Décoder » le mythe 
de Socrate priant n'est qu'un enfantillage scientiste . Socrate est 
trop de la race de ceux à qui les dieux, disait Hésiode, « ont 
fait face en pleine lumière »,  pour être un tel simulateur. Plus que 
de ceux dont le pédantisme aujourd'hui se réclame de lui, c'est 
du Télémaque d'Homère que Socrate est proche. A peine disparu 
l'étranger qui venait de lui rendre si insolitement présente la 
pensée de son père, voilà, dit le poète de son jeune héros, 

qu'ayant vu en lui-même, 
il s'émerveilla dans son cœur ; il savait maintenant que 

c'était un dieu 6 

L'événement qui porte l'opposition aujourd'hui si courante du 
À6yoc; et du mythe, c 'est, dit Heidegger, le retrait du divin. Mais 
le divin au sens grec n'est pas un astre au-delà du monde qui 
viendrait parfois éclairer ce monde ou qui pourrait s 'en écarter . 
Il n'y a, en effet, pour les Grecs qu'un seul monde. Le retrait 
du divin est donc le retrait de ce monde. Mais un monde ne se 
retire que dans l'apparition d'un autre monde qui demeure dès 
lors secrètement porté par le retrait en lui de ce qui, avec lui , 

5. Die Gestalt und das Sein (Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf, 1955 ),  
p. 129.  

6. Odyssée, I ,  322-323. 
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semble disparaître. Le retrait du divin est donc le retrait même 
d'un certain monde dont pourtant la parole d'Homère, mais tout 
aussi bien celle de Pindare ou encore des poètes tragiques, gardent 
jusqu'à nous la mémoire. Aujourd'hui, nous restons encore 
détenteurs et même conservateurs des épaves d'un monde devenu 
presque inaccessible et dont notre partage est peut-être de vivre 
l'absence, comme l 'éprouva, si proche de nous, Hi:ilderlin. S 'il 
en est ainsi, peut-être est-ce dans l 'avènement du Nouveau Monde, 
celui de la parole philosophique, qu'il nous serait donné d'éprou­
ver le retrait d 'un monde antérieur qui fut celui des poètes. 
L'apparition de la philosophie, on le sait, est le soir du monde 
grec. Mais ce soir est aussi le levant d'une tout autre clarté, dont 
l'histoire viendra couvrir deux millénaires .  La philosophie serait 
donc non pas une nécessité éternellement inscrite dans la carte 
des astres, mais le visage offert d'une mutation secrète et, pour 
ainsi dire, l 'avènement d 'un retrait. L'un des précurseurs du 
Nouveau Monde nous a laissé à méditer, peu avant la naissance 
de Socrate, une étrange parole : cpu<ïLc; xpu'lt"tE<ï0cx.L cpLÀEÏ: : 
l'éclosion aime le retrait. Cette parole d'Héraclite signifie-t-elle 
tout simplement que, comme dira, vingt siècles plus tard, Pascal, 
« les secrets de la nature sont cachés » ? Ou plutôt, toute inter­
prétation pascalienne d'Héraclite étant tenue pour anachronique, 
faudrait-il penser que la parole d'Héraclite, celle qui dit la 
cpU<ïLc; dans l'éclat radieux de ses plus extrêmes contrastes, 
pressent en même temps que rien n'appartient plus à l'éclosion 
que son propre retrait ? Que partout donc où advient l'éclosion 
se prépare en secret un autre avènement dont le destin serait 
bien plutôt de reprendre, en la préservant en lui et à son insu, 
une éclaircie plus matinale, que de briller plus authentiquement 
que jamais ne brilla le matin dont il est le jour ? En ce sens et 
malgré Platon, Héraclite en retrait et non moins Parménide 
demeureraient cryptiques au monde de Platon . 

Dans ce retrait d'un monde au sein d'un autre monde, ce n'est 
nullement d'ailleurs à une abolition du divin que nous assistons, 
mais bien plutôt à sa migration. Le pays du divin fut d'abord 
la parole mythique. C'est au pays du mythe que « les dieux nous 
ont fait face en pleine lumière » . Mais la première grande aventure 
occidentale du divin fut son entrée dans la philosophie - en 
attendant une seconde aventure, non sans rapport avec la pre­
mière, et dont nous parlerons plus tard . On s 'imagine souvent 
et depuis longtemps que la philosophie est la plus extrême pro­
fondeur de la pensée et que, quand une réponse philosophique 
a pu être donnée à une question, tout est dit. Marx lui-même 
rappelle dans une lettre de sa jeunesse comment très tôt il lui 
devint clair que, « sans philosophie, aucun aboutissement ne 
serait possible ». En réalité, pensée et philosophie font deux . 
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Une histoire contée au temps de Platon par Tchouang-tseu peut 
être profondément pensée sans rien avoir de philosophique, ce 
qui n 'empêche nullement les étourdis de parler de philosophie 
chinoise. A vrai dire la philosophie n 'est, enseignait Hegel, 
qu' « un mode tout à fait particulier de la pensée » ,  celui que 
Platon caractérise parfois comme opÉyEIT0�t "t'OU ov"t'oc; : être en 
désir ou en quête de l'être . Entré dans la philosophie, c'est donc 
de la pensée de l 'être que le divin va désormais recevoir sa 
détermination . La pensée de l'être comme tel est 0Ewpl�. La 
philosophie aura donc pour tâche d'établir et de démontrer le 
théorème onto-logique du divin . La difficulté sera principalement 
de le situer « quelque part », dit Aristote, dans le monde de 
l'être qui est le Nouveau Monde . Mais où ? La réponse la plus 
naturelle sera : au sommet ou au premier rang. L'être, bien sûr, 
n'est pas que le divin, vu qu'il est tout autant ce que l'on peut 
dire le plus communément de n 'importe quoi . Mais le divin ne 
pourrait-il pas constituer la plus haute culmination de l'être, autre­
ment dit son superlatif ? Ce superlatif, on le nommera l'être, 
aussi bien que l'on nomme ainsi ce qu'il y a de plus commun. 
Tel est l'étrange dédoublement que souffre, dès le départ, la 
pensée philosophique de l'être ou, comme on dira plus tard, 
la métaphysique, dédoublement dont la Métaphysique d'Aristote 
est initialement le document le plus décisif. Héraclite disait : 
!'Un, !'avisé, lui seul ne se prête pas et s'apprête à se laisser 
dire du nom de Zeus. Avec Aristote, la partie affirmative de cette 
parole l 'emporte sur sa partie négative à laquelle Héraclite donnait 
pourtant la préséance . Dans le monde de l'être, il y a du premier, 
et c'est dans ce premier que place est faite pour le théorème du 
divin. 

La Métaphysique d'Aristote est, dès lors , doublement méta­
physique . Elle l'est par la transition de l'étant vers son être, 
l'être de l'étant se laissant à son tour déterminer selon des 
figures multiples .  Elle l'est non moins par le dépassement de ce 
mode d'être de l'étant qu'est la (j)UITLÇ, dont l'essence est le mou­
vement, lui-même assignable en figures multiples, vers la déter­
mination d'un mode d'être à la fois supérieur au mouvement et 
responsable du mouvement lui-même. Ainsi, dira bien plus tard 
Hegel, répétant à sa façon Aristote, le « tumulte bachique » ,  

dont tous les éléments sont ivres,  a pour fond le « repos trans­
lucide et simple », celui dont l'omniprésence n 'est « ni troublée 
ni interrompue par aucune différence », vu qu'il est en lui-même 
toutes les différences qu'il résout en lui en les dépassant : 
« Cœur qui ne cesse de battre sans se mouvoir, et de frémir en 
lui-même, sans cependant être inquiet 7• » Telle est la description 

7. Phiinomenologie des Geistes, éd. Hoffmeister, p. 125. 
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hégélienne de la ôw.ywy'I), disait Aristote, qui appartient en 
propre au mode d'être dont tous les autres sont issus, jusqu'au 
voisinage du non-être où même le hasard se souvient encore, 
bien que de très loin, de quelque origine divine. Dans l'optique 
de ce dépassement, le nom le plus propre de la méta-physique 
devient théologie. 

Et ici Aristote, se remémorant sa propre ascendance, conclut 
en ces termes : « Une tradition, venue du fond des âges et 
transmise dans la figure du mythe aux générations ultérieures, 
enseigne que ceux dont j 'ai parlé sont des dieux, et que le divin 
embrasse la nature entière . Le reste est venu plus tard, lui aussi 
comme un mythe, pour que les plus nombreux, dans son accord, 
soient portés à obéir aux lois en suivant l'intérêt commun. On 
dit que les dieux sont de forme humaine ou qu'ils sont semblables 
à certains animaux, et on y ajoute bien d'autres précisions de ce 
genre. Mais si de tout cela on met à part seulement ceci : la 
pensée que, dans l 'être, ceux qui viennent en tête sont des dieux, 
alors voilà une pensée vraiment divine. Et tandis que, selon 
toute vraisemblance, les différents arts et les connaissances diverses 
ont été, à diverses reprises, poussés aussi loin que possible et à 
chaque fois perdus, ces paroles des Anciens, comme autant de 
reliques, ont été sauvées jusqu'au temps présent . La sagesse de 
nos pères et de nos plus anciens devanciers, qu'elle nous soit 
lumière, mais seulement jusque-là 8 •  » 

Ainsi le Myoç, loin de réfuter le mythe, le réduit à sa teneur 
en vérité . Nous retrouvons ici ce qu'Aristote disait au livre A 
de la Métaphysique : que le qnMµu0oç est qnMcrocp6ç 7tWÇ 7• Le 
goût du mythe est déjà philosophique. Le mythe et la philo­
sophie ont en effet la même origine : 0auµcH�m1 - s'émerveiller. 
La différence est que le mythe s 'installe dans l'émerveillement et 
le cultive, tandis que la philosophie ne s 'émerveillerait que si les 
choses étaient autres qu'elle ne les voit. S 'il est indispensable de 
s'émerveiller au départ, « nous devons finir par l'émerveillement 
contraire ». La philosophie, dit déjà Aristote, c'est le monde à 
l'envers. Cette mise à l 'envers du monde n'en établit pas moins 
le primat, dans l'être, du divin. Seulement le divin, devenu 
philosophème, est embarqué dans une aventure millénaire, celle 
de la philosophie. Mais voilà que cette aventure va se compliquer 
d'une rencontre qu'à coup sûr Aristote n'avait nullement prévue, 
à savoir la rencontre d'une parole dont l 'origine n'est nullement 
grecque - celle de l 'Ecriture, dont la première apparition dans 
le monde grec est antérieure à l'Evangile - bien que ce soit 
seulement à travers le christianisme que la parole biblique s 'en 

8. Métaphysique, A, 8 ,  1074 a 38-1074 b 14. 
9.  Id., A, 2, 982 b 18. 
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ira conquérir le monde qui était depuis déjà des siècles celüi 
de la philosophie. Il y a là, dit Heidegger, un événement dont 
on ne saurait avec assez d'ampleur se représenter l'énormité . 
Dans le monde grec, la parole mythique s 'était pour ainsi dire 
retirée dans l'éclosion de la parole philosophique, mais de telle 
sorte que la parole seconde naquît du même fond que la pre­
mière : l 'étonnement, ou plutôt l'émerveillement de l 'homme 
devant l'étant, et avant tout devant la merveille qu'il soit . Dans 
un tel émerveillement, l 'homme s 'efface en un retrait devant 
l'étant, non sans doute pour lui échapper, mais pour que lui, 
l'étant, en ce qu'il est et comme il est, se manifeste de lui-même, 
et que vienne de lui, non d'ailleurs, toute injonction à lui 
répondre en se maintenant en correspondance avec lui . L'émer­
veillement, dit Platon, est, dans l'homme, 1ta0oç. Non pas affec­
tion ou émotion ou, comme on dit en allemand d'un mot si cher 
encore à Husserl, Erlebnis - Nietzsche, au contraire, disait de 
l'Erlebnis, que, « comme le ferait une mouche, il picote l 'épi­
derme tout en laissant le cœur vacant 9 bis 

» -, mais ouverture à ce 
qui s 'ouvre devant nous, et avec quoi dès lors, selon le mot 
d'Aristote, nous « sympathisons ». Quelque terrible ou apaisant 
que soit ce qui fait face, l'essentiel est alors de le dire tel qu'il 
est rencontré ; 0Lye:�v xa.t cpava.L, être au contact et dire, voilà, 
pour Aristote, la tâche de la pensée. Gœthe l'avait bien compris 
quand il se disait à lui-même : « Les Grecs, dans leurs descrip­
tions ou dans leurs récits, ne parlent pas plus de causes que 
d'effets, mais ils exposent, dans l 'extériorité de sa présence, 
l'apparition 9 ter. » On ne peut mieux dire que les Grecs étaient par 
nature ce qu'un philosophe singulier, bien plus tard, prétendra 
devenir : les phénoménologues de l 'histoire du monde. Heidegger 
me dit un jour de ce que l 'on nomme traditionnellement la Méta­
physique d'Aristote : « Cette métaphysique n'a rien d'une méta­
physique - elle est phénoménologie de la présence des choses . » 

Rien n'est plus loin de cet émerveillement « sympathique » ,  

au sens du 1ta0oç grec, dont la  philosophie d'Aristote, et ,  bien 
avant elle, la parole d'Homère ou des chœurs tragiques sont 
les documents exemplaires, que l'enseignement que dispense 
['Ecriture . Ce ne sont, sans doute, pas les concordances qui man­
quent, mais elles ne sont que doxographiques .  Les Grecs, par 
exemple, avaient bien pensé l 'unité comme le fond secret de ce 
qu'il y a de divers dans le phénomène . Mais rien ne les porta 
jamais à identifier cette unité avec un Dieu unique qui serait le 
Créateur du monde . Entre l'Un-Tout d'Héraclite et le premier 
verset de la Genèse, la distance reste infranchissable . D'un côté, 

9 bis. XII, 2° partie, § 621 .  
9 ter. Maximen und Reflexionen, Ed. Kroner, p .  1 8 1 .  
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c'est le monde de la manifestation, où l 'homme es t convoque a 
a-<j>ÇE �v ,?t. cpa.�v6p-eva., à garder sauve l'apparition, de l'autre le 
monde de la révélation, dont le fidèle a d'abord à « garder le 
dépôt » .  Comment l'&.).:1i8wx grecque, présence à découvert qu'il 
nous revient pourtant de découvrir, a-t-elle bien pu revêtir la 
figure si peu grecque d'un dépôt à garder ? Comment le rapport 
à l'étant a-t-il bien pu prendre la forme singulière de la foi, alors 
que pour Platon et pour Aristote la foi n'était qu'une ébauche 
lointaine du savoir ? Serait-ce que, dans l'effondrement hellé­
nistique du monde grec, la source &.).:fj8wx aurait cessé d'être 
donnante ? Il y a, dit Nietzsche, « des possibilités que les Grecs 
avaient découvertes, et qu'ils ont à nouveau recouvertes ». Le 
stoïcisme n'est-il pas le meilleur témoin que l'on puisse produire 
à l 'appui de cette parole de Nietzsche ? Peut-être , en effet, les 
Grecs étaient-ils mûrs pour la foi dès le jour où Chrysippe a pu 
dire à Cléanthe : « Donne-moi les dogmes ; pour ce qui est des 
démonstrations, je les trouverai bien tout seul . » Dans l'esprit 
de Chrysippe, Cléanthe est déjà le gardien d'un précieux dépôt 
dont l 'essentiel est qu'il soit transmis. Chrysippe ne renonce pas 
pour autant à être philosophe . Au fond, que le dépôt précède la 
démonstration, c 'est surprenant, sans plus . Les mathématiciens ,  
depuis plus de trois siècles, ont bien en dépôt - saluons ici 
Toulouse - ce qu'ils appellent le « dernier théorème de Fermat » ,  

celui dont, dans les marges d'un livre qu'il annotait, i l  disait 
avoir trouvé une démonstration générale, mais, ajoutait-il, « cette 
marge est trop exiguë pour la contenir ». Depuis 1637 , on 
cherche encore la demonstrationem mirabilem sane que Fermat 
aurait découverte . Ne pourrait-on pas dire analogiquement que 
le dépôt qu'est la foi chrétienne ait été, lui aussi, en avance 
sur la philosophie, et qu'il l 'aurait même stimulée à des décou­
vertes qu'elle n'aurait pas pu faire sans lui ? Ainsi pensait Kant, 
du moins en ce qui concerne la morale . Ainsi pensera Hegel . 
Ce n'est plus, comme pour le scolastique /ides quaerens intellec­
tum, mais plutôt : intellectus interrogans /idem.  « Il me fallut, 
dit Kant, soulever la question du savoir, afin de trouver de la 
place pour la foi . » Glauben und Wissen, dira, en écho, Hegel . 

Il se pourrait pourtant que la tentative d'accorder ensemble 
les deux mondes de la philosophie et de la foi fût encore bien 
plus insolite que Kant et que Hegel ne l 'avaient pensé . Là où 
ils voient une unité possible, peut-être est-ce le règne de la plus 
extrême distension . C'est un fait que la scolastique a rassemblé 
toute la philosophie grecque au service de la foi chrétienne, et que 
la philosophie moderne a pu saluer dans la foi comme une avance 
d'hoirie sur un bien qu'elle serait appelée à détenir en propre . 
Mais peut-être l'expérience de la foi, l 'ampleur et la profondeur 
du monde dont elle s'assure, avait-elle éclipsé le sens proprement 
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grec de l'entreprise philosophique, bien que la philosophie, dans 
son fond, n'ait jamais cessé de demeurer secrètement fidèle à son 
origine grecque ou, si l 'on veut, à ce « coup d'envoi grec » d'où 
lui vient, dit Heidegger, d'un bout à l 'autre de son histoire 
peut-être révolue, le mouvement qui lui donne vie . L'entreprise 
initiée par les Grecs est, pourrions-nous dire en utilisant pru­
demment un mot aujourd'hui à la mode, essentiellement onto­
logique. Sa tâche est essentiellement de prendre en vue l'étant 
par où il est : "t'O ov Ti ëv . Le propre de la pensée grecque, 
Heidegger le répète souvent, est de laisser advenir un par où, 
en grec Ti, en relation avec la prise en vue de l'étant 10 • Dès lors , 
un pivotement se produit.  Rien n'est plus grec que cette manière 
de s'y prendre. C'est, dirait Nietzsche, l'ipsissimum de l'esprit 
grec. Et, là, les philosophes sont, de loin, devancés par les poètes . 
Ainsi dans !'Agamemnon d'Eschyle, à peine la flamme annon­
ciatrice de la prise de Troie a-t-elle troué la nuit, qu'aussitôt le 
chœur « sympathisant » proclame : 

C'est par où maintenant c'est ; mais tout s'achève 
En ce qui lui revient ; ni chauffant dessous 
Ni versant dessus, des offrandes dont le feu ne veut pas, 
Tu ne saurais calmer les invincibles colères. 

Le par où, qui est le sens le plus propre de l 'être, est ainsi plus 
fort que tout par en haut et que tout par en bas. Ni infra­
structure, ni superstructure, mais d'abord autre chose qui est plus 
essentiel pour les hommes du par où. Si les Grecs - Platon ou 
Aristote - sont cependant aussi des hommes du par en haut, 
c'est parce que, dans leur pensée, le par en haut lui-même est 
une forme privilégiée du par où. Dans la philosophie d'Aristote, 
le par en haut ne passe par aucune personne divine, par aucun 
étant qui dominerait les autres, mais par un mode d'être de 
l 'étant dont la neutralité, en ce qui concerne la présence de 
quelque étant que ce soit, est précisément attestée par le fait 
que ce mode d'être se dit au neutre : "t'O fü:Lov . La forme extrême 
du par où qu'est le fü:Lov aristotélicien est aussi neutre par rapport 
à la réduction arithmétique que suppose le monothéisme biblique 
que par rapport au nombre des dieux : « Qu'ils soient 55 ou 
plutôt 47,  je laisse à de plus savants que moi le soin de le 
déterminer. » Aussi neutre que la cpvcnc; est indifférente au 
nombre des <pVCTH oV"t'cx. En d'autres termes , s 'il y a autant de 
Très-Haut, et par conséquent, dirait Valéry, de « diminution 
divine », dans la philosophie d'Aristote que dans la Somme de 
saint Thomas, la piété d'Aristote, piété ontologique, est aussi 
loin que possible de toute dévotion seulement antique. 

10. Hz.w., p. 174. 
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Si toute la pensée grecque est ainsi à l'écoute du jeu de l'être 
partout où il y a de l 'étant, si donc son entreprise est résolument 
ontologique, la dogmatique de !'Ecriture - et il ne s 'agit nulle­
ment ici de la parole évangélique - a au contraire pour caractère 
de dispenser des vérités massivement ontiques, qu'elles soient 
là pour rallonger par exemple d'une transcendance causale l 'étant 
immédiatement donné, ou la vie de l 'homme d'une autre vie 
dans l 'au-delà . Cette dispensation de vérités ontiques est certai­
nement aussi consolante que salutaire pour l 'humanité vouée à 
la tribulation . Mais il se pourrait que dans un tel contexte nous 
nous trouvions aux antipodes de la philosophie, si du moins la 
philosophie est la pensée de l 'étant par où il est. C'est bien 
pourquoi, sans doute, saint Paul n'est pas tendre pour elle . Elle 
ne répond, en effet - fascinatio nugacitatis - à aucune des 
questions dont une armée de louveteaux déjà poursuivit, ultime 
épreuve, Socrate jusqu'au quart d'heure qui précéda sa mort . A 
Socrate essayant une dernière fois de les faire se ressouvenir 
de la permanence de l'dooc;, qui est, selon Platon, par où l'étant 
est : « Et moi, rétorquaient-ils, ne suis-je pas aussi permanent , 
indestructible et immortel ? » Socrate dut penser : « Ils sont 
vraiment incurables ! » Mais, comme il les aimait bien, il préféra 
ne pas les contrarier, sans cependant leur avoir dit beaucoup plus 
que ce qu'ils auraient pu lire dans Homère. Peut-être, analogique­
ment, christianisme et philosophie ne peuvent-ils ,  quand ils ten­
tent dénaturément de s 'unir comme ils l 'ont fait pourtant pendant 
des siècles,  qu'engendrer des monstres bâtards qui font injure 
à l 'un aussi bien qu'à l 'autre . Le christianisme, dit parfois 
Heidegger, s 'il est de foi, n'a nul besoin de la philosophie. Et la 
philosophie de son côté, si elle a été séculairement en débat 
avec le christianisme, l 'origine de son mouvement lui vient non 
pas de ce débat, mais bien d'une autre source, à savoir de cette 
question proprement grecque d'un par où, transitif à l 'étant, et 
qui l'entreprend de telle sorte que c'est cette entreprise qui porte 
finalement toute l'histoire de la philosophie - cette « histoire 
secrète » que pressentait Nietzsche et tout au long de laquelle 
c'est à pas de colombe qu'arrivent les pensées qui gouvernent 
le monde, porteuses du divin et de l'absence du divin . 

Dégager enfin de ses revêtements postiches et déployer jusqu'à 
son implicite la question fondamentale de la pensée quand, avec 
Platon et Aristote, elle devint en Grèce, là seulement et non 
ailleurs, philosophie, telle fut, il y a déjà presque cinquante ans, 
l'ambition singulière de Sein und Zeit. Sitôt publié, le livre de 
Heidegger parut énigmatique. Etait-il de gauche ou de droite ? 
En rapport ou non avec le marxisme ? - Les avis furent partagés. 
Ils le sont encore. Mais d'autre part : rendait-il possible une 
théologie ? Aboutissait-il plutôt à l 'athéisme ? On ne savait trop 
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que dire, tant l a  question était axée sur l'essentiel . Dans les 
années qui suivent Sein und Zeit, une pensée commence cependant 
à percer qui, avec Sein und Zeit, n'était pas encore « tempora­
lisée » - ainsi traduit-on parfois un peu naïvement un mot 
allemand qui signifie qu'elle n'était pas encore mûre -, à 
savoir la pensée que le par où de l 'étant, son être, est essentielle­
ment histoire . Histoire, cela évoque naturellement Hegel. Mais 
tandis que Hegel pensait l 'histoire dans l 'optique d'un certain 
par où qui était, à son heure, l'interprétation dialectique de 
l'étant, Heidegger s 'attache plutôt à méditer la venue à maturité 
de la dialectique elle-même. D'où la question qu'il posa un soir 
de juin 1 957 à ses anciens élèves devenus professeurs et qu'il 
avait réunis encore une fois en séminaire pour commémorer avec 
eux le v· centenaire de l'Université frédéricienne où il continuait 
d'enseigner : « Que signifie Sein dans Sein und Zeit ? » La 
réponse fut - il la donna lui-même : « Toutes les interprétations 
philosophiques de l'être jusqu'à Hegel et Nietzsche y compris . » 
Le temps de l 'être est donc celui d 'un tel avent où c'est la 
lumière même qui change, loin qu'aucune lumière fixe soit jamais 
là pour éclairer un spectacle changeant. Mais si la question fonda­
mentale de la philosophie est, en ce sens trèi singulier, une 
question grosse d'histoire, est-elle une question vraiment origi­
nelle ? 

Nous l'avons dit et ce n 'est pas une nouveauté : c'est au soir 
du monde grec qu'apparaît la philosophie . Mais le monde grec 
est aussi un matin qui fut celui d'une tout autre percée que la 
percée philosophique avec sa question de l'étant par où il est, 
autrement dit de l 'être de l 'étant . Bien avant la philosophie qui 
est déjà, pour ainsi dire, le mot de la fin, les Grecs surent s'ouvrir 
à une autre manifestation de l'étant, dans laquelle il s'ouvrait 
lui-même devant eux, avec encore plus de présence et d 'ampleur 
qu'à la parole du philosophe . Cette naissance de leur monde, les 
Grecs de tous les temps l 'ont saluée, dans la parole des poètes, 
comme leur propre aurore . Plus encore qu'à travers la philosophie, 
c'est à travers la poésie que leur regard devint ce regard athlé­
tique, dont, dans l'hymne Patmos 10 bis, s 'émerveille Hülderlin, et 
qu'il nomma ainsi parce qu'un tel regard fut destiné à soutenir 
jusqu'à l'antiphanie du divin et des dieux. Aujourd'hui où la 
poésie n'est plus que littérature, il lui arrive encore de puiser 
parfois dans l'antique parole qui continue à traverser les siècles . 
Mais nul de nous ne peut plus l 'entendre telle qu'elle fut dite 
et entendue. 

C'est pourquoi le plus simple est de la tenir pour naïve, pour 
enfantine, et même, dans son contenu, non pas pour athlétique, 

10 bis. Variante pour la strophe 5. 
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mais au contraire pour compensatrice d'une infirmité à laquelle 
le progrès millénaire des sciences et des techniques aurait heureu­
sement remédié. 

Ainsi raisonnait, peu après le passage de Hegel, Feuerbach, 
l'homme dont le nom signifiait « ruisseau de feu », ruisseau où 
le jeune Marx se plongea non sans délice au cours de ses années 
d'apprentissage. C'est de Feuerbach que vient l'idée chère à 
Engels que le rapport de l'homme au divin « n'a pour la plus 
grande part qu'un fondement économique négatif ». C'est là 
une interprétation à laquelle il est téméraire de souscrire . Les 
Grecs n'avaient pas du tout, face au monde, ce sentiment ou, 
comme on dit aujourd'hui dans un langage prétendument plus 
scientifique, ce complexe d'infériorité, qu'aurait dû engendrer 
chez eux leur infériorité économique. Sans doute ne possédaient­
ils ni avions, ni chemins de fer, ni autoroutes,  et aucun cosmo­
naute jamais ne fut des leurs . Mais ils avaient une navigation, 
une agriculture, une industrie, une médecine, une politique, et 
même un art de passer outre aux lois qui leur donnait le sentiment 
d'être forts et non point désarmés dans le monde. Un chœur 
d'Antigone proclame même que si « multiple est l'étonnant, 
rien de plus étonnant que l 'homme ne se dresse ». Seulement les 
Grecs n'ont jamais pensé que ce qui, dans le monde, était 
maîtrisable par l 'homme constituait pour autant le sel de la 
terre. Quelque puissant que devienne l 'homme, la terre n'en 
reste pas moins divinement celle qu'elle est. Mais qui ? Celle 
que fatiguent sans jamais l'épuiser les travaux paysans, mais aussi 
celle à qui ne cesse de répondre le pas du marcheur, du coureur, 
du danseur. 

. .. nunc pede libero 
Pulsanda tellus . . .  

dira encore Horace, et bien plus tard, du Bartas, retrouvant le 
souffle et l 'étonnement de la poésie antique : 

Je te salue, ô terre, ô terre porte-grains, 
Porte-or, porte-santé, porte-habit, porte-humains, 
Porte-fruits, porte-tours, aime, belle, immobile . . .  

Ce n'est, pourrait-on dire, qu'un poète qui parle. Mais, parlant 
ainsi, peut-être répond-il à la terre aussi profondément que le 
soc même de la charrue. En tant que poète, il salue la terre . Que 
veut dire ici : saluer ? Qu'il me soit permis de citer, en réponse 
à cette question, quelques lignes encore de Heidegger : « Dans 
le salut, celui qui salue se nomme bien lui-même, mais seulement 
pour dire que, loin d'exiger quelque chose pour lui, il remet au 
contraire à celui qu'il salue tout ce qui lui revient .  Le vrai salut 
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reconnaît celui qu'il salue dans son être et s 'ajointe à ce qui , 
n'étant pas lui, reste à distance . Le salut déploie la distance entre 
l 'un et l 'autre, afin que, dans une telle distance, s 'établisse une 
proximité qui n'a pas besoin d'être familière . » Ainsi la terre 
saluée n'est plus la terre familière, cultivable, colonisable, utili­
sable, exploitable, mais celle qui, dit Holderlin, ne cesse de sou­
rire d'apparaître ainsi in Knechtsgestalt, en figure de servitude . 
Un paysan qui ne sait plus saluer la terre n'est plus un paysan, 
mais un exploitant .  Marx déduit la paysannerie des modalités 
de l 'exploitation du sol . Plus originaire que l'exploitation du 
sol est pourtant la salutation paysanne de la terre, de ce sourire 
de la terre que les Grecs savaient reconnaître quand ils invo­
quaient Déméter ou, d'une humeur plus enjouée, en célébrant 
l 'arrivée panique du « dieu bruissant » dont la flûte naïve sur­
passe tous les chants d'oiseaux. 

Tout cela pour dire que le sens grec du divin et des dieux 
n'avait  rigoureusement rien à voir avec ce « négatif » qu'aurait 
été l'infirmité économique du monde grec, mais qu'en un sens 
très positif il était l 'émerveillement d'être au monde dans l'expé­
rience incontournable d'un mode d'être qui dépasse les possi­
bilités de la création humaine. 

Plein de mérites, l'homme, mais poésie pourtant 
Est son séjour sur cette terre. 

Cette parole du poète, lisons-nous dans Approche de Holderlin, 
« contient une restriction de ce qu'elle reconnaît d'abord . Plein 
de mérites assurément est l 'homme, une fois qu'il est à l 'œuvre. 
A l'infini s 'étend tout ce qu'il accomplit pour s'installer sur la 
terre qu'il travaille, fatigue et exploite, en vue de se protéger 
lui-même, promouvant son pouvoir, le garnissant de sûreté . Mais 
pourtant est-ce là déjà sa demeure, est-ce le pays d'une vérité à 
laquelle il se puisse tenir ? Travail et rendement, exploitation et 
entretien, tout cela n'est encore que culture . Mais culture il ne 
peut y avoir que là où d'abord il y a séjour . Or le séjour est 
poésie » .  

' 

Il serait évidemment saugrenu de se représenter l 'avènement 
de la philosophie grecque, avec l 'entrée en elle du divin, comme 
déclinant de la poésie au sens exactement où la philosophie 
moderne peut être pensée comme le retrait, en elle abrité, de ce 
qui fut la philosophie grecque. Le rapport de la parole philoso­
phique à la parole poétique est plus coupure que continuité. Les 
Grecs furent les hommes d'une telle scission de la parole qui 
est peut-être unique au monde. Mais ce qui, dans leur monde, 
est originellement fonda tif, c'est bien plutôt ce qu'institua la 
parole poétique, telle qu'avant même la philosophie elle prit 
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naissance de l 'émerveillement . La philosophie, comme onto­
théologie, n'est que fondation seconde. Et c'est peut-être en quoi 
commence l'étouffement de l'initial . Nietzsche, qui annonce la 
mort de Dieu, dit aussi que c'est de théologie que Dieu meurt 
étouffé. Gott erstickte an der T heologie. Peut-il renaître dans la 
foi ? Ou faudrait-il interpréter même ce sommet de l'homme 
qu'est pourtant la foi comme l'un des aspects d'un destin « mali­
cieux » ou, dit aussi Heidegger, d'un « courroux de l'être 11 » , 

dont l 'autre aspect fut la mutation de la pensée en philosophie et 
le passage de la philosophie au nivellement scientifique ? Cela ne 
veut nullement dire que la tâche présente serait de renouveler 
de l'antique le mythe grec, dans l 'édification anachronique d'un 
néo-paganisme, mais que, plus loin derrière nous que la foi et 
que même la philosophie, c'est peut-être la lumière oubliée de ce 
mythe qui , dès l'origine, prépare secrètement un virage encore 
indécidé, ce « virage du temps » que nommait Holderlin, et qui , 
ajoutait-il , s 'il advient, adviendra in richtiger Zeit, quand les 
temps seront mûrs . 

Dans l'intervalle, ou si l 'on veut dans !'Interrègne, nous sommes 
tous athées . Non pas au sens où l'athéisme pourrait être une 
option sur la base d'un déclin de la foi ou d'un progrès scien­
tifique qui rivaliserait victorieusement avec elle , Mais au sens 
où le fut, sdon le mythe grec, Œdipe, c'est-à-dire déserté par le 
divin et par les dieux. Sans doute est-ce la raison qui faisait 
Holderlin interpréter l 'Œdipe de Sophocle comme l'œuvre la 
plus « excentrique » du monde grec, et comme le prototype de 
la « vraie tragédie moderne » . "EppE� oÈ 't'à. 0Ei:l'X. Voilà qu'il se 
traîne, le divin. Cette dernière parole du chœur qui précède, 
dans la tragédie de Sophocle, l'arrivée du Messager, dit la déroute 
d'un monde . Tel est aujourd'hui, sûr de lui, notre monde, où le 
dévot le plus irréprochable n'est, dans le fond, pas moins athée 
que le marxiste le plus zélé. Ainsi en sera-t-il sans doute aussi 
longtemps que toute pensée se tiendra à l'abri du risque de 
s 'ouvrir à la méditation de l 'être en son retrait comme énigme de 
la vérité elle-même. Mais, au plus profond de l'époque - appe­
lons de ce nom, comme il nous l'est proposé dans Holzwege, le 
retrait de l 'être dans la manifestation de l 'étant -, c'est quand 
même d'avenir que nous manquons le moins.  Car la tragédie n 'est 
jamais nuit obscure. Elle reste le pays des signes, qui sont, dit 
encore Holderlin, « du fond des temps le langage des dieux » .  
C'est seulement au pays des signes,  mais c'est aussi avec le 
méditant qui ne nous déconcerte que dans la mesure où il nous 
est proche, qu'un jour peut-être il nous sera donné, revenant à 

1 1 .  Hzw., p. 325 et Brie/ . . . , p. 1 12. 
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nous-mêmes, de nous demander à notre tour jusqu'au silence, 
non pas si quelque Dieu est bien capable d'être, mais « si l'être, 
encore une fois, sera capable d'un Dieu 12 » .  

APPENDICE 

Pindare : VIII• Pythique 
Pour Aristomène d'Egine, lutteur 

Quiétude amie, fille de Dikè, 
0 toi par qui croissent les villes, 

I 

Toi qui détiens les clefs souveraines 
et du conseil et des combats, 
Reçois le chant pythique dû au vainqueur Aristomène. 
L'action sans heurt et la 

Patience tu les sais 
L'une et l'autre en leur juste saison. 

Mais quand l'un au fond de son cœur 
Plante l'amer ressentiment, 
Sans merci pour les malveillants, 
Tu en affrontes la menace et maintiens 
L'insolence dans les bas-fonds. Porphyrion ne vit pas 
Que t'irriter sortait du partage. 

Le bien le plus cher on l'emporte 
De la maison de qui consent. 

C'est par violence que le vantard 
Perd pied quand son heure est venue. 

Typhon, Cilicien aux 
Cent têtes n'a pas échappé, 

Ni même le roi des Géants, 
Matés qu'ils furent par la foudre 

Et par les flèches d'Apollon, lui qui, d'un œil ami, 
T'as reçu, fils de Xénarcès 

Rentrant de Kirra, couronné 
Par la verdure du Parnasse, par le cercle du chœur dorien. 

II 

Elle n'est pas tombée loin des Grâces 
Egine où fleurit la justice, 
Elle a connu l'éclat des fils d'Eaque, 
Cette île. Rien ne manquait 
Dès l'origine à sa splendeur. On la chante 
Pour tant de vainqueurs athlétiques 

Qu'elle a nourris et pour tant de héros 
Imbattables dans l'agilité des combats ; 

12. Hzw., p. 103. 
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Même aujourd'hui elle brille par ses hommes. 
Je n'en finirais pas de confier 
Un trop plein de discours 
A la lyre et aux voix aimables des chanteurs 
Sans que survienne, irritante, la satiété, mais ce que j'ai à dire, 
Que son vol soit léger, car il t'est dû, ô fils, 

Qu'à la plus jeune de tes victoires 
Donne des ailes mon ouvrage. 

Dans les manœuvres de la lutte, 
Sur la trace avant toi des frères de ta mère, 

Vainqueur à Olympie, Théognète, 
Tu ne l'as pas désavoué, 

Ni Clitomaque, vainqueur 
A !'Isthme, corps hardi. 

Honneur de tous les tiens tu remplis la parole, 
Celle autrefois du fils d'Oïclès 

Qui vit, devant Thèbes aux sept portes, 
Sept fils de pied ferme au combat. 

C'était quand partirent d' Argos, 
Seconde marche, les Epigones. 

III 

Il dit  en les voyant se battre : 
« Voici que ressort chez les fils 
L'ardeur qu'ils tiennent de leurs pères. Je vois, c'est clair, 
Bouger le dragon dont les couleurs 

Brillent sur le bouclier d' Alcméon, 
Il est premier aux portes de Cadmos. 

Et l'autre, qui plia sous une première épreuve, 
Le voilà maintenant touché 
Par la venue d'un meilleur présage, 
Adraste le héros ; mais c'est dans sa maison 
Que va œuvrer l'adversité. Seul de l'armée danaenne 
Ayant dû recueillir les restes d'un fils mort, 

Par un sort qui lui vient des dieux, 
Il rentrera avec sa troupe indemne 

Dans la ville d'Abas aux larges 
Avenues ». Telles furent alors les paroles 

Que fit entendre Amphiaraos. 
Et moi aussi, joyeusement, 

Je jette à Alcméon des couronnes 
Et je répands sur lui mes chants, 

Lui mon voisin, gardien de ce que j 'ai, 
Il est venu à moi tandis que je marchais 

Vers le nombril unique de la terre, 
Prodiguant les oracles dont l'art est le partage des siens. 

IV 

Et toi, au trait qui vient de loin, toi 
Dont le temple ouvert à tous est la sonnante demeure 
Qu'abritent les vallons pythiques, 
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La plus haute allégresse ici-même 
Tu l'as donnée à ce vainqueur ; dans les fêtes de son pays 
Jusqu'au prix convoité du 

Pentathle déjà tu l 'avais guidé. 
0 maître, de mon plein gré je le proclame 

En ton accord s'ouvre à mes yeux 
Pour chaque pas, si loin que j 'aille, la route. 
A la musique de nos fêtes 
Dikè aujourd'hui est présente. Des dieux, sur vos fortunes 
J'appelle, ô Xénarcès, un regard sans déclin . 
Si l'un de nous a fait ses preuves 

Sans dépenser trop de peine, 
Il brille aux yeux des foules, avisé parmi les sans têtes , 

Pour avoir su armer sa vie 
Des moyens que donne le sens droit. 

Mais ce n'est pas des hommes que relève 
Ce qui est. Un dieu le donne, 

Lançant l'un, une fois, tout en haut, 
Tandis que l'autre reste sous sa main. 

Avance selon le mètre. A Mégare tu as la couronne, 
Tu l'as dans la plaine de Marathon ; 

Aux luttes en l'honneur d'Héra, 
Trois victoires , meilleur de tous, ont fait prévaloir ton ouvrage ; 

V 

Et sur quatre corps, d 'en haut, tu t'es abattu, 
Méditant leur désastre. 
Pour eux aucun retour pareil au tien, 
Aucun joyeux retour ne fut décidé à Pytho. 
Ils repartent près de leur mère ; alentour la douceur du rire 
Ne fait lever aucune grâce ; dans le creux des venelles 

Pour fuir les regards odieux, 
Ils se terrent, brisés par l'échec. 

Mais un à qui échoit la splendeur d'être en sa fraîcheur, 
C'est à l'extrême de la floraison 
Qu'il prend son vol, plein d'espérance, 
Sur les ailes de viriles fiertés. Car plus haut 
Que la richesse monte son souci . Mais peu de temps 
Pour les mortels le plaisant s'exalte, 

Aussitôt il retombe au sol, 
Ebranlé par le dévoiement du sens. 

Ephèmères ; qu'est-il donc ? 
Que n'est-il ? Rêve d'une ombre 

L'homme, mais quand la 
Gloire, présent des dieux, survient, 

Une lumière brille sur les virils 
Et douceur de miel est la vie. 

Egine, mère chérie ,  que soit de libre course 
Cette ville. Prends soin d'elle avec Zeus 

Et aussi le puissant Eaque, 
Avec Pélée et le vaillant Télamon, avec Achille. 

1 0 7  



HUSSERL ET HEIDEGGER 

So ware denn der hochste Dank 
vermutlich das Denken ? 

( W. D. ?, p .  94 . )  

Un trait caractéristique de l'histoire de la pensée est que les 
grands philosophes ont d'autant plus parlé les uns des autres 
qu'ils se sont moins connus entre eux. Ils se sont d'ailleurs 
rarement connus, étant au total, dans l'espace de plus de deux 
millénaires, une bonne douzaine. A la mort de Descartes, Leibniz 
n'est qu'un enfant et il meurt dix ans avant la naissance de Kant 
à qui Fichte s 'est bien présenté « comme à la raison pure 
Ïl}_carnée en un homme 1 », puis lui a maintes fois écrit, mais sans 
obtenir beaucoup plus de sa part qu'une défiance croissante. 
Schelling et Hegel, bien que leurs premières publications aient 
eu lieu du vivant de Kant, paraissent le considérer comme d'une 
autre époque et ne sont même plus en rapports directs avec 
Fichte. Ils ne se sentent liés à eux que par l 'histoire, comme à 
Leibniz, Descartes, Aristote et Platon. Nietzsche enfin, c'est bien 
après Hegel et même Schelling qu'il paraît sur la scène du monde. 
Tout commence cependant par le long « scolasticat » d'Aristote 
auprès de Platon, qui lui-même a vécu dix ans auprès de Socrate . 
Mais Aristote, s 'il parle de Platon, c'est sans dire ce que furent 
au juste pour lui les dix-huit ans qu'il passa auprès de son maître 
dont il était, dit-on, le préféré . Platon et Aristote, le lien qui 
les rassemble nous demeure une énigme.  Non moins énigmatique 

l. Fichte, Lettre à Kant du 18 août 1791 ; éd. Cassirer des Œuvres 
de Kant, t. X, p. 86. 
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nous est le rapport de Heidegger à Husserl qui cependant 
vécurent en dialogue des années durant, comme sans doute 
vécurent Aristote et Platon. 

La rencontre avec la pensée de Husserl est, pour Heidegger, 
bien antérieure à la venue de Husserl en fin 1 9 15 à l'université 
de Fribourg où Heidegger venait d 'être habilité par Rickert, 
sur la base d'un essai dans lequel il est bien souvent question de 
Husserl. C'est six ans plus tôt qu'elle eut lieu, à l 'occasion d'une 
méprise ou d'une équivoque qui se révéla féconde. Heidegger 
nous raconte en effet comment, encore élève au lycée de Fribourg, 
il avait eu la révélation de la philosophie par un livre que lui 
avait donné, au cours des vacances d'été de 1907,  un « ami 
paternel », Conrad Grober, le futur archevêque de Fribourg, 
qui était alors curé à Constance. C'était la dissertation de Franz 
Brentano, présentée à Berlin et éditée à Fribourg en 1 862,  dont 
le sujet était la diversité des acceptions de l'être chez Aristote. 
Il ne s 'agissait pas, comme on voit, d'une dernière nouveauté, 
mais de la monographie scrupuleuse d'une énigme philosophique 
de première grandeur. La question que provoqua, de la part de 
Heidegger, la lecture de Brentano fut alors : si étant se dit en 
guises diverses, quel est donc l'un de ce divers ? Est-ce l 'une 
des acceptions de l'être, à savoir, comme le pensait Brentano, 
son acception catégoriale, ou peut-être aucune d'entre elles ? Telle 
fut, dit Heidegger, l'unique question qui, « à travers des revire­
ments, divagations et perplexités sans nombre, me demeura sans 
cesse un stimulant pour le travail qui vit le jour vingt ans plus 
tard sous le titre de Sein und Zeit » .  C'est ainsi éveillé à la 
philosophie que deux ans plus tard, devenu étudiant en théo­
logie, il apprend que, dans les Recherches logiques de Husserl, 
publiées en 1 900,  hommage était rendu à Brentano . Son désir 
de savoir se tourne alors de ce côté : « Des Recherches logiques 
de Husserl, j 'attendais un secours décisif pour avancer dans l 'in­
telligence des questions soulevées par la dissertation de Brentano. 
Toutefois j 'y perdais ma peine parce que - chose que je ne 
devais apprendre que bien plus tard - je ne savais pas encore 
mener ma recherche comme il aurait fallu . Je me sentais cependant 
si concerné par le livre de Husserl que, dans les années qui sui­
virent, j 'en fis ma lecture incessante, sans pénétrer à suffisance 
dans le domaine qui me retenait captif 2• » Ce qu'à l'époque le 
jeune apprenti ne pouvait savoir, c'est que, si le Brentano auquel 
Husserl rend hommage dans les Recherches logiques et le Bren­
tano de la dissertation sur Aristote sont bien le même homme, 
c'est à deux époques de sa vie séparées par un intervalle de 
douze années . Husserl ne s 'intéresse pas à l 'auteur de la clisser-

2.  Z. S. D., p. 82. , 
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tation de 1 862 . Celui dont il parle, c'est l 'auteur plus tardif 
de la Psychologie du point de vue empirique ( 1874 ) , le professeur 
qu'il avait entendu et fréquenté à Vienne et qui, à ses yeux, avait 
renouvelé la psychologie en redécouvrant « comme particularité 
distinctive de tous les phénomènes psychiques !'in-existence 
intentionnelle, le rapport à quelque chose à titre d'objet 3 » .  

C e  Brentano, Heidegger a u  contraire l 'ignore, n e  connaissant de 
Brentano que sa dissertation. Tout repose, on le voit, sur une 
équivoque. Mais, dit Valéry : « Une consonance parfois fait 
un mythe. De grands dieux naquirent d'un calembour qui est 
une espèce d'adultère 4• » 

Il n'en reste pas moins que, tandis que Heidegger s 'achemine 
vers Husserl, captivé, dit-il, par le « charme magique » émanant 
de son livre, ils sont déjà séparés l 'un de l'autre par une prove­
nance qui, dira bien plus tard Heidegger, « est toujours avenir » : 

Herkunft aber bleibt stets Zukunft 5• Husserl provient de la 
psychologie. Sans doute a-t-il commencé en mathématicien, ayant 
suivi en particulier l 'enseignement de Weierstrass qui, jusqu'à sa 
mort, le retient dans son équipe. Mais la rencontre avec Brentano 
l'emporte, et c'est sous la direction de Stumpf, un psychologue 
ouvert à la philosophie, qu'il écrit son travail d'habilitation sur le 
concept de nombre. Le livre qui, quatre ans plus tard, lui fait 
suite, Philosophie de l'arithmétique, porte le sous-titre signi­
ficatif de Recherches psychologiques et logiques. Il faudra atten­
dre encore près de dix ans pour que ce sous-titre donne lui-même 
un titre dans lequel le mot « psychologique » a disparu . Ainsi 
paraissent en 1 900 les Recherches logiques. Le premier tome 
des Recherches, lui-même sous-titré comme Prolégomènes à la 
logique en tant que pure, prend vigoureusement parti contre le 
psychologisme qui, selon Husserl, subsistait encore dans sa propre 
Philosophie de l'arithmétique 6• Est-ce à dire que dorénavant la 
logique en tant que pure n'apparait qu'en éloignant d'elle le 
rapport au sujet que la psychologie prenait comme thème ? 
Nullement.  Il faut comprendre que le rapport au sujet qu'implique 
à la base la logique pure elle-même n'est pas qu'affaire de 
psychologie . Il est l'intentionalité de la conscience telle que l'avait 
entrevue Brentano sans encore lui donner sa portée radicale . 
C'est seulement à partir d'une radicalisation transpsychologique 
de l'intentionalité que deviendra clair comment il est à com-

3 .  F. Brentano, Psychologie du point de vue empirique, tr. fr. de M. de 
Gandillac (Aubier, Paris, 1944), p .  1 10.  

4 .  Variété I (Gallimard, 1924 ), p.  53. 
5. U. z. S., p. 96. 
6. Logische Untersuchungen (L. U.), 4" éd., 1928, t. I (Prolégomènes), 

p. 212, note. 



HUS S ERL ET HEIDEGGER 1 1 1  

prendre que l' « en soi » de l'objectivité parvienne à la « repré­
rentation », et ainsi redevienne pour ainsi dire subjectif 1•  Tel 
est le programme d'une science nouvelle, que Husserl nomme 
d'un nom auquel il donne un sens nouveau : la phénoménologie. 
Le nom, en effet, n'a rien de nouveau . Kant et Hegel l'ont déjà 
employé. Ce qui est nouveau, c'est bien plutôt le sens que 
Husserl donne à un nom ancien, pour dire que ce qui,  d'un bout 
à l 'autre de la philosophie, est en question, c'est seulement en 
allant « droit à la question » qu'il convient de lui faire face au 
lieu de s'abriter craintivement de l 'évidence qu'il propose. Mais 
la maxime : droit à la question, qui franchit même le barrage de 
la psychologie et ainsi la relègue à son rang qui est second et non 
premier, n 'en réserve pas moins à la psychologie une place de 
choix parmi les autres sciences .  Elle est en effet la première 
réfraction de la vérité des choses, s 'il est vrai qu'elles demeurent 
partout objets de représentation, celle-ci constituant « le soubasse­
ment nécessaire de tous les autres vécus intentionnels 8 ». La 
représentation ne se dirige jusqu'à son objet que revenant du 
même coup au je comme point de départ, et si elle ne résorbe pas 
en un « état d'âme » l 'objet qu'elle atteint, elle n'en reste pas 
moins dans son fond un « comportement égoïque » ( ichliches 
Verhalten ) 9• Par là il y a beaucoup plus d'affinité entre la 
phénoménologie et la psychologie, qui est pour ainsi dire une 
phénoménologie naïve, qu'entre celle-ci et les sciences de la nature 
physique. Partout, et non pas seulement dans certains domaines,  
la psychologie constitue, pour la phénoménologie, une « parallèle 
rigoureuse 10 » .  

L e  dépassement d u  psychologisme grâce à une « réduction 
phénoménologique », à laquelle pourtant la psychologie demeure 
point par point équidistante, nous ouvre le pays de la vérité 
philosophique. Il est le pays de l'objectivité, enfin sauvée de 
l 'impasse du réalisme, parce qu 'il est celui de la subjectivité 
entendue comme intentionalité de la conscience. Ainsi la phéno­
ménologie au sens de Husserl répond à « l'aspiration secrète de 
toute la philosophie moderne u ». Par philosophie moderne, il 
entend celle qui ne commence qu'avec Descartes pour qui rien 
n'est plus propre à l 'être même des choses que leur rapport à 
l'immanence de la pensée . Toutefois, si Descartes a bien découvert 
dans la chose la dimension immanente de l'Erlebnis ou du « vécu » 

7. L. U., t. II ,  p. 8 ( texte de la 1"' édition). 
8. Ideen I ( 1913) ,  pp. 213-214. 
9. Méditations cartésiennes, § 20. 
10. Id., § 14, etc. 
1 1 .  Ideen I, p. 1 18. 
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comme « retour de l 'objet au sujet dont il est l 'objet 12 », reste 
que « le cogito de Descartes doit à son tour être élargi d 'un 
cran 13 » . Dès lors la représentation n'est plus dans la pensée le 
redoublement et comme la redondance de ce qui lui serait 
extérieur. Se représenter quelque chose ne se réduit pas à lui 
substituer un simple représentant psychique, c'est le rendre 
présent à. Mais à qui ? A celui qui, plus originellement présent 
à lui-même, est déjà là pour que devant lui comparaisse ce qu'il 
n'est pas, disposant du pouvoir de se le déférer en toute compé­
tence. Le nom que lui donne Descartes est : ego cogito. Dès lors 
les choses sont les représentations d'un je qui, comme je pense, 
les accueille en sa compagnie, ou, dira Kant, les accompagne 
toutes, sans avoir nul besoin d'être à son tour accompagné . Un 
tel je, Kant le nomme « l 'unité transcendantale de la conscience 
de soi » pour le distinguer du je de la psychologie, celle-ci, à son 
époque, commençant à poindre comme une science positive qui, 
plus développée, deviendra « le pendant de la physique empi­
rique 14 ». Que, dans l'histoire, la psychologie comme science 
empirique se soit crue en état d'absorber toutes les autres 
sciences,  y compris celle que Kant développe sous le titre de 
Critique de la raison pure est un événement qui contraint Husserl 
à reconquérir, contre le « psychologisme », le sol perdu de la 
philosophie moderne, à savoir le niveau de la conscience de soi, 
comme ayant « la priorité absolue, relativement à laquelle tous 
les modes de l 'être sont l'a posteriori 15 ». En quoi Husserl, 
prenant modèle, à travers Kant, sur Descartes, purifie les Médi­
tations cartésiennes des bévues de Descartes, cette purification 
étant aussi un élargissement de l'ego cogito qui, loin d'enclore 
en lui ses cogitata, leur est foyer vivant d'intentionalité. 

Cette radicalisation du cartésianisme rejette impitoyablement 
hors de la philosophie la totalité du domaine à l'intérieur duquel 
le jeune Heidegger procède à ses premiers essais, et qui est celui 
de la philosophie grecque. Que, dans un tel domaine, un débutant 
ait peine à s 'orienter n'entraîne pas que son exploration n'abou­
tisse qu'à des impasses .  Mais ici ce n'est pas tant l'épuration 
husserlienne des Méditations cartésiennes que l'élargissement du 
cogito, qui, tandis que Heidegger lit, dès 1 909, Husserl, va lui 
être de bon secours .  L'idée d'intentionalité, telle qu'elle vient à 
Husserl de ce même Brentano à qui Heidegger devait sa première 
initiation à la philosophie, allait être pour lui une stimulation 
essentielle. Mais ce à quoi Husserl demandait un élargissement 

12 .  Heidegger, U. z. S., pp. 129-130. 
13. Méditations cartésiennes, § 14. 
14. Kritik der reinen Vernunft, A 849, B 877 ; T. P., p. 567. 
15 .  Ideen III (La Haye, M. Nijhoff, 1952), p. 75. 



f 

HU S S ERL ET HEIDEGGER 1 1 3  

du cogito devient pour Heidegger illumination du domaine grec, 
tenu jusqu'ici, et même par Husserl, pour celui d 'un réalisme 
naïf d'après lequel la connaissance serait l 'empreinte sur la pensée 
des choses extérieures .  Aristote ne dit-il pas plutôt que, dans la 
sensation, le sentant est auprès du senti qui s'offre à lui dans 
sa présence, au point que la couleur est vue sur le visible 16, donc 
le vert de la feuille sur la feuille verte elle-même, sans j amais être 
une simple impression en nous ? Mais d'autre part le vert ne 
peut être vu « sur le visible » ,  c'est-à-dire sur la feuille, que s 'il 
s 'y montre, et non parce qu'un sujet se comporterait représenta­
tivement à l 'égard d'un certain « point de mire » qu'il se 
représenterait derechef comme objet, autrement dit comme le 
corrélat de son propre je pense. Le langage de la représentation 
qui nous est devenu habituel suppose en réalité un tout autre 
discours qui est celui même d'Aristote quand il traite de la 
sensation, de la mémoire, de ce qu'il nomme « fantaisie », comme 
aussi bien de l'intellect, la présence des choses nous étant non 
seulement esthétique mais fantastique, anamnétique et même 
noématique. Aristote cependant n'est pas plus un naïf que ne 
furent naïfs ceux que déjà il croyait tels .  La naïveté est bien 
plutôt de le croire naïf, ce qui est professer avec Hamelin qu'il 
n'avait su apercevoir que la « face objective » des choses sans 
s 'aviser encore « qu'il n'y a pas de pensée sans sujet », au point 
de n'avoir même pas, pour la conscience, de « mot tech­
nique 17 ». Si Aristote n'est pas un philosophe transcendantal au 
sens de Kant et de Husserl, si la conscience n'est pas pour lui 
« la priorité absolue » mais n 'intervient que marginalement, ce 
n'est peut-être pas par défaut de radicalité mais parce qu'il est 
plus radical que ceux qu'il dépasse initialement d'un tel bond en 
avant que non seulement nul d'eux j amais n'a pu le rejoindre, 
mais pas même mesurer l 'ampleur d'un tel devancement. Car l 'être 
tel qu'il vient au centre du questionnement n'est pas, comme 
on le croit,  la substance, mais la manifesteté de l'étant dont nous 
sommes saisis au point que c'est de s 'en émerveiller que les 
hommes « furent induits à philosopher 18 ». Une telle manifesteté 
ou présenteté de l 'étant, voilà ce que nous sommes au plus intime 
de notre être, donc qu'il nous revient avant tout de tenir. Etre 
initialement ouverts à ce dont l 'être même est de paraître à 
découvert en un non-retrait dans lequel seulement tout retrait a 
son site, Heidegger le nomme, à partir du grec, ek-stase, déter­
minant par là et non par la conscience la radicalité de la pensée 

16. De Anima, II, 7, 418 a 29-30. 
17.  Hamelin, Le Système d'Aristote (Alcan, 193 1 ), pp. 371 et 381 .  
18 .  Aristote, Métaphysique, A, 2, 982 b 13 .  
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d'où prend naissance la philosophie. L'ek-stase n'est pas pour lui 
un ravissement qui nous transporterait hors du monde mais le 
plus propre du phénomène d'être-au-monde . « Tout ce qui est 
dedans est aussi dehors 19 » ,  disait Goethe. Et Heidegger : « A 
la différence de la monade de Leibniz qui n'a pas besoin de 
fenêtre parce que, contenant tout en elle, qu'aurait-elle à voir au 
dehors ? - l'homme du là, le Da-sein, s 'il n'a pas non plus de 
fenêtres, c'est parce que, du plus intime de lui-même, il est avant 
tout 'hors de soi ' 20 • » Non pas sans doute au sens où le chien 
est hors de sa niche ou l'oiseau hors du nid, car encore peuvent-ils 
y rentrer. Rentrer en soi-même est au contraire une locution 
trompeuse. Qui rentre en soi ne cesse pas d'être dehors, auprès 
des choses, là où s 'étend le monde, comme quand le poète, de 
retour en lui-même, n'y est pas moins Aux sources du Danube, 

là où, dans les fonds, 
Un chasseur aime suivre allègrement la piste 
A midi, tandis qu'audible est la croissance 
Aux arbres résineux de l'Ister 21. 

Ainsi l'homme du là dont nous sommes les hommes n'est pas 
celui à qui la conscience demeure « la priorité absolue » .  Le 
poète ne prend pas conscience du paysage que sa parole découvre, 
il est déjà dehors en lui . Même le mot intentionalité demeure 
trop court pour nommer l 'ouverture du monde où nous sommes, 
non l 'inverse . Heidegger disait en 1 947 : « Vers quoi et à partir 
d 'où et dans quelle libre dimension l'intentionalité de la conscience 
trouverait-elle à se mouvoir, si l'homme ne se tenait déjà 
ek-statiquement ouvert à !'Ouvert de l 'être 22 ?  » et en 1 973 ,  à 
propos de son propre rapport à Husserl : « Ce n'est pas moi qui 
déloge la conscience dans le Da-sein, mais la philosophie qui a 
délogé les choses dans la subjectivité de la conscience 23• » Selon 
Husserl, la transcendance de la chose ne « se constitue » que 
dans le « prodigieux être-pour-soi-même de l'ego 24 ». Quand par 
exemple je perçois un arbre, le perçu est nur zum Ich ( und vom 

19. Cité par W. F. Otto, Mythos und Welt (Stuttgart, 1962), p. 73, n. 3. 
20. Cours inédit : Grundprobleme der Phanomenologie, semestre d'été 

1927 ; cf. S. Z., pp. 62, 144, 162, 329. 
2 1 .  Holderlin, Der Ister. 
22. W. M., 5' éd. (Francfort, 1949), p. 15 ; nous citons ici la première 

version de ce texte, traduite par J. Rovan et publiée dans le n° 58 ( 1946-47) 
de la revue Fontaine (p. 894 ). 

23. Séminaire de Fribourg, septembre 1973 (à  paraître dans Questions N 
aux éditions Gallimard). 

24. Méditations cartésiennes, § 18, in fine. 
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ihm selbst ) in Beziehung gesetzt 25• Il y a cependant, pense 
Heidegger, un il y a de l 'arbre qui rend d'abord possible sa 
perception et nous met devant lui plus originellement qu'il n 'est 
mis par le je dans une relation exclusive avec celui-ci . Je suis à 
lui, l 'arbre, plus radicalement qu'il n'est à moi, et c'est ainsi 
que je le vois non pas en moi mais dans le monde . Tel est le 
point, disait encore Heidegger, « que nous avons,  Husserl et 
moi, bien souvent débattu, sans jamais arriver à nous entendre 26 » . 
Sans doute l'intentionalité s 'en approche à sa guise, mais pour 
ainsi dire en s 'en préservant . Car le noème, s 'il n'est pas sim­
plement « englobé » dans la conscience, demeure « inséparable » 
de celle-ci dont il ne constitue le « point de mire » que « sur 
la base » des impressions sensorielles et « grâce TT » aux noèses 
que le je ne cesse d'irradier au point que c'est de ce côté, à savoir 
du côté des noèses et des impressions, que se dévoile pleinement 
ce dont l 'intentionalité n 'est elle-même que l 'un des côtés .  Le 
vécu en effet est plus que ce côté de lui qu'étudient électivement 
les Ideen de 1 9 1 3 .  Par vécu « au sens le plus large », dit 
Husserl, « nous entendons ( . . .  ) non seulement le vécu comme 
intentionnel », mais aussi tout ce qui, dans le flux du vécu, 
intervient comme composantes 28 • L'étude des composantes de la 
conscience et en particulier des « impressions » qui en sont le 
soubassement « matériel » ( hylétique ) ne nous ramène-t-elle pas 
à un enclos dont on se demande par quelle fissure l 'intentionalité 
peut bien encore s 'en évader ? A Husserl disant : « Il n'est pa,s 
de lieu imaginable où la vie consciente serait transpercée ou à 
transpercer et où nous arriverions à une transcendance qui puisse 
avoir un autre sens que celui d'une unité intentionnelle se pro­
duisant dans la subjectivité de la conscience elle-même 29 » ,  
Heidegger n e  cesse d'objecter : s i  nous n 'étions dès l e  départ 
frappés d'ouverture pour la présenteté même de l 'étant, comment 
serions-nous là où nous sommes, à savoir au beau milieu de 
l 'étant lui-même qui de toutes parts se montre à nous beaucoup 
plus que nous n'avons conscience de lui ? C'est là, disait-il il y a 
quelques mois, « ce que dans Sein und Zeit j 'ai nommé, ne sachant 
comment dire, et dans une langue à coup sûr maladroite : 
Da 30 » . 

Dasein ne signifie donc pas être-là, mais être-le-là lui-même où, 
du plus proche jusqu'à perte de vue, se manifeste à découvert la 

25. Ideen 'I, p. 192 : « N'est posé que dans son rapport au Je, et par le 
Je lui-même �. 

26. Séminaire de Fribourg, septembre 1973. 
27. Ideen I, respectivement, pp. 265, 192, 204. 
28. Id., p. 65. 
29. Formate und transzendentale Logik ( 1 929), p. 208. 
30. Séminaire cité. 
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présence des choses . La conscience n'est qu'une manière d'être­
le-là qu'elle présuppose alors qu'elle prétend le fonder. Cette 
manière de l'être ramène à un centre, pour l'examiner à partir de 
ce centre, tout ce qui au contraire nous établit hors de nous-mêmes 
excentriquement .  Un tel centre n'est pas la singularité de chacun 
qui, au contraire, est précisément hors d'elle-même auprès du 
non-retrait des choses, impuissante à dominer l 'Ouvert où elles 
se manifestent, tant il dépasse la mesure à laquelle elle nous 
réduit .  C 'est ainsi, disait Protagoras,  que l 'homme - et « nous 
sommes tels tous les deux, aussi bien toi que moi 31 » - est la 
« mesure de toutes choses ». - « Bien parlé », répondait 
Socrate . Mais l 'homme à qui la conscience devient centre n'est 
plus l '  « aussi bien toi que moi » de Protagoras,  il est un tout 
autre je, à savoir le je sujet de cogito entendu comme, disait 
Valéry, « le même en tous et l 'universel en chacun 32 ». Autre 
est le je de Protagoras et de Socrate, autre le centre de conscience 
qui, relatif à lui-même, s 'abstrait de tout vis-à-vis pour le perce­
voir comme son objet et ainsi s 'en rendre certain. Ce n'est plus 
dès lors le non-retrait de l 'étant qui règne, mais une révolution 
du regard qui, s 'il demeure regard, ramène à lui monologiquement 
la totalité du domaine où il continue pourtant à s 'ouvrir à ce 
qui se découvre à lui plus originellement qu'il ne se le découvre 
en ne le mettant en rapport qu'avec lui . Telle est la révolution 
cartésienne qui n 'est pas plus vraie que le passage de la peinture 
de Giotto au triomphe en peinture de la perspective, si tant est 
que ce triomphe, s 'il passa en son temps pour un progrès décisif, ait 
peut-être voilé plutôt que libéré à sa vérité l'essence de la peinture. 
Mais là si les peintres, au lieu de suivre le mouvement, ont su 
rétrocéder de la perspective savante, les philosophes ne sont pas 
encore, comme on dit, « sortis de l 'auberge ». C'est pourquoi 
ils ont peine à saisir le rapport de Heidegger à Husserl comme 
rupture inaugurale. Sans doute ne s 'agit-il que d'une nuance, 
mais ce sont, disait Husserl, de telles nuances « négligeables en 
apparence, qui décident en philosophie des chemins et des non­
chemins 33 ». S'il est une leçon de Husserl à laquelle Heidegger 
a toujours été résolument fidèle, c'est, plus que toute autre, 
celle-là. 

Le passage de l'intentionalité à l 'ek-stase est ainsi le sous­
entendu permanent dont la prise en vue rend seule possible 
l'éclaircissement du rapport de Heidegger à Husserl, un tel passage 

3 1 .  Platon, Théétète, 152 a. 
32. Variété V (Gallimard, 1945), p. 232. 
33. Méditations cartésiennes, § 14. 
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n'étant pas à son tour u n  simple déplacement, mais bien un 
saut qui d'un coup nous transporte d'un domaine dans un autre . 
A qui s 'installe dans l'intentionalité, l'expérience de l 'ek-stase 
est inaccessible au sens où la physique de la relativité demeure 
impensable du point de vue de Newton bien que Newton se 
soit déjà avisé du principe auquel se réfèrera Einstein. Là non 
plus « pas de pont : seulement le saut 34 ». Qui n'a pas fait le 
saut ne peut comprendre. Mais à qui fait le saut de la conscience 
à l 'être, celui-ci n 'étant plus l 'objet de la conscience mais la 
dimension même de la manifesteté de l 'étant, alors l 'être lui-même 
et non pas la conscience va devenir question fondamentale. 
Aristote nous dit cependant, se rappelant lui-même à sa propre 
question : l 'étant dans son être se dit en guises multiples .  C'est 
devant cette proposition que Heidegger se retrouve sans cesse 
à nouveau. L'étant dans son être : entendons la présence des 
choses . Les choses nous sont présentes en guises multiples. 
Un premier mode de cette présence, Aristote l'évoque comme 
catégoriale . Tel est l'être-vert de la feuille sur laquelle le 
vert est présent. Mais si le vert est présent sur la feuille ou 
le froid senti à même la neige et si devant moi j 'ai un homme 
ou un arbre, cela n'est pourtant pas si simple. Le vert du 
feuillage, le feuillage lui-même, loin d'être présents comme 
autant de déterminations permanentes de l'étant, nous disent 
aussi sa mobilité. Ce qui lui est permanent est bien plutôt qu'il 
puisse devenir autre . Mais quoi ? Un arbre peut devenir autre 
en restant ce qu'il est, à savoir un arbre, ou au contraire dispa­
raître comme arbre dans les planches qu'en tire le menuisier et 
dont il fait un coffre. Tel est le pays de l 'être en sa diversité . 
Autre chose est que l'étant à chaque fois manifeste se laisse dire 
comme le sujet d'une proposition qui porte sur lui et lui rattache, 
en diverses « figures de la diction 35 », tous ses prédicats ; autre 
chose le mouvement qui porte l 'étant à être celui qu'il n 'était pas 
encore. Dans l 'un et l 'autre cas il y va cependant de l 'être . Et 
non moins quand l 'étant est le principal ou quand il accompagne 
seulement autre chose . Non moins quand il se manifeste à 
découvert ou se dérobe en une apparence trompeuse. Cela aussi, 
c 'est l 'être de l 'étant . Mais que signifie cette diversité des « accep­
tions de l'être » ? Quel est l'un de ce qu'elles sont en modes 
multiples ? Aristote ne nous en dit rien, les nommant toutefois 
unitairement oùO"la.. Ce terme n'est pas une invention de lui . Il 
dit dans la langue commune le domaine que chaque jour cultive 

34. Heidegger, V. u. A., p. 134. 
35. Figura dictionis disait encore Kant, Kritik der reinen Vernunft, 

A 499, B 528, T. P., p. 377. 
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un paysan et qui porte la maison qu'il habite avec tout ce qui 
s 'y rattache, bâtiments et bétail, depuis le poulailler jusqu'à la 
grange. Nous parlons en français de son bien ou de son avoir. 
L'allemand dit ici : Anwesen. Le terme se rattache à sein, être, 
dont la conjugaison, remarquait Hegel, en tire encore le participe 
passé : gewesen 36• La préposition an, qui répond à son tour au 
grec na.pli ( ouo-lcx. est en effet la contraction de ncx.pooolcx.), marque 
la proximité de ce que caractérise le verbe être, au point que 
Anwesen donne aussitôt Anwesenheit, ce dernier terme se rappor­
tant synonymiquement à Gegenwart qui dit le présent par oppo­
sition aussi bien au passé qu 'au futur 37• Dès lors le grec ouo-lcx., 
ainsi éclairé par ce qui lui répond au plus proche dans une autre 
langue que le grec, a déjà nommé sans y prendre garde la pré­
sence temporelle de tout ce qui s 'annonce en un présent. 

Mais c'est alors tout un horizon qui soudainement s'ouvre à 
partir de ce qui n 'était d'abord que le plus courant des vocables .  
Car le  présent que nous dit sans cependant le  dire le  mot ouo-la. 
ne tient lui-même son sens que de sa corrélation avec le passé 
et aussi l 'avenir. Il ne surgit j amais qu'à la croisée inapparente 
des routes du temps.  Si l 'éclairement de l'oualcx. par l'allemand 
Anwesen et son dérivé immédiat Anwesenheit est légitime,  
attendons-nous donc à ce  que la  philosophie grecque réponde à 
l'audition de ce que sa propre nomination de l'être donne secrète­
ment à entendre . Or c'est précisément tout le contraire qui a 
lieu 38 • Faut-il en conclure que Heidegger, sur le chemin qui déjà 
le conduit de la philosophie grecque à Sein und Zeit, rêve les 
yeux ouverts et que l'ouo-lcx. des Grecs ne nous parle pas plus du 
présent qu'elle ne parle au présent ? C'est là, certes, la réponse 
la plus expéditive à la question que pose Sein und Zeit. Mais 
non pas peut-être la plus expédiente . Il se pourrait en effet que , 
si les Grecs n'ont pas philosophiquement développé ce qui perce 
pourtant dans la parole pour laquelle la langue leur fut dès 
longtemps déliée, c'est parce que recouvrant, disait Nietzsche, 
leurs propres découvertes,  ils ont élaboré leur interprétation du 
temps à la lumière de l 'être au lieu de penser plus résolument 
celui-ci à la lumière du temps. A ce propos Heidegger nous dit 
dans son Nietzsche : « Devant la pensée grecque de l 'être il est 
impossible de dire si le secret de sa grandeur, son originalité 
résident en ce qu'il y a d'immédiatement limpide dans le regard 
qu'elle pose dès le départ sur les figures essentielles de l 'étant 

36. Au début de la « Logique de l'essence » de la Science de la logi­
que. 

37. Heidegger, V. u .  A., pp. 142-143. 
38. S. Z., pp. 17-18. 
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ou en ce qu'elle n'ait éprouvé nul besoin de creuser plus avant 
la vérité qu'atteint un tel regard en retournant sur lui le ques­
tionnement 39• » 

Mais cette nonchalance à creuser eux-mêmes leur propre ques­
tion n 'a pas cependant empêché les Grecs de soupçonner un 
autre rapport de l'être et du temps que celui que mentionnera 
plus tardivement leur philosophie . Quand Héraclite évoque 
l'a.twv ( fr .  52 ) comme un « enfant qui joue à déplacer les pièces 
de son jeu », a.twv est l'un des noms qu'il donne à ce qu'il 
nomme aussi q>UO'Lc;, x60"µoc;, ou Àoyoc; 40 • Mais a.twv, d'où à 
travers le latin aevum nous vient le français âge, est aussi l 'un 
des noms du temps comme océan des âges. Le temps est ici le 
Même que l'être et les poètes sauront encore le saluer comme 
tel : 

Partout le temps profond, soustraït au joug du nombre, 
Déclôt l'inapparent et retire en lui !'apparu ; 
Rien n'est hors de l'attente, pris de court au contraire 
Le serment monstrueux et les cœurs à l'écorce durcie 41, 

Ainsi parle l'Ajax de Sophocle au virage de la tragédie. La 
philosophie au contraire abaissera le temps au-dessous de l'être en 
en faisant avec Platon « une image marchante de l'immobile 
éternité 42 ». Ainsi le temps enferme-t-il déjà, comme le répètera 
bien plus tard Leibniz, « quelque chose d'imaginaire 43 ». Et si 
Aristote le réhabilite en quelque façon, c'est seulement à partir 
de ce qui en lui peut être dit à proprement parler étant, à 
savoir, entre le passé et l 'avenir dont il dit, non sans raison, 
qu'ils ne sont pas, vu que l'un n'est plus,  l 'autre pas encore, 
l'instant qui passe insaisissablement. Dès lors la nature du temps 
est fixée pour plus de deux millénaires . Elle est essentiellement 
successive, qu'elle soit pensée comme fuite ou progression du 
temps.  

Hâtons-nous ; le  temps fuit et nous traîne après soi ; 
Le moment où je parle est déjà loin de moi. 

A ces vers de Boileau, dans la troisième Epître, répond symé­
triquement une phrase de Buffon qui nous dit à l 'inverse : « Le 
grand ouvrier de la nature est le temps ; comme il marche tou­
jours d'un pas égal, uniforme et réglé, il ne fait rien par 

39. N., I,  pp. 604-605. 
40. S. G., p. 1 87. 
41. Sophocle, Ajax, v. 646 sqq. 
42. Timée, 37 d. 
43. Discours de métaphysique, XII. 
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saut 44• » Le temps serait-il donc aussi bien fuite que progression ? 
Telle est en effet la durée de Bergson, à la fois « fuyante 45 » 

et « créatrice », mais plus encore créatrice que fuyante, car elle 
ne fuit que pour se ramasser en un élan dont la puissance de 
propulsion répond à l 'ampleur du passé que le vivant contracte en 
lui « en avançant sur la route du temps 46 » .  

Autre chose cependant, pense Heidegger, est de chercher ce 
qui du temps qui passe garde le caractère de l 'être, fût-ce au 
point de déterminer celui-ci comme essentiellement mouvant , 
et d'inviter la philosophie à « s 'installer dans le mouvant 47 » ,  

autre chose d'éprouver l e  temps comme l e  secret même d e  l 'ek­
stase qu'est, pour l'homme, être-au-monde . C'est par l'ek-stase 
du temps qu'en vérité nous sommes, tri-unitairement, transportés 
jusqu'à l'être et maintenus en lui, vivant le présent non plus à 
son passage mais comme la demeure qu'il est à partir du passé 
et de l'avenir. Pas plus que l'avenir ne se réduit à l 'imprévisi­
bilité du pas encore, le passé n'est du simplement révolu . « J'ai 
une provenance », disait Nietzsche 48, pensant comme « monu­
mentale » et non pas seulement « antiquaire 49 » l 'histoire où 
Descartes avant lui se cherchait son héros.  A ! 'Antiquité qui est 
le séjour des héros répond dès lors une postérité dont le pas 
encore est ainsi un déjà. La découverte du déjà pour le pas 
encore est la fondation « critique » d'un présent ailleurs que 
dans l'instant qui pa�se . Une telle fondation qu'est l 'histoire, 
c'est à sa guise que parfois elle advient, rompant avec le jusqu'ici 
en faveur d'un dorénavant qui attendait déjà l'heure de sa venue . 
Nietzsche disait encore : « Féconder le passé en créant l'avenir , 
que tel soit pour moi le présent 50 • » Le présent ainsi entendu, 
c'est de bien avant lui qu'il montre la route . Descartes l 'éprouvait 
depuis Apollonius,  le géomètre des lieux, qu'une traduction seule­
ment « antiquaire » du recueil de Pappus venait de lui rendre 
accessible . Mais avec Descartes l' « antiquaire » devient soudain 
« monumental » et le présent « critique ». N'est-ce pas du même 
mouvement que, plus proche de nous, Cézanne donne à la pein­
ture un nouveau présent ? Celui dans lequel il s 'éveille se 
résume encore dans l'injonction impressionniste de peindre d'après 
nature, ce qui pour Cézanne n'est vrai que si la peinture reste 

44. Cité par Littré, art. « temps ». 
45. Essai sur les données immédiates de la conscience (éd. de 1936 ) , 

p. 99. 
46. L'Evolution créatrice (éd. de 1940), p. 2. 
47. Id., p. 342. 
48. Werke, éd. Kri:iner, t .  XII, 1"' partie, § 456. 
49. Considérations inactuelles, II, § 2. 
50. Ed. citée, t. XII, 2• partie, § 83. 
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d'abord peinture comme l e  veut c e  qu'elle était déjà .  C e  sera 
donc en un retour au passé que Cézanne, s'y choisissant lui 
aussi son héros, corrige la maxime de l'impressionnisme, se 
disant à lui-même : « Faire du Poussin d'après nature. » Ainsi 
Cézanne féconde le passé en l 'ouvrant à un autre avenir que ses 
contemporains et qui comprendra aussi bien les cubistes que 
Matisse qui jamais ne le fut . Peut-être Cézanne comme Descartes 
n'aurait-il pas reconnu comme sien tout l 'avenir dont il découvre 
antérieurement à lui un matin encore inconnu. L'élément décisif 
reste que le présent qu'il fonde demeure provenance, n 'ouvrant 
qu'ainsi un avenir, en sorte que le présent de la peinture est 
toujours cézannien comme le présent du monde technique est 
toujours cartésien, jusqu'à ce qu'un autre retour à la source 
délivre à nouveau un autre possible que celui dont vit le présent 
du monde à la croisée des horizons du temps . 

Telle est l 'interprétation ek-statique du temps par laquelle 
Heidegger délivre, dans Sein und Zeit, ce qu'il nomme le sens 
de l 'être, se délivrant ainsi de la métaphysique. Mais toute méta­
physique ne consiste-t-elle pas précisément à donner un sens au 
mot être, comme quand Platon le détermine par l 'dooc; ou quand 
Leibniz nous dit que le concept de force est plus que tout autre 
de nature à éclairer celui de substance qu'il tient pour le nom le 
plus propre de l 'être ? Assurément. Mais la métaphysique 
n'aborde la question de l'être, pris lui-même comme allant de 
soi, qu'en vue de dégager ce qui, dans le concept de l 'être, 
demeure encore sous-entendu, sans j amais s'inquiéter du lieu d'où 
il nous parle, c'est-à-dire de ce qui, dans toutes les interprétations 
seulement métaphysiques de l 'être, est cependant pré-entendu. 
Un tel pré-entendu est à son tour qu'dvrxt et Èév, intérieurement 
à la langue même qui les nomme, ne sont pas des dénominations 
neutres mais, disant la présence, parlent à partir du temps que 
nous connaissons d'autre part le plus familièrement du monde 
comme le pays du présent, du passé et de l 'avenir . Mais de son 
côté le présent ne tarde pas à se résoudre dans l 'instant qui passe 
sans que jamais rien puisse l'arrêter . Si cependant il n'en était 
qu'ainsi , rien ne serait à proprement parler, puisque rien ne 
demeurerait. Mais nommer le présent n 'est pas le réduire sans 
plus à la jonction incessamment mobile du passé et de l 'avenir. 
Présent nous est plus essentiellement ce qui, au lieu de fuir, 
garde durablement en lui le passé qu'il ouvre à l 'avenir en une 
pause qui se maintient aussi longtemps comme telle qu'un tout 
autre rapport du passé et de l 'avenir ne fonde pas dans son 
présent une autre pause appelée elle aussi à durer. Par là le 
présent établit un « régime » dont l'essence est de se perpétuer. 
L' « ancien régime », comme on dit, fut pour la France un long 
présent ek-statiquement relatif à une même origine et fertile en 
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avènements qui furent tous de même style . Quand Mallarmé 
salue en un vers lui-même inoubliable 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui, 

il n'entend pas par là l 'instant qui passe, mais l 'ouverture d 'une 
possibilité nouvelle qui jusqu'ici n'avait pas encore son heure, 
mais qui dorénavant va se déployer en un monde nouveau . Tel 
fut, s 'ouvrant à la parole de Platon, le monde de l'dooc;, qui 
sera aussi la demeure d'Aristote et, au-delà de lui, de toute la 
philosophie occidentale, puisque même la phénoménologie de 
Husserl ne trouve son repos que dans la réduction eidétique du 
vécu que dégage comme tel la réduction phénoménologique . Ainsi 
Sein und Zeit, questionnant l 'être dans l'horizon du temps, ne 
donne pas de l'être une nouvelle détermination métaphysique, 
mais transforme en une autre question la question qui tient en 
haleine la métaphysique elle-même.  La démarche de la pensée 
dans ce livre sans précédent est donc de revenir de la métaphy­
sique telle que la philosophie de Nietzsche l 'avait poussée jusqu'à 
son ultime possibilité, autrement dit d'en rétrocéder, non sans 
doute pour la récuser comme non-vraie, mais pour l'éclairer à 
partir de son propre centre et dans sa profondeur, ce qui est 
rendre enfin possible la question que, deux ans plus tard, Hei­
degger lui-même sera le premier à poser : qu'est-ce que la méta­
physique ? 

Sein und Zeit paraît en février 1 927 .  A cette époque Husserl 
n'a rien publié depuis 1 9 1 3  tant il est pris, semble-t-il, par son 
enseignement à l'université de Fribourg. Il avait cependant dès 
1 9 1 6  formé le projet de compléter les Ideen par la publication 
de Leçons professées à Güttingen en 1 904- 1 905 sur la conscience 
immanente du temps, qui devaient elles-mêmes être complétées 
par des notes qu'il rédigea ultérieurement jusqu'à 1 9 1 0 .  C'est 
ainsi que son assistante à Fribourg, Edith Stein, avait été chargée 
par lui d'en établir le texte à partir de manuscrits sténographiés 
qui lui furent remis à déchiffrer . Elle y trouva, dit-elle en 1 9 1 7  
dans une lettre à Roman lngarden, « de bien belles choses, mais 
non encore tout à fait mûres 51 » ,  très importantes néanmoins 
pour fixer la position de Husserl « par rapport à Bergson et. . .  aussi 
à d'autres, par exemple à Natorp 52 ». Edith Stein ayant cependant 
cessé en 1 9 1 8 , d'être l 'assistante de Husserl, les choses traînent 
en longueur et c'est seulement en avril 1 926 que Husserl propose 
à Heidegger, alors professeur à Marbourg et qui, au cours de 

51. Cité par R. Boehm. Introduction à son édition des Leçons sur la 
conscience immanente du temps (La Haye, M. Nijhoff, 1966), p. 2 1 .  

52. Id., p .  20. 
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vacances passées ensemble à Todtnauberg, venait de lui montrer 
le manuscrit presque terminé de Sein und Zeit et de lui apprendre 
qu'il en était le dédicataire, de relire et de publier le texte déjà 
établi par Edith Stein. Heidegger accepte, étant entendu qu'il ne 
pourrait se mettre à ce travail qu'une fois publié Sein und Zeit 
et même seulement à partir de l'automne 1 927,  étant dans l 'inter­
valle requis lui aussi par son enseignement à Marbourg. Tel 
est le lien circonstanciel qui rattache historiquement à Sein und 
Zeit la publication par les soins de Heidegger des Leçons de 
Husserl sur le temps 53 • 

Mais pourquoi ce retour de Husserl à des travaux antérieurs 
aux Ideen et qui, au jugement d'Edith Stein, n'étaient quand 
même « pas encore tout à fait mûrs » ? Parce que, dans les 
Ideen, la question principalement traitée était seulement celle du 
vécu comme rapport à l'objet . Or un tel rapport, autrement dit 
l 'intentionalité de la conscience, n'est que l'un des côtés du 
« prodigieux être-pour-soi-même de l 'ego » .  Plus essentiel est 
de creuser l'ego lui-même jusqu'à son principe le plus intérieur . 
Un tel principe, Husserl avait pressenti qu'il n'est pas autre chose 
que le temps dans son « j aillissement vivant 54 ». Il faut donc 
revenir de l 'optique des Ideen, qui ne s 'occupent que du « carac­
tère du vécu en tant qu'il se détourne pour ainsi dire du je 55 », 

pour tenter au contraire de « descendre jusque dans les profon­
deurs obscures de l 'ultime conscience qui constitue toute tempo­
ralité du vécu 56 ». Où situer dès lors une telle conscience, sinon 
dans les composantes de la conscience elle-même ? Parmi ces 
composantes, noèses ou impressions ( matière hylétique), ce ne 
sont pas les noèses mais bien les impressions qui constituent le 
soubassement dernier, autrement dit « la conscience primaire 
qui n'a plus besoin derrière elle d'aucune autre conscience dans 
laquelle seulement elle deviendrait consciente 57 ». On ne peut 
s 'empêcher ici de penser à Bergson, dont Husserl ne savait peut­
être rien encore mais qui, presque trente ans avant Husserl, 
avait déjà cherché un absolu du temps du côté des « données 
immédiates de la conscience ». Sans doute Bergson demeure-t-il 
l 'otage bénévole du psychologisme dont il n'avait même pas 
flairé le piège, tandis que dans les Leçons de Husserl la réduction 
phénoménologique dégage l 'objet de la recherche de son engonce­
ment dans le psychique pour ne l 'aborder qu'en s 'en libérant .  

5 3 .  1d., pp. 2 3  sqq. 
54. Erste Philosophie, Zweiter Teil (La Haye, M. Nijhoff, 1959), p. 149. 
55. Ideen 1,  p. 161 .  
56 .  Id., p. 171 .  
57 .  Leçonr sur la  conscience immanente du temps (Halle, Niemeyer, 

1 928), p. 442. 
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Par là le temps nous apparaît, dès le niveau de la « conscience 
primaire », dans la singularité d'une figure de lui-même encore 
inédite et que Husserl tente de porter au langage. En toute 
impression, en tant qu'elle dure, l 'instant présent, s 'il ne cesse 
de se déplacer en quelque sorte linéairement, ne le fait qu'en 
plongeant au-dessous du présent, tandis qu'en sens inverse ne 
cesse d'en émerger corrélativement une expectative qui est, pour 
l'avenir et ses urgences plus ou moins proches,  structure d'accueil . 
Le « diagramme du temps », que Husserl ne dessine d'ailleur.; 
que dans son rapport au passé, n'est donc pas une simple ligne 
tracée horizontalement et qui représenterait la suite mobile des 
instants , mais il associe à cette horizontale unique tout un 
système de verticales et d'obliques 58 qui représente, dans le 
temps, la profondeur sans cesse croissante à laquelle demeure 
accessible ce qui fut le présent, comme, disait Merleau-Ponty, 
quand un caillou s 'enfonce dans une eau courante, « je vois le 
caillou lui-même à travers les masses d'eau qui glissent sur 
lui 59 » . Ainsi le phénomène ne cesse de se creuser à partir de 
la fuite en avant de l 'instant, l'immersion du caillou n'étant pas , 
dans le temps, indépendante du courant, mais ne faisant qu'un 
avec lui . S 'il en est ainsi, précise de son côté M.  Landgrebe dans 
un exposé plus récent, « les états dont nous sommes conscients 
n'interviennent pas tout simplement à la suite, à savoir l'un 
d'abord et l'autre après lui , si bien que, selon le mot de Kant, 
le temps pourrait être représenté à l'image d'une ligne ( . . .  ) ,  mais 
ce qui à chaque fois est vécu dans sa présence doit être en lui­
même verticalisé 60 » . 

Ces remarques de Merleau-Ponty et de M. Landgrebe sont des 
plus pertinentes . Il est en effet on ne peut plus vrai que les 
Leçons de Husserl approfondissent l 'interprétation kantienne du 
temps grâce à des analyses plus poussées et même à un diagramme 
qui, s 'il n 'est que figuration sensible de ce pour quoi, dit Husserl , 
« les noms nous manquent 61 », n'en reste pas moins beaucoup 
plus scrupuleux que la métaphore bergsonnienne de la « boule 
de neige 62 ». Cependant la question demeure : où en sommes­
nous ici au juste par rapport à Heidegger à qui Husserl demande 
de publier son cours de Güttingen ? Merleau-Ponty, dans la 
Phénoménologie de la perception, en appelle à Sein und Zeit 
pour corroborer la pensée de Husserl 63 • M. Landgrebe va un 

58. Id., pp. 389 sq et 445. 
59. Phénoménologie de la perception (Gallimard, 1945),  p. 478. 
60. Dans Phéinomenologie - lebendig oder tot ? (Karlsruhe, Badenia 

Verlag, 1969), p. 27. 
· 

61 .  Leçons . . . , éd. citée, p. 429. 
62. L'Evolution créatrice, éd. citée, p. 2. 
63. Op. cit., pp. 480-481 .  
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peu plus loin . Evoquant à son tour Sein und Zeit, i l  nous dit 
de la phénoménologie dans son rapport avec la tradition méta­
physique : « Que le problème du temps soit celui à propos 
duquel son débat avec la métaphysique, la 'destruction' quelle 
en entreprend, sont à mettre en train, telle est la thèse de 
Heidegger. Mais les premiers pas sur ce chemin ont déjà été faits 
avec les Leçons de Husserl sur la conscience immanente du 
temps 64• » Parler ainsi nous laisse en réalité à l 'extérieur de la 
question, car le chemin de Heidegger à la rencontre du temps 
comme horizon de l 'être est tout autre que celui sur lequel 
Husserl, au fil de l 'intuition, est conduit du vécu phénoméno­
logiquement réduit à l' « énigme de la conscience du temps 65 » 
qui, excluant de lui tout non-flux, n'en maintient pas moins en 
lui « quelque chose de permanent 66 » .  Par là, Husserl retrouve 
le haut niveau de la problématique kantienne mais n'atteint 
nullement celui de l '  « énigme » ,  telle que, dit Heidegger, c'est 
« dans la nomination de l 'être qu'elle nous est originellement 
transmise 67 ». Autrement dit, la thèse husserlienne n'est encore 
qu'une variation sur le thème qu'institue Aristote au livre IV 
de la Physique et que Husserl ne dépasse pas plus qu'aucun de 
ceux qui, d'Aristote à Husserl y compris saint Augustin, ont 
été les métaphysiciens . C 'est pourquoi l 'exposé de M. Landgrebe, 
même s 'il montre très bien en quoi la question du temps, du 
début à la fin de la métaphysique, n'est pas demeurée stagnante , 
permit cependant à Heidegger de dire, à l 'occasion précisément 
de l 'hommage à Husserl dans lequel en 1 969 il s 'inscrivait : 
« La question du temps telle que je l'ai posée, c'est de la question 
de l 'être qu'elle tenait sa détermination. Elle a progressé dans 
une dimension de recherche qui est toujours restée étrangère 
aux Leçons de Husserl sur la conscience immanente du temps 68• » 
Car, pour Heidegger comme pour Leibniz, l 'hagiographie au 
grand jamais ne saurait être « la véritable manière de suivre les 
grands hommes et de prendre part à leur gloire sans leur rien 
dérober 69 » .  

Mais alors le rapport à Husserl dans ce qu'il eut pour Heideg­
ger d'essentiel serait donc principalement la stimulation que lui 
apporta l'interprétation husserlienne de la conscience comme 

64. Op. cit., p. 19.  
65. Ideen I, p. 163 . 
66. Leçons . . ., éd. cit . ,  pp. 466-467. 
67. V. u.  A., p. 229. 
68. Heidegger, dans Phanomenologie-lebendig oder tot, op. cit., p. 47. 

fexte traduit par J. Lauxerois et C. Roëls dans les Etudes philosophiques, 
janvier-mars 1972, pp. 12-13. 

69. Leibniz, Philos. Schriften, éd. Gerhardt, t .  IV, p. 309. 
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intentionnelle ? Tant s 'en faut . Ce n'est pas en effet la cinquième 
Recherche logique, celle où se déployait le thème de l'intentio­
nalité, mais la deuxième partie de la sixième qui fut pour lui 
l 'étincelle décisive. Le premier chapitre de cette deuxième partie 
a pour titre : « Intuition sensible et catégoriale . » Ce titre est 
déjà en lui-même une surprise . N'avons-nous pas en effet appris 
de Kant que le catégorial n'était précisément pas intuitif ? 
L'Ecole de Marbourg en faisait un point de doctrine. Mais 
qu'est-ce que le catégorial, sinon l 'une des « acceptions » aristo­
téliciennes de l 'être et, selon Brentano, « la plus importante 
de toutes 70 » ? La « doctrine des catégories » comme « lieu 
logique » du phénomène constitue « la dénomination courante 
pour la situation de l'être de l 'étant 71 » .  Kant avait bien cherché 
pour la catégorie un mode d'accès intuitif et avait pensé le 
trouver dans le « schématisme des purs concepts de l'entende­
ment ». Mais, pense Husserl, pour que la schématisation soit 
elle-même possible, encore faut-il que la catégorie nous soit 
déjà présente, autrement de quoi parlons-nous ? Cette présence 
de la catégorie, il faut donc, malgré l '  « inintuitivité sensible 72 » 

de celle-ci, lui trouver un statut intuitif, ce qui exige l 'élargisse­
ment jusqu'à elle du concept d'intuition comme base essentielle 
de la phénoménologie elle-même. Il y a donc une intuition de 
l 'être qui est à son tour la « catégorie des catégories 73 ». Quand 
par exemple je dis dans la langue de l 'être de l'or qu'il est 
j aune, « l 'être n 'est ni un jugement, ni un morceau de juge­
ment 74 ». Il est encore moins une partie composante de l 'objet 
dont je dis : il est jaune . Si le j aune est vu à même le métal 
jaune que j 'ai sous les yeux, il n'en est pas de même pour l 'être­
j aune de ce métal . « Je puis bien voir la couleur, mais non pas 
l 'être-coloré. . .  L'être n 'est pas dans l 'objet, n'en est pas une 
partie, n 'est pas un moment qui y prendrait place ; il n 'est ni 
une qualité, ni une intensité, pas davantage une figure, une 
forme intrinsèque, un caractère constitutif qui serait lui aussi 
à saisir. Mais l 'être n'est pas non plus attenant à l 'objet, pas plns 
comme caractère effectivement interne qu'externe, et c'est pour · 
quoi il n'a rien de ce que dit réalistiquement le mot de 'carac­
tère' .  Car il ne concerne même pas les formes positives d'unité 
qui relient des objets en objets plus riches ,  les couleurs en 
combinaisons de couleurs, les choses en choses ou ordres de 

70. Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles, p. 72. 
7 1 .  Heidegger, U. z. S., p. 91 .  
72. Ideen I, p .  102. 
73. Heidegger, Traité des catégories et de la signification chez Duns 

5cot ( 1916) ,  tr. fr. (Gallimard, 1970), p. 47. 
74. L. U., t. III, p. 139. 
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chose plus vastes ( jardin, rue, monde extérieurement phéno­
ménal ) .  Dans ces formes positives d'unité ont leur fondement 
les contrastes extérieurs des objets, la droite et la gauche, le 
haut et le bas, le bruyant et ce qui se laisse à peine entendre, 
etc. - mais dans tout cela ne se trouve évidemment rien de 
tel que le est 75 • » 

Ici la réduction phénoménologique se surpasse, rendant, me 
disait Heidegger en 1 947,  « par sa mise entre parenthèses de 
l 'étant le regard libre pour l'être ». Elle se surpasse dans la 
mesure où, à contre-courant de la philosophie alors prédominante, 
elle redécouvre la question qui fut pour les fondateurs de la 
philosophie, la question directrice . Dans le climat de 1 900 et 
plus encore lorsque, quelques années plus tard, Heidegger s 'éveille 
à elle, l 'être était, disait-il au cours d'un entretien d'avril 1973 ,  
« frappé d'interdit » ( verpont) .  L e  titre qui avait alors conquis 
la vogue pour désigner la question des questions était : théorie 
de la connaissance. Selon la véritable philosophie, dira peu après 
sur la même lancée Léon Brunschvicg, « toute la métaphysique 
se rédui t à la théorie de la connaissance » ayant pour objet 
« la détermination de l 'être comme connu, thèse admirablement 
nette ( sauf analyse ultérieure du mot connu) par opposition au 
réalisme, qui a pour base l 'intuition de l 'être en tant qu'être 76 » .  
L'origine des « théories de l a  connaissance » remonte à travers 
Kant jusqu'à Descartes.  La réduction phénoménologique qui 
regarde elle aussi à Descartes et à Kant n'est cependant pas une 
théorie de la connaissance, puisqu 'elle met précisément « hors 
circuit » ce qui, pour les théories de la connaissance, est l 'un 
des deux pôles qu'elles présupposent, à savoir la réalité ou non 
de la chose « transcendante ». C'est sans doute pourquoi 
Husserl dans les Ideen ne parle des théories de la connaissance 
que pour les caractériser comme ce que la phénoménologie 
« repousse dans les marges 77 » au profit d'un effort plus radical 
pour s'ouvrir à ce qu'il y a dans la connaissance de vraiment 
objectif, donc au phénomène lui-même tel qu' « au lieu de 
flotter indécidément entre être réel et peut-être ne l 'être pas 
jusqu 'à n 'offrir qu'une apparence, il se déploie lui-même dans 
l'ampleur de son libre envol 78 ». Dans le phénomène ainsi 
entendu rien n 'est plus radical à son « objectivité entre guille­
mets 79 » que l 'être comme « moment le plus intérieur du 

75. Id., p. 137. 
76. Dans le Vocabulaire de Lalande, éd. de 1938, art. « Idéalisme »,  

t. I,  p. 324. 
77. Ideen I, p. 46. 
78. Die Krisis der européiischen Wissenschaften und die transzendent1ûe 

Phéinomenologie (La Haye, M. Nijhoff, 1954), p. 400. 
79. Ideen I, p. 193.  
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noème 80 ». L'être constitue ainsi au cœur même du noème ce 
à quoi « répondent des propositions 81 » du type S est P, un tel 
S est P n'étant jamais l'objet d'une perception directe ou d'un 
souvenir, mais celui d 'une certitude, d'une représentation du 
possible, d'une conjecture, etc. 82• C'est ainsi que s'ouvre phéno­
ménologiquement, selon l 'analogie de la perception sensible, le 
domaine de l' « intuition catégoriale », Husserl désignant préci­
sément par là ce que les théories de la connaissance dépréciaient 
au contraire comme une naïveté que Léon Brunschvicg tenait 
même pour pré-philosophique, à savoir l' « intuition de l'être 
en tant qu'être » dont la conquête est maintenant l 'objet essentiel 
de la sixième Recherche, celle dont Husserl disait en 1 9 1 3  
qu'elle était « la plus importante du point de vue phénomé­
nologique 83 » .  

Sans doute n'est-ce pas encore l a  question de l 'être a u  sens 
de Heidegger, car l 'être, Husserl se borne à l 'accueillir là où il 
lui apparaît, c'est-à-dire comme le est de la proposition S est P 
sans se mettre en souci qu'il puisse s 'insérer ainsi entre un sujet 
et un prédicat . En quoi il reste bien au-dessous de la problé­
matique d 'Aristote, pour qui cette « acception » de l'être non 
seulement n 'était pas l 'unique, mais même pas la plus essentielle, 
car « si l 'un et l 'être se disent en modes multiples ,  c'est avant 
tout au sens de l'entéléchie 84 ». Sans doute, même dans la propo­
sition, le est n'est pas seulement, disait Husserl, « un signe 
verbal pour le jugement mais un signe de l'être 85 », de ayant 
ici le sens du génitif subjectif qui dit qu'à l'occasion de la 
proposition l 'être même se manifeste en éclair dans l 'étant . Mais 
Husserl ne connaît d'autre est que celui de la proposition tel 
qu 'il se modalise au sens du possible, de l'effectif et du nécessaire, 
non le est dont celui de la proposition avec sa triple modalité 
n'est que l 'une des possibilités et même pas « la plus importante 
de toutes ». C'est pourquoi, si la phénoménologie de Husserl 
culmine bien en un sens dans la recherche pour l 'être d'un 
statut intuitif, elle ne peut s 'élever jusqu'à la question du sens 
de l 'être, qui n'apparaît comme question qu'à partir de l'énig­
matique disparate des manifestations de l'être à quoi Aristote, 
qui s 'en émerveille, ne cesse de revenir. Car, si le mot être ne 
s 'éloigne pas de l 'étant jusqu'à ne plus se rapporter à lui que 
dans une apparente homonymie, de telle sorte que le centre en 

80. Id., pp. 268-69. 
8 1 .  Id., p. 275. 
82. Id. , p. 197. 
83. L. U., t. I ,  p. 16 .  
84.  De Anima, II ,  1 ,  412 b 8-9. 
85. L. U., t. III, p. 214. 
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soit partout et la circonférence nulle part, la question du sens de 
l 'être n'a même pas à se poser. L'être n'est indéfinissable que 
parce qu'il est le plus évident de tous les concepts . Il ne sort 
de cette évidence pour devenir extérieurement à elle l'x d'une 
question encore non posée que pour qui s 'émerveille de ce que 
çà et là nous rappelle Aristote : l 'étant dans son être, c'est en 
guises multiples qu'il se fait parole . Alors seulement la question 
de l 'être devient question de l 'être, et par là découverte, dans la 
question directrice qui n'a cessé de tenir en haleine les philosophes 
pendant plus de deux millénaires, à savoir : qu'est-ce que 
l'être ? - d'une question fondamentale qui sera dans Sein und 
Zeit celle du sens de l 'être . Le domaine de la première question 
est la métaphysique, dont l'histoire est celle d'une succession de 
« thèses sur l 'être » .  La seconde question revient au contraire de 
la métaphysique jusqu'à son propre centre, à savoir l 'être lui­
même, en vue de comprendre à partir de quoi quelque chose 
de tel qu'une thèse sur l'être a bien pu à son tour devenir 
possible en son temps. C'est à cette question que Sein und Zeit 
répondra par l'interprétation « avant-courrière » de l 'être dans 
l'horizon du temps.  

Mais si la sixième Recherche, dans sa seconde section, ne va 
pas jusque là où déjà se porte Heidegger, elle n'en est pas moins 
pour lui un antécédent décisif . Car la présupposition pour qu'il 
puisse engager la question du sens de l 'être était que le sujet 
qu'aborde cette question fût déjà en quelque façon positivement 
donné : « La question du sens de l 'être ne devient, tout bien 
compté, possible que si quelque chose de tel qu'entente de l'être 
il y a 86• » Cette phrase de Sein und Zeit qui ramasse en elle 
toute la radicalité du rapport de Heidegger à Husserl est le 
salut de Heidegger à celui qui, pour avoir établi que l 'être est 
en lui-même manifeste dans l'intuitivité du catégorial, avait créé 
sans y prendre garde une base de départ pour Sein und Zeit. 
Dorénavant la voie est libre pour la question du sens de l 'être . 
C 't:st pourquoi Heidegger, lorsqu'il est à Fribourg l'assistant de 
Husserl, revient avec tant de prédilection, dans les exercices 
qu'il organise à l'intention des étudiants, aux Recherches logiques, 
et surtout à la sixième Recherche. Dans l 'intervalle, Husserl avait 
avancé sur son propre chemin et à cette époque « n'estimait 
déjà plus comme très importante » l'œuvre qui, au virage du 
siècle, avait été son œuvre de percée 87 • Dans le fond, il désapprou­
vait comme rétrograde ce qui pour Heidegger était au contraire 
un retour à la source. Mais enfin, nous dit celui-ci, « le Maître 

86. 5. Z., p. 200. 
87. u. z. 5., p. 90. 
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tolérait magnanimement mon choix 88 ». Le Maître dut même 
se résigner en 1920 à republier presque en son premier état la 
sixième Recherche qu'en 1 9 1 3  il avait exceptée de la réédition 
des Recherches logiques dans l 'intention de la remanier radicale­
ment et jusqu'à se proposer d'en faire « un livre entièrement 
nouveau 89 ». Sans trop comprendre l 'insistance des amis et des 
élèves à ce que parût à nouveau lancien texte, Husserl donna 
l 'imprimatur, le commentant ainsi : « En tout état de cause, j 'ai 
cédé à l 'insistance des amis du présent ouvrage, et il m'a fallu 
me résoudre à rendre à nouveau accessible au public la dernière 
partie des Recherches, fût-ce sous sa forme ancienne 90 • » 

Nous avons vu plus haut comment Sein und Zeit, avant même 
sa publication, avait pu donner à Husserl l 'occasion de fixer 
une priorité historique sur Sein und Zeit de l'étude phénoméno­
logique du temps, dans la mesure où les Leçons sur la conscience 
immanente du temps, bien qu'éditées seulement en 1 928,  sont, 
avec les notes qui s 'y rattachent,  chronologiquement antérieures 
à Sein und Zeit. Ces Leçons, dont on attendrait qu'elles appor­
tent quelque lumière sur le rapport de Heidegger à Husserl, nous 
laissent plutôt sur l'impression d'une absence totale de rapport , 
même si de part et d'autre c'est du temps qu'il s 'agit. Pas une 
ligne - et pour cause - de Husserl sur Heidegger. Un bref 
avertissement de Heidegger qui ne souffle mot de Sein und Zeit, 
comme s 'il s 'en remettait à l 'avenir pour l 'éclaircissement de ce 
qu'il laisse dans l'ombre. En 1929,  cependant, Husserl publie sa 
Logique, où Heidegger est nommé deux fois, mais j amais en 
tant que l 'auteur de Sein und Zeit 91• A propos du mot de logos, 
évoqué au début du paragraphe 1 ,  mention est bien faite de la 
multiplicité de ses acceptions, mais sans aucun renvoi au para­
graphe 7 du livre de Heidegger. La Logique de 1 929 annonce 
aussi « pour l 'automne » la publication par les éditions Niemeyer 
des Méditations cartésiennes dont le paragraphe 59 fixe la position 
de Husserl par rapport à Heidegger sans cependant nommer 
celui-ci . Tout se passe comme si une distance croissante séparait 
Husserl de Heidegger, qui n'est pas toutefois formellement 
rejeté de la phénoménologie au sens de Husserl . Nous n'avons pas 
à épiloguer sur ce point, qu'il suffit de signaler. Rappelons 
aussi que dès 1 928 Heidegger devient le successeur de Husserl 
dans la chaire de philosophie de l 'université de Fribourg. Mais 
en 1 936  paraissent à Belgrade dans la revue Philosophia les 

88. Id., p. 91 .  
89 .  L.  U., t. I II ,  p. 4 .  
90. Ibid. 
91 .  F. und tr. Logik, pp. 43 et 146. 
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vingt-sept premiers paragraphes d'une étude de Husserl dont le 
titre est : La Crise des sciences européennes et la phénoméno­
logie transcendantale. Cette fois, ce n'est plus seulement du 
temps qu'il s 'agit, comme en 1 928,  mais de l 'histoire, cette his­
toire étant celle de la civilisation européenne depuis son début 
pré-scientifique jusqu'à l'époque où nous vivons,  qui est celle de 
la science. Dans le manuscrit de Husserl, il n'est au grand j amais 
question de Heidegger. Il semble cependant difficile de se sous­
traire à la pensée que l 'interprétation de l'histoire que propose 
la Krisis, avec l 'importance que prend en elle ce soubassement de 
l 'histoire que Husserl nomme « monde de la vie » (Lebenswelt ), 
ait pour vis-à-vis Sein und Zeit dont toute la dernière section 
aborde la question de l 'historicité et dont les paragraphes 14 à 
24 traitent du « monde où nous vivons 92 » .  Faire de la Krisis 
une sorte de réponse, peut-être une réplique à Heidegger, est bien 
entendu un point de vue .  On peut tout aussi bien renverser 
l 'optique et dire avec Merleau-Ponty qu'au contraire « tout 
Sein und Zeit est sorti d'une indication de Husserl et n 'est en 
somme qu'une explicitation du natürlicher W eltbegriff ou de la 
Lebenswelt que Husserl, à la fin de sa vie, donnait pour thème 
premier à la phénoménologie 93 ». M. de Waelhens, vingt ans 
après la Phénoménologie de la perception, va même encore plus 
loin que Merleau-Ponty. Il nous apprend en effet que la préoccu­
pation « archéologique » d'un monde de la vie aurait stimulé 
Husserl à des recherches, « inédites au moment de la publica­
tion de Sein und Zeit mais certainement connues de Heideg­
ger 94 » .  Cette affirmation de M. de Waelhens n'est peut-être pas 
sans rapport avec la publication par Rudolf Boehm en 1 959 du 
cours professé par Husserl en 1923-24 sous le titre de Philo­
sophie Première. L'un des textes ajouté à titre de compléments 
au cours de Husserl contient en effet dans son titre la locution 
de Lebenswelt en un sens qui est déjà celui de la Krisis. Mais 
de quand date ce texte ? Nous lisons en note : d'après la conjec­
ture de Husserl : « 1 9  30 ? ». L'éditeur corrige : vraisemblable­
ment plus tôt, en tout cas pas avant 1 924 95 • La tendance cri­
tique incline donc à antidater. Mais pourquoi, sinon pour franchir 

92. S. Z., p. 64. 
93 .  Op. cit., p. 1 .  
94. Dans Heidegger, l'Etre e t  l e  Temps, tr. fr. (Gallimard, 1964) ,  note 

des traducteurs p. 290. 
95. Erste Philosophie, Zweiter Teil (éd. cit. ), p.  259, note de l'éditeur. 

La date de 1924 est celle d'un Hommage à Kant dans lequel Husserl 
emploie semble-t-il pour la première fois la locution de Lebenswelt, bien 
que le sens qu'il lui donne alors ne préfigure en rien le retour au « monde 
de la vie » dont il sera question dans la Krisis. 
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le barrage décidément fatidique qu'est en 1 927 Sein und Zeit, 
donc pour maintenir au moins la possibilité que Sein und Zeit 
ait bien pu sortir « d'une indication de Husserl » ? Avec les 
Leçons sur la conscience immanente du temps la question de 
priorité était bien oiseuse, tant est grand l 'écart entre l'inter­
prétation husserlienne du temps et celle de Heidegger. Avec le 
« monde de la vie » tout devient beaucoup plus ambigu et 
l 'extension de la « fourchette » en deçà des indications de Husserl 
lui-même laisse place à l 'insinuation officieuse . C'est pourquoi 
un examen sérieux de la question consistera avant tout à chercher 
si ce que dit Heidegger du « monde où nous vivons » aurait 
bien pu lui avoir été inspiré par Husserl ou si au contraire 
!'In-sein qui est notre rapport ek-statique à ce monde, notre 
y être, n'est pas à son tour, même quotidien, aussi loin du 
« monde de la vie » au sens de Husserl que l'interprétation 
heideggérienne du temps est loin de l'interprétation du temps 
dans les Leçons de Gottingen dont l 'antériorité à Sein und Zeit 
est évidemment hors de doute. 

Dans l'optique de Husserl, l 'étant n 'est d'abord qu'un donné 
sensible dont la science, si elle en établit la vérité, c 'est en 
s 'éloignant de plus en plus de ce qu'il nous est perceptivement . 
Rien ne ressemble moins à la chute d'une pomme que nous 
voyons tomber de l 'arbre que les lois newtoniennes de la gravi­
tation. Il s 'agit bien pourtant, même pour Newton, de la même 
chose, mais les lois scientifiques idéalisent ce qu'elles expriment 
au point qu'elles ne reposent plus sur les faits que, selon un mot 
de Paul Langevin, « comme sur des pointes d'aiguille 96 ». Le 
fait scientifique, nous ne l'avons plus en effet sous les yeux que 
dans une expérience elle-même scientifique où la lumière par 
exemple se réduit à la trace lumineuse du spot que recueille 
un écran. Dans le monde de la perception, il n 'existe rien de 
tel que le spot qui est l'idéalisation du phénomène. Idéaliser 
n'est pas inventer de toutes pièces mais rendre plus conforme 
à un idéal, ce qui suppose que le spot était à sa guise déjà présent 
au niveau du perçu . Quand à travers les arbres de la forêt la 
lumière du soleil pénètre et que le sol se couvre de taches de 
soleil, ce sont bien là des spots à qui manque seulement d'être 
considérés comme tels . Ainsi même la science retient quelque 
chose de la perception sans laquelle elle flotterait grundlos in 
der Luft 97 • Mais ce qu'elle en retient est si loin de ce qui nous 
est perceptivement donné que, devenu méconnaissable, il n'est 

96. Dans une conférence faite, si j 'ai bonne mémoire, en 1945 à !'Ecole 
normale supérieure. 

97. Husserl, Die Krisis . . .  , p. 144 : « Sans fondement dans les airs ». 
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plus que chose de  science . Le  résultat est  que le  discours de 
la science devient de plus en plus étranger à la langue que nous 
parlent les choses . Il faut donc revenir de celui-là à celle-ci pour 
interroger le premier à partir de la seconde, qui lui est en réalité 
première. Par là la science, revenant d'une opacité croissante, 
retrouvera dans la perception elle-même un « sol de primitivité » 

sur lequel elle a déposé tant de « sédimentations » qu'il en est 
irrémédiablement obstrué . Du même coup le dépaysement scien­
tifique avec le « malaise 98 » qu'il répand dans le monde des 
hommes seront pour ainsi dire désamorcés.  « Qu'un retour bien 
compris à la naïveté de la vie, dans une réflexion qui s 'élève 
toutefois au-dessus d'elle, soit l'unique chemin possible pour 
surmonter la naïveté philosophique qui réside dans la 'scienti­
ficité ' de la philosophie traditionnelle dominée par son idéal 
d'objectivité, c 'est ce qui va aller en se clarifiant de plus en 
plus jusqu'à ouvrir l'accès à la nouvelle dimension de pensée 
vers 1 '.'quelle tant de fois nous avons par avance fait signe 9'J, » 

Un tel retour en tant que « bien compris » revient donc à 
réactiver ce qui dans les sciences n'est plus que sédimentation 
inerte au point que, devenus conscients de leur historicité, loin 
de les éprouver passivement comme un simple « revêtement 
d'idées 100 » déposé sur les choses, nous les revivions « histori­
quement du dedans 101 » à partir de la source, comprenant que 
c'est dès celle-ci que s 'annonce téléologiquement une « raison 
latente 102 » dont le rationalisme moderne est finalement le seul 
avenir légitime. Ainsi dans le cadre du rapport au je, posé à 
son tour comme sol d'origine (Urboden ) 103, le perçu fonctionne 
historiquement comme soubassement du vécu . Il est le premier 
« rapport du je au monde » (Ichbezogenheit auf Welt 104), un tel 
rapport étant lui-même pensé « à partir de la subjectivité qui fonc­
tionne en lui en dernière instance 105 » . 

Dans Sein und Zeit, l 'étant tel que dès l 'abord nous l'avons 
ek-statiquement devant nous, s 'il n'est évidemment pas l'objet 
du savoir scientifique, n'est pourtant pas non plus celui de la 
perception sur lequel l 'ego cogito abaisserait un regard encore 
ingénu, du même type cependant que celui du savoir, mais il 
nous concerne d 'une tout autre manière que le simplement perçu . 
A vrai dire, nous le percevons moins que nous n'en sommes 

98. Id., p. 55. 
99. Id., p. 60. 
100. Id., p. 51 .  
101 .  Id., p. 386. 
1 02. Id., p. 13 .  
103.  Id., p. 414. 
104. Id., p. 220. 
105. Id., p. 1 15. 



134  DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

préoccupés. Quand nous disons par exemple : « Le chemin est 
long »,  nous n'entendons ni sa longueur objective, au sens où 
la distance de Paris à Marseille dépasse kilométriquement celle 
de Rouen à Pontoise, ni ce que nous en voyons jusqu'à perte de 
vue, mais nous voulons dire que le parcourir demandera une 
longue marche . C'est à partir de là que le long chemin nous est 
présent, non par une représentation conceptuelle, ni même par 
ce que nous percevons de lui quand nous le voyons devant nous 
s 'éloigner du lieu où nous sommes, ses deux bords se rapprochant 
perspectivement l 'un de l 'autre jusqu'à se rejoindre au même 
point de fuite . Car même la perception du chemin ne retient de 
lui qu'une figure qui se profile sur un fond. Ce n'est pourtant 
pas sur cette figure que nous sommes en marche, mais sur le 
chemin lui-même qui est d'autant plus long qu'est lourd le bagage 
que nous avons à porter tandis que le jour décline et que la nuit 
menace de nous surprendre. Tout cela nous est ek-statiquement 
beaucoup plus proche que ce que le ;e ramène à lui cogitative­
ment, s'il fonctionne partout « en dernière instance », y compris, 
précisait Descartes , in nostro sentiendi modo 106 • Ainsi Sein und 
Zeit revient dès le départ de ce que Husserl mettait « hors 
circuit »,  à savoir le rapport naïf à l'étant, non pas, comme 
Husserl, à son rapport au je posé comme seul radical, dût ce 
rapport être « élargi d 'un cran »,  mais au mode d'être selon 
lequel l 'étant lui-même nous est d'abord présent à la mesure d'un 
monde, le terme ayant à son tour à être entendu non pas au sens 
du tout intégral de l 'étant mais du caractère propre de sa pré­
sence. A ce titre le « monde du mathématicien 107 » est déterminé 
comme monde, non par la totalité sans défaut des choses mathé­
matiques, mais par ce qu'elles ont toutes de commun et d'unique 
en tant qu'elles parlent mathématiquement .  Le monde est ainsi 
dans son essence le « selon quoi » (xa.0'o ) de ce qui est, disaient 
les Grecs, « selon le monde » (xa.'tà. x6o-µov ) .  Ce qui n 'est pas 
« selon le monde » ne risque pas de l 'enrichir : c'est a priori 
qu'il y est introuvable . D'où le scandale « cosmique » que fut 
en son temps la découverte mathématique de l'irrationnel . La 
première conquête de ce que Heidegger nomme ontologie fonda­
mentale sera donc celle d'un mode d'être ou d'un monde de 
l 'étant, celui à la mesure duquel il nous est primitivement présent. 
Par là elle ressemble davantage à la découverte aristotélicienne 
de la dimension proprement « physique » de l'étant qu'à la 
démarche cartésienne qui prétend assigner en lui un « fondement 
inébranlable » dans la subjectivité de l 'ego, Dieu lui-même n'étant 

106. A. T., V, 277. 
107. S. Z., p. 65. 
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plus pour Husserl que le « concept limite 108 » de « l 'homme 
infiniment lointain 109 » . 

Le mode d'être selon lequel l 'étant nous est d'abord présent 
à la mesure d'un monde, les Grecs l 'avaient indiqué phénomé­
nologiquement avant même d'avoir inventé la philosophie en 
nommant les choses de ce monde : "tœ 7tpcX.yµa."ta., ce qui revient 
à dire expressivement qu'elles sont avant tout « ce avec quoi 
nous avons affaire » . Au caractère « pragmatique » des choses 
répond très bien en allemand le mot ancien de Zeug, et en 
français beaucoup moins bien le mot outil, qui répondrait plutôt 
à l 'allemand W erkzeug, où Zeug n'est déjà presque plus qu'une 
désinence 110•  Le mot Zeug, formé à partir de ziehen ( tirer ),  dit 
cependant ce qui est tel qu'il y a essentiellement « à en tirer 
quelque chose » ou, si l 'on veut, « à en tirer parti ». Nous 
pourrions peut-être dire en français,  si le mot existait, ustensilité, 
pour nommer dans la chose ce rapport à un usage possible dont 
l 'utilité n 'est que l 'un des côtés . En ce sens une montagne ou un 
fleuve ne nous sont pas moins ustensiles qu'un sécateur ou un 
rateau. Car la montagne est à gravir ou le fleuve à franchir, à 
moins qu'ils n'apparaissent comme réserves de gibier ou de 
poisson ou encore comme obstacles opportuns ou inopportuns 
suivant que la question est de fixer une frontière ou d'assurer 
une communication . Et qu'est-ce qu'un escalier, demande Alain 
dans les Entretiens au bord de la mer, « si ce n 'est la trace d'un 
homme grimpant 1 1 1  » ? Ainsi nous parlent d'abord toutes choses . 
Entre ! dit la porte ouverte. Traverse ! dit le gué .  Récolte ! dit 
le verger. Tends-moi ! dit à Ulysse son arc . C'est en ce sens que 
Heidegger peut nous dire de l'ustensilité qu'elle constitue le 
mode familier et pour tout dire « quotidien » de l'apparition 
de l'étant tel que nous le rencontrons au jour le jour. Par là 
les choses nous sont essentiellement disponibles - Heidegger 
dit ici zuhanden, « à portée de la main ». Ce terme qui n 'est 
pas trop dans les dictionnaires, il l 'oppose au terme vorhanden 
qui y est, mais qui situe les mêmes choses en dehors de l'horizon 
de disponibilité où elles nous rencontrent d'abord. Présente encore 
mais sans être ustensile, la chose comme Vorhandenes n'est plus,  
même perçue, que le sujet des prédicats qui s 'y rapportent quand 
vient à faire défaut la préoccupation de son usage. Elle se réduit 
en quelque façon à un objet qui n'est plus là pour qu'on s'en 
serve mais pour ce qui est à en dire selon le mode de la prédi-

108. ldeen I, p. 157. 
109. Die Krisis . . ., p. 67. 
1 10. Erasmus Schofer, Die Sprache Heideggers (Pfullingen, Neske, 1962), 

p. 86. 
1 1 1 . Gallimard, 1931 ,  p.  83. 
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cation telle que, dès la naissance de la philosophie, elle se prétend 
le lieu radical de la présence des choses . 

Ce qui en effet caractérise dès l'origine de la philosophie la 
présence des choses, c 'est que les 7tpci.yµa:rn. ne lui sont phis 
que des OV't�, des étants qu'elle a beaucoup plus sous les yeux 
qu'à portée de la main, comme si ce que bien plus tard Maine 
de Biran nommera le « sens idéaliste 1 12 » - il entendait par là 
la vue et son regard - avait pris le pas sur tout autre rapport 
à la chose. Saint Augustin s 'en émerveillait déjà, rappelant que 
l 'on dit couramment : « Vois comme c'est chaud ou comme ça 
résonne » et non « Tâte ou entends comme ça brille 1 13 ». L'entrée 
du rapport de l 'étant à son être dans l 'horizon exclusif du regard 
qui se fixe sur lui pour l'observer sans se préoccuper de son 
usage est la philosophie platonicienne, dont celle d'Aristote est 
pour l 'essentiel une reprise créatrice. C'est à cette optique que se 
rattache la distinction devenue canonique, dans la chose comme 
étant, de sa manifestation proprement sensible et de sa nature 
intelligible que la première ne révèle que petitement. La mani­
festation sensible répond à la perception. La nature intelligible, 
c'est à un plus haut savoir qu'il reviendra de la connaître. Une 
telle distinction n'a encore aucun sens pour la préoccupation qui 
répond à l'ustensilité ou à la disponibilité des choses . Non que, 
sachant tout dès l'abord, elle n'ait besoin d'aucun apprentissage . 
Non même qu'elle ignore ce que la philosophie nomme percep­
tion. Mais ce n'est là pour elle qu'une situation-limite qui répond 
au défaut ou à la mise en échec de la préoccupation. Ainsi une 
voiture en panne n 'est plus ce qu'elle était, à savoir une voiture, 
mais surgit insolitement comme une sorte de chose qui est 
« seulement là 1 14 ». Elle est soudain vacante de son monde, 
nous laissant en arrêt devant le spectacle qu'elle présente, tandis 
qu'elle prodigue, dit Husserl, tous ses « profils » à qui n'a plus 
qu'à tourner autour. Elle nous apparaît dès lors perceptivement, 
alors qu'auparavant, assis au volant, nous l 'avions « en main » ,  
bien que sans l'éprouver thématiquement comme telle . Heidegger 
n 'en dit pas davantage, comme s 'il avait voulu seulement marquer 
une différence en renversant les priorités usuelles selon lesquelles 
la chose est d'abord un « objet », et ensuite un « outil » ,  
l'ustensilité lui étant attribuée après coup, alors que c'est, 
comme l'avaient dit les Grecs d'avant la philosophie, par l'usten­
silité qui la rend plus ou moins disponible que la chose nous 
regarde d'abord. Ce dont cependant il s 'étonne, c'est qu'en philo­
sophie l'explication courante prenne précisément pour point de 

1 12. Cf. Mémoires sur l'Habitude. 
1 13.  Cité dans S. Z., p. 171 .  
1 14. S .  Z., p. 73.  
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départ l'état-limite qu'est à son sens l a  perception, et l e  mette 
à la base de tout rapport au monde en en faisant le lieu originel 
du phénomène 115 • 

Il est bien vrai sans doute que le « génie perceptif » dont, 
d'un bout à l'autre de sa Phénoménologie de la perception, 
Merleau-Ponty est en quête, sur la lancée même de la Krisis de 
Husserl,  et qu'il trouve « au-dessous du sujet pensant 116 » nous 
donne en un sens « l'assurance de communiquer avec un monde 
plus riche que ce que nous connaissons de lui 1 17 ». Mais ce monde 
« plus riche », où les choses n'en ont jamais fini d'exhiber leurs 
profils au sens où, disait Platon, le lit tel qu'il sort de l'atelier 
du menuisier n'apparaît jamais que « de face ou de biais ou 
comme on voudra dire 118 » , n'est pas celui de la première ren­
contre de l 'étant . Si par exemple une bouteille s 'annonce dans 
la perception comme un « objet » , c'est-à-dire comme « le terme 
idéal qui peut donner lieu à une multiplicité indéfinie de vues 
perspectives et rester équivalent sous ses transformations 
apparentes 119 » , elle n'en est pas moins d'abord une bouteille 
qu'on prend en main pour remplir des verres . Husserl, semble­
t-il, n'avait autour de lui que des « objets » et, sans trop se 
mettre en peine de leur usage, s 'émerveillait de l'écart entre leur 
statut perceptif et ce que nous savons d'eux par la science, qui 
n'aboutit finalement qu 'à des formules mathématiques où ils 
nous deviennent méconnaissables . En arrêt devant l'encrier de 
bronze qui trônait sur sa table, il oubliait qu'il s 'en servait 
pour l'intentionner d'autant mieux comme « chose perçue » et, à 
ce titre, le décrire, ce qui n'allait pourtant pas sans qu'il y 
plonge sa plume. Mais le geste de s 'en servir n'était pour lui 
qu'une « kinesthèse 120 » qui appartenait à son tour à l'rxi:cr0'l)cr�ç, 
c'est-à-dire à la perception sensible de l 'encrier entendue comme 
« présentation originaire » de celui-ci . En quoi il restait, à 
l'étonnement de Heidegger, phénoménologiquement loin de 
compte, car sa description se retenait d'aller au sens le plus 
propre de l'expression « à la chose même » , c'est-à-dire jusqu'à 

1 15. V. à ce sujet l'excellente monographie de F.-W. von Herrmann, 
Lebenswelt und In-der-Welt-Sein, dans Weltaspekte der Philosophie, 
R. Berlinger zum 26 Oktober 1972 (Amsterdam), pp. 138-139. L'auteur 
souligne à juste titre que, quand Heidegger, dans Sein und Zeit, caracté­
rise le « sujet » comme « privé de monde » (weltlos), il vise cependant 
beaucoup moins Husserl que Nikolaï Hartmann. 

1 16. Merleau-Ponty, op. cit., p. 305. 
1 17. Merleau-Ponty, La Structure du comportement (P. U. F. , 1942),  

p. 252. · · .. � I 
1 1 8.  République, X, 598 a. 
1 19. Merleau-Ponty, La structure du comportement, p. 228. 
120. Die Krisis . . . , pp. 108, 1 10, 164, 221 ,  etc. 
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une « tournure » plus immédiate de ce qu'il avait pourtant à 
portée de sa main. Ce mot de tournure répond à l 'allemand 
Bewandtnis au sens qu'il a dans Sein und Zeit. Avec un marteau, 
ce dont « il retourne », c'est de le prendre en main pour s 'en 
servir : Mit dem Hammer hat es die Bewandtnis beim 
Hammern 121 • Qui se borne à le percevoir, c 'est l 'être même du 
marteau qui lui échappe au profit de sa « mise en spectacle » ,  
comme dit très bien M.  d e  Waelhens 122• Celle-ci a pour effet de 
le « couper 123 » de ce qu'il est d'abord, non de le révéler dans 
son être, à savoir comme marteau en bon état ou non, approprié 
ou non à son usage. « Même la perception la plus aiguë et la 
plus soutenue ( . . .  ) ne saurait s 'aviser qu'un outil est hors 
d'usage 124• » 

Privilégier dans le perçu un point de départ absolu pour la 
phénoménologie équivaut ainsi à déserter une présence plus 
immédiate des choses au profit d'une moindre présence, celle 
dans laquelle la chose n 'est déjà plus qu'un sujet pour les prédi­
cats que révèlent à la base les données sensorielles en tant que 
celles-ci constituent, disait Kant, la matière du phénomène. Cette 
première réduction se conjugue à son tour avec une seconde 
d'après laquelle les données sensorielles appartiendraient essen­
tiellement à la sphère de la conscience dans laquelle elles fonc­
tionneraient affectivement comme « système d'esquisses » pour 
la chose qui ne cesse de se profiler en elles au niveau du vécu 
immédiat. Par là est, pense Husserl, déjoué le piège de l 'idéa­
lisme subjectiviste pour lequel le donné sensoriel n'était qu'une 
modification du sujet pensant, celle-ci n'allant pas encore jusqu'à 
l'objet. « Ce que je  perçois, c'est bien la chose même, l 'arbre 
là-bas dans le jardin 125 • » Mais, si je le perçois en lui-même, c'est 
selon le système des esquisses dans lequel il s 'annonce perceptive­
ment, ce qui n'a plus lieu quand il est déterminé au niveau de 
l'idéation 126 et non plus de la perception, à savoir comme « chose 
matérielle », par exemple comme res extensa. Heidegger cepen­
dant n'a cessé de s 'émerveiller de la phénoménologie husserlienne 
du perçu comme « système d'esquisses », un tel système étant 
censé répondre à la « présentification originaire » de ce qui nous 
est chose . Quand en visite chez quelqu'un mon hôte m'invite 
à « prendre place » en m'avançant un siège, mon rapport au siège 
qu'il me montre est beaucoup plus direct que la représentation, 

121 .  S. Z., p. 84. 
122. Note à la traduction citée, note 94, p. 289. 
123. S. Z., p. 158, respectivement, pp. 158 et 354. 
124. Id., p. 354. 
125 Ideen I, p. 186. 
126. Id., p. 3 10. 
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fût-elle perceptive, d e  celui-ci comme Abschattungssystem ou 
système de profils, car, dans un tel système, il est à la vérité 
aussi impossible de s 'asseoir que de s 'étendre dans la « vérité 
du lit », dont Platon nous apprend que le lit qui est dans la 
chambre n'est qu'un sous-produit désastreux. De même le 
menuisier n'a nullement à prendre conscience qu'un certain 
quelque chose, perçu sous un certain profil, est bel et bien scie 
ou rabot. Mais, ayant d'abord l'outil en main, ce n'est que 
secondairement qu'il lui arrive, ayant discerné en lui des 
« données sensorielles », de le percevoir comme un « quelque 
chose » dont l 'essence est d'être déterminé « à la base » p ar 
des « propriétés » dont sa maniabilité ferait elle-même p artie . 
C 'est pourquoi, aux yeux de Heidegger, Husserl renverse le 
phénomène au lieu de le décrire quand, dans les Méditations 
cartésiennes, il nous dit posément, à propos de Sein und Zeit 
et des tâches de l 'ontologie : « Rien à cet égard ne s'oppose 
à ce que la recherche commençante porte d'abord très concrète­
ment sur le monde ambiant de notre vie humaine et sur l'homme 
lui-même en tant qu'essentiellement rapporté à ce monde ambiant 
pour explorer l'a priori si riche et non encore explicité d'un tel 
monde ambiant, en en faisant le point de départ d'une interpré­
tation systématique des structures essentielles de l 'existence 
(Dasein ) humaine et des niveaux du monde qui se révèlent en 
elle comme ses corrélatifs . Mais ce dont on s 'est ainsi emparé du 
premier coup ( geradehin ), tout en étant un système d'a priori, ne 
devient un a priori philosophiquemerit intelligible ( . . .  ) et rapporté 
aux sources ultimes de l 'intelligibilité que lorsque la problé­
matique constitutive est ouverte comme celle du degré spécifique­
ment philosophique, lorsque par là le sol naturel de la connais­
sance cède la place au sol transcendantal 127 • » On ne peut mieux 
en effet reléguer Sein und Zeit dans la dimension inférieure de 
l'anthropologie, ce qui est pour Heidegger le contresens porté 
à son comble. 

Dans un livre récent et dont il n'est pas excessif de dire qu'il 
est aussi perspicace qu'il parle allègrement, Gérard Grane!, pour 
la première fois, s 'inquiète au contraire de la non-radicalité qui 
pourrait bien demeurer le lot du retour husserlien au perçu, 
caractérisé comme « monde de la vie » par opposition au savoir 
scientifique, qui serait l'oubli de ce monde. C'est ainsi qu'il 
dénonce avec beaucoup de sens « l 'équivoque du langage dans 
lequel Husserl oppose le monde de la vie à la mathématique 
galiléenne de la nature », le « retour au perçu » demeurant 
retenu, dans les analyses de Husserl, « sous la domination des 

127. Méditations cartésiennes, § 59. 
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évidences de raison 128 » sans atteindre jamais l '  « étrangeté 129 » 

primordiale du perçu, donc sans donner lieu au « contrecoup 130 » 

qu'apporte à la conscience l 'analyse de la perception. Mais le 
contrecoup que nous sont les paragraphes 14 à 24 de Sein und 
Zeit ne provient nullement de ce que Heidegger aurait poussé 
plus avant que Husserl l 'analyse de la perception. L'Umwelt­
analyse de Sein und Zeit révoque bien plutôt la perception elle­
même du « sol de primitivité » auquel elle prétendait et qu'elle 
ne constituera d'ailleurs pour la phénoménologie qu'à partir dù 
moment où Heidegger s 'y sera ouvert un chemin qui ne passe 
précisément pas par la perception . Gérard Grane! écrit à propos 
de la philosophie française du xrx· siècle à nos jours : « Dans 
la mesure où la pensée s 'est maintenue en France, elle s'y est 
concentrée pour ainsi dire entièrement autour d'une méditation 
de la perception 131 • » Il nomme à ce sujet Lagneau, Alain, 
Alexandre et Merleau-Ponty. Peut-être pourrions-nous dire en 
écho à la thèse ainsi formulée : Si la pensée en Allemagne a pu 
percer avec Heidegger à plus de profondeur, ne serait-ce pas 
dans la mesure où elle s'est risquée à ne plus considérer la per­
ception et son perçu comme sol de primitivité pour le dévoilement 
de ce qui est à penser ? Il est certes probable que ce n'est pas 
sans une référence tacite à Sein und Zeit que Husserl revient du 
monde de la science au monde pré-scientifique de la perception, 
pour faire déjà de celui-ci ce qu'en fera en toute orthodoxie 
husserlienne Merleau-Ponty, à savoir une o61;a, c'est-à-dire un 
À.6yoi:; « plus fondamental que celui de la pensée objective, qui 
lui donne son droit relatif, et en même temps la mette à sa 
place 132 » .  Mais, pour Heidegger, le perçu n 'est encore, relative­
ment au savoir scientifique, que son préavis objectif, même s 'il 
pèse d'un bout à l'autre du développement de ce savoir au lieu 
de se dissoudre en lui . Sans doute le livre de Gérard Grane! se 
termine-t-il par une « Critique de la phénoménologie de la 
perception 133 » .  Est-il cependant certain que cette critique ne 
soit pas plutôt celle d'une interprétation encore trop timide de 
la perception, interprétation « encore empêtrée dans ce qu'elle 
vise à rejeter 134 », que la mise en question du postulat fonda­
mental que c 'est avec la perception que s 'ouvre originellement 

128. G. Grane!, Le sens du temps et de la perception chez E. Husserl 
(Gallimard, 1968), p. 211 .  

129. Id., p .  216. 
130. Id., p. 217. 
131.  Id., p. 1 14. 
132. Phénoménologie de la perception, p. 419. 
133.  Op. cit . ,  pp. 219 à 260. 
134. Id., p. 229. 
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l 'accès à l'être comme paraître 135, donc l a  dimension même de 
l 'enquête phénoménologique ? 

Si nous revenons en effet de la Krisis à Sein und Zeit, ce qui 
nous frappe est que dans le je que Husserl préordonne à tout 
comme le centre auquel tout se rapporte, Heidegger met en 
lumière dès le départ l 'ek-statisches In-sein comme trait a priori 
selon lequel l 'homme « se trouve » ( sich befindet ) déjà lui-même 
auprès des choses dans la dimension de !'Ouvert . Plus originel 
que l 'ego est donc !'Ouvert auquel nous appartenons ek-statique­
ment tandis que s'y déploie tout ce auprès de quoi nous sommes 
ainsi « hors de nous ». Tel est le sens de l 'une des remarques 
critiques qu'en 1 927 Heidegger fait à Husserl à propos d'un 
projet d'article sur la Phénoménologie que Husserl rédigeait à 
l'époque à l'intention de l 'Encyclopedia Britannica et dont il 
avait communiqué les ébauches à Heidegger. En face d'un passage 
soulignant la priorité absolue de l 'ego transcendantal, Heidegger 
remarque : Gehort nicht eine W elt überhaupt zum W esen des 
reinen Ego 136 ? Ainsi le transcendantal est moins pour lui rela­
tion égoïque à l 'objet qu'ouverture en un monde de l'entre-deux 
qui rassemble à lui aussi bien l 'homme que les choses au lieu 
même de leur rencontre primordiale . Il est cet il y a porteur 
d'apparition que nomme le poète et dont la puissance d'éclosion 
nous a déjà transis et par là transportés au beau milieu de ce 
dont l'être est d'être à découvert. Tel était pour les Grecs ce 
qu'ils avaient dès longtemps salué sous le nom d'être, supposé 
qu'aÀ:1']8ELa. soit à son tour « la parole qui pourrait faire un 
signe encore inaperçu dans le domaine non-pensé de l'esse 137 » .  
Toute l a  pensée grecque s e  meut dans ce rapport inexplicite de 
l'être et de l 'Ouvert auquel Sein und Zeit tente de revenir, y 
revenant de loin, car la dimension à l 'intérieur de laquelle les 
Grecs « furent induits à philosopher » , c'est elle précisément dont 
le retrait porte dès l 'origine toute l 'histoire de la philosophie. 
C 'est en effet du retrait d'aÀ:r'J9ELa. que prendra naissance la 
priorité stoïcienne des « dogmes » sur les « démonstrations 138 » , 
puis , les « dogmes » devenus à leur tour le « dépôt » d'une 
révélation unique, l 'interprétation scolastique de la vérité comme 
adéquation . Mais quand l'adéquation n'est finalement plus inter­
prétée que comme une définition nominale de la vérité, la 

135. Id., p. 174. 
136. Cité par W. Biemel, in : Husserl (Darmstadt, 1973), p. 312 ; voir. 

aussi Husserliana, Bd IX, p. 274, note 1 : « Un monde n'appartient-il pas 
déjà, tout bien compté, à l'essence même du pur ego ? » 

137. W. M. ? (5° édition, Francfort, 1949), Vorwort, p. 10. 
138. Diogène Laërce, tr. R. Genaille (Garnier, s. d. ) ,  t. II, p. 107 (à  pro­

pos de Chrysippe). 
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renaissance qui s 'accomplit alors , loin de revenir à la source, 
en est d'autant plus le retrait.  Dans ses Méditations, Descartes 
ne s 'en tient pas à la question qui fut pour Aristote primordiale, 
à savoir la question de l 'étant par où il est.  « Il demande : Quel 
est l 'étant qui, au sens de l 'étant certain, est le véritablement 
étant 139 ? » L'enquête est donc axée sur la recherche d'un étant 
ayant le pas sur tous les autres qui, hors de leur rapport à fui, 
sont tous suspects . L'étant certain, Descartes le découvre dans 
le rapport immanent du je pense à lui-même car, si le je pense 
n'était d'abord présent à lui, plus rien ne le serait nulle part . 
Husserl, élargissant « d'un cran » l 'immanence cartésienne qu'il 
interprète comme « intentionalité de la conscience », porte à son 
comble en I' « épurant » la problématique cartésienne . Par là 
il se situe au centre du domaine dont rétrocède au contraire 
Heidegger lorsqu'il dit à Husserl,  à propos de son point de 
départ cartésien : Gehort nicht eine W elt überhaupt zum W esen 
des reinen Ego ? 

La rétrocession de Heidegger ramène au centre la question de 
l'être, là où le fond de la question n'était pas l 'être en tant que 
l'Ouvert mais le je comme je pense. Il en résulte une transfor­
mation de la problématique visant à déterminer la rencontre 
primitive de l 'étant . Pour Husserl, celle-ci ne peut advenir qu'au 
niveau du perçu, la perception sensible constituant dans l 'optique 
cartésienne la limite inférieure jusqu'où peut se porter cogita­
tivement l'étant dont toute la nature « n'est pas autre chose 
que de cogiter 140 » . Percevoir, au même titre que vouloir, affirmer, 
nier, concevoir et même imaginer est un modus cogitandi, à la 
différence de se déplacer d'un lieu à un autre, s 'habiller ou se 
dévêtir, manger ou boire, prendre en main un marteau, chasser, 
labourer, etc . Tout cela relève aux yeux de Husserl de l'anthro­
pologie empirique et non de la philosophie transcendantale . 
C'est pourquoi il tenait l'Umweltanalyse de Sein und Zeit pour 
une excursion anthropologique qui ne pouvait se rapporter à la 
philosophie que digressivement. Qu'est-ce en effet que ce Da-sein 
qui « à dessein de lui-même » fait usage d'outils sans avoir 
d'abord à en rendre compte à la « conscience », sinon l 'habitant 
d 'un monde infra-philosophique où en réalité il se contente de 
vivre « au jour le jour » ? Selon Heidegger, au contraire, même 
la vie « au jour le jour » en tant que « rapportée au Da-sein 141 » 
est le domaine du transcendantal . Car la description qu'en fait 

139. Heidegger, Was ist das - die Philosophie ? (Pfullingen, 1956), 
pp. 40-41.  

140.  Méditation Seconde, A. T., VII,  29. 
141. W. Gr. ( 6< éd., 1973 ), p. 37 : daseinsbezogen, par opposition à 

Husserl : subiektbezogen, Die Krisis . . . , p. 305. 
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Sein und Zeit, loin de  demeurer collée à l 'étant 142, en décolle 
bien plutôt, ou, si l 'on veut, elle « transcende », répondant au 
revirement du regard qui, primitivement axé sur l 'étant, l 'in­
terroge maintenant dans son être . Nous lisons en effet dans 
Kant et le problème de la métaphysique : « L'analytique existen­
tiale de la vie quotidienne ne se propose pas de décrire comment 
nous nous y prenons en maniant couteaux et fourchettes .  Elle 
est là pour montrer que et comment, à tout commerce avec 
l'étant, quand bien même il semble précisément qu'il n'y ait 
place que pour lui, est sous-jacente la transcendance du Da-sein 
- l 'être-au-monde 143 • » Mais une telle transcendance n'est pas 
primitivement perceptive. Elle s 'établit dans un domaine où la 
perception, si elle y trouve place, n'a cependant pas la première 
place, car l'ustensilité des choses s 'est déjà dévoilée en deçà de 
la perception comme une dimension d'être cogitativement inac­
cessible . La langue grecque, nous l 'avons vu, dégage cette 
dimension en nommant les choses d'après leur « caractère prag­
matique ». Mais la philosophie grecque n'a précisément pas suivi 
la détermination pré-ontologique des choses que garde cependant, 
même à l'époque de la philosophie, le trésor de la langue . Ce 
sont en effet les philosophes grecs qui précisément « laissèrent 
dans l 'ombre le caractère spécifiquement 'pragmatique' des 
np<iyµœm 144 » pour les déterminer à la base comme de simples 
« données sensibles » ( at<r0î]'t'<i ). Non cependant qu'ils aient été 
conduits jusque-là par la mise en place comme principe de l'ego 
cogito ; mais parce que, selon Platon, la considération de la 
chose dans son usage était indigne de la philosophie . Telle sera 
même au sens de Marx la « tare spéculative originelle 145 » dont 
dès sa naissance elle aurait été héréditairement affectée . C'est là 
peut-être beaucoup dire, s 'il est vrai qu'Aristote, renouant malgré 
Platon le dialogue avec les artisans, revient formellement de 
l'interdit platonicien pour découvrir philosophiquement qu'il 
faut bien pourtant que la scie provienne du fer, « s'il doit y avoir 
une scie en état de remplir son office 146 ». Mais c'est précisément 
tout cet aspect si peu platonicien de la philosophie d'Aristote 
qui sera rejeté comme anthropomorphisme par l 'avènement en 
philosophie de l'ego comme foyer vivant de la vérité devenue 
certitude. L' « idéalisme » égologique de la philosophie moderne 
n 'est nullement dédain platonicien de la praxis mais passage plus 
secret de l'1U:r18wx à la certitude qui désormais fonde aussi bien 

142. S. Z., p. 63. 
143. K. M., § 43. 
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146. Physique, II, 9, 200 a 12-13. 
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la praxis que la théorie entre lesquelles Marx croyait pouvoir 
discerner une dissension prétendument explicative de l 'histoire . 

Peut-être est-il maintenant plus clair que, si la Krisis de 
Husserl, dans son retour au « monde de la vie », a pu donner 
l 'impression de vouloir « faire une place 147 » à l'Umweltanalyse 
de Sein und Zeit, à moins que celle-ci ne soit réputée tributaire 
de recherches antérieures de Husserl « certainement connues 
de Heidegger » ,  les deux interprétations sont aussi peu adéquates 
l 'une que l'autre, car il n'y a pas plus de place dans la Krisis 
pour Sein und Zeit que Sein und Zeit n'est « sorti d'une indi­
cation de Husserl », sauf si l 'on ne prend les choses que du 
dehors . Entre le retour de Husserl au « monde de la vie » et 
l'Umweltanalyse de Heidegger, la distance reste celle d 'une philo­
sophie dont le point de départ radical est dans la conscience et 
d'une recherche pour laquelle le fil conducteur est d'un bout à 
l'autre la différence de l'être et de l'étant, telle qu'elle porte 
secrètement la philosophie dès son origine . Qu'une telle recherche, 
avec l 'élargissement d'horizon qui la caractérise dès le départ, 
ait pu apparaître à Husserl comme suspecte de s'égarer et de 
nous égarer dans l'anthropologie, quoi de plus naturel si c 'est 
dans une radicalisation du cartésianisme qu'il entendait fonder 
la philosophie comme « science rigoureuse » ? Son jugement sur 
Heidegger est aussi rigoureux que le cartésianisme lui-même. Si 
cependant le cartésianisme, au lieu d'être pris pour une évidence 
de base, devient à son tour digne de question, autrement dit si 
la logique qui lui est propre et le sol qu'il prétend fonder en 
viennent eux-mêmes à « se résoudre dans le tourbillon d'un 
questionnement plus originel 148 » ,  alors devient possible un 
nouveau départ qui fut peut-être Sein und Zeit. 

L'Umweltanalyse de Sein und Zeit, Heidegger la tient pour 
un « acquis essentiel 149 » non pas cependant en elle-même et 
pour ainsi dire prise à part, mais relativement à la priorité 
phénoménologique, dans l'expérience de l 'étant, du rapport au 
monde, le monde étant à son tour entendu non pas, selon le mot 
de Husserl, comme Universum des objektiv Seienden 150, mais 
comme horizon unitaire de la rencontre de l 'étant comme tel . 
Le monde ne répond pas dès lors à l'intégralité d'un ramassis 
global mais au mode d'apparaître propre à ce qui est à chaque 
fois déterminé par son appartenance au monde . Par là s 'accomplit 
une première percée de la différence entre l'être et l 'étant, une 

147. G. Granel, op. cit., p. 217. 
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telle différence transgressant par son ampleur et  sa portée l'inter­
prétation comme conscience d'un étant qui aurait sur les autres 
le privilège d'être seul immédiatement certain. Le monde tel 
que l 'atteint dès le niveau de la vie quotidienne l'expérience 
d'être-au-monde, est plutôt l 'ouverture en clairière de l'être dans 
l'étant auprès duquel nous sommes hors de nous, qu'il n'adhère 
à l 'étant comme même une somme adhère aux éléments ou aux 
parties dont elle se compose intégrativement. Si dans la Krisis 
Husserl revient de l 'interprétation sommaire parce que somma­
tive du monde dont il se contentait en 1927 pour penser une 
« différence » entre « le mode d'être d'un objet dans le monde 
et le monde lui-même 151 », on peut conjecturer que l 'analytique 
de Sein und Zeit n'est pas étrangère à la venue au jour, dans la 
phénoménologie telle qu'il l 'entend, d'une telle Differenz, même 
si elle n'est mentionnée qu'en passant . Que cependant l 'étant 
s 'ouvre originellement dans son être à la mesure d'un monde à 
l 'intérieur duquel nous ek-sistons, loin qu'il existe dans la cons­
cience, n'entraîne pas que le monde ne soit que ce que nous 
savons de lui par l'U mweltanalyse, à savoir le monde de la « vie 
quotidienne ». Car précisément celui-ci n'apparaît comme monde 
que dans un horizon irréductible à lui . C'est ainsi qu'après 
Sein und Zeit Heidegger revient au problème du monde pour 
l 'approfondir à nouveau à partir d'un autre horizon que celui 
de la « préoccupation quotidienne » à quoi ne se résume quand 
même pas Sein und Zeit. Cette reprise de la question va être axée 
sur une énigme que Sein und Zeit n'avait pas encore portée au 
langage, à savoir que le monde où nous ek-sistons doit son ampleur­
de monde, non pas à l'ustensilité selon laquelle l'étant s 'annonce 
dans sa proximité la plus immédiate, mais plus secrètement à la 
présence en lui de l 'œuvre d'art . La merveille est ici que le 
monde grec, dont la langue avait si expressivement nommé les 
choses à partir de leur « caractère pragmatique »,  tant s 'en faut 
qu'il ne fût pour les hommes de ce monde que le lieu d'une 
préoccupation à ras de terre . Même à ce niveau, tout reçoit son 
sens de la transcendance d'un rapport à l 'être dont le plus haut 
document est l'œuvre d'art . 

Avec l 'œuvre d'art grecque, c'est le dieu même qui apparaît 
là où quotidiennement vivent les hommes qui ne sont pourtant 
hommes que dans leur rapport au divin . Ce rapport au divin 
a pu ailleurs qu'en Grèce être l 'objet d'une révélation et par là 
d'une religion qui en définira dogmatiquement les mystères .  
Aussi bien l 'une que l 'autre sont étrangères aux Grecs . Le 
dieu leur est d'abord présent dans l'œuvre. Dans quel éclair de 
l'être avaient-ils donc vécu, ceux pour qui les annonciateurs du 
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divin et des dieux furent non pas des prophètes et des confes­
seurs mais les poètes, les bâtisseurs des temples, les artisans du 
bronze ou du marbre ? Un tel éclair, ils le nommaient à),,1)8i::�a., 
que nous « traduisons » aujourd'hui par vérité mais qui leur 
disait très concrètement l 'ouverture même de l 'étant en un monde, 
depuis sa présence la plus proche jusqu'au pressentiment en lui 
du lointain, de l 'ailleurs et de l'autre qui nulle part ne s 'en 
absentent, même si, disait Homère, ce n 'est pas « en pleine 
lumière que les dieux apparaissent à tous 152 » . Si donc à l'inter­
prétation de l 'homme par l 'ouverture en lui du Da-sein répond 
de prime abord la détermination des choses par leur caractère 
« pragmatique » , il n 'en résulte pas du tout que, dans le monde 
dont l 'homme est le là, tout se réduise à ce premier plan . Car 
voici que, sur la hauteur qu'il couronne, se dresse le temple . Il 
circonscrit de son enceinte la figure du dieu que manifeste en 
son retrait l 'espace ouvert du péristyle . Autour du temple, dès 
l 'approche, tout devient autre et nous sommes transportés ailleurs 
que là où nous étions déjà .  Mais cet ailleurs n 'est pas un autre 
monde. Il est le monde devenu autre, soudain plus transparent 
mais du même coup plus dense et comme plus secret. Sein und 
Zeit avait bien opposé à l'impropriété ( Uneigentlichkeit ) du 
monde de tout le monde un sens plus propre d'être-au-monde qui, 
sans nous distraire de nos besognes, refusait de s 'y absorber et 
pour tout dire de s'y perdre. Mais l 'ouverture du Da-sein à ce 
qui lui est propre, l 'appel qui lui enjoint de se ressaisir en se 
rassemblant à la limite de son possible, c 'était alors l' « appel 
de la conscience 153 » comme résolution jusqu'à soi même 154, au 
lieu de vivre seulement au jour le jour. Maintenant, c'est le 
temple lui-même qui « ajointe et rassemble à lui l 'unité des 
appartenances et des voies dans lesquelles naissance et mort, 
salut et perdition, triomphe et déclin, endurance et ruine, 
acquièrent leur figure et place l 'homme au lieu de son destin 155 » . 
Incarnerait-il donc l' « appel de la conscience » ? Ou n'est-ce 
pas plutôt celui-ci qui ne serait qu'une périphrase encore hési­
tante de ce qui maintenant nous parle d 'une voix plus distincte ? 
Telle est la question que sans la formuler posa en un temps de 
détresse l 'essai sur l'origine de l'œuvre d'art. 

Ce fut d'abord une conférence prononcée à Fribourg à contre­
courant du flot qui déjà submerge l 'Allemagne dans le désarroi 
de l 'automne de 1 935 .  Puis, à la fin de l 'année suivante, trois 
conférences dont le texte est celui que propose Holzwege en 
1 950 .  Ces conférences, nous dit en 1960 H. G. Gadamer, « firent 
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sensation 156 » . Non seulement, ajoute-t-il, par la découverte encore 
imprévue de l'« originel dans l 'art ». Mais par ceci que l'œuvre 
d'art est dès le départ dépouillée de son statut moderne 
d' « objet esthétique » pour devenir plus authentiquement la 
mise en œuvre de la vérité elle-même à partir de l 'origine que 
lui est l 'expérience grecque d'à)..:1)0E�a comme non-retrait de 
l'étant. C'est en effet une telle expérience et elle seule qui 
permet une réponse à la question que, vers la fin de son essai, 
pose soudain Heidegger : « Mais qu'est donc l 'art lui-même pour 
que nous puissions à bon droit l 'appeler une origine 157 ? » Si 
la vérité n 'était pas à sa source ce qu'elle fut aux Grecs, 
comment pourrait-elle briller dans l 'œuvre où elle se déclôt avec 
plus de vigueur et d'éclat qu'à la requête de la philosophie et 
de la science ? Mais alors la philosophie et la science ne corres­
pondraient pas à l 'origine même de la vérité ? Tant s 'en faut.  
Car elles sont déjà, pour l'Occident du monde, le début d'un 
éloignement de la source. « Ce qui est proprement grec n'est 
plus désormais la dimension de la métaphysique au sens où, 
instituée par Platon et Aristote, elle a ,  durant plus de deux 
millénaires, marqué de son empreinte l 'Occident .  Ce qui est 
grec ne se définit pas non plus à partir de la figure de Socrate, 
telle que Kierkegaard l 'avait certes encore prise en vue, mais 
dans un retrait où déjà se dérobe le matin grec. Proprement grec 
est bien plutôt le monde d'avant Platon et Socrate tel qu'il nous 
est peut-être sauvegardé dans la parole des premiers penseurs et 
en tout cas nous parle à partir des temples et des tragédies : 
c'est l 'expérience de la vérité comme advenant à chaque fois 
sans j amais devenir disponible, celle du non-retrait qui, salva­
teur, se rassemble toujours et soudain dans l 'appel du divin . La 
philosophie grecque est la négation de cette expérience de la 
vérité et du divin au profit d'une vérité prétendument plus vraie 
et d'un Dieu voulu plus divin . Heidegger est pourtant le néga­
teur de cette négation : d'après son expérience, ce qui a été mis 
en œuvre dans l 'art grec, porté à la parole dans la poésie grecque, 
n'a pas été retenu en ce qu'il a d'originel par la philosophie au 
sens où les Grecs l 'ont fondée 158 • » Ces lignes d'Otto Poggeler 
sont irréprochables.  Mais si elles nous disent en quel sens 
Heidegger poursuit sa marche, elles en éclairent aussi rétros­
pectivement les premières étapes.  Car le chemin qui le conduit 
à la découverte de l' « originel dans l 'art » est le même chemin 
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qui l'avait amené à dégager dans les choses du monde, en deçà 
du perçu, le caractère « pragmatique » qu'elles présentent dès 
l 'abord . Le monde qu'ouvre l'œuvre d'art à son ampleur de 
monde en libérant en lui l 'omniprésence de la terre reste celui 
où les choses nous demeurent pragmatiquement présentes . La 
portée de l 'œuvre comme œuvre, c'est en effet une peinture de 
Van Gogh qui nous la révèle en ne nous donnant à voir en 
apparence qu' « une paire de souliers de paysans et rien de 
plus 159 ». Elle n 'est pourtant pas la copie de quelque chose qui 
en serait l 'original . C'est elle bien plutôt qui nous révèle origi­
nalement ce dont, selon Platon, elle ne serait qu'une imitation 
déficiente . Si elle est cependant un tel original, c 'est donc qu'elle 
nous dit dans son être même ce qu'elle paraît seulement repro­
duire mais qu'elle produit en vérité plus essentiellement que tout 
produit de la cordonnerie .  En ce sens, bien que sortant de l 'atelier 
du peintre, elle n'est pas un produit, mais une œuvre. 

Ce voisinage de l'œuvre et du produit demeure cependant essen, 
tiel au dépassement du produit par l 'œuvre . Sans le métier que 
les plus grands artistes ont toujours célébré, où donc serait 
l'œuvre ? Œuvre et métier font advenir l'étant à sa présence 
au lieu de l'avoir déjà devant eux . Mais c'est pourtant en sens 
inverse qu'ils sont à l'œuvre . Alors que le métier ne produit ' c� 
qu'il œuvre que pour le confier à l 'usage, l'œuvre se produit en 
s 'en retirant et n'a d'autre destination que d'être . C'est ainsi 
l'être même qui s 'ouvre en elle avec plus d'ampleur qu'au niveau 
de l 'usage où il s'ouvrait déjà à la « préoccupation quoti­
dienne ». Car c 'est sur le chemin qui passe par l'usage entendu 
comme dimension primaire de la rencontre de l'étant que l 'œuvre 
à son tour se laisse dire comme mise en œuvre de la vérité, ce 
qui signifie : comme origine. Le nom le plus propre d'une telle 
origine est poésie. Si, même pour Hegel, la poésie n'était que 
le mode ultime de l'art, celui où l' « idéalité » est à son 
comble, elle est maintenant l 'essence même de l'art en tant qu'à 
travers toutes ses formes il ouvre à la mesure d'un monde le 
séjour de l 'homme sur la terre, celui dont Sein und Zeit avait 
déjà cherché l'accès, non pas dans une « phénoménologie de la 
perception » qui n'est qu'un alibi des philosophes, mais là où 
les choses nous sont déjà, disaient les Grecs, -tà 7tpciyµcncx 160 • 

La transition de Sein und Zeit à l 'essai sur /'Origine de l'œuvre 
d'art n'est cependant pas thématisée. C'est que le chemin sur 
lequel avance Heidegger n'est plus celui que les philosophes 
avaient eux-mêmes thématisé sous le nom de méthode. Descartes 
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était entré dans la philosophie par un Discours de la méthode 
et Husserl apparaît comme le dernier des grands « méthodiques » .  
La méthode s'empare souverainement de  l 'étant et  au  lieu de  se 
porter jusqu'à l '  « énigme de l'être 161 » pour en entreprendre 
l 'écoute, elle résout l'énigme en un système de l 'étant . Méthode 
et système se répondent au plus proche . Un système ne se définit 
pas par son achèvement et sa clôture, mais par la méthode qui 
nous permet partout de « marcher avec assurance » . Telle fut 
pour Hegel la « méthode dialectique » et pour Husserl la 
« réduction transcendantale » selon laquelle « la mise hors 
circuit a du même coup le caractère d'un changement de signes 
qui transforme du tout au tout la valeur de ce qui en est 
affecté 162 » . Nous voilà dès lors à pied d'œuvre pour entreprendre 
et mener à bien la « constitution » du « vécu phénoménologi­
quement réduit », depuis la chose matérielle jusqu'aux « objec­
tivités d'ordre supérieur » que sont « l 'Etat, le Droit, les Mœurs, 
l'Eglise, etc. 163 » . On peut présumer que l'art et l 'œuvre d'art 
font partie d'un tel et cœtera, dont la phénoménologie au sens 
de Husserl entend venir à bout par la « constitution ». L'essai 
sur !'Origine de l'œuvre d'art n'est cependant pas une « consti­
tution » de celle-ci, mais la découverte, dans l 'art, qu'y est à 
sa source une lumière dans laquelle le monde s 'ouvre comme 
monde dès l'origine de l 'histoire secrète que nous est le rapport 
à l 'être et à sa vérité. « Cela eut lieu en Occident d'abord au 
pays grec. Ce qui allait porter le nom de l 'être y fut magistrale­
ment manifesté dans l 'œuvre. L'étant ainsi ouvert dans son 
ensemble devint, par une mutation ultérieure, la chose en tant 
que créée par Dieu . Cela eut lieu au Moyen Age. Le même 
étant à nouveau devint autre dès le début et tout au long des 
Temps modernes.  L'étant devint l 'objet en tant que dominable 
par le calcul qui le pénètre à fond. A chaque fois s 'ouvrit dans 
son être un monde nouveau . A chaque fois, !'Ouvert de l 'étant, 
il lui fallut, par la fixation de la vérité en sa figure, être établi 
dans l 'étant lui-même. A chaque fois surgit pour l 'étant un mode 
du non-retrait .  Ce non-retrait, quand il s 'établit dans l 'œuvre, 
c'est l 'art qui en fonde l 'institution 164 •  » 

L'essai sur !'Origine de l'œuvre d'art, en tant qu'elle ouvre un 
monde où nous sommes sur terre et non pas « n'importe où au 
milieu des étoiles 165 » , répond à une étape décisive dans le 
cheminement d'une pensée dont l 'unique question est la question 
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de l 'être. En cela elle éclaire au-delà de Sein und Zeit le chemin 
lui-même sur lequel, avec Sein und Zeit, Heidegger s 'était déjà 
porté d'un bond impatient, mais sans savoir encore où ce chemin 
pourrait bien le conduire . De même que Sein und Zeit n'est 
pas une nouvelle « thèse sur l'être »,  l 'essai sur l'œuvre d 'art 
ne prétend nullement à renouveler l'esthétique. Il en rétrocède 
bien plutôt, au sens où Sein und Zeit rétrocédait de la métaphy­
sique, dont l 'esthétique n 'est que le regard qu'elle porte sur 
l'art. Loin de répondre à la question : qu'est-ce que le beau ? 
- au sens où Kant croyait pouvoir le faire dans la quadruple 
optique de la logique qu'il tirait d'Aristote, Hegel le définissant 
d'autre part dans une autre logique comme « le resplendissement 
sensible de l'idée » - Heidegger ne sait de lui que sa mêmeté 
avec l'être en tant qu'il s 'ouvre dans l 'étant, celui-ci p araissant 
dans l'Ouvert à la mesure du rien que lui est l'être. Mais si 
Heidegger rétrocède de la métaphysique, c 'est en vue de penser, 
foyer inapparent de la métaphysique elle-même, ce qui du même 
coup est à celle-ci punctum cœcum : la différence de l'être et de 
l 'étant, jusqu'à éprouver dans une telle différence l 'ultime possi­
bilité aussi bien de l 'un que de l'autre. Car « il appartient à la 
vérité de l 'être que jamais l 'être sans l 'étant ne manifeste sa 
vigueur, qu'au grand jamais non plus l 'étant ne soit sans 
l'être 166 ». C'est pourquoi, dans un Supplément (Zusatz) qu'en 
1961  Heidegger ajoute à sa conférence, à l'occasion de sa 'publi­
cation aux Editions Reclam, nous pouvons lire : « L'ensemble de 
l'essai dont le titre est L'origine de l'œuvre d'art se meut sciem­
ment, bien que sans le dire, sur le chemin de la question de 
l'être et de sa vérité . La méditation de ce que peut bien être 
l'art est entièrement et décidément déterminée par la question 
de l 'être. L'art n 'est pris ni comme domaine de réalisation cultu­
relle ni comme l 'une des manifestations de l'Esprit, il appartient 
à ce qui, nous regardant sans être vu (Ereignis ), est ce à partir 
de quoi seulement se détermine le 'sens de l 'être' ,  comme il est 
dit dans Sein und Zeit 167 • » Dès lors l'essai sur l'œuvre d'art, 
pensant au-delà de l 'outil et du simple produit ce en quoi l 'étant 
se manifeste à la mesure de l 'œuvre, nous met déjà sur le chemin 
de pousser le questionnement encore plus loin et en direction 
de ce qu'est la chose dont nous ne savons encore presque rien. 
La question de la chose, c'est seulement à partir de la méditation 
de l 'œuvre qu'elle pourra se poser au-delà de ce qu'en avait 
découvert Sein und Zeit, pour qui la chose, dans son premier 
abord, s 'était manifestée dans l'horizon de l'ustensilité . L'œuvre 
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est elle-même chose, mais dans la chose comme dans l'œuvre 
s 'ouvre un monde où se répondent secrètement les dimensions 
encore inconnues de la terre et du ciel, de l 'homme comme mortel 
et du divin qui lui fait signe. Sommes-nous ici aux frontières du 
mythe ? Ou à l 'aube d'une pensée dont la rigueur encore 
inapparente répond insolitement à la maxime même de la phéno­
ménologie : Zur Sache selbst ? 

La découverte dans l'œuvre d'art d'une approche de l'étant 
dans son être plus originelle que la philosophie, alors que la 
tâche que se fixait Husserl était plus que jamais de la radicaliser 
comme « science rigoureuse » à la mesure d'un « néo-cartésia­
nisme 168 », paraît motiver de sa part une désapprobation fon­
cière. Il est probable que c'est à Heidegger qu'il pense quand, 
dans un texte daté de l'été 1 935, il évoque péjorativement ceux 
qui « voient dans les philosophies autant d 'œuvres d'art dues 
à de grands esprits qui procéderaient en artistes et dans 'la' 
philosophie l 'unité d 'un art 169 ». Le paragraphe auquel nous 
empruntons cette phrase commence ainsi : « La philosophie 
comme science, comme ayant le sérieux et la rigueur d'une 
science, et même d'une science apodictiquement rigoureuse - le 
rêve est bien fini. » Merleau-Ponty voyait dans ces mots que 
Husserl écrit sans s 'expliquer l 'aveu d'un renoncement au moins 
partiel à son ambition antérieure. L'idée de la philosophie 
comme « science rigoureuse », si elle n'est pas abandonnée, 
c'est « désormais avec un point d'interrogation » qu'elle reparaît . 
Le retour au « monde de la vie », s 'il est indispensable à la 
fondation du savoir, celle-ci ne doit-elle pas en garder quelque 
chose, se gardant quant à elle de dépouiller totalement le monde 
de son « opacité » sensible ? Selon Merleau-Ponty, Husserl 
irait « de plus en plus », encore qu' « à travers bien des rémi­
niscences de la période logiciste 170 », dans cette direction, tenant 
finalement pour un rêve de jeunesse ce qui fut son projet initial . 
Une telle interprétation, pour plausible qu'elle soit, suppose 
cependant que, quand Husserl dit « à son terme » le rêve dont 
il parle, c'est d'un rêve à lui qu'il s 'agit .  Ne s'agit-il pas bien 
plutôt du rêve que caressent les déserteurs de la philosophie 
comme « science rigoureuse » dans leurs « philosophies à la 
mode du jour 171 » ? Malgré le zèle avec lequel ils coopèrent au 
déferlement sur le monde de la marée montante du scepticisme, 
jamais pourtant la vérité philosophique ne fut, par la phénomé-

168. Méditations cartésiennes, § 1 .  
169. Die Krisis . . .  , p. 508. 
1 70. Phén. de la perception, p. 419. Cf. Signes, p .  174. 
171 .  Die Kmis . . . , pp. 201 et 426. 
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nologie, plus près de son triomphe. La Krisis va lui ouvrir la 
voie et vaincre les derniers obstacles en transportant enfin jusque 
dans l'histoire, qui restait encore aux mains de l 'ennemi, la 
véritable rigueur scientifique. La phrase de Husserl parle ainsi 
comme Zarastro dans son combat avec la Reine de la nuit.  

Sein und Zeit avait éprouvé le mouvement de l 'histoire 
comme l 'avènement et même l'explosion en un présent d'une 
puissance d'avenir qui lui révèle du même coup son ascendance . 
Appartenance créatrice à la tradition qui, du fond des âges, lui 
ouvre la route, l 'histoire de l'Occident ne cesse de revenir à la 
source encore inconnue qu'est son rapport à la parole grecque , 
en tant qu'elle nous reste encore à entendre. C'est dans un tel 
rapport que Kant, ouvrant à nouveau la question de l 'être , se 
porte par là à un « dialogue direct avec Aristote et Platon 172 » 

et que, Nietzsche lui-même ne devient « celui qu'il est » que par 
la proximité de Socrate et dans le combat qu'il ne cesse de 
soutenir avec lui . Rien n'est plus étranger à Husserl que cette 
interprétation qu'il trouve inadmissible de l'historicité du monde 
moderne . Pour lui, la véritable histoire commence avec Descartes . 
Les philosophes grecs, si nous leur sommes quand même rede­
vables de l'bt�cr-r1']µ11 comme projet, c'est seulement à partir de 
Descartes et grâce à lui qu'elle a pu prendre chez nous - « nous 
les Sujets 173 » - le visage majeur de la science. C 'est lui qui 
réalise ce qui, au temps des Grecs , n'avait été qu'un rêve 
épistémologique qu'il nous suffit de saluer au passage . Reste 
que Descartes lui-même est encore excessivement tributaire de 
l 'enfance qu'il surmonte. Descartes reste au fond aussi hostile 
que Platon à la naïve o6�a que les Grecs nous avaient malen­
contreusement appris à dédaigner 174, alors qu'elle demeure par­
tout sous-jacente au savoir scientifique . A nous donc de rectifier 
phénoménologiquement la marche triomphale de l'humanité sur 
la voie infinie de la science. Car si, grâce à elle, nous sommes 
devenus le « cerveau du monde » ,  c'est avant tout du « fonc­
tionnement normal » d'un tel cerveau « que dépendent le bon 
aloi et la santé de l 'esprit européen 175 ». La philosophie husser­
lienne de l 'histoire fonde ainsi la réconciliation du rationalisme 
et de l 'empirisme modernes sur la base de la phénoménologie 
quand celle-ci s 'avise de compléter le « retour à l 'ego » qui 
avait « implanté dans une nouvelle époque de la philosophie un 
nouveau telos 176 » par un retour de l'ego au « monde du vécu » 

172. Heidegger, K. M., § 2. 
173. Die Krisis . . .  , p. 147 . 
174. Husserl, Id., pp. 66, 127, 158, 359, 465. 
1 75. Id., p. 338 
176. Id. pp. 82-83 . 



HUS S ERL ET HEIDEGGER 153 

dont l'avait déjà téléologiquement pourvu une « raison 
latente 177 » . Il est clair, si telle est l 'optique, que l 'homme comme 
Da-sein, autrement dit comme destinataire de l'être, ne peut à 
aucun prix représenter ce « fonctionnaire de l 'humanité 178 » 
que, selon Husserl, nous avons à devenir par le travail philo­
sophique. Dans le monde de la vérité il n'apparaît que comme 
un intrus, autrement dit comme l'une de ces « perturbations 
non satisfaisantes » qui ne méritent que d'être « biffées 179 » .  
A u  fond, l 'analytique existentiale de Sein und Zeit, avec tout ce 
à quoi elle conduit,  n'est qu'une « philosophie au goût du jour » ,  
dépourvue du sérieux de la vraie phénoménologie. 

Les sévérités de Husserl à l 'égard de Heidegger ne relèvent 
pas que de la petite histoire . Elles témoignent de la passion 
qu'était pour Husserl la phénoménologie au sens où il l'enten­
dait, à savoir comme « science rigoureuse ». Si cependant elles 
ont pu en leur temps jeter une ombre sur les rapports personnels 
de deux penseurs, elles n 'ont j amais détourné Heidegger d'honorer 
en Husserl l 'un des plus grands de ceux dont le métier fut de 
penser. Cela aussi appartient à l 'histoire . Qu'un tel maître lui ait 
longtemps été, au temps de ses années d'apprentissage, un guide 
amical, est à ses yeux beaucoup plus essentiel que toute polé­
mique. Dans notre monde qui se croit illusoirement combatif, 
Heidegger s 'est toujours abstenu de polémiquer. Mais, lors de 
ma première rencontre avec lui, c'est de Husserl qu'il me parla 
comme de l 'un des grands Irréfutables dont la pensée « traverse 
intacte tous les partis pris pour ou contre 180 ». L'entreprise 
husserlienne de donner à la philosophie elle-même la portée et 
la dignité d'une « science rigoureuse » en la radicalisant sous 
le nom de phénoménologie est l 'un des sommets de la pensée 
philosophique. Est-elle cependant radicalité ultime ? Telle est 
la question que dès longtemps se pose à lui-même Heidegger. 
Cette question deviendra celle d'un « autre commencement » 
peut-être pour la pensée que la pensée en mode philosophique, 
celle qui, depuis les Grecs, se déploie magistralement jusqu'à 
nous . Une pensée ainsi réinitiée pourra-t-elle encore, comme le 
voulait Husserl, s 'intituler phénoménologie ? Heidegger la 
nomme parfois : topologie de l'être 181

, la phénoménologie au 
sens de Husserl n 'en étant encore, avec ses descriptions, qu'une 
« topographie » qui atteint son sommet dans la sixième des 

177. Id., pp. 13, 53, 196. 
178. Id., pp. 15, 72. 
179. F. u. transz. Logik, p. 108. 
180. V. u. A., p. 107: 
1 8 1 .  Aus der Erfabrung des Denkens ( Pfullingen, 1954),  p. 23 et Zur 

Seins/rage, dans W egmarken (Francfort, 1967), p. 240. 
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Recherches logiques dont nous avons vu l 'importance pour le 
démarrage de Sein und Zeit. La topologie cependant s 'inquiète 
avant t_out du lieu ou du site lui-même à l'intérieur duquel la 
topographie est déjà naïvement installée, le prenant pour allant 
de soi . Avec Heidegger, plus rien ne va de soi . L'être lui-même 
devient question de l 'être, Seins/rage, Husserl n'ayant encore 
rien soupçonné d'une telle question. Si l 'absence de question 
relativement au domaine de l 'être, à son lieu, à son site, à sa 
localité, constitue depuis l'origine et non pas seulement pour 
Husserl le trait fondamental de la métaphysique, c'est donc 
encore une fois de la métaphysique elle-même que la phénoméno­
logie produit, bien qu'à son insu, le visage. Mais par la maxime 
qu'elle fait sienne : Zur Sache selbst, elle indique la voie d'un 
tout autre possible que celui qu'elle réalisa historiquement .  C'est 
en suivant la maxime de Husserl que Heidegger découvre son 
propre chemin de pensée sur lequel il s 'écarte fidèlement d'un 
maître dont il fut et demeure en secret bien plus proche que 
quiconque s 'en dit le disciple . Car la plus haute gratitude envers 
un penseur est la pensée 182• 

1 82.  Ainsi traduisons-nous finalement la citation donnée en exergue. 



HEIDEGGER ET LA PENSEE DU DECLIN 

En 1 959,  Heidegger prononçait à Aix la première des rares 
conférences qu'il lui arriva de prononcer publiquement après 
avoir lui-même mis le point final à son enseignement .  Le titre 
en était Hegel et les Grecs. Remerciant ceux qui l 'avaient invité 
à parler devant eux, il évoquait une promenade qu'il aimait faire 
dans la carrière de Bibemus, jusqu'au bout du sentier où apparaît 
soudain Sainte-Victoire, et il disait : « J'ai trouvé ici le chemin 
de Cézanne, auquel, de son début jusqu'à sa fin, mon propre 
chemin de pensée répond à sa façon. » Il s'agissait là de beaucoup 
plus qu'une simple formule destinée à briser la glace . C'était 
son expérience même de la pensée qui parlait ainsi . Car Cézanne, 
c'était pour lui la voie ouverte vers deux sommets, Braque et 
Picasso, à qui Cézanne est pour ainsi dire germinal . Et soudain 
la question se pose : que signifie un tel rapport ? Faut-il le 
penser comme Hegel, quand il se représente la philosophie 
grecque comme une plante dont le germe est, pour ainsi dire, 
widerlegt, réfuté par l'éclat de la floraison, qui est la philosophie 
de Platon, la fleur étant à son tour, avec Aristote, « dénoncée 
par le fruit comme un faux être de la plante », si bien que c'est 
seulement avec Aristote que se déploie, à partir d'un début 
encore indéterminé, l 'être véritable de la plante grecque ? Faut-il 
au contraire pressentir, dans le germinal, une autre nature encore 
à penser, Cézanne étant peut-être, sous le couvert de ce que l'on 
appela longtemps sa « gaucherie » - « le contour me fuit », 

disait-il en effet - plus essentiel et plus profond encore que 
ce qui glorieusement lui fait suite ? Dès lors, l'histoire contem­
poraine de la peinture, prise au niveau des cimes, serait le 
radieux déclin de ce que fut en son temps la peinture de Cézanne, 
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ce qui ne veut nullement dire que Braque et Picasso soient 
moindres que Cézanne. 

Le mot de déclin apparaît insolitement dès le titre du para­
graphe 38 de Sein und Zeit. La chose était déjà dite avant ce 
paragraphe . Le mot manquait encore. M. de Waelhens traduit ce 
mot allemand Verfallen par déchéance. Si déchoir signifie : tomber 
plus bas que l 'on n 'était, la traduction est, contrairement à celle 
de Geworfenheit par déréliction qui n'est qu'un docte contresens , 
lexicalement correcte . Mais si je préfère déclin à déchéance, 
c'est qu'aujourd'hui du moins déchéance dit plutôt un état, 
tandis que déclin dit plutôt le mouvement lui-même, Sein und 
Zeit étant, précise Heidegger à la fin du paragraphe 75, la médi­
tation de « l 'énigme de l'être et du mouvement 1 ». Car il s 'agit 
bien d'un mouvement, et même, dit-il, remontant à la manière 
d'Aristote encore plus haut, d 'une mobilité tout à fait propre 
au Dasein. Mais où Heidegger veut-il en venir, par cette déno­
mination quand même surprenante ? Il nous le dit au début du 
paragraphe 3 8  : « Ce que nous avions nommé l'impropriété 
du Dasein acquiert maintenant, par l 'interprétation du phéno­
mène nommé déclin, une détermination plus tranchée. » Le 
déclin a donc lieu de l 'authentique, au sens de : plus proprement 
mien, à la désappropriation de ce qui nous est le plus propre . 

Que disait alors la critique de ce que venait de dire Heidegger ? 
Qu'en dit-elle encore ? Deux choses : 

1 )  Le déclin ou la chute dont parle Heidegger n'est ici que 
la sécularisation du dogme chrétien du péché originel. 

2 )  Parlant ainsi, Heidegger fait droit au principe chrétien de 
l'élection ou de la sélection, donc manifeste son hostilité à la 
démocratie. 

Sur chacun de ces points,  seulement une remarque : 
1 )  Interpréter l 'idée de déclin ou de chute comme séculari­

sation du péché originel, c 'est aussi vite dit que lestement pensé. 
Car il y a la contre-question . La prétendue sécularisation du péché 
originel ne recouvre-t-elle pas ici la cléricalisation d'une pensée 
antérieure et plus radicale ? Car enfin, ce n'est peut-être pas le 
pressentiment du péché originel qui , à Xénophane, inspira un de 
ses plus jolis poèmes, à Parménide sa méditation du rapport de 
l'&.À:i)0w� à la ô6��, et même à Platon son mythe du Phèdre. 
Il faudrait même se demander s 'il n 'y a pas plus de platonisme 
dans la dogmatique proprement chrétienne du péché originel que 
de péché originel dans la pensée de Heidegger. Sur ce point, 
Heidegger lui-même s 'est expliqué en 1927 dans une conférence 

1. S. Z., p. 392. 
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qu'il fit à Marbourg, à la  demande de son collègue et  ami 
Bultmann, et qui fut, semble-t-il, répétée à Tübingen, sur le 
rapport de la théologie et de la philosophieei. Si la théologie, au lieu 
de devenir ce qu'elle est, à savoir begriffliche Interpretation der 
glaübigen Existenz - auto-interprétation conceptuelle de l 'exis­
tence dans la foi -, prétend s 'axer sur la philosophie, alors il 
lui arrivera peut-être de découvrir, notamment, que le concept 
théologique de péché suppose lui-même une expérience encore 
plus originelle de la faute ( Schuld) - le substantif Schuld corres­
pond en allemand au verbe sollen, dont il garde l'indice d'incom­
plétude . Mais la faute ? Sa conscience requiert que l'existence 
elle-même soit « poussée à fond dans sa finitude » .  Plus ori­
ginelle que le péché du monde, est donc, dans l'homme,  la 
finitude de l'être-le-là, dont le nom le plus propre est : der 
Schuldige. Lorque Kant se demande : was sol! ich tun ?, il est au 
cœur de la question. C'est sa réponse qui, comme toujours, laisse 
à désirer. Triviale est la solution, dirait Hegel . Mais la question 
est fondamentale . W as sol! ich tun ? - c'est,  dans son fond : 
wessen bin ich schuldig ? Quelle est ma faute ? Son nom le plus 
propre, répond Heidegger est : finitude. La finitude est le pré­
supposé du péché. 

2 )  Pour la deuxième question, on peut aller plus vite, car la 
contre-question est bien plus évidente . Devant ceux qui s 'étonnent 
de trouver, dans Sein und Zeit l 'opposition propriété-impropriété, 
c 'est Heidegger qui s 'étonne que ce soit à lui que l'on réserve 
un tel étonnement . Car enfin, depuis que la philosophie est philo­
sophie, où manque une telle opposition ? Pas plus dans le poème 
de Parménide où est celle du 'VOU<; et de la oé!;a. que dans 
l 'œuvre de Hegel ou de Marx, où à la liberté s 'oppose l'aliénation . 
La façon dont Heidegger détermine les concepts peut, à juste 
titre surprendre. Mais la présence de l 'opposition elle-même ! 
- Je ne puis écrire une ligne, disait Heidegger il y a quelques 
années , sans que le chœur antique réponde aussitôt : De quel 
droit ? D 'où vous vient donc la directive ? Alors , ajoute-t-il , 
que personne ne s 'est jamais soucié de se demander de quel droit 
Platon détermine l 'être comme dooc;, et Kant comme pure 
position 3 • Sans doute est-ce trop évident ? Signalons ici en 
passant que M. Blanchot s'étonne, à propos de Sein und Zeit, 
de ce qu'il nomme : « le fait providentiel qu'être est compréhen­
sion de l'être vont ensemble 4• » Peut-être eût-il été moins 

2. Cette conférence, aujourd'hui publiée sous le titre : Phiinomenologie 
und Theologie, a été reproduite et traduite dans Archives de philosophie 
(Beauchesne), Cahier III ,  t. XXXII,  juillet-septembre 1969. 

3 .  V. u. A., p. 184. 
4. L'Arc, n• 22, été 1963, p. 11, note 1. 
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étonnant qu'il s 'en fût étonné, bien avant Sein und Zeit, à propos 
du poème de Parménide, de la Critique de la raison pure, de la 
Logique de Hegel, ou de !'Idéologie allemande de Marx. Mais 
enfin la critique a ses lois inconnues au profane, dont je suis . 

Sans donc nous arrêter plus longtemps à ce niveau de l 'objec­
tion rituelle, rappelons-nous plutôt ce que souligne Heidegger 
dans la Lettre sur l'humanisme, à savoir que l 'emploi des mots, 
dans Sein und Zeit, ne fait que préluder à une méditation à 
peine engagée. Le mot de déclin, nous le retrouvons pourtant 
huit ans plus tard, en 1 935,  dans le cours intitulé Introduction 
à la métaphysique. Mais ici le contexte, du moins en apparence, 
est tout différent . Il ne s 'agit plus directement du Dasein dans 
l'homme, mais de la philosophie dans son histoire, d'Héraclite et 
de Parménide jusqu'à Platon et Aristote, puis, très brièvement, 
d 'Aristote jusqu'à nous.  « Déclin » apparaît à la page 1 3 9 .  Le 
nom même de la chose a d'ailleurs quelque peu changé. Il n 'est 
plus Verfallen, mais Abfall. Le verbe reste le même : fallen .  
Mais, tandis que le  préfixe ver- le  renforçait, pour ainsi dire, ab­
souligne bien plutôt qu'une séparation, un éloignement, une 
désertion ou un abandon s 'accomplit .  Ab- fait signe en direction 
de ce d'où il y a déclin vers autre chose, cet autre chose n 'étant 
pas cependant . une autre chose, mais comme un niveau plus bas 
de la même chose. Le « mouvement » ainsi assigné est donc bien 
différent de celui que montrait Sein und Zeit. Car le Dasein n'est 
nullement tombé d'un plus haut niveau . Simplement il ne cesse 
de se mouvoir vers un plus bas niveau, lequel ne tient cependant 
que par le haut en tant que possible . C'est pourquoi : Unei­
gentlichkeit hat mogliche Eigentlichkeit zum Grunde 5, l 'impro­
priété contient dans son fond une propriété comme possible . 
Mais cette fois nous sommes dans l'histoire, qui est le passage 
de . . .  à. Passage de Parménide à Platon et Aristote, d'Aristote à 
Descartes et à Kant, de Kant à Hegel et à Nietzsche . Chacun, 
certes,  se sépare d'un devancier pour aller ailleurs . Mais pourquoi 
ce verbe fallen qui semble nous dire que, chemin faisant, il 
décline ? L'histoire de la pensée n'est-elle pas bien plutôt, comme 
on sait, le progrès de la pensée et, du même coup, celui de la 
conscience, depuis un début presque informe jusqu'à des formes 
de plus en plus richement développées ? 

Où donc au contraire, sur son prétendu chemin de Cézanne 
sur lequel nous avons tant de peine à le suivre, Heidegger 
entend-il nous conduire ? N'est-ce pas à rétrograder qu'il nous 
invite ? Du cartésianisme dont nous sommes nés à Aristote, 
voire encore en deçà ? Mais que nous enseigne donc Aristote 

5. S. Z., p. 259. 
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sur le point par exemple de la génération de l'homme ? Il nous 
dit au livre II ,  chapitre II, de sa Physique : "Av8pw7toc; yà.p 
&v8pw7tov yEwfi. x.rxi fjÀ.Loc;. C'est donc bien l'homme qui engen­
dre l'homme, mais le soleil l'y aide . Que vient faire ici le soleil ? 
Aristote cependant insiste . « Ainsi voyons-nous que la génération 
accompagne l'approche du soleil et la corruption son éloigne­
ment. » C'est ainsi que la cpucnc; commande au germe 6, elle qui 
est dans le mâle et dans le soleil à la fois, si bien qu'un 
nouveau-né finit par voir le jour. Une telle interprétation serait 
aujourd'hui qualifiée de poétique. Elle l'est en effet. Est-elle 
pourtant, comme le déclare A. Koyré à propos de Galilée, 
« irrémédiablement périmée » ? Et ceci au profit d'une autre 
interprétation qui ne montre plus la nature que sous un aspect 
scientifiquement mesurable ? Ne nous hâtons pas trop de répon­
dre à la question ainsi posée, mais relisons peut-être, avant de 
répondre, quelques lignes de Heidegger consacrées à Bebel et à 
son Almanach rhénan, dont Bebel voulait faire le plus bel 
almanach de toute l'Allemagne, celui, disait-il, de l'Ami de la 
maison. L'Ami de la maison a bien étudié Copernic et il n'ignore 
pas Galilée, mais, à propos de ses « considérations astronomiques 
sur le bâtiment du monde », Heidegger écrit : « Nous disons en 
pesant nos mots : l 'Ami de la maison montre aussi la nature 
sous son aspect scientifiquement mesurable. Mais il ne se perd 
pas dans cette conception de la nature . Il porte ses regards sur 
la nature mesurable, mais la nature ainsi représentée, il la 
replonge en même temps dans son naturel de nature. Ce naturel 
de la nature est, dans son fond, et par là dans l'optique aussi 
de l 'histoire, beaucoup plus ancien que la nature conçue comme 
l'objet de la moderne science de la nature. Le naturel de la 
nature, ce n 'est pas cependant de la nature elle-même qu'il ressort 
immédiatement : il réside bien plutôt, pris en vue en ce qu'il a 
de propre, dans cela même que les penseurs de l'antiquité grecque 
avaient nommé cpu<nc;, entendons par là l 'éclosion-et-retrait de tout 
ce qui est, dans sa présence et son absence 7 • » 

Comme la cpucnc; d'Héraclite, la cpu1nc; d'Aristote reste encore 
le poème, au plus secret de l 'étant, de la présence-absence, qui 
est, dit-il, comme une vie d'un bout à l'autre de ce qui doit à 
la cpucnc; sa tenue. C'est bien pourquoi, dès le livre I de la 
Physique, Aristote nous dit que c'est dans l 'optique de la pré­
sence et de l'absence que la µE""trxÔoÀ.Î], qui est cette vie, apparaît 
comme fondée. Et c'est pour penser ce rapport fondatif qu'il 
appelle à son secours l'opposition ÈvÉpyELrx-ouwJ.µtc;, l'absence de 

6. De generatione animalium, I, 22. 
7 .  Hebel, der Hausfreund (Pfullingen, 3• éd., 1965), pp. 21-22. Cf. l'ex­

cellente traduction de Julien Hervier dans Questions III, pp. 43 à 70. 
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quelque chose n 'étant plus pensée, comme chez Platon, par le 
simple non-être de celui-ci, mais comme nç ou, ce d'où quelque 
chose peut bien éclore en une présence, comme le coffre du bois 
ou le vase de l 'argile, mais non de l 'eau ou de la laine. Est-ce là 
à nouveau une pensée « irrémédiablement périmée » ? Ou au 
contraire une telle pensée ne cesse-t-elle pas de porter en s'y 
abritant 8 cette autre pensée, idole des modernes, que tout 
s 'explique par la représentation d'une dépendance fonctionnelle 
entre une grandeur mesurable et une autre· grandeur également 
mesurable ? Une autre idole des modernes est, dans le change­
ment devenu mouvement, la représentation purement métrique de 
la vitesse comme rapport de l 'espace parcouru au temps mis à 
le parcourir. Aristote au contraire pense la vitesse comme vitesse 
dans son rapport à la lenteur, la lenteur n'étant pas seulement 
une vitesse plus petite mais un autre rythme du mouvement . 
Est-ce là encore une pensée « irrémédiablement périmée » ? 
Festina lente, hâte-toi lentement, cette manière de dire a-t-elle 
irrémédiablement perdu tout sens ? Ou répond-elle plutôt à 
une autre logique, c'est-à-dire à un autre Àoyoç que le Àoyoç 
mathématique, non sans doute pour se mettre en conflit avec 
lui, mais en le débordant, irréductible à lui, signe d'un monde 
qu'aucune mathématisation ne peut résorber, bien qu'il ne cesse 
de s 'abriter en le portant dans le monde que les mathématiques 
décident et qu'elles nous destinent ? 

Continuons donc notre lecture de Heidegger : « Le naturel 
de la nature est, tout autre que le monde de la science, le lever 
et le coucher du soleil, de la lune, des étoiles , celui qui s 'adresse 
directement aux habitants de la terre, en leur révélant le monde 
dans la plénitude d 'un tel secret. Même si, dans l'explication 
scientifique du monde, la lumière du soleil est pensée à l'école 
de Copernic, une telle lumière n'en reste pas moins, comme Bebel 
le dit dans deux de ses poèmes - cette tolli Frau -, cette drôle 
de gaillarde dont chacun attend clarté et chaleur, de qui chacun 
sollicite les faveurs, et qui n 'en reste pas moins bonne fille et 
pas fière. » 

Nous avons compris, ont déjà dit les sots, et Goethe l'avait 
dit avant eux : Heidegger, paysan de Messkirch, nous prêche 
avec Hebei le retour à la terre . Air connu ! Je me bornerai ici 
à la remarque suivante : ce n'est peut-être pas Heidegger, c'est 
bien plutôt Husserl qui nous prêche le retour à la terre et même 
en deçà quand il nous explique dans un livre posthume, mais qui 
s 'annonce dans son œuvre dès la publication de Sein und Zeit, 
que le malaise du monde moderne vient essentiellement de ce 

8. Cf. Heidegger, S. G., pp. 1 10-1 1 1 .  
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que l a  pensée, à force d'avoir, depuis les Grecs, déposé sur les 
choses un « revêtement d'idées » , s 'est peu à peu coupée d'un 
« monde de la vie » auquel il faut cependant apprendre à revenir 
si nous voulons ,  comme le disait Platon, retrouver le chemin de 
chez nous . De là à soupirer après la mise au jour des « sédi­
mentations » dont les « couches » nous séparent de ce « royaume 
des évidences originelles 9 » qu'est le monde de la vie, celui où 
la droite géométrique n 'est encore que « l 'évidence vécue du 
droit rebord de la table 10 » , il n 'y a qu'un pas , celui qui sépare 
la Logique de 1 929 de la Krisis de 1935 .  Et là Husserl va 
jusqu'à émerveiller Merleau-Ponty en lui révélant contre Coper­
nic que la Terre, comme Ur-Arché, ne se meut pas . Car nous 
lisons dans la Phénoménologie de la perception : « Il n'y aurait 
pas de mouvement effectif et je n'aurais pas la notion du mou­
vement si, dans la perception, je ne laissais la terre comme sol 
de tous les repos et de tous les mouvements, en deçà du mouve­
ment et du repos,  parce que je l'habite 1 1 •  » Merleau-Ponty ne 
sait pas encore à l 'époque que ce mot habiter n'appartient pas 
originellement à la langue de Husserl, mais à celle de Hèilderlin, 
d'où il arrive à Husserl par Heidegger. C'est donc en suivant 
Husserl et non Heidegger dont il parle pourtant que Merleau­
Ponty définit son programme phénoménologique de citadin en 
vacances : ne plus nous contenter de la géographie, mais répondre 
à nouveau au « paysage où nous avons d'abord appris ce que 
c'est qu'une forêt, une prairie ou une rivière » . Voilà bien le 
retour à la terre, mais dans le cadre scientifique d'une phéno­
ménologie de la perception . 

Rien de tel chez Heidegger .  C'est bien sans doute au naturel 
de la nature qu'il nous rappelle, mais relisons pour la méditer 
une des phrases que nous avons déjà lues : « Le naturel de la 
nature, ce n'est pas immédiatement de la nature elle-même qu'il 
ressort : pris en vue en ce qu'il a de propre, il réside bien plutôt 
dans ce que les penseurs de l 'ancienne Grèce avaient nommé 
cpvcnc;, entendant par là l'éclosion-et-retrait de tout ce qui est 
aussi bien absent que présent . » Donc, non pas retour à la terre, 
mais : retour aux Grecs . Ce sont eux et seulement eux qui sont 
pour nous les paysans du monde et les habitants de la terre . 
Telle est la réponse à la question que Heidegger pose parfois 
pour souligner ce qu'il y a, dans son propre questionnement , 
d'essentiel : « Mais pourquoi donc, si amplement et d'une 
manière si circonstanciée, un tel retour jusqu'aux Grecs ? » 

La réponse à cette question, il la commente lui-même dans 

9. Husserl, Die Krisis . . , § 34, d, p. 130.  
1 0. Ibid., p. 132. 
1 1 .  Merleau-Ponty, op. cit., p. 491 .  
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Holzwege : « Si nous persistons si obstinément à penser au 
sens grec la pensée des Grecs, ce n'est nullement dans le 
dessein de donner du monde grec, en tant qu'humanité passée, 
un quadrillage scientifiquement plus précis . Nous ne cherchons 
l'élément proprement grec ni pour l'amour du grec ni pour 
l 'amélioration de l'histoire grecque ; nous ne le cherchons pas 
en vue de seulement clarifier le dialogue avec les Grecs du temps 
passé, mais uniquement au regard de ce qui, dans un tel dialogue, 
pourrait bien être disposé à devenir parole, au cas où, à une 
telle parole, ce serait de lui-même qu'il viendrait .  Cela, c'est ce 
Même qui, en guises diverses, concerne les Grecs et nous concerne 
aussi comme un partage . Tel est ce qui porte le matin de la pensée 
à son destin occidental . Et c'est déjà dans l 'ouverture de ce 
destin que les Grecs deviennent les Grecs au sens de l 'histoire 
dont nous sommes. 

Grec ne signifie pas ici une propriété caractéristique d'un peuple 
ou d'une nation, une propriété culturelle ou anthropologique ; 
grec est le matin du partage à la mesure duquel l 'être s 'ouvre 
en clairière dans l 'étant et prend en son appel une vigueur de 
l 'homme, vigueur qui a dûment sa course historique en tant 
qu'elle demeure dans l'abri de l'être ou qu'elle est délaissée par 
lui, sans jamais pourtant en être coupée 12• » 

Paroles étranges. Pour revenir au texte de Merleau-Ponty 
que nous rappelions tout à l'heure, il faudrait donc dire : alors , 
c 'est à partir de ces Matinaux que nous sont les Grecs qu'il nous 
est donné d'être nous-mêmes et d'avoir primordialement appris 
ce que nous sont « une forêt, une prairie ou une rivière » ? A 
cette question, Heidegger répondrait, sinon oui, du moins 
peut-être . Sans doute et, pour parler une langue qu'il n'écrit 
plus, bien qu'il la parle encore, nous ne l'avons pas appris d 'eux 
d 'une manière « ontique ». Mais c'est d'eux que nous l 'avons 
pourtant appris d'une manière plus méditante, plus cherchante, 
autrement dit « ontologique », ce qui veut dire : à partir du 
mode selon lequel « l 'être s 'ouvrit pour eux en clairière dans 
l'étant ». C'est là un tout autre apprentissage ou, dirait Rilke, 
un tout autre souffle que l'étude de l'histoire ancienne : 

Ein Hauch um nichts. Ein Wehen im Gott. Ein Wind. 

Un souffle pour rien. Une haleine en Dieu. Une brise. 

A vrai dire, ce que nous savons ainsi des Grecs, dans ce que 
Merleau-Ponty se propose d'apprendre, ou plutôt qu'il sait avoir 
déjà appris : « ce que c'est qu'une forêt, une prairie ou une 
rivière », c'est ce qui vient d'abord, à savoir le ce que c 'est 

12. Hzw., pp. 309-3 10. 
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l u i-même. Qu'est-ce ? ( -tl ; ) es t  une question grecque, et c'est, 
d i saient les Grecs, « helléniser » qu'aborder ainsi ce qui est . 
Heidegger, à Cerisy, avait dit sur ce point l'essentiel. Mais ce 
ur quoi porte la question, à savoir la forêt, la prairie ou la 

dvière, c'est aussi des Grecs que nous le savons d'abord. Nous 
le savons à partir de ce qu'Héraclite, dans la langue d'où naît 
sa parole, avait nommé cpucnç - nom unique auquel Holderlin 
fait directement écho dans le poème Aux sources du Danube 

Nous te nommons, sous la dictée du Sauf, nous te nommons 
Nature, et neuf, comme au sortir du bain, 
Surgit de toi tout ce dont la naissance est divine. 

C'est en effet de là, de cette nomination unique et panique de 
ce que les Grecs avaient éprouvé comme éclosion et retrait de 
tout ce qui est, dans sa présence-absence, cpu<rLÇ, que Holderlin 
à son tour entreprend, vers la même date que son poème Aux 
sources du Danube, ce qu'il caractérise dans une lettre de 1802 
comme : Studiren der heimatlichen Natur. Ecoutons-le : 

« La nature, celle qui nous est pays, se saisit de moi d'autant 
plus puissamment que je l'étudie davantage. L'orage, non seule­
ment dans son apparition suprême, mais précisément dans cet 
aspect, comme vigueur et comme figure, parmi les autres mani­
festations du ciel ; la lumière dans son ouvrage, nativement 
nôtre comme principe et comme portant à leur figure les modes 
du Partage, en sorte que, pour nous, il y ait un salut ; sa force 
quand elle approche et s 'en va ; ce qu'ont de propre les forêts, 
et la rencontre en une seule contrée de divers caractères de la 
nature ; que tous les lieux saints de la Terre soient assemblés 
autour d'un site, et la lumière philosophique autour de ma 
fenêtre - voilà maintenant ma joie. Puissè-je garder le chemin 
qui m'a conduit jusqu'où je suis . » 

Ce que Holderlin nous dit de son pays souabe, René Char 
le dirait tout aussi bien de la Provence . Mais là, ce n 'est pas 
immédiatement à partir de la nature elle-même, mais plus profon­
dément à partir de la cpu<rLç grecque que l 'un et l 'autre, bien que 
« sur le motif », entendent l 'appel, présence-absence, qui les 
dépayse jusqu'au pays - c'est-à-dire jusqu'à ce que Holderlin 
nomme « la rencontre de tous les lieux saints de la Terre en un 
site unique », pour que la « lumière philosophique » autour 
de la fenêtre du poète puisse enfin lui être - et nous être -
joie. 

A la suite des remarques que nous venons de faire, une ques­
tion se pose fatalement .  Pourquoi ceux que Platon nomma déjà 
les « sages de notre temps », et qui entre eux ne sont pas 
toujours d'accord, le sont-ils cependant toujours sur le point 
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suivant tenir l'apôtre du « monde de la vie », à savoir Husserl, 
pour le représentant par excellence du rationalisme, et le médi­
tant du À.oyoc;, à savoir Heidegger, pour un apôtre de l 'irra­
tionnel ? Au premier abord, la chose paraît surprenante. Mais, 
à y regarder de plus près, elle cesse assez vite de l'être . La raison 
en est que la science peut se faire un objet même de l'irrationnel, 
et ceci de plusieurs manières et à différentes fins . L'irrationnel, 
elle s 'en fait d'abord un objet pour le démasquer comme irra­
tionnel au profit de ses explications à elle . C'est l 'opération 
aujourd'hui à la mode de la démystification telle qu'elle fait 
fureur dans tous les domaines . Voltaire excellait déjà à démys­
tifier à la petite semaine toutes les difficultés possibles . Mais 
l'irrationnel peut être aussi tenu par la science non plus pour de 
la raison éclipsée mais pour de la rationalité provisoirement en 
réserve, ou si l 'on veut pour une sagesse en avance sur son âge . 
Il intervient comme ce que Hegel nomme : ruse de la raison . 
Aux yeux de Kant, le christianisme était une telle ruse, n'ayant 
fait, dit la Critique du jugement, qu'apporter par avance des 
concepts que la raison « aurait pu et dû découvrir et introduire 
d'elle-même 13• » Dans le même esprit, sir James Frazer, étudiant 
par exemple les origines magiques de la royauté, excelle à montrer 
comment, dans la plupart des cas , « la folie mystérieusement 
verse dans la raison ». C'est ainsi que, si la science noire est fille 
de l 'erreur, elle n 'en est pas moins « mère de la liberté et de la 
vérité » .  Cette interprétation débonnaire de l 'histoire du monde, 
nous la connaissons trop pour qu'il soit nécessaire d 'insister 
davantage. Enfin la science s 'accommode de l 'irrationnel, non 
seulement pour le démasquer ou pour rattraper son retard sur 
lui, mais pour qu'elle ait çà et là l 'occasion de faire la modeste 
en professant qu'elle n 'est pas encore omnisciente. Il y a de tout 
cela dans Husserl . L'irrationnel peut être un mal : démasquons-le 
pour le « biffer ». Mais il n'est pas nécessairement contraire à la 
téléologie de la raison. Réhabilitons donc la ô6!;tx., si injustement 
décriée par les Grecs. Et reconnaissons modestement que la 
science n'a pas encore réponse à tout, étant seulement « l 'impé­
ratif pratique d'une enquête théorique infinie » .  

Avec Heidegger, les choses sont bien différentes. L a  limitation 
de l'explication scientifique ne lui vient pas de la résistance que 
lui opposerait une prétendue fascination des foules par le fantôme 
de l 'irrationnel. Pas davantage d'une mystérieuse hystérésis du 
savoir scientifique sur le pressentiment intuitif. Elle coïncide 
encore moins avec le délice d'exhiber une fausse modestie. La 
limitation de l'explication scientifique vient bien plutôt de ceci 

13 .  Critique du iugement, § 91 (note). 
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que la science n'est elle-même à ses yeux qu'une manifestation 
secondaire par rapport à un Àoyoç bien antérieur et dont elle 
dérive, sans cependant jamais pouvoir le prendre en vue pour 
décider de lui . Un tel Àoyoç est en d'autres termes incontournable 
à la « raison ». C'est pourquoi prétendre fonder la philosophie 
comme science rigoureuse, ce programme de Husserl parut dès 
le départ à Heidegger le délire même de la présomption. Toute 
la différence est ici entre Husserl qui, en 1 929,  dans l'introduc­
tion de sa Logique, se proclame in Einfühlungsgemeinschaft 
mit den Wissenschaftlern - Mlle S. Bachelard traduit un peu 
bizarrement : « en communion d'intropathie avec les hommes 
de science » - et Heidegger qui, à peine un an plus tôt, devant 
toutes les Facultés rassemblées,  se situait « dans le cercle des 
sciences pour leur adresser la parole ». En quel sens ? Avec la 
prétention d'améliorer leur travail ou de le rabaisser ? Nullement .  
Mais e n  vue d e  les rappeler, elles qui s 'occupent exclusivement 
de l 'étant et de ses domaines - y compris la théologie elle-même 
qui, scientia de divinis, est plus proche en un sens des mathé­
matiques et de la chimie que de la .philosophie -, à une pensée 
tout à fait autre, radicale pourtant au questionnement antique, 
et qui est celle de l'être de l'étant. Pour la science, y compris 
la théologie, ce qui n'est absolument rien d'étant ne peut se 
présenter que comme un rien . Heidegger dit ici aux savants et 
aux théologiens que ce dont il entreprend l'étude, c'est en effet 
quelque chose qu'ils ne peuvent,  avec toute leur science, se 
représenter que comme rien . D'où la question : Wie steht es um 
dieses Nichts ? « Qu'en est-il de ce rien » ,  dont le nom est 
l 'être mais qui, pour la science, fût-elle théologie, n'est rien - le 
divin auquel pense la théologie n'étant que ce qu'il y a, dans 
l 'étant, de plus étant, et non l'être de l 'étant ? Mais qu'est-ce 
que l'être de l'étant ? Ou plutôt qui est-il ? 

L'être de l 'étant qui n'est rien d'étant, nous le connaissons 
cependant, nous le connaissons seulement par la métaphysique . 
Car il n'y a métaphysique que par le dépassement de l 'étant vers 
son être. L'être de l'étant, Platon le nomme ELOOÇ ou lofo . . Le 
rapport secret de l'dooç et de la "t'ÉXV'l'), dans l 'horizon de laquelle 
seulement il commence à poindre, nous est clairement indiquée 
dans Cratyle. Mais l'ELôoç n'est pas plus fondé par ce rapport à 
la "t'ÉXV'l') qu'il n'est lui même tombé du ciel, et c 'est peut-être 
ici cesser un peu vite de s 'étonner que de raisonner aussitôt en 
marxiste en décelant que Platon lui-même avoue l'origine pra­
tique de son idéologie philosophique. Peut-être Heidegger est-il 
plus profond quand, au lieu de céder à la tentation, il remarque 
plus posément : « Il est difficile de nier que l'interprétation de 
l 'être comme lôfo. se produise à partir de l'expérience fondamen­
tale de l'être comme cpûcnç ( . . .  ). Car seul le déploiement qui, de 
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lui-même, est éclosion, peut, en tant qu'épanoui dans la pré­
sence, laisser ressortir un visage 14• » C'est dire que saint Augustin 
va lui aussi un peu vite en besogne quand il déclare que, si le 
mot idée remonte à Platon, la chose ainsi nommée existait avant 
lui, vu que les idées résident de toute éternité dans l'intelligence 
divine. L'dooç existe bien à vrai dire antérieurement à Platon 
- sinon dans l 'intelligence divine, du moins dans un poème de 
Sapho. Seulement, il n'a pas du tout le sens qu'il aura avec 
Platon, mais un sens beaucoup plus proche de ce qu'après 
Sapho, mais avant Platon, évoque la cpv<rt<; d'Héraclite . Il s 'agit 
en effet de l 'effacement nocturne des étoiles devant la clarté de 
la lune. 

Les astres à l'entour de Séléné splendide 
Retirent à nouveau leur radieux visage 
Quand, dans son plein, elle fait le jour 
Sur la terre. 

Rien de moins platonicien. Le visage, h:iooç des étoiles tantôt 
se manifeste tantôt s 'efface, alors que l'dooç de Platon est 
lumière fixe et sans cesse égale à elle-même, aussi bien le jour 
que la nuit.  L'interprétation éidétique de l'étant dans son être, 
c 'est donc bien la philosophie de Platon telle qu'elle fait suite à 
la pensée d'Héraclite, sans, je pense, que le rapport des forces 
productives au système de la production ait beaucoup changé 
dans ce bref intervalle. Mais peut-être est-il des changements plus 
secrets, plus soudains aussi que ceux dont s 'avise, matérialiste ou 
non, la dialectique.  Et peut-être la dialectique n 'est-elle à son 
tour que la transformation tardive d'une pensée dont nous interro­
geons le matin ou l'aurore . « Il se trouva jadis des gens d'aurore ; 
en cette heure de tombée, peut-être nous voici . » Ainsi parle 
Char. C 'est à Heidegger qu'il parle ainsi. 

La pensée grecque à son aurore nomme la cpv<rt<;. cl>v<rtç, 
lisons-nous dans un commentaire de Heidegger sur Holderlin : 
« Surgir et se déclore, s 'ouvrir, mais, du même coup, se reprendre 
en s 'ouvrant pour d'autant mieux s 'enclore en cela même d'où ne 
cesse d'affluer, jusqu'à toute présence, le don d'être présence 15 •  » 
La cpv<rtç ainsi entendue n'est pas un étant parmi d'autres . Elle 
est, pour tout étant : 'tO µi) ouvév 'ltO'tE, l'au grand jamais indé­
clinable. Le soleil, chaque jour, décline . Homère nous le rappelle 
souvent : 

Le soleil déclinait, tous les chemins devenaient sombres. 

14. E. M., pp. 139 et 142. 
15 .  Erliiuterungen zu Holderlins Dichtung, 3• éd. (Francfort, 1963 ), 

p. 55. 
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Mais la  q>ucnc; ne décline pas . C'est en  elle que l 'un décline 
tandis que l 'autre atteint son apogée, et qu'il nous revient de 
dire avec Héraclite : « Le dieu ? Jour-nuit, hiver-été, guerre­
paix, abondance-disette. » Celui qui, du jour, ne sait rien que 
le jour, en ignore la nature physique. Il ignore le jour comme 
jour-nuit, c'est-à-dire la présence en lui de l'indéclinable. Mais 
quel est le rapport de l'indéclinable aux déclinants et aux adve­
nants ? Héraclite le nomme Ëv 1taV"t"a - Un-Tout. L'Ëv 
7taV"t"a d'Héraclite, l'identité de ce singulier et de ce pluriel, 
Heidegger le nommera tardivement : Zwiefalt. Nous pouvons 
traduire le mot par : dyptique. La pensée grecque à son aurore 
est la pensée de ce dyptique, celle du dépli de l'être comme 
Un-Tout. Dyptique ou dépli, il fait paraître chaque chose en 
tant qu'elle se dédouble à égalité, sans qu'aucun des côtés du 
dédoublement qui s 'abrite en elle soit le principe dont l'autre 
ne serait qu'une conséquence. Plus originel que le rapport du 
principe à la conséquence est le dyptique Un-Tout. La simplicité 
d'un tel dyptique, dont les deux côtés ne cessent de se répondre 
identiquement, au point que c'est encore tourné vers lui que 
Hegel regarde quand il prétend surmonter dialectiquement ce 
qu'il nomme l 'unilatéralité de la pensée courante, notre langue 
le dit au présent dans le mode que la grammaire, depuis les 
temps hellénistiques, appelle participe. « Chantant », c'est à la 
fois chanter et tout ce qui chante, la singularité unique du chant 
et Vinnumérabilité des voix par lesquelles il se fait entendre . Que 
dès l 'aurore et si continûment les Grecs aient choisi de nommer 
l'être par son participe présent, n 'est-ce pas pour avoir été essen­
tiellement les hommes du diptyque, un tel diptyque étant leur 
expérience la plus propre, et pour tout dire leur pensée même ? 
Mais il y a plus.  Le participe présent de la plupart des verbes 
grecs apparaît à son tour comme la composition du radical de 
ces verbes avec le participe présent du verbe être, qui résonne 
ainsi à travers tous les autres, du moins en ce mode privilégié. 
La situation, en latin, est tout autre . Etre n'a pas de participe 
présent . C 'est très tardivement que sans doute Boèce lui en 
composera un, en détachant des autres participes ce qui n'en 
était, comme on dit, que la désinence . En français non plus, le 
verbe être n'a pas de participe présent : étant n'est que l'écho 
du latin stans, qui ne relève pas d'esse, mais de stare. La situation 
est analogue pour l 'anglais, où being est l 'écho du q>UEW grec, et 
non d'dvaL ou d'esse. Dans les langues de l 'Occident, il n'y a 
guère que l'allemand qui ait, comme le grec, pour le verbe être, 
un participe présent, seiend, aussi pur que le verbe lui-même, 
sein. Peut-être s'agit-il ici de beaucoup plus que de simples 
curiosités philologiques . Peut-être en effet la langue est-elle tout 
autre chose que ce à quoi la philologie la réduit, à savoir l 'étude 
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de l' « objet linguistique » , comme dit Saussure, représenté à 
son tour comme « système de signes », système à vrai dire 
spécial dans l 'ensemble des « faits sémiologiques », mais système 
relayable pour l 'essentiel par d'autres systèmes analogues ,  à ceci 
près que chacun garde, dit Saussure, un « côté pittoresque ( . . .  ) ,  
presque ethnographique 16  » qui fait qu'il diffère de tous autres . 

Dans cette perspective, sans doute est-ce le « côté pitto­
resque, presque ethnographique » du grec qu'il possède un verbe 
être, « ce qui n'est nullement, dit M. Benveniste, une néces­
sité de toute langue » et qu'il le possède, précise l 'excellent 
grammatologue Johannes Lohmann 17, à l'état pur, c'est-à-dire 
sans aucune collusion de la racine es avec la racine bhu qui, au 
contraire, pénètre la conjugaison de l 'être dans toutes les autres 
langues indo-européennes : fui, je fus, ich bin, being, etc. Simple 
affaire d' « origines », dirait Saussure, et ne relevant que de la 
linguistique historique, celle dont Vendryes, autant que Saussure, 
fut l 'un des maîtres.  C 'est cependant, explique M. Benveniste, 
dans une « situation linguistique ainsi caractérisée » - enten­
dons : aussi pittoresquement ethnographique - « qu'a pu 
naître et se développer toute la métaphysique de l'être, les 
magnifiques images du Parménide comme la dialectique du 
Sophiste 18 ». Dès lors, du pittoresque à l 'imaginaire et de l'ima· 
ginaire à son épuration dialectique, voilà, dans l'optique de la 
langue comme objet, le tableau complet de la philosophie grecque, 
sur lequel un autre spécialiste que le philologue, à savoir le 
philosophe, peut aussi se pencher pour en dire, dans le cadre 
d 'un colloque interdisciplinaire, d'autres choses non moins inté­
ressantes et non moins scientifiques .  

L e  point de vue d e  l a  linguistique sur son objet, qu'elle se 
représente comme un « système de signes », dont la correspon­
dance avec d'autres systèmes analogues permet la traduction 
d 'une langue dans une autre, compte tenu de certaines spécificités 
qui constituent le pittoresque local des différentes situations 
linguistiques - la poésie d'Homère par exemple ou celle de 
Pindare, celle de Shakespeare ou de Baudelaire, mais tout aussi 
bien la parole d'Héraclite, de Platon, de Descartes ou de Hegel -, 
ce point de vue a certes, disait Heidegger à Aix, « son utilité et 
sa légitimité propres ». Epuise-t-il l'essence même de la langue 
et de la parole qu'elle nous donne à entendre ? Si ce n'est pas 

16. Cité par E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale (Galli­
mard, 1966), p.  37. 

17.  In : Die Gegenwart der Griechen im neueren Denken, Gadamer­
Festschrift (Tübingen, J. C. B. Mohr, 1960), pp. 171-187. 

18 .  E. Benveniste, op. cit., p. 71 .  
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l e  cas, peut-être est-ce dire trop peu que d e  dire avec M. Benve­
n i ste que c 'est la situation historique, autrement dit le côté 
pittoresque du grec, qui a conditionné en Grèce le développement 
de ce qu'il nomme - étrange pléonasme - une « métaphysique 
de l'être » ,  l'être ayant pu, à cause de cette « situation historique 
de la langue », y devenir, sous le nom d'oùcrla., la catégorie des 
catégories . Car que signifie cette situation historique elle-même 
qui, vue à distance d'objet,  se réduit à un simple résidu factuel ? 
Est-ce vraiment parce qu 'en fait ils parlaient grec que les 
hommes de ce parler ont parlé de l'être et l 'ont parlé ? Ou au 
contraire n'est-ce pas plutôt comme ayant à parler de l'être qu'ils 
ont précisément parlé grec ? En ce sens, la prétendue « situation 
linguistique » appartiendrait à son tour à une situation, ou, si 
l 'on veut, à un îj0oç, à un séjour infiniment plus ample et plus 
profond que ce qu'en isole en le contournant, sous le nom de 
situation linguistique, l'étude scientifique du langage . Plus origi­
nel que la langue comme y Àwcrcra. ou ypciµµa., donc plus originel 
que nevoç lui-même, celui des ethnographes,  serait dès lors 
l 'îj0oç, celui qui, dit presque intraduisiblement Héraclite, est 
à.v0pwm� ôa.lµwv, le sommet divin de l'homme, et qui constitue 
secrètement le fond du paysage, ou, si l'on veut, du pays « où 
nous avons d'abord appris ce que c'est qu'une prairie , une forêt 
ou une rivière » .  Le propre de la langue elle-même, et primor­
dialement, « paradigmatiquement » disait Lohmann, de la langue 
grecque, serait dès lors , non pas d'être, comme elle l'est devenue 
pour la linguistique, un « système de signes » mais , dit Heidegger 
de « se laisser dicter ce qu'elle est par l'énigme de l'être » - am 
Ratsel des Seins dichten. C'est en tout cas sans nulle métaphore 
qu'il écrivait en 1935  : « La langue est le poème originel dans 
lequel un peuple se laisse dicter ce qui est et qui il est. La poésie 
à son tour, celle par laquelle un peuple entre dans l'histoire, est 
la langue elle-même prenant figure. Cette poésie, c 'est par 
Homère que les Grecs lui donnèrent naissance et en firent 
l 'épreuve 19 .  » Mais, précise-t-il quinze ans plus tard, « la vraie 
poésie n 'est jamais seulement une exaltation mélodique de la 
langue ordinaire . Renversons la proposition. C 'est bien plutôt le 
parler quotidien qui est un poème oublié, fatigué par l 'usage, 
d 'où à peine un appel se laisse encore entendre 20 » .  

Ce poème initial qu'est l a  langue, celle que,  depuis les Grecs, 
nous parle philosophiquement l'être même dont elle est le site, 
Hegel en sut entendre en son temps, et Marx en écho à partir 

19. E. M., p. 1 3 1 .  
20. U .  z .  S., 3 1 .  
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de lui, une voix singulière, celle que Hegel avait nommée d'un 
très vieux nom, mais dont le sens vient soudain de changer : 
la dialectique. Le mot dialectique porte ici à la parole le rythme 
même de l 'être dans l'étant. Non pas simplement le mètre, mais, 
précise Hegel, ce rapport secret du mètre et de l 'accent qu'est le 
rythme. Sans dialectique, nous demeurons fermés à l'appel de 
l'être, autrement dit au sens de la « longue marche » - ce 
langer W eg der Bildung, comme il le nomme - par lequel 
seulement il nous est donné d' « entrer dans le jour spirituel 
du présent 21 ». La dialectique ajoute-t-il, est, de nos jours, aisé­
ment remplacée par des « succédanés ». L'un est la « révélation 
immédiate du divin » dans la religion, et l 'autre le « bon sens » ,  
qui est, comme on le  sait depuis Descartes,  le  fondement du savoir 
dans les sciences . Ce sont là, dit Hegel, d'aussi bons succédanés 
du savoir que la chicorée, prise pour succédané du café . L'un et 
l 'autre nous permettent de corder la longue marche en multi­
pliant les raccourcis .  C'est en écho à Hegel que Heidegger dira, 
à propos d'Anaximandre, que l'affaissement de la pensée dans les 
sciences aussi bien que dans la croyance est le destin malicieux 
de l'être 22 - son courroux, disait-il dans la Lettre sur l'huma­
nisme. Les amateurs de chicorée que nous sommes devenus ( elle 
se vend même à la criée autour des tables rondes ) n 'ont plus guère 
d'ouverture pour Hegel, qu'ils mobilisent tout au plus.  Mais 
encore moins d'oreille pour le questionnement qui se demande 
si la dialectique est bien le rythme de la longue marche évoquée 
par Hegel . Autrement dit si la dialectique, comme déjà pour 
Aristote l'éidétique de Platon, n'est pas perte du rythme. 

Hegel est donc à l'écoute de l'être . Et le mode de son audition, 
avec l'inouï qu'elle lui donne à entendre, n'est pas plus à son 
tour une performance hégélienne qu'elle n'est extorquée à l'étant 
par prélèvement inductif. Elle est, dans la pensée de Hegel, la 
façon dont l 'être même se laisse entendre à lui, la façon dont 
Hegel se le laisse se dire, lui, l'être . Car peut-être est-il temps 
pour lui qu'il lui soit laissé de se dire ainsi .  Serait-il donc, pour 
l'être, des temps, et comme des saisons de l 'être, saisonné à son 
tour par de telles saisons ? Au point qu'il serait hors de saison de 
le dire partout le même que pour nous, ce qu'il est pour nous 
risquant d'être aussi impensable à l'homme du Moyen Age que 
déroutant pour la pensée grecque, sans que pourtant le fil des 
saisons soit nulle part rompu ? Saisons qui portez tout, disait 
Héraclite. Mais en quelle saison sommes-nous ? Serait-ce dans 
l'hiver de l'être, comme le pressentit Holderlin et comme osa 

2 1 . Phénoménologie de l'esprit, tr. J. Hyppolite, t. I ,  p. 154. 
22. Hzw., p. 325. 
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l'annoncer, a u  temps de Zarathoustra, Nietzsche ? « Voici l'au­
tomne et la récolte et l 'abondance et l 'après-midi et les mers 
lointaines : mais c'est précisément ici qu'il me faut devenir 
oiseau, et, plus haut que vos têtes, prendre mon vol vers le 
midi ; issu de votre automne, je vous prophétise un hiver et 
une pauvreté de glace. » C'est à Holderlin, c 'est à Nietzsche 
que font écho ces lignes de ;Heidegger : « L'essence de la 
technique, ce n 'est que lentement qu'elle vient au jour. Son jour 
est la nuit du monde, devenue jour par le jeu des commutateurs . 
Un tel jour est le jour le plus court. Avec lui menace un hiver 
sans fin 23 • » Un tel hiver cependant, ou si l 'on veut une telle 
nuit, dont le minuit est peut-être encore à venir, n'est hiver et 
n'est nuit que d'une autre saison et d'un matin de l'être. Mais 
où est le matin de l 'être ? 

A la question ainsi posée nous ne pouvons guère répondre 
qu'en nous répétant : le matin de l'être est matin là où, pour la 
première fois, s 'est ouvert dans l'étant la clairière de l'être. Une 
telle ouverture n'a rien d 'introuvable. Elle ne nous renvoie à 
aucun lointain fabuleux. C'est en effet vers le virage du v1" siècle 
au v" que se déploient, dans la langue de l'être, mais aux deux 
bouts du monde grec, la parole d'Héraclite et celle de Parménide. 
Sur ce point, tout le monde est aisément d'accord. Le désaccord 
ne commence que quand Heidegger, pénétrant pour la première 
fois en intrus dans cette chasse gardée de la philologie qu'est la 
parole présocratique, l 'entend autrement que les autres, qu'ils 
soient philosophes ou philologues, ces derniers n'ayant fait que 
mettre au service de l 'interprétation couramment reçue par les 
premiers l'arsenal scientifique de la philologie. Comprenons 
bien : Heidegger ne prétend nullement donner aux philologues 
des leçons de philologie . Il refuse simplement de recevoir d'eux 
des leçons de philosophie, ces leçons coïncidant comme par 
hasard avec l 'interprétation que se firent de leurs devanciers 
Platon et Aristote, interprétation qui restera classique jusqu'à 
Hegel et Nietzsche inclus .  Cette interprétation consiste essen­
tiellement à se représenter ceux que René Char nomme gens 
d'aurore comme n'ayant fait, selon le mot d'Aristote, que « bal­
butier » au sujet de tout 24 • Il n'est certes pas interdit de s 'en 
tenir à cette explication qui est déjà l'interprétation platonicienne 
de Parménide et d'Héraclite, c'est-à-dire leur interprétation du 
point de vue de la philosophie éidétique. Cela donne les deux 
figures classiquement contrastées de Parménide comme philo­
sophe de l 'être pour qui le devenir est illusion et d'Héraclite 

23. Hzw., p. 272. 
24. Métaphysique, A, 10, 993 a 15-16. 
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comme philosophe du devenir pour qui c'est l'être qui est illusion . 
A commencer ainsi par une contradiction en forme, la philosophie 
permet tous les espoirs . Forts d'une telle origine, livrons-nous 
donc sans vergogne au délice de contredire, tels ces jouvenceaux 
qui , selon Hegel, « disant l 'un A quand l 'autre dit B, pour dire 
aussitôt B quand l'adversaire dit A, s 'offrent, par la contradic­
tion de chacun avec soi-même, le plaisir d'être en contradiction 
l'un avec l'autre 25 ». D'ailleurs tout le monde le sait bien : alors 
que la science s 'est, depuis déjà beau temps, engagée dans une 
marche assurée, la philosophie n 'est qu'un tissu de contradic­
tions, c'est-à-dire une collection, disait Husserl, d' « opinions 
personnelles, manières de voir, points de vue » (private Meinun­
gen, Anschauugen, Standpunkte ) . La conclusion est claire . Ou 
la philosophie deviendra à son tour, comme l'avait déjà voulu 
Auguste Comte, une science rigoureuse, aussi sérieuse que la 
mathématique ou la chimie, ou elle devra céder la place aux 
sciences, ce qui est aujourd'hui le cas . 

Lorsque Heidegger lut pour la première fois ces lignes de 
Husserl publiées en 1 9 1 1 ,  lui qui, depuis déjà deux ans, s 'expli­
quait passionnément avec les Recherches logiques de 1900, il fut 
émerveillé autant qu'interloqué . Si durablement interloqué que 
sa réponse au maître ne fût clairement formulée que dix-sept 
ans plus tard. Il lui fallut, pour y arriver, devenir dans l 'intervalle, 
l'auteur de Sein und Zeit. Rappelons-là telle que nous la trouvons 
à la fin de sa conférence inaugurale de 1 929 : « La rigueur 
d'aucune science n'égale le sérieux de la métaphysique. Et j amais 
la philosophie ne peut être mesurée à l 'aune du projet qu'est la 
science . » Voilà qui paraît arrogant. Essayons pourtant de 
comprendre. Et d'abord l'étonnement de Heidegger devant le 
propos de Husserl. Mais alors , pense Heidegger, l'interprétation 
platonicienne de l'être par l'Et:ôoc; n'est que private Meinung, 
Anschauung, Standpunkt de Platon ? Et l'interprétation de 
l'Et:ôoc; lui-même dans son rapport à l'ÈvÉpyEta n'est qu'un point 
de vue d'Aristote - comme aussi bien le 7toÀ.À.axwc; À.ÉyEcr8at 
de l'être ? Et le primat cartésien de l 'ego cogito, l'axiome kantien 
que penser, c'est juger, la lecture hégélienne, c'est-à-dire dialec­
tique du phénomène et son interprétation nietzschéenne comme 
valeur sur la base de la corrélation de la volonté de puissance 
et de l'éternel retour, ce ne sont là qu'opinions personnelles de 
Descartes,  de Kant, de Hegel, de Nietzsche ? Qui manqueraient 
de la rigueur que propose un théorème mathématique ou une 
loi de la nature ? Ou s 'agirait-il d 'une rigueur tout à fait autre ? 
D 'une rigueur qui, bien sûr, n'est rien dans l'optique de la 

25. Phiinomenologie des Geistes, ed. Hoffmeister, p. 158. 
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science e t  pour l e  savant, avec qui Husserl se met a u  départ 
« en communion d'int�opathie » ? Mais il y a d'autres choses 
qui pour la science ne sont rien. Qu'est la poésie pour la science, 
s inon l'objet d'une poématologie dont la science finira bien par 
définir les lois, comme le promet M. Jakobson ? La merveille est 
ici que c'est même pour la philosophie,  qui déjà n 'est rien pour 
la science, que la poésie à son tour n'est rien. Car, disait Hegel à 
Berlin, en écho à Platon : « Nous n'avons plus aucun besoin 
absolu d'amener un contenu à la présence sous la forme de 
l 'art . » Accablée sous ce double rien, la poésie cependant lève 
encore la tête . N'en pourrait-il aller de même pour la philosophie, 
malgré le rien qu'elle est pour la science, même quand la science 
atténue quelque peu la rigueur de son verdict en lui reconnaissant 
la circonstance atténuante d'avoir parfois entrevu quelque chose 
de ce que saura la science ? Au sens où le Dr Lacan prononce 
qu'il n 'est pas sûr que son savoir n'ait « rien à prendre » de la 
maïeutique de Socrate et de la scopie de Platon, vu qu'elle pré­
serve au moins « l 'énigme intacte du psychanalyste » et qu'il est 
impossible à sa technique de « méconnaitre » la « gnoséo­
logie 26 » - excusez du peu - de Hegel qui a, lui aussi, bien 
du mérite d'en avoir tant dit sans avoir lu Freud ni connu autre­
ment que comme expérience infantile, autrement dit comme 
modeste usager, le « stade du miroir », bien que, dans la 
« gnoséologie » ci-dessus mentionnée, il soit partout et nulle 
part. 

Nietzsche, se parlant à lui-même, disait au contraire, dès le 
temps de la Naissance de la tragédie : « La tâche de la philo­
sophie est de maintenir, à travers les siècles, la ligne de faîte 
spirituelle. » C'est en écho à cette parole de Nietzsche que nous 
devons entendre la phrase de Heidegger .  Mais, précise Husserl, 
à condition que la philosophie profite de la chance que je lui 
donne, c'est-à-dire qu'elle opère tout de suite sa mutation en 
science rigoureuse . Sinon, c'en sera bientôt fini d'elle . C 'est 
seulement si elle joue la bonne carte qu'elle deviendra ce qu'elle 
veut être et qu'il lui revient d'être, à savoir philosophia perennis, 
ayant acclimaté en elle ce qui fait la force des sciences, à savoir 
« l 'idée pratique d'un travail infini de la détermination théorique. » 
Mais là c'est Heidegger qui, au contraire, dans Qu'est-ce que 
penser ? 27, évoque non sans ironie la « philosophia perennis tant 
célébrée, celle qui doit traverser de sa durée tous les siècles » .  
O ù  en sommes-nous donc ? Comment Heidegger peut-il dire à la 
fois la supériorité du sérieux de la philosophie sur la rigueur 
des sciences et que la philosophia n'a rien de perennis, l 'avenir 

26. Ecrits (Ed. du Seuil, 1966), pp. 292-293 et 140. 
27. W. D. ?, p. 137.  
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appartenant peut-être bien plutôt aux sciences ? L'avenir serait 
donc à la moindre rigueur qui l'emporterait sur le plus de 
rigueur ? A moins que la philosophie elle-même ne soit, avant 
même que Husserl ait prétendu lui donner le départ, à son 
terme ou à sa fin, et que nous n 'en soyons nous-mêmes que la 
génération posthume. Car disant que la philosophie ne se laisse 
jamais mesurer à l 'aune du projet qu'est la science, Heidegger 
ne dit nullement de la philosophie qu'elle va repartir de plus 
belle pour à nouveau traverser les siècles comme elle l'a déjà 
fait durant plus de deux millénaires .  

L a  philosophie aurait donc une fi n  comme elle a débuté, et ce 
serait seulement d'un tel début à une telle fin qu'elle aurait 
surpassé de son sérieux la rigueur des sciences, la proposition 
d'Aristote : "t'è ov ÀÉYE"t'CU 7toÀ.À�X0c; étant à sa façon plus rigou­
reuse que la démonstration euclidienne de l'égalité à deux droits 
de la somme des angles du triangle, l 'axiome kantien : penser 
c'est juger, plus rigoureux aussi que la loi de la gravitation new­
tonnienne, pourtant si vénérée de Kant, et l 'audition hégélienne 
du rythme de l 'être comme mouvement dialectique plus rigou­
reuse que la chimie, à laquelle Hegel ne marchande pourtant pas 
son admiration ? Au point qu'on ne peut lire sans quelque stupeur 
ce verdict de l 'un de nos doctes : « La philosophie doit passer 
par la science, parce qu'il n'y a que la science qui puisse dire 
ce qui est.  » Tant d'assurance peut confondre. Mais nos doctes, 
comme on sait, ont depuis beau temps déserté la philosophie pour 
se faire les zélotes des sciences, bien qu'ils ne les tiennent,  comme 
on le sait aussi, que de seconde main, ce qui les privilégie à 
proférer dogmatiquement les plus extravagantes énormités . 
I - A, répond, dans Zarathoustra, Aliboron. 

Fin de la philosophie. Voilà pourtant qui sonne bizarrement . 
Encore plus bizarrement si l'on songe que Heidegger ne le dit 
pas comme un avenir, mais comme un déjà. Mais au profit de 
quoi ? Au profit, précise-t-il, de ce que nous avons aujourd'hui 
sous les yeux : le déploiement des sciences et l 'établissement de 
leur autosuffisance, ce phénomène appartenant à la fin de la 
philosophie .  La philosophie dans son histoire serait-elle donc 
le prélude ou le prologue secret de l 'explosion dont celle de la 
première bombe atomique, il y a trente ans , n'est qu'un effet 
partiel, lui-même prémonitoire ? Heidegger disait à Zurich en 
1951  : « La bombe atomique, il y a beau temps qu'elle a 
fait explosion. Elle a explosé dès le moment où l 'homme, face à 
l 'être, est entré en insurrection, en faisant de l'être l'objet de 
sa représentation. » Nous pouvons nommer ici Descartes quand 
il dit au morceau de cire : « Tu n'es, respectu mei cogitantis, 
qu'un pas autre chose que, à savoir ce quelque chose d'étendu, 
de flexible et de muable à quoi, propria libertate utens, je te 
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réduis . » Mais de quel droit ? Quia nominor Ego ! Ici la psycha­
nalyse dresse l'oreille . Voilà bien le stade du miroir et les 
fantasmes de prématuration qui s 'y rattachent ! Mais n'épiloguons 
pas . Pensons plutôt que Descartes, qui est évoqué ici, dirait 
Hegel, comme un héros,  n 'est lui-même le héros qu'il est que 
provenant d'une longue histoire où son héroïsme est préfacé par 
d'autres merveilles .  Cette histoire secrète n'est nullement, comme 
le croyait Nietzsche, « morphologie et doctrine de l'évolution de 
la volonté de puissance », ou plutôt, si elle va jusque-là, c'est en un 
sens encore bien plus secret que ne le pensait Nietzsche lui-même . 
Volonté de puissance, telle n'est pas en effet la thématique de 
cette histoire, quelque souci qu'ait Nietzsche de la retrouver 
rétrospectivement jusque dans Thucydide . C'est bien plutôt le 
nom que prend cette thématique dans la philosophie de Nietzsche, 
et il le reconnaît lui-même quand il dit de la volonté de puissance 
qu'elle est das innerste W esen des Seins - l'essence la plus 
intime de l'être . Plus originel que la volonté de puissance est 
donc l'être, dont la volonté de puissance n 'est que la version 
nietzschéenne. Mais pourquoi ? Est-ce là un exploit de Nietzsche ? 
Tire-t-il inductivement son interprétation de l'expérience biolo­
gique ? Où serait-ce plutôt qu'il était enfin temps, qu'il était 
de saison, pour lui, l 'être, de se dire et de se laisser dire comme 
volonté de puissance, lui à qui ce fut la saison de Hegel qu'il 
soit dit comme dialectique ou celle de Platon de l'avoir dit comme 
EiOoc; ? Et ceci avec une responsabilité et un sérieux qui laissent 
loin derrière eux la rigueur d'aucune science . 

De l'apparition héraclitéenne de l'être comme cpucnc; à sa mani­
festation nietzschéenne comme volonté de puissance s 'étendrait 
donc une histoire de l'être dont les termes extrêmes ne paraissent 
pas plus rimer ensemble que le début et la fin de la tragédie 
grecque dans l'interprétation que s 'en donne Holderlin, bien 
qu'ils riment cependant disparatement aux deux bouts d'une 
même histoire . Mais en quoi cette histoire peut-elle être dite à 
son terme avec Nietzsche ? Et surtout en quoi peut-elle être 
caractérisée comme déclin ? 

A la première question, que nous pouvons encore formuler 
ainsi : Nietzsche est donc le dernier philosophe ? Et c'est donc 
avec lui que prend fin, en 1 900, la philosophie ? , nous nous 
bornerons à répondre ce qui suit : Nietzsche présente explicite­
ment, et ceci dès 1 870,  son projet philosophique comme 
Umkehrung des Platonismus, retournement sur lui-même du 
platonisme. C'est là une nouveauté insolite. Jusqu'à Nietzsche en 
effet, bien que précédé par Marx, aucune philosophie n'avait 
été le retournement total d'aucune pensée antérieure, mais 
l'examen critique de ce que la tradition lui donnait à penser. 
La position critique d'Aristote par rapport à Platon n'est nulle-
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ment le retournement du platonisme. Marx lui-même ne retourne 
Hegel que pour conserver l'essentiel de sa philosophie, à savoir 
l 'interprétation dialectique . Avec Nietzsche au contvaire la révo­
lution paraît plus décisive . En haut ce que Plato!ll avait mis en 
bas, et réciproquement .  Cela donne : avènement de Dionysos 
- cet étrange dieu au « sourire alcyonien », disait Nietzsche en 
pensant au ciel de Nice qu'il nommait aussi alcyonien. Mais si, 
comme l'éprouvait Nietzsche, le platonisme est radical à toute 
l 'histoire de la philosophie dont il constitue le début essentiel, 
une fois le platonisme retourné, quel avenir peut-il bien rester à 
la philosophie ? S 'en tenir désormais à ce retournement ? Ou le 
retourner à son tour, mais c 'est alors pour revenir au platonisme, 
et ceci autant de fois que l'on voudra ? A moins de passer son 
temps à fureter dans les marges de l'essentiel pour y étudier 
par exemple Kierkegaard, ce qui est certes une excellente occu­
pation, mais dont le rapport à la philosophie n 'est peut-être 
qu'oblique ? Que Nietzsche ait espéré, de son retournement du 
platonisme, une reprise de contact avec une pensée antérieure à 
Platon, que le platonisme aurait lui-même retournée, et qu'il se 
soit pris, lui Nietzsche, pour Héraclite enfin de retour, il est 
permis de le penser . Mais ce retour de l 'initial est d'autant 
mieux un point final à l 'aventure bimillénaire dont la clôture 
sur elle-même ne permet plus que les échappatoires des retour à 
- zurück zu Kant, zu Leibniz, zu Thomas, etc . dont font leurs 
délices ceux que Nietzsche nomme les « traînards ». La :6.n de 
la philosophie, avec Nietzsche, est même si évidente que ce 
n 'est peut-être pas par hasard que, l 'année même de sa mort , 
an I de notre siècle plus que septuagénaire, paraissent les 
Recherches logiques de Husserl, cet « ouvrage de percée » où 
le nom même de philosophie est remplacé par un autre nom, 
non pas sans doute celui de science que Hegel croyait devenu 
de saison, mais celui, bien plus surprenant, de phénoménologie, 
qui annonce avec sa maxime zu den Sachen selbst, « droit à la 
question », la naissance d'une pensée encore plus radicale que 
la philosophie elle-même, préludant ainsi à ce que Heidegger 
nommera Schritt zurück - le pas qui se dégage en rétrocédant -, 
tandis que le développement proprement husserlien de la phéno­
ménologie n'a,  semble-t-il, jamais été, comme aimait dire Leibniz , 
que « reculer pour mieux sauter » .  On se prend ici à rêver . 
Nietzsche est mort à cinquante-six ans , à l'écart de tout depuis 
plus de dix ans, sans avoir rien su, lui qui pourtant savait que 
les grandes pensées arrivent à pas de colombe, de ce qui silen­
cieusement se préparait en son absence : à savoir la découverte 
que révolution et radicalité font deux. 

Abordons maintenant notre deuxième question . En quoi le 
mouvement que Nietzsche pressentait comme « l 'histoire 
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secrète » ,  mais dont il pensait avoir pénétré le grand secret,  celui, 
disait Holderlin, « où il y va de la vie et de la mort » ,  en quoi 
ce mouvement peut-il être à son tour interprété comme déclin ? 
Un tel propos de prime abord nous heurte . Que Heidegger ait 
pu le faire sien est, c'est clair, l'un des griefs majeurs qu'on a 
coutume de lui faire. Peut-être serions-nous moins surpris si 
nous remplacions ce mot de déclin par son synonyme : Occident. 
La question deviendrait alors : en quoi sommes-nous devenus 
les Occidentaux que nous sommes ? Mais n'est-ce pas encore une 
fois « reculer pour mieux sauter » ? Que le destin de la philo­
sophie dans son histoire ait été, depuis la Grèce où elle est née , 
marche vers l'Occident, tel est bien, dit Hegel, le « fondement 
géographique de l 'histoire universelle », cette histoire étant 
entendue à son tour comme « la grande journée de l'esprit » .  
Mais, de son matin à son soir, il n 'y a nul déclin . Si le soleil se 
lève à l'est pour décliner vers l'ouest où il se couche, c'est là que 
se lève à son tour « le soleil intérieur de la connaissance de soi 
qui répand un éclat supérieur ». Ce n'est donc pas déclin mais 
progrès qui serait le nom le plus propre de l 'Occident . La preuve 
en est que celui qui prétendrait se contenter d'étudier la philoso­
phie antique n 'en pourrait revenir qu'insatisfait . Car « ce n'est 
que jusqu'à un certain degré qu'on peut trouver là-dedans de 
quoi se satisfaire » .  Ainsi parlait Hegel . Heidegger, comme on 
sait, sans nullement contester le jugement de Hegel, propose 
simplement de renverser la question. C'était la conclusion de la 
conférence qu'il fit à Aix en 1 958 : Hegel et les Grecs. Il est 
bien vrai, disait-il, que, comme le déclare Hegel, la philosophie 
des Grecs se montre dans la dimension d'un pas encore. Mais il 
ajoutait : « Seulement ce pas encore est le pas encore du non­
pensé ; nullement un pas encore qui ne pourrait nous donner 
satisfaction, mai un pas encore auquel c'est nous qui ne satis­
faisons pas et sommes loin de satisfaire . » D'où la question qui , 
disait-il l'année d'avant, n'a encore jamais été traitée : Hegel 
et les Grecs. 

Essayons de penser dans cette perspective. Supposons donc 
que ce soit nous qui, malgré tout notre savoir, ne satisfassions 
pas à la philosophie des Grecs, et qu'il nous reste beaucoup à 
faire pour accéder à un dialogue possible avec cette philosophie . 
Poürquoi donc en est-il ainsi ? Sommes-nous devenus étrangers à la 
pensée grecque, celle, disait Hegel, où nous nous sentons cepen­
dant pour la première fois « au pays » ? Ce serait bien contra­
dictoire . Mais alors pourquoi selon Heidegger les Grecs nous 
sont-ils, sinon hors de vue, du moins, en un sens, hors d'accès ? 
Serait-ce nous qui nous serions éloignés d'eux, sans cependant 
que notre rapport à eux ait jamais été coupé ? Mais là, n'avons­
nous pas pour devanciers les Grecs eux-mêmes ? Nietzsche le 
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dont elle tient bien sa thématique, mais qu'elle simplifie en la 
diaphragmant pour ainsi dire, autrement dit en identifiant à 
l'essentiel ce qui, pour Aristote, n'était qu'une conséquence, 
certes essentielle, mais une conséquence seulement de l'essentiel 
lui-même ? Le nom d'une telle situation qui nous laisse finale­
ment, malgré l'acquit qu'elle nous procure, à savoir la domination 
croissante de la nature qu'elle rend possible, plus démunis 
qu'auparavant et pour tout dire peut-être moins pensants, ne 
serait-il pas celui de déclin ? C'est du moins en ce sens que 
Heidegger prend le mot dans Introduction à la métaphysique. 
Je n'attache à ce mot, précise-t-il, aucune nuance dépréciative. 
Et je ne pense nullement que la Logique de Hegel ou les Médi­
tations de Descartes soient des monuments moins grandioses que 
la Métaphysique d'Aristote, ni que cette métaphysique soit à son 
tour moindre que le poème de Parménide. Je dirais même que 
décliner, au sens où je l 'entends,  est un privilège . N'est pas 
déclinant qui veut.  Car le déclin dont je  parle est déclin au 
niveau des cimes, et non effondrement dans les bas-fonds . Ce 
qui ne cesse de décliner, c'est la ligne de faîte elle-même, mais 
en tant qu'elle demeure ligne de faîte . Si donc la métaphysique 
dans son histoire est déclinante - disons plutôt déclinative -, 
c'est là une merveille dont il faudrait d'abord apprendre à 
s 'étonner pour entreprendre ensuite de la méditer . Mais en tout 
cas aucune formule n'en peut épuiser le sens, fût-elle issue du 
structuralisme. 

La merveille est d'ailleurs ici que ce n 'est pas seulement 
d'Aristote que Kant nous apparaît comme en déclin, mais que 
la philosophie d'Aristote lui-même soit peut-être à son tour le 
déclin d'une pensée plus matinale . Sans entreprendre de le 
démontrer, il est du moins possible de le pressentir en méditant 
l'apparition, au livre r de la Métaphysique, du célèbre principe 
d'identité : il est impossible que le Même à la fois règne et ne 
règne pas dans le Même et selon le Même. Le Même ? Quel 
Même ? -.o yèxp wh6, dit Aristote . Comment ne pas entendre 
ici l 'écho de ce que Parménide, avant Aristote, avait précisément 
nommé ainsi, et qui était la formidable tautologie, l 'identité de 
la pensée et de l 'être telle qu'elle fonde la possibilité même de 
la métaphysique occidentale . Il est, je crois, difficile de se main­
tenir à ce niveau sans y perdre le souffle . C'est bien pourquoi 
sans doute Aristote retrouvera un deuxième souffle à un niveau 
plus habitable ou le Même, loin de précéder à la fois et la pensée 
et l 'être, le dernier mot de la question n'étant ni l 'un ni l 'autre, 
deviendra l'un des traits fondamentaux de l 'être, et de là, par 
voie de conséquence, une loi fondamentale de la pensée. Ainsi 
pense Aristote, déclinant de la parole de Parménide, tout en 
composant ce qui donnera le troisième chapitre du quatrième 
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Uvre de s a  Métaphysique. Mais Parménide lui-même, l'homme 
de la grande tautologie ? N'ouvre-t-il pas déjà la voie qui débou­
che sur Platon et sur Aristote ? Serait-il donc lui-même l'ini­
tiateur du grand déclin, celui que Hegel, sous le nom de « deuil 
du monde », avait cru pouvoir cantonner dialectiquement dans 
le monde romain ? Nous retrouvons ici Heidegger quand, à 
propos de Nietzsche, il résume tout en commençant par la fin : 
« Ce n'est pas seulement l'interprétation nietzschéenne de l 'être 
comme valeur qui ne laisse pas l'être être ce qu'il est.  Si 
Nietzsche avait eu ce privilège, alors la métaphysique antérieure 
à lui aurait éprouvé et pensé l'être même dans sa vérité, ou du 
moins entrepris de questionner en ce sens . Or nulle part nous 
ne trouvons pareille entreprise quant à l'être lui-même 28 •  

» 

Mais ce n'est peut-être cependant que du non-pensé de l' « être 
lui-même », dont la « vérité » comporte à la fois aube et déclin, 
matin et soir, que nous pouvons trouver, jusqu'à nous-mêmes, un 
chemin non encore frayé, celui vers lequel énigmatiquement fait 
signe la pensée de Heidegger : Sein und Zeit - puis Zeit und 
Sein. Un tel chemin est peut-être à son tour celui sur lequel a 
pris peu à peu figure l 'Europe « dont tous les efforts tendent à 
je ne sais quel mystère de civilisation », disait, dans un texte 
prémonitoire, Balzac. C'est avec ce « mystère de civilisation » 
qu'elle est aujourd'hui aux prises .  

Peu après la  première guerre mondiale, Valéry écrivait : 

« Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, des 
poètes du premier ordre, des constructeurs et même des savants. Mais 
aucune partie du monde n'a possédé cette singulière propriété physique : 
le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant. 
Tout est venu à l 'Europe et tout en est venu. Ou presque tout. Or l'heure 
actuelle comporte cette question capitale : l'Europe va-t-elle garder sa 
prééminence dans tous les genres ? L'Europe deviendra-t-elle· ce qu'elle 
est en réalité, c'est-à-dire : un petit cap du continent asiatique ? Ou bien 
l'Europe restera-t-elle ce qu'elle paraît, c'est-à-dire : la partie précieuse de 
l'univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d'un vaste corps ? » 

A ce texte de Valéry, dont il citait les dernières lignes,  
Heidegger répondait ainsi en 1 959 dans Erde und Rimmel : 

« Peut-être l'Europe est-elle déjà devenue ce qu'elle est en réalité : un 
simple cap ; mais, étant ce cap, elle n'en est pas moins en même temps le 
cerveau du vaste corps de la terre, celui qui met en œuvre le calcul de la 
technique industrialisée, le calcul planétaire et interplanétaire. Si tant est 
qu'il en soit ainsi, et si une telle situation ne peut demeurer comme elle 
est, peut-être nous serait-il permis, à la suite des deux questions de Valéry, 
d'en poser une troisième. Elle ne questionnerait pas en dépassement de 
l 'Europe, mais reviendrait plutôt jusqu'au secret de ce qui lui est source. 

28. Hzw., p. 243. 
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Nous pourrions la formuler ainsi : la Terre du Couchant, en tant qu'elle 
est ce cap et ce cerveau, ne lui revient-il pas de devenir le pays d'un tel 
soir que ce soit à partir de lui seulement que puisse se préparer, pour le 
destin du monde, l'éclosion d'un autre matin ? » 

Une telle éclosion aurait ainsi pour origine l 'cD:r10ew. des 
Grecs, autrement dit la clairière de l 'être, telle qu'à son heure 
elle s 'ouvrit insolitement dans l'étant .  N'est-ce pas à elle 
qu'Héraclite pensait quand, au matin de la pensée , il disait de 
celle qu'il nommait cpvcric; : q>vcnc; xpv7t"t"E0"0cu q>LÀEÏ: - rien n 'est 
plus propre à l'éclosion que le retrait ? Un tel retrait,  pensé 
comme le trait le plus propre de l'éclosion, est l 'énigme de la 
lumière qui nous visite encore . La penser seulement comme 
lumière, c 'est-à-dire sans égard au retrait qui la porte , autrement 
dit la penser métaphysiquement,  n'est-ce pas déjà décliner ? 
Qu'est-ce donc que la métaphysique ? C'est à cette question que 
répondait encore, sans la poser, Heidegger, le jour de son 
soixante-dixième anniversaire, quand,  avançant toujours sur son 
chemin de Cézanne, il disait à ceux qui ce jour lui furent proches : 
« Il appartient aux secrets de la vie comme à ceux de la pensée 
humaine que la lumière, que son rayon, celui où, d'habitude, nous 
voyons toutes choses, ne soit vu en lui-même que rarement, qu 'il 
ne soit vu qu'à peine, et, pour le dire tout net, très tard . » 



HEIDEGGER ET LA QUESTION DE L'HISTOIRE 

Commençons par la fin, c'est-à-dire par la philosophie de 
Nietzsche . Philosopher, nous dit Nietzsche, est se représenter 
les choses à partir de la corrélation en elles de la volonté de 
puissance et de l'éternel retour de l 'identique . A qui voudrait-il 
le faire croire ? Pour ce que Hegel nomme le gesunder Menschen­
verstand, la « jugeotte de tout un chacun » ,  l 'interprétation 
comme volonté de puissance de l'  « essence la plus intime de 
l 'être » est tout simplement une horreur. Quant à l'éternel retour 
de l'identique, c 'est, sinon une horreur, du moins une chimère, 
« un grimaçant mystère de déraison que s 'invente à lui-même le 
Nietzsche de la fin », disait l 'éminent critique Ernst Bertram. 
Accouplant ainsi une horreur à une chimère, Nietzsche est bien 
le « fumeux Nietzsche » qu'il sera pour Alain . Sans doute faut-il 
être Heidegger pour prendre au sérieux la prétendue « méta­
physique » de Nietzsche, jusqu'à voir en lui le « dernier philo­
sophe » .  

Mais alors , pour l 'inquiétant personnage que serait par l à  Hei­
degger, la philosophie elle-même est finie ? Bien sûr . Il ne suffit 
pas que certains continuent à se prétendre philosophes pour que 
la philosophie continue d'exister . Autant se prétendre comte de 
Toulouse, roi de Provence, ou Grec d'avant Socrate. Les préten­
dus philosophes d'aujourd'hui sont en réalité des inventeurs de 
pierre philosophale et des pétitionnaires . Ils parlent d'autant 
plus qu'ils n'ont plus rien à dire. Mais de quoi parlent-ils ? De 
la science, bien sûr. A moins que ce ne soit de la religion .  
Kierkegaard d'un côté, Marx e t  Freud d e  l'autre, l a  « révolution » ,  

sexuelle on non, brochant sur le  tout. Kierkegaard cependant n 'est 
nullement un philosophe, mais, comme il le déclare lui-même, 
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un « auteur religieux ». Marx n'est pas plus philosophe que 
Kierkegaard : son affaire est d'être le théoricien d'une révolution 
enfin scientifique dont le premier point sera la réalisation métho­
dique de la dictature du prolétariat. Quant à Freud, il est bien 
plutôt, dans le goût de Pasteur, un « bienfaiteur de l 'humanité » .  
Platon e t  Aristote, Descartes e t  Leibniz, Kant e t  Hegel, Nietzsche 
et Husserl ne sont ni de tels révolutionnaires ni de tels bien­
faiteurs . Encore moins des « auteurs religieux ». Sans doute ne 
sont-ils pas des philosophes,  si du moins la philosophie est ce 
que les « philosophes » d'aujourd'hui prétendent qu'elle est.  

Si la philosophie n'existe plus, resterait donc, faute de mieux. 
à en écrire l'histoire, comme on peut écrire celle de la guerre 
de Cent Ans ou de la Troisième République. A quoi se consacre 
toute une autre race d' « horribles travailleurs ». Ils nous 
apprennent par exemple que pour Descartes « la volonté s'étend 
plus loin que l 'entendement · » tandis que pour Spinoza les deux 
sont « une seule et même chose ». Faut-il donc être cartésien 
ou spinoziste ? De même pour Kant phénomène et chose en soi 
font deux, tandis que pour Leibniz le phénomène est un avant­
goût de la chose en soi . Faut-il donc être leibnizien ou kantien ? 
Ou avec Hegel dialecticien ? Le mieux ne serait-il pas de prendre 
un peu partout un peu de tout ? Et chaque philosophe ne se 
composerait-il pas à lui-même sa petite symphonie individuelle , 
comme « symphonie pour un homme seul » ? Et puis n'y a-t-il 
pas aussi les Présocratiques ? N'est-il pas exaltant d'être préso­
cratique, c 'est-à-dire, paraît-il, « entre les choses et les mots » ? 
Aujourd'hui, nous sommes beaucoup trop scrupuleux dans 
l'emploi des mots et beaucoup trop axés sur l'objectivité des 
choses . Revenons-en donc à des rythmes plus sauvages .  Plus 
cannibales, disait Darius Milhaud à propos d'Eschyle traduit par 
Claudel, autre cannibale . Un peu de tam-tam n'a jamais fait de 
mal à personne . 

Ainsi va le monde, à qui, dit Nietzsche, la philosophie a quand 
même « maintenu à travers les siècles sa ligne de faîte spiri­
tuelle ». Au point d'avoir été dans son histoire, avait déjà dit 
Hegel, « l'élément le plus intérieur de l 'histoire universelle » .  
Ce que nous disent Hegel e t  Nietzsche aurait-il du sens ? Mais 
alors en quel sens du mot histoire ? Au sens de Hegel ou au 
sens de Nietzsche ? Ou encore en un autre sens que ni l'un ni 
l'autre n'avait pressenti, bien qu'à leur insu ils en aient peut­
être eux-mêmes vécu ? 

Mais avant même de nous interroger sur le sens du mot 
histoire, une question se pose : de quoi donc la philosophie est­
elle histoire ? Quelle est l 'énigme qu'elle n'a cessé de développer 
historiquement ? Heidegger nous dit un peu brutalement : 
« L'énigme nous est depuis longtemps parlante dans la nomi-
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nation de l 'être 1 . » Aujourd'hui l 'être ne nous est plus grand­
chose . Il se réduit, comme chacun sait, à un verbe auxiliaire et 
finalement à une copule qui se place dans la proposition entre le 
sujet et le prédicat. Mais n'est-ce pas précisément cette réduction 
de l 'être à la copule de la proposition qui doit nous devenir digne 
de question ? N'est-elle pas en effet l 'ultime épisode d'une cer­
taine « bataille de géants au sujet de l 'être », celle que Platon 
évoque dans le Sophiste ? C'est également dans le Sophiste de 
Platon que l 'on peut lire ces lignes que Heidegger place en 
épigraphe à Sein und Zeit : « Ce que vous voulez dire quand 
vous faites sonner le mot être, il est clair que vous le savez 
depuis longtemps ; nous aussi croyions jusqu'ici le savoir, mais 
nous voilà maintenant à court . » 

La philosophie dans son histoire aurait-elle donc essentielle­
ment consisté en ceci : am Rdtsel des Seins dichten 2 ? A prêter 
l 'oreille à l'énigme de l'être pour n'être attentif qu'à sa dictée ? 
L'histoire de la philosophie serait donc la dictée de l'être ? Non 
bien sûr au sens où l 'être nous aurait d'abord préparé un texte 
qu'il aurait ensuite interminablement dicté à Platon, puis à 
Descartes , puis à Kant, puis à Hegel, puis à Nietzsche . La dictée 
de l 'être, c 'est bien plutôt la transformation du texte lui-même 
en un autre, puis un autre, mais de telle sorte que l 'unique sujet 
de la dictée soit la mêmeté toujours autre de l 'être lui-même . 
C'est l 'être lui-même qui s 'est dicté à Platon comme EU>oc;, à 
Aristote comme ÈvÉpyrnx, à Descartes comme je suis, à Kant 
comme synthèse, à Hegel comme dialectique et à Nietzsche dans 
la corrélation de la volonté de puissance et de l'éternel retour 
de l 'identique . C'est non moins lui qui, après Aristote, s 'était 
dicté dans la distinction scolastique de l 'essence et de l'existence, 
ces deux modi essendi n'étant quand même pas tombés du ciel . 
C 'est lui enfin qui se dicte dans la copule du jugement, quand je 
dis par exemple de la terre qu'elle est ronde, qu'il faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée, ou, avec Don Juan, « que deux 
et deux sont quatre et que quatre et quatre sont huit » .  

Mais quand une telle dictée a-t-elle commencé ? Elle a com­
mencé en Grèce au virage du vre au ve siècle , quand la parole 
de l 'être, au lieu de rester une simple parole parmi d'autres,  
devint pour quelques-uns la parole des paroles . Nous en avons 
un document en forme dan s le fragment II du poème de Parmé­
n ide 

Allons, je vais te dire, et toi, sois le gardien de la parole entendue, 
Quels chemins et pas plus sont à penser pour la recherche. 

1. V. u. A., p. 229. 
2 .  Hzw. ,  p. 343 . 
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Le premier des chemins montre « qu'il est », sans qu'aucun inter­
dit puisse porter sur « être ». 
Aie 

_
confiance en ce chemin, fidèle qu'il demeure à l'Üu':,ert-sans­

retraJ.t. 
Quant à l'autre, à savoir qu' « il n'est pas », et même que dûment 
règne sur l'être l'interdit, 
Sur ce sentier, je t 'en avise, aucun pas ne saurait s'assurer, 
Car il est exclu que tu puisses savoir le non-être, lui qui ne mène à 
rien, et que le dise ta parole. 

Ces quelques vers de Parménide, aussi dessinés qu'au flanc 
d'une amphore le face à face grec de l'homme et du dieu, une 
manie d'érudition consiste à les rapprocher d'autres paroles 
issues de l 'Inde ou de la Chine, pour montrer sans doute que ce 
que nous dit Parménide n'a rien d'original. De tels rapproche­
ments demeurent cependant superficiels.  Ce n'est en effet qu'à 
la faveur de traductions qu'il leur arrive de nous surprendre, et 
non grâce au contact direct d'un texte . Mais surtout deux points 
sont hors de doute : 

1 )  Aucune autre parole que la parole grecque n'a nulle part 
ouvert l 'issue, pendant plus de deux millénaires, à une histoire 
de la philosophie, d'un bout à l 'autre de laquelle les thèses 
initialement fondatives demeurent pourtant si présentes qu'il est 
permis de dire de la pensée grecque que c'est elle qui porte d'un 
bout à l 'autre cette histoire, quelque riche en métamorphoses 
qu'elle soit . Quand Hegel au siècle dernier déclarera dans son 
cours d'Histoire de la philosophie : « Il n'est aucune des pro­
positions d'Héraclite à laquelle je n'aie fait accueil dans ma 
Logique », il ne fera qu'attester à sa façon une appartenance qu'il 
exprime ailleurs en disant : « Avec les Grecs, nous nous sentons 
tout aussitôt chez nous.  » 

2 )  Aucune autre langue que la langue grecque ne comporte 
un verbe être dont la conjugaison est si pure qu'elle reste d'un 
bout à l 'autre fidèle à la même racine. Les autres langues indo­
européennes ont certes, à la différence du chinois par exemple, un 
verbe être, mais sa conjugaison se réfère à une autre racine que 
la racine es, à savoir la racine bhû qui, en grec, donne un tout 
autre verbe qu'être ( dvrL�) ,  à savoir <pUEW . Ce sera le cas du 
latin . Esse et sum sont bien de la racine es, mais fui est de la 
racine bhû, comme being en anglais et ich bin en allemand. 
Quant au français,  il ajoute encore une troisième racine. J'étais, 
dit-il, qui est la traduction de stabam, comme étant est celle de 
stans. La langue grecque et elle seule est donc électivement la 
langue de l 'être, comme si l 'être lui-même l'avait requise pour 
qu'il soit dans le monde parlé de lui au moins une fois en toute 
pureté. 

A quoi nous ajouterons une troisième merveille . Toute conju­
gaison comporte comme on sait des modes et des temps.  Les 
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modes sont l'indicatif, le subjonctif, l'infinitif, le part1c1pe, 
l'impératif, et les temps sont le présent, le passé et le futur. Or 
le mode selon lequel le grec nomme généralement l'être n'est 
pas comme pour nous le mode infinitif, mais le mode participe, 
lui-même entendu au présent. Le grec ne dit pas : l 'être. Il dit 
plutôt : l 'étant. Cette particularité de la langue grecque mérite 
à son tour d'être méditée. La grammaire a coutume de distinguer 
des noms et des verbes . Le nom signifie, comme on sait, une 
personne, un animal ou une chose, qu'il soit nom propre ou 
nom commun. Le verbe au contraire caractérise l'action, l'étai:, 
la manière d'être de ce que désigne le nom qui en est le sujet . 
Or, dans le mode participe, le nom et le verbe sont là tous les 
deux. Par exemple les habitants d'une ville sont tous ceux qui 
l 'habitent. Mais ils ne sont nommés ainsi que dans la mesure où 
leur état le plus propre est de l'habiter, ce qui est une manière 
d'être, et non pas une personne, encore moins un animal ou 
une chose . Le participe est ainsi une participation mutuelle du 
nominal et du verbal. Qui parle au participe regarde à la fois 
des deux côtés : celui du verbe qui est unique, et celui de tous 
les sujets, aussi divers qu'ils soient, que ce verbe peut comporter, 
ces sujets à leur tour n 'étant considérés que dans l'optique du 
verbe . 

Ceux qui se plaisent à nommer l 'être par son participe, à savoir 
les philosophes grecs ,  se le représentent donc à la fois comme 
un et plusieurs, mais de telle sorte que ce plusieurs ne soit à 
son tour que l'autre versant d'une singularité qui, de son côté, 
n 'est là que pour la diversité de tout ce qui se réclame d'elle . 
Ce qui nous frappe d'abord, c 'est, bien sûr, le divers, mais s 'il 
nous frappe, c'est dans son rapport à l 'unique . L'étant, c'est 
donc à la fois tous les étants et la singularité d'être, en tant que 
celle-ci rassemble ceux-là et que ceux-là ne regardent qu'à 
celle-ci. C 'est pourquoi, ce que Parménide nommera étant, 
Héraclite le nommait Ëv 1t<iv'tœ : Un-Tout . Une telle pensée nous 
est aujourd'hui presque impensable. Quand nous lisons Héra­
clite, il nous est bien difficile de ne pas entendre l'Un dont il 
parle comme l 'un de ceux dont l 'ensemble constitue le tout et 
qui serait le premier d'entre eux, celui qui est à leur tête, leur 
chef. La religion chrétienne qui nous est devenue habitude, 
même si nous ne sommes ni pratiquants ni même croyants ,  nous 
a beaucoup aidés à nous dépayser du grec, en nous rendant les 
zélotes d'un Dieu à qui revient le droit à la première place et la 
première part . Mais l'Un d'Héraclite et le Dieu de la Bible font 
deux. Le Dieu de la Bible est le suprêmement étant . L'Un 
d'Héraclite n 'est pas un étant que l'on puisse faire apparaître 
dans un décompte. Il est donc en ce sens non-étant. Un rien, 
pourrait-on dire . Mais, sans ce rien, pas de tout.  Ainsi pensaient 
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ces q>LÀ.oµÉ:toxot, ces « amateurs du participe » que furent les 
anciens Grecs . 

Heidegger le répète bien souvent : la singularité de la pensée 
grecque est de s 'ouvrir jusqu'à l 'insolite à ce que, un an après 
Sein und Zeit, il propose de nommer : la différence de l 'être et 
de l 'étant, telle qu'elle se manifeste dans le participe où parle la 
différence du nominal et du verbal . Méditons ce mot : diffé­
rence . Il est la transposition presque littérale du grec ow.q>opci. 
<I>opci vient du verbe q>Épw qui, en grec, puis en latin ( fera ), 
signifie porter . Une plante crucifère est une plante qui porte des 
fleurs en forme de croix, comme par exemple la giroflée . La 
différence est donc portante . Mais que porte-t-elle ? Ce qui , 
dans le mot différence, précède -férence, à savoir ce qu'indique 
la particule di- ( ôtci) .  Cette particule indique un écart au sens 
de l 'ouverture d'un entre-deux . Les extrémités du diamètre sont 
le plus grand écart possible pour deux points pris sur un cercle . 
La dif-férence porte en déportant l 'une de l 'autre deux natures 
d'abord indistinctes. Mais ce déport n 'est pas une dislocation . 
Il rapporte au contraire l 'un à l 'autre les deux côtés qu'il écarte 
l'un de l 'autre . C'est pourquoi Héraclite disait de ceux qu'il 
n'aimait guère : « Ils ne savent pas que c'est en différant qu'il 
est d'accord avec lui-même. » Mais qui ? Qui, sinon l 'Un-Tout 
où, sans l 'Un, pas de Tout, bien que l 'Un ne soit rien - du 
Tout. C'est ainsi pour un Grec qu'une statue par exemple était 
belle : en tant qu'elle diffère unitivement .  Non en tant qu'elle 
diffère d'une autre, mais en tant qu'elle est en elle-même diffé­
rence, comme l 'Apollon du fronton d'Olympie ou l'Athéna pen­
sive du musée de !'Acropole . La différence de l 'être et de l 'étant 
ne consiste pas à mettre d'un côté l 'être et de l 'autre l 'étant, au 
sens où Charlemagne, dit-on, mettait à sa droite les bons enfants 
et à sa gauche les mauvais sujets, mais à les ajointer d'autant 
mieux qu'ils ont cessé de se confondre . Le nom héraclitéen de la 
différence ainsi entendue était : à.pµovll] . Disons : ajointement . 
Héraclite allait jusqu'à dire : « L'ajointement inapparent l 'em­
porte sur celui qui s 'expose au grand jour. » Mais qu'entendait-il 
par ajointement inapparent sinon l 'Un-Tout, autrement dit la 
différence de l 'être et de l 'étant à quoi, avec toute notre dévotion 
et même toute notre science, nous sommes aujourd'hui si indiffé­
rents ? 

Nous sommes un signe, privés du sens· 
Hors douleur nous sommes, ayant presque 
Perdu la langue en pays étranger. 

Ainsi nous parle Holderlin. Et en écho Nietzsche : « Notre 
siècle est un siècle d 'excitation, et c'est pourquoi il n'est pas un 
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siècle de passion ; s 'il ne cesse de s 'échauffer, c'est parce qu'il 
sent bien que la chaleur lui manque - tout au fond, le froid 
est de glace 3• » 

L'ajointement inapparent qu'est la différence ou la disjonction 
unitive de l 'être et de l 'étant, Héraclite le nomme aussi x6crµoç. 
Non pas le monde, mais la beauté du monde, le trésor secret 
qu'il recèle et par lequel il brille . A qui n'a de regard que pour 
l 'étant, rien ne brille . Tout au plus les choses sont-elles favo­
rables ou importunes,  utiles ou nuisibles, praticables ou sans 
issue, ce qui est bien, si l 'on veut, briller, mais petitement . Si en 
revanche le regard ose aller jusqu'à l 'être, alors s 'allume partout 
une identité en elle-même contrastante comme celle de l'arc 
qui ne propulse la flèche que par le retrait inverse de sa corde, 
ou de la lyre qui ne résonne qu'en vibrant. Même les dieux ne 
brillent que par le jeu inapparent d'un tel contraste qui les rassem­
ble disjonctivement : « Si ce n'était pour Dionysos qu'ils forment 
leur cortège en chantant l'hymne phallique, ils ne pourraient s 'y 
prendre avec plus d'impudeur ; mais ils sont le même, Hadès et 
Dionysos à qui va leur délire quand bat son plein la fête du 
pressoir » ( fr .  15 ) .  Hadès et Dionysos, la mort et la vie, ne sont 
ainsi que l 'un pour l 'autre et l 'un par l'autre . Tel est tout aussi 
bien le rapport, lui-même inapparent, de l 'humain au divin : 
« Immortels mortels mortels immortels, vivant la mort, mourant 
la vie, les uns des autres » (fr.  62 ) .  Cette prière d'Héraclite qui 
ne demande rien, mais qui énigmatiquement fait signe vers ce 
qui ne s 'ajointe à lui-même qu'en différant, peut-être est-elle un 
acquiescement plus essentiel que toute imprécation ou dépré­
ciation, et dès lors une paix plus sereine . Ainsi soit-il : c'est ce 
que nous dit le x6crµoç d'Héraclite, non pas celui des cosmo­
nautes qui arrivent à l'heure dans la grisaille blanchâtre de la 
lune, mais le pays de l 'être comme demeure commune des 
hommes et des dieux, lieu unique et panique où ils ne sont à 
distance les uns des autres que les uns pour les autres.  A nous 
d'en faire l 'apprentissage à partir de ce qui est le plus essentielle­
ment confié à notre endurance. TQ 1tci0n µci0oç, disait Eschyle : 
« l'apprentissage est dans l'épreuve » .  Nous pouvons ajouter : 
dans le 1tci0oç, l 'épreuve que nous est dès longtemps la différence 
de l 'être et de l'étant . 

Si nous sommes aujourd'hui apathiques à la différence, autre­
ment dit in-différents , c 'est que l 'étant, depuis longtemps,  a pris 
le pas sur l 'être . Nous sommes les hommes de l 'étant et même 
du suprêmement étant, qu'il nous soit un Dieu créateur du ciel 
et de la terre ou qu'il soit sur la terre l 'homme, tel qu'il se 

3. W erke, éd. Kroner, t. XII, ze partie, § 600. 
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donne pour tâche exclusive de la dominer planétairement. La 
domination de l 'étant par l'étant nommé homme, même quand 
elle prend la figure du « communisme athée », ne fait pas trop 
mauvais ménage avec ce contre quoi il lui arrive pourtant de 
s 'insurger à l 'occasion, à savoir l'interprétation du suprêmement 
étant comme un Dieu créateur. Idéalisme et matérialisme ne 
sont que des querelles de ménage au sein d'une commune entre­
prise qui ne fait question pour personne . Descartes s 'y empresse 
au nom d'un Dieu non-trompeur, cette réduction du Dieu biblique 
suffisant aux besoins. de la cause, Kant au nom de la pensée 
humaine - « L'homme pense, donc je suis », dit, selon Valéry, 
l'univers - et Marx au nom du primat de la praxis sur la théorie, 
qui ne serait jamais qu'un prélude à la praxis, prélude issu de 
la praxis elle-même. Mais dans le fond tout le monde est d'accord, 
à ceci près que si les Russes étaient arrivés les premiers sur la 
lune, ils y auraient laissé non pas la traduction anglaise de la 
Bible, mais une édition complète du Capital, qui est leur Bible 
à eux. D'autres y auraient déposé le Discours de la méthode ou 
la Critique de la raison pure. Mais ce ne sont là que des nuances .  
Ce qui compte, c'est la  conquête du « cosmos » ,  dont la  course 
à la lune ne fut qu'un aspect et relativement à quoi tout le 
reste n'est qu'alibi . 

Le premier à s 'être avisé qu'en climat moderne religions et 
philosophies n'avaient qu'une valeur d'alibi relativement à une 
tâche beaucoup plus instante est Nietzsche. Cette tâche, il la 
proclame comme le véritable sujet de l 'histoire qu'il lui revient 
d'écrire, et qui est, nous dit-il , celle des deux siècles à venir. 
« Un tel avenir parle déjà par des centaines de signes, un tel 
destin s 'annonce de partout 4• » Mais lequel ? « La tâche de 
gouverner la terre va nous échoir ( . . .  ). Il appartient à la virilité 
de l'homme de ne pas se laisser abuser par des considérations 
humanitaires : disposons-nous bien plutôt à remplir strictement 
notre mesure, en aspirant à la plus grande mesure de puissance 
sur les choses 5 • » L'unique question qui se dérobe sous diverses 
façades idéologiques est donc : comment l 'humanité peut-elle 
réaliser « la plus grande mesure de puissance sur les choses » ,  

autrement dit faire face à la tâche instante du « gouvernement 
de la terre » ? Lire Nietzsche autrement, c'est le transformer en 
ce qu'il n'a jamais été . C'est ne pas comprendre que les « nou­
veaux philosophes » auxquels il en appelle ont pour mission 
d'inspirer aux hommes ce qui est déjà à ses yeux leur aspiration 
la plus propre : la domination inconditionnée de l 'étant . Mais 

4.  Der Wille zur Macht, préface, § 2. 
5. Werke, XIV, 2° partie, § 55. 
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pourquoi ? Parce que l 'essence la plus intime de l'être est la 
volonté de puissance. C'est donc au nom de l'être que parle 
Nietzsche, non de l 'étant, qui n'est là que comme objet possible 
de la puissance qui s'exerce sur lui ? Assurément . Mais alors , 
tout comme Héraclite, Nietzsche parle du sein d'une différence 
de l 'être et de l 'étant ? Assurément. C'est bien pourquoi 
Nietzsche est essentiellement un philosophe, c'est-à-dire un de 
ceux pour qui « c'est en différant de l 'étant tel qu'à première 
vue il nous est manifeste que l 'être est plus secrètement d'accord 
avec lui-même » . Nietzsche pourrait dire comme Héraclite de 
quiconque n'a pas accès à sa « demeure », autrement dit à sa 
philosophie : « De ce avec quoi ils sont le plus continuellement 
en compagnie, l 'Un-Tout, c 'est de cela qu'ils s 'écartent, et c'est 
pourquoi tout ce à quoi du matin au soir ils se heurtent, cela leur 
apparaît dans un jour étranger » ( fr.  72 ) .  

C'est en  ce  point précis que se  dissimule la  distance qui sépare 
de Nietzsche Marx ou Freud. Marx n'est pas un philosophe, mais 
un homme de science et même un positiviste du savoir scienti­
fique. Sans doute les savants disent les choses autrement qu'elles 
ne nous apparaissent à première vue. Par exemple, explique 
Eddington, là où nous voyons une table et une chaise, il y a pour 
la science deux fourmilières de molécules . De même, dit Freud, 
là où nous nous sentons angoissés, il y a en réalité un conflit 
entre le moi et le ça. Etendez-vous sur mon divan, ajoute au 
nom de Freud le psychanalyste, et au bout de deux ans ou plus 
d'horizontalité loquace, vous vous sentirez beaucoup mieux. Freud 
est donc bien, comme nous le disions plus haut, un bienfaiteur 
de l'humanité, car qui ne s 'assurerait à ce prix de la paix de 
l'âme ? Il ne suffit cependant pas de dire les choses autrement 
qu'elles n'apparaissent pour devenir par là même philosophe . 
Marx et Freud disent bien les choses autrement qu'elles n'appa­
raissent, mais non pas du sein de la différence de l'être et de 
l'étant. Il y a là une nuance presque insaisissable . L'insensibilité 
à une telle nuance est le trait le plus caractéristique de notre 
temps. Nietzsche avait su s 'en aviser. Il écrivait vers 1 885 : 
« Aberration relativement au philosophe : on le confond avec 
l 'homme de science ( . . .  ). La confusion a été poussée au point 
de considérer le darwinisme comme une philosophie 6 • » Au lieu 
de darwinisme, mettez marxisme, freudisme ou structuralisme, la 
proposition de Nietzsche garde tout son sens . Il écrivait vers la 
même époque : « Je ne veux user d'aucune persuasion pour 
entraîner personne à la philosophie : il est nécessaire, il est 
peut-être même souhaitable que le philosophe soit une plante 

6.  Der Wille zur Macht, § 422. 
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rare ( . . .  ). Qu'il me soit permis de dire que même l'homme de 
science est foncièrement différent du philosophe . Tout ce que je 
souhaite, c 'est : que la véritable notion du philosophe ne dépé­
risse pas totalement en Allemagne . Il y a en Allemagne tant de 
sous-produits en tous genres qui aimeraient cacher leur ratage 
sous un nom aussi distingué 7• » 

La doctrine de Marx et celle de Freud ne sont évidemment 
pas des sous-produits . Mais ni Marx ni Freud ne font partie 
de ces « plantes rares » que Nietzsche désigne sous le nom de 
philosophes .  Ou alors il suffirait à Descartes d'avoir découvert 
la solution générale du problème de la tangente à une courbe 
pour être un philosophe . En quoi il est certes un habile géomètre, 
non un philosophe . Et là, point n'est besoin de persuasion pour 
entraîner les autres .  A peine Descartes avait-il publié sa Géomé­
trie que Fermat propose, comme pour le narguer, une autre 
solution au même problème de la tangente, non moins générale 
que celle de Descartes, mais encore plus simple . En philosophie, 
il en va autrement .  Heidegger va même jusqu'à dire que toute 
grande philosophie traverse, sans nullement en être atteinte, toute 
prise de parti pour ou contre . Descartes n'est pas plus vrai que 
Platon, ni Hegel que Kant. Mais alors la philosophie est égale­
ment vraie d'un bout à l'autre de son histoire ? En un sens, 
oui . Sans doute, tout grand philosophe se sépare de ses devanciers 
dont il dénonce l 'insuffisance, comme quand Descartes dit 
d 'Aristote qu'il parle pour ne rien dire . Mais en réalité aucun 
des grands philosophes n'a mieux résolu que ses devanciers un 
problème qui leur aurait à tous préexisté . Il n'a fait que répondre 
autrement à un même appel que celui auqu�I d'autres, avant lui , 
avaient répondu en d'autres guises.  C'est ainsi qu'en philosophie 
ce sont les concepts fondamentaux qui deviennent sans cesse 
autres et autres . L'illusion est de croire qu'il s 'agit des mêmes, 
plus ou moins exactement définis . Heidegger écrit encore, à propos 
de la scolastique à laquelle son maître Husserl croyait pouvoir 
opposer un « refus total », et dont on dit pour le moins qu'elle 
repose sur une « mésinterprétation » d'Aristote : « Il serait 
insensé de dire que les théologiens du Moyen Age auraient 
mésentendu Aristote . Ils l'ont bien plutôt entendu autrement, 
c 'est-à-dire qu'ils ont répondu à une tout autre modalité selon 
laquelle ils étaient les destinataires de l'être 8• » On pourrait 
dire ici, à condition de ne pas aller trop loin, que les philosophes ,  
comme le pressentait Nietzsche, ressemblent davantage à des 
artistes qu 'à des savants .  Il ne vient à l'idée de personne de 

7. Id., § 420. 
8 .  S. G., p. 136. 
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prétendre que la poésie de Shakespeare serait en progrès sur 
celle d'Eschyle, ou la peinture de Cézanne sur celle de Raphaël. 
Il est non moins absurde de dire de la philosophie moderne 
qu'elle est plus rigoureuse que celle de Platon. Il est au contraire 
certain que la mathématique de Newton et celle de Leibniz 
dépassent amplement celle de Descartes , comme la physique de 
Pascal, sur quelques points au moins, celle de Galilée . Il est non 
moins certain que Descartes physicien, mais non pas philosophe, 
a commis une erreur « mémorable », dira Leibniz, quant à la 
mesure de la force des corps en mouvement .  

En d'autres termes, Aristote n ' a  jamais réfuté Platon. Il a 
bien plutôt donné du platonisme une interprétation plus ample 
et plus féconde, et pour tout dire véritablement créatrice. Le 
platonisme est le fond de l'aristotélisme, comme le cartésianisme 
est le fond des philosophies de Leibniz, de Kant, de Hegel et 
même de Nietzsche . Descartes a certes cru réfuter Aristote. De 
même Nietzsche a réfuté sa caricature du cartésianisme. Mais, 
dit Heidegger : « Si grande que soit la distance qui sépare 
Nietzsche de Descartes, et si résolument que Nietzsche souligne 
cette distance, il n'en est pas moins tout proche de Descartes 
en ce qui concerne l'essentiel 9• » La situation, répétons-le, n'est 
pas du tout la même dans les sciences .  Descartes a bel et bien 
réfuté en mathématiques l'hétérogénéité de l 'algèbre et de la 
géométrie, comme Pascal, en physique, le principe de l'horreur 
du vide. De même Harvey, en biologie, le préformationnisme, 
comme Pasteur l 'idée que la génération spontanée était un phéno­
mène courant . De même, en chimie, Lavoisier a démontré que 
l'eau n'était pas un corps simple. D'où le pathétique très spécial 
du progrès scientifique, autrement dit la facilité avec laquelle 
une théorie devient périmée et pour ainsi dire se démode. La 
science est, comme la mode, un domaine où il y a perpétuellement 
du nouveau . Elle va même plus vite que la mode, puisqu'il suffit 
aujourd'hui d'avoir pris un mois de vacances pour être obligé, 
paraît-il, de se « recycler ». Cela ne veut pas dire que, contraire­
ment aux sciences, la philosophie soit restée sur place. Elle n'a 
cessé au contraire d'être métamorphose. Mais le rythme de son 
changement a été aussi lent qu'est précipité celui des découvertes 
scientifiques . Il ne fait qu'un avec l'apparente stagnation de ce 
que Hegel appelait : les époques du monde. Hegel en comptait 
quatre . Heidegger n'en discerne que trois : la Grèce, le Moyen 
Age, les Temps modernes .  Chaque époque a ses philosophes ,  
dont l 'un est  pour les autres celui auquel ils se rattachent tous 
comme à leur devancier. Platon dans le monde grec, saint Augus-

9. N., I, 175. 
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tin au seuil du Moyen Age, et à l 'orée des Temps modernes 
Descartes . Platon est le fondateur de la philosophie, dont il a 
vraisemblablement créé même le nom. Saint Augustin répond 
magistralement, au beau milieu du monde romain, à l 'extrême 
collision de la philosophie dont la naissance est grecque et du 
christianisme qui vient d'ailleurs . Enfin, la philosophie de 
Descartes est l'origine radicale de la philosophie moderne, comme 
le reconnaît même Pascal qui n'est pourtant pas tendre pour lui 
et comme le proclamera, voici cent cinquante ans, Hegel disant : 
« Descartes est un héros.  » 

Mais, si les époques du monde qui sont les saisons de la 
philosophie ne dépassent pas un très petit nombre, le passage 
reste énigmatique qui nous conduit de l 'une à l'autre, car il est 
passage d'un monde à un autre. La philosophie médiévale est 
en ce sens aussi dissemblable de la philosophie antique qu'une 
cathédrale gothique d'un temple grec, la philosophie moderne 
étant à son tour à celles qui l 'ont précédée ce qu'est au temple 
ou à la cathédrale la tour Eiffel ou le système des pavillons de 
Baltard. Comment donc la philosophie, comme l'architecture, 
a-t-elle bien pu produire en son temps des œuvres aussi dispa­
rates ? L'énigme est la même dans l 'un et l'autre cas, car il ne 
s'agit pas de fantaisie individuelle mais, disait Hegel, de l' « esprit 
du monde ». C'est la même architecture comme c'est la même 
philosophie qui, à diverses reprises, nous est dissemblablement 
présente . Comment donc le Même a-t-il bien pu développer une 
telle puissance de métamorphose ? 

Pour escamoter la difficulté, ce ne sont pas les explications 
qui manquent. Elles reviennent généralement à choisir dans 
l'histoire de la philosophie un moment que l'on transpose en 
moment décisif, et à partir duquel tout le reste est réparti selon 
deux volets : avant et après. Pour M. Gilson, c'est saint Thomas 
qui est le centre de l 'histoire . Avant lui ce n'est pas encore le 
thomisme, et après lui tout dégénère du thomisme. Pour 
M. Alquié, c'est plutôt Descartes qui vient au centre . Avant 
Descartes l 'essentiel fait encore défaut . Après Descartes tout va 
à peu près bien jusqu'à Kant . Mais, dès Hegel, tout se détraque. 
Quant à Nietzsche, n'en parlons pas : il était fou . Pour d'autres 
enfin, c'est Hegel, à moins que ce ne soit Nietzsche qui devienne 
le centre de tout. Mais les simplificateurs les plus résolus sont 
ici les marxistes .  Cette fois, la recette fait merveille . On com­
mence par liquider, tout au long d'un peu plus de deux millé­
naires, et la philosophie et l'énigme de son histoire, en professant 
que les prétendues philosophies, de Platon à Hegel et au-delà, 
n'auraient jamais été qu'autant de reflets idéologiques de la praxis , 
c'est-à-dire du degré de développement des forces productives à 
travers son nécessaire accompagnement social, la lutte des classes, 
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dans laquelle les « idéologies » ne seraient là que pour exprimer 
métaphoriquement le point de vue de la classe dominante. Par 
exemple le platonisme, tel que l'entend Marx, se réduit dans son 
fond à « l'idéalisation athénienne du régime égyptien des castes » ,  
comme la Critique de la raison pure ne fait à son tour qu'exprimer, 
à travers bien sûr le prisme kantien, donc dans l'équivoque, les 
aspirations à la fois progressistes et rétrogrades de la bourgeoisie 
prussienne à la fin du XVIIIe siècle. Une telle phobo-sophie, ou 
mieux sopho-phobie, travestie en philosophie, est certes sédui­
sante . Elle a le charme irrésistible des « procès de tendances » 
qui sont l'occasion idéale de substituer au sérieux de la chose, 
toujours difficile à aborder de front, une interprétation qui 
l'aborde de biais, sans autre but que de démystifier, comme il est 
aujourd'hui de mode, les œuvres des grands penseurs, en déco­
dant comme rétrograde le message prétendument théorique dont 
ils sont les émetteurs plus ou moins conscients . Etudier la philo­
sophie comme philosophie ? Autant prendre au sérieux la cathé­
drale de Chartres dont on sait bien que, du point de vue de la 
praxis,  elle n'est qu'un local destiné à parquer, en vue d'une 
mystification collective, des masses fanatisées pour les y enivrer 
d'encens, de musique et de jeux de lumière, ce qui a l 'avantage 
pratique de les détourner, au moins un temps, de ce que leur 
praxis finira bien quand même par réaliser, à savoir l'expro­
priation de leurs expropriateurs : 

La mai�on est à moi, c'est à vous d'en sortir. 

C'est alors, comme on dit, une révolution, qui est, pour Marx, 
le nec plus ultra de la praxis, dans la mesure où la praxis révolu­
tionnaire arrache la théorie à ses mythes pour la ramener à ce 
qu'il lui revient d'être, à savoir la lumière qu'engendre la praxis 
pour s 'éclairer elle-même comme praxis . 

Revenons cependant à la question des époques du monde dont 
nous avions dit qu'elles étaient les « saisons » de la philosophie. 
Elles se déterminent, dit Heidegger, « par les modalités selon 
lesquelles l 'être se destine à l 'homme ». Dans la philosophie 
médiévale par exemple, la qualité la plus éminente de l 'être est 
la causalité. Il en sera encore de même avec Kant, pour qui la 
« clef de voûte » de tout le système de la raison pure repose 
dans l 'interprétation causale de la liberté. Une telle interprétation 
est déjà, en un sens, acquise dès la philosophie d'Aristote . On 
peut dire qu'avec lui elle se substitue décidément à l'a-causalité 
de la corrélation unitive de tous les contrastes de l'étant dans 
son être, au sens où pour Héraclite l 'été par exemple est l'hiver 
du Même, bien que celui-ci ne soit ni l 'un ni l'autre . Mais, dans 
le monde d'Aristote, la causalité n'a pas encore le caractère de 
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l'efficience qui sera au contraire au Moyen Age l'essence même 
de la causalité. Interprétée comme efficience, la causalité devient 
essentiellement puissance, et elle est portée à son comble en un 
Dieu interprété à son tour comme Tout-Puissant . Il n'en fallait 
pas moins en effet pour qu'il soit à partir du rien le créateur 
d'un monde, comme nous le savons par la Bible . La question des 
questions devient dès lors : comment Dieu doit-il être conçu en 
lui-même, c'est-à-dire avant même la création du monde, pour 
qu'il puisse être celui que la Bible nous dit qu'il est, à savoir le 
Créateur du ciel et de la terre ? La Bible sur ce point est muette, 
car ce ne sont pas les .Hébreux, mais les Grecs, qui entendent la 
création comme 7tOL'l'JO'L<; (production ), où 7tOLEÎ:'\I (produire ) signi­
fie « conduire ultérieurement jusqu'à l'être ce qui antérieurement 
n'était pas 10 ». C'est seulement de cette interprétation propre­
ment grecque de la création dans la langue de l 'être, à savoir 
le grec, interprétation à laquelle fait écho le latin de saint 
Thomas, que sort la question de l'être de Dieu qui avant même 
la création doit être déjà déterminé de telle sorte qu'il puisse 
être aussi un Dieu créateur. Pour « conduire des effets jusqu'à 
l'être 11 »,  il faut en effet d'abord être, mais pour les y conduire 
de nihilo ( oùx Èl; O'\l'tW'\I ) et non pas seulement ex materia 
prœjacenti, il faut qu'un tel être soit souverainement être sans 
aucun mélange du rien . Le mélange du rien et de l'être, saint 
Augustin le voyait s 'annoncer dans le changement . Qu'est-ce en 
effet que changer sinon, pour quelque chose, devenir le rien 
de ce qu'il était d'abord ? C'est pourquoi selon saint Augustin 
la qualité maîtresse de Dieu est d'être hors changement : incom­
mutabilis. Mais, selon saint Thomas, le non-changement ne 
suffit pas à déterminer l'être de Dieu . Il n'est lui-même qu'une 
conséquence d'une nature plus essentielle . S'aidant d'une distinc­
tion d'Aristote encore inconnue, semble-t-il, à saint Augustin, 
saint Thomas se représente esse comme actus essendi, actus par 
opposition à ce qui n'est que potentia, et donc a besoin d'autre 
chose pour être actué. Dès lors , Dieu lui apparaît philosophique­
ment comme actus purus essendi. Pur, c'est-à-dire sans aucun 
mélange de rien qui soit seulement puissance . Le privilège de 
l'actus purus essendi est de prévaloir sur le rien, de telle sorte 
que non seulement il le tienne de toute éternité à distance de 
lui, mais aussi qu'il puisse le forcer à être. C'est ainsi qu'à la 
lumière d'Aristote mieux connu le Dieu de la Bible s 'éclaire 
dans son être au-delà de ce qu'avait pu en comprendre saint 
Augustin. L'efficience de Dieu dans sa 7tOL1)0'L<; ne relève pas 

10. Platon, Sophiste, 219 b. 
11. Contra Gentiles, Il, 6. 
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simplement de l'incommutabilité divine, elle s 'enracine plus 
essentiellement en Dieu comme actus purus essendi. 

Tout cela est apparemment très clair, mais aussi très étrange . 
La création ex nihilo suppose en effet que le Dieu créateur puisse 
prendre pour objet le rien et dès lors en savoir quelque chose, 
donc pouvoir se rapporter à lui en quelque façon. Rien n'eût été 
pour la pensée grecque plus stupéfiant . Le suprêmement étant 
n'a aux yeux d'Aristote rigoureusement rien à savoir de ce qui 
est au-dessous de lui . Si celui-ci est bien dans son être par 
celui-là, il est foncièrement inconnu de lui . Car « il y a des 
choses qu'il est mieux de ne pas voir que de voir ». A plus forte 
raison Dieu est sans aucun rapport possible avec le rien, le rien 
étant lui-même encore bien au-dessous de ce que Dieu n'a pas 
à connaître, fût-ce la majesté de la révolution des astres et la 
merveille de la cpv<rLÇ. C'est pourquoi Aristote, exceptant de 
Dieu toute action ( 7tpci't'tEL'V ) et bien davantage toute production 
( 1tOLEÏ:'V ), en exceptait d'autant plus toute possibilité de création 
ex nihilo. Car du rien, même pour Dieu, il n'y a rien à connaître 
et nulle parole n'en dira jamais rien 12 •  Ainsi la scolastique ne se 
sert de la pensée grecque qu'en omettant ce qui rendrait impos­
sible toute scolastique, grâce à un tri dont l'origine est biblique 
et non philosophique. Un tel éclectisme est à coup sûr la force 
mais aussi la faiblesse de la scolastique. 

La scolastique est ainsi l'apologie dans l'être de la causalité, 
la causalité étant à son tour entendue comme efficience, ce qu'au 
grand jamais elle ne fut pour Aristote . Non que la causalité 
efficiente soit le dernier mot de l'être. Le dernier mot de l 'être 
est l'actualité . Mais l 'actualité n'est là qu'à dessein de la causa­
lité comme efficience. On peut même dire qu'elle s'éclaire elle­
même à partir de la causalité dans la mesure où le dernier mot 
de l 'actualité est à son tour l'aseité. Sans doute l'aseité est-elle 
plus haute que toute causalité, mais son nom même la causalise 
en quelque sorte, vu qu'elle est le statut de l'a se, symétrique 
de ab alio, où l'essentiel reste dans les deux cas la préposition ab 
qui indique l 'origine. C'est pourquoi l'interprétation cartésienne 
de l'aseité comme causalité de soi ou causa sui n'est pas exté­
rieure à l'esprit du thomisme, même si elle en contredit la lettre . 
Aux yeux de Descartes la causalité comme efficience est le fond 
même de l'existence, qui est de son côté le nom le plus propre 
de l.'être. Cette thèse de Descartes sera reçue sans réserve par 
Spinoza et par Leibniz. Heidegger pourra donc écrire sans nulle 
exagération à propos de la locution causa sui : « Tel est le nom 
le plus adéquat pour Dieu dans l 'optique de la philosophie 13 •  » 

12. Parménide, fr. II .  
13.  I. D.,  p. 70.  
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Mais le fondement dernier de la philosophie médiévale que 
nous venons de caractériser comme l'apologie dans l'être de la 
causalité est moins cependant une telle apologie que l'interpré­
tation scolastique de la vérité . Et c'est sur ce point que diffèrent 
le plus essentiellement le monde médiéval du monde grec, et 
le monde moderne du monde médiéval. Qu'est-ce que la vérité ? 
Cette question n'est pas seulement, comme nous l'apprenons 
par le quatrième Evangile, la réponse de Pilate à Jésus qui venait 
de lui dire : « Je suis venu dans le monde pour y être témoin de 
la vérité . » La question de la vérité est, dans l 'histoire de la 
philosophie, le lieu essentiel de la décision par laquelle se distin­
guent les époques du monde. Ce n'est pas par hasard que l'essai 
peut-être le plus audacieux de Heidegger a pour titre : De l'es­
sence de la vérité. 

Le mot vérité est la transposition directe dans les langues 
romanes du latin veritas. Dans les langues germaniques, les choses 
sont un peu différentes . Ce que les Français, les Italiens et les 
Espagnols appellent vérité, les Anglais l'appellent truth et les 
Allemands W ahrheit. L'anglais truth répond à l'allemand trauen, 
qui évoque essentiellement la confiance. L'allemand Wahrheit, 
bien qu'il ressemble à vérité, ne vient pas cependant du latin. 
Il faut entendre en lui wahren, wehren, c'est-à-dire protéger ou 
préserver. Mais ces différences n 'empêchent pas que dans tout 
le monde moderne c'est le latin qui donne le ton. Que signifie 
donc le latin veritas ? En réalité, nul ne le sait. Tout ce qu'on 
sait, c'est qu'il sera utilisé par les Romains pour traduire le grec 
âÀ:f}&u�. Mais, à la différence du latin veritas, âÀ.i)0rn:t est un 
mot très parlant. Il n'est pas difficile d'entendre que dans ce 
mot la particule a- porte sur un radical qui nomme la A iJ&ri . Le 
terme est généralement traduit par oubli. Mais ce n'est là qu'une 
partie du sens . Ai)01) ne dit pas seulement qu'un souvenir fait 
défaut, mais que la chose sur laquelle s 'étend la Ai)011 s 'y retire 
et y demeure en retrait jusqu'à devenir totalement inapparente. 
Au chant VIII de l'Odyssée, le poète emploie sinon le nom du 
moins le verbe auquel il correspond pour nous dire qu'Ulysse, 
au milieu des Phéaciens, tandis qu'un aède récite l'Iliade qui 
raconte la mort des héros grecs : Ëv0' aÀ.À.OUÇ µÈv 1tciV't<l.Ç 
ÉÀ.civ0a.vE ôaxpua. À.Elôwv (v .  93 ). On ne peut quand même pas 
comprendre : « Tous les autres oubliaient qu'Ulysse versait des 
larmes . » Ce que dit le poète, c'est bien plutôt : « Ulysse versait 
des larmes, demeurant en cela dérobé à tous les autres. » Dès lors 
Ulysse pleurant n 'est pas vu par les autres . Il demeure en retrait 
de ce qui se manifeste à leurs yeux. Cela ne veut nullement dire 
qu'Ulysse cache ses larmes . Ulysse ne cache rien. Il pleure au 
milieu de tous. Ce sont les autres qui ne le voient pas pleurer . 
Mais pourquoi ? Le poète ne le dit pas. Peut-être les autres 
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sont-ils assez captivés par le chant de l'aède pour ne pas voir 
Ulysse pleurant ? Quoiqu'il en soit, c'est autour de lui comme 
une zone d'ombre qui le protège si bien qu'à son sujet personne 
ne se posera aucune question. 

« Ulysse demeurait hors de vue tandis qu'il versait des 
larmes .  » Renversons la proposition. Cela donne : Ulysse aux 
yeux de tous versait ouvertement des larmes .  Telle est l'à).i)0na 
des Grecs : ce qui se manifeste à découvert pour le regard qui 
se pose sur lui, comme cette fenêtre quand je me tourne vers 
elle et à travers la vitre la maison d'en face, le ciel et les nuages . 
L'à).i)0eta est ainsi l 'ouverture même du domaine où tout se 
montre à découvert.  Quand je dis au contraire vérité, ce domaine 
d'ouverture disparaît. Que reste-t-il alors ? L'hypothèse que ce 
que je me représente en le regardant est bien conforme à la chose 
regardée . Mais où est au juste la chose ? Le mot vérité ne me 
le dit pas . Il m'assure simplement qu'il y a conformité entre ce 
que je me représente et ce qui est, sans qu'un tel entre-deux, 
dont l'expérience pour les Grecs venait au contraire au premier 
plan, soit l'objet d'aucune question . Telle est la définition sco­
lastique de la vérité . Elle est, disait saint Thomas : adœquatio 
rei et intellectus - adéquation de la chose et de la pensée. Le 
plus extraordinaire est que cette définition qui donne enfin un 
sens au mot décidément opaque de vérité répond en même 
temps à l'interprétation la plus courante de la vérité . Si en effet 
je demande à n'importe qui, comme Pilate à Jésus : Qu'est-ce 
que la vérité ? - ne me répondra-t-il pas tout aussitôt : « Vous 
êtes dans la vérité quand l'idée ou la représentation que vous 
vous faites d'une chose correspond exactement à ce que cette 
chose est en réalité ? » 

Mais, une fois cette évidence énoncée, des questions surgissent. 
Qu'est-ce donc qu'une chose et qu'est-ce que la pensée ? Comment 
entre chose et pensée peut-il bien y avoir conformité ? Car, chose 
et pensée, cela fait au total deux choses différentes .  La vérité 
signifie-t-elle d'autre part que c'est la chose qui est d'accord avec 
la pensée ou la pensée avec la chose ? Saint Thomas répondait : 
les deux. Tout dépend en effet du point de vue auquel on se 
place, celui de l 'homme ou celui de Dieu . Du point de vue de 
Dieu, la vérité est la conformité de la chose à la pensée divine . 
Car rien ne peut être, et à plus forte raison être vrai, si Dieu ne 
l'a pensé et décidé ainsi . Du point de vue de l 'homme, au 
contraire, la vérité est la conformité de sa pensée à la chose telle 
qu'elle a été créée conformément à la pensée de Dieu. Mais si 
par hasard Dieu n'existait pas ou si je ne pouvais savoir s 'il 
existe ? Alors tout s 'effondre et il n'y a plus de vérité . 

Le plus beau de l'histoire est que les choses se sont exactement 
passées ainsi . Non pas, bien sûr, au temps de saint Thomas, mais 
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au sortir du Moyen Age . La littérature française comporte un 
extraordinaire témoignage de cet effondrement de l'interprétation 
scolastique de la vérité . Ce sont les Essais de Montaigne . Non 
que Montaigne ait jamais pensé que Dieu n'existait pas . Mais , 
remarque Montaigne, si Dieu nous a parlé par }'Ecriture, c'est 
exclusivement pour nous enseigner les moyens de notre salut. 
Il ne nous a jamais rien dit d'autre . Quand donc les hommes se 
mettent à philosopher ou quand ils se consacrent à des sciences 
telles que la mathématique ou la physique, que vaut dès lors 
ce qu'ils prétendent ou présument être vrai ? Autant dire rien 
du tout. Chacun suit sa fantaisie personnelle, et rien aux yeux 
de Montaigne n'est plus divertissant que ce naufrage total de 
la vérité. 

Tel est ce que l'on a pu appeler « le moment historique de 
Montaigne ». Les Essais de Montaigne commencent à paraître 
en 1580. Ils ont de son vivant cinq éditions, dont chacune est 
augmentée par rapport à la précédente. Montaigne préparait une 
sixième édition, elle-même encore augmentée, quand il meurt en 
1592 .  Descartes naît quatre ans plus tard. En 1637 - il a 
quarante et un ans - il publie un ouvrage dont la préface a pour 
titre : Discours de la méthode, ouvrage qu'il nomme parfois : 
le livre de mes Essais. Il ne pouvait mieux dire que c'était sa 
réponse aux Essais de Montaigne, la question fondamentale dont 
il traite étant la question de la vérité . Comment Descartes va-t-il 
encore une fois donner un sens au mot de vérité, dans l'oubli 
radical où il est de la pensée grecque, mais sans en revenir à la 
scolastique dont les Essais de Montaigne ont consacré l 'inva­
lidité ? 

Montaigne avait fixé dans la révélation divine le lieu unique de 
la vérité. Nous sommes en effet immédiatement certains d'une 
telle révélation, c'est-à-dire de l 'adéquation de ce dont elle nous 
avise avec ce qui est, en vertu de la confiance que mérite souve­
rainement celui de qui elle provient . La certitude est ici le reflet 
direct d'une telle confiance. Bien que la connaissance qu'elle nous 
donne soit, disait saint Thomas, de absentibus 14, nous la pro­
fessons cependant en toute assurance . Telle est la certitude de la 
foi comme « pierre de touche des choses non manifestes 15 » .  

La question qui s e  pose est dès lors de savoir si, au sujet des 
choses qui nous sont au contraire manifestement présentes, nous 
ne pourrions pas avoir autant de certitude sur la base d'une 
confiance analogue. La question ainsi posée serait résolue si nous 
pouvions trouver, dans le cas des choses manifestes, à qui nous 

14. Contra Centiles, II, 40. 
15. Epître aux Hébreux, XI, 1. 
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fier sans réserves, comme nous nous fions sans réserves à la  parole 
de Dieu dans le cas des choses non manifestes. Mais, dit Descartes , 
ce que nous cherchons ainsi, nous le possédons déjà au plus intime 
de nous-mêmes .  Chacun de nous est en effet au-dedans de lui un 
;e pense dont le propre est que, dans la connaissance des choses , 
c'est souverainement qu'il est en droit de ne se fier qu'à lui-même, 
ne prenant appui que sur lui . Telle est la première vérité qui se 
présente naturellement à « quiconque philosophe suivant l'ordre 
dû » , c'est-à-dire suivant l'ordre que le nommé je pense se doit 
à lui-même. C'est ainsi que, jetant ses regards à l 'entour 16, mais 
ne se parlant pour ainsi dire qu'à lui seul 17, il lui appartient de 
s'annexer d'autres vérités dont il sera aussi certain que de lui­
même, aussi longtemps du moins qu'il n'aura pas perdu par 
lâcheté le droit dont il est investi . Dès lors , le fondement de la 
vérité n 'est plus comme pour la scolastique l'adéquation de la 
pensée et de la chose, mais la certitude qu'a de lui-même le sujet 
pensant, quand du moins il s'agit des choses qui nous sont mani­
festes et non des choses que la seule foi puisse nous révéler. 

Une telle suite de pensées que Descartes présente comme allant 
de soi aurait été pour un homme du Moyen Age aussi dépaysante 
que stupéfiante pour Platon . Les Grecs voyaient les choses mêmes 
dans la lumière où elles apparaissent à découvert et où chacune 
d'elles s'offre dans son visage. L'homme du Moyen Age est 
d'avance fixé sur l'essentiel par la foi en un Dieu sans laquelle 
nous serions livrés au risque de nous égarer en vaines contro­
verses .  Voici maintenant que Descartes nous ouvre un étrange 
domaine, domaine pour ainsi dire parallèle à celui de la foi, mais 
où la pensée est à elle-même le foyer d'une confiance aussi 
solide que celle qu'inspire au croyant la foi en Dieu . C'est pour­
quoi le nouveau visage de la vérité est celui de la certitude et 
non plus de l'adéquation, dont Descartes dit qu'elle n'est qu'une 
définition nominale de la vérité . Pour Descartes, vérité et certi­
tude sont rigoureusement synonymes . La certitude n'est nulle­
ment, comme aux yeux des modernes psychologues, l 'appropria­
tion par la pensée d'une vérité présupposée, cette appropriation 
subjective pouvant à l'occasion faire sienne une erreur au lieu 
de la vérité . La certitude est l'essence même de la vérité . Un 
cartésien aussi résolu que Spinoza nous le dit sans ambages et 
dans le droit fil de Descartes : « Une idée fausse en tant que 
fausse ne contient aucune certitude. C'est pourquoi, quand nous 
disons d'un homme qu'il trouve son repos dans le faux et ne 
conçoit pas de doute à son sujet, nous ne disons pas pour autant 

16. Undique circumspiciens ;  Descartes, Principes, I, § 13. 
17. Méditation III, A. T. VII, 34. 
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qu'un tel homme soit certain, mais simplement qu'il ne doute 
pas ls. » 

C'est par là que Descartes fonde les Temps modernes .  De 
même que l'homme grec était l 'homme de l '&.À:r10w� et l 'homme 
du Moyen Age celui de la vérité comme adéquation, l 'homme 
des Temps modernes est l'homme de la certitude. C'est, nous le 
savons, en toute certitude qu'il a, voici déjà quelques années ,  
débarqué sur la  lune, où i l  est  même arrivé à l'heure. On a écrit 
de toute part qu'il aurait réalisé par là l'un des plus vieux 
rêves de l 'humanité . Une telle assertion relève du plus mauvais 
roman. Sans doute les Grecs ont-ils parfois rêvé de s 'envoler 
jusqu'à la lune, mais au sens où leur rêve était que les dieux 
leur fussent plus immédiatement proches . I Ipoq)(iV1)0' wvcx.Ç : 
sois-nous manifeste, ô dieu, dit le chœur de Sophocle . C'est bien 
pourquoi le rêve grec n'a rien de commun avec la réalité physico­
mathématique que fut le voyage des cosmonautes.  Leur rencontre 
prévue au sol avec la planète nommée lune n'a pas rendu les 
dieux plus proches .  Elle en a bien plutôt constaté le retrait. C'est 
pourquoi, quand la poésie a prétendu chanter, sinon l'événement 
de l'année 1 969, du moins le modeste prodrome que lui fut anté­
rieurement une malencontreuse tentative d'envol qui n'était encore 
qu'aéronautique, cela n'a pu donner que du Sully Prudhomme 19• 
La vraie poésie reste : Au clair de la lune, comme on le voit non 
seulement dans la chanson, mais avec Jodelle, avec Horace, avec 
Virgile et avant tout avec Sapho, dont il nous reste, parmi quel­
ques autres fragments, les quatre vers que voici : 

Les astres, à l'entour de Selana splendide 
Retirent à nouveau leur radieux visage 
Quand, dans son plein, elle fait le jour 
Sur la terre . . . 

Je les ai traduits aussi bien que j 'ai pu. Ils sont en grec infiniment 
plus beaux. 

Mais revenons aux Temps modernes . Une illusion tenace et 
passionnément professée par ceux qui ne sont en effet que des 
professeurs est qu'avec Descartes la philosophie en reviendrait 
de la foi chrétienne qui, pour la scolastique, est au centre à 
l 'évidence grecque. Parler ainsi est rêver les yeux ouverts. Sans 
doute la philosophie de Descartes est-elle apologie de l'évidence, 
mais l'évidence cartésienne est loin d'être identique à la lumière 
qui, à l'aube de notre histoire, avait brillé pour les premiers 

18 .  Ethique, II ,  49, scolie. 
19. Mais la terre suffit à soutenir la base 

D'un triangle où l'algèbre a dépassé l'extase. 
(A propos du ballon : le Zénith. )  
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penseurs . Ce que Descartes nomme évidence est bien la pierre 
de touche de la vérité, mais du point de vue du ;e pense, lui­
même entendu comme l 'évidence des évidences, si bien que, 
nous dit Descartes, nous ne pouvons rien connaître qui « du 
même coup ne nous conduise encore plus certainement à la 
connaissance de notre propre pensée 20 ». Si l'évidence est lumière, 
elle est d'abord celle qu'est à elle-même la confiance en soi du 
sujet je pense qui ne pense que se sachant lui-même penser. 
C'est là un fondement de la vérité aussi inébranlable que, 
pour les questions dernières, la foi en Dieu, « pierre de touche 
des choses non manifestes ». D'un tel fondement, les Grecs 
ne savaient rigoureusement rien, non parce qu'ils auraient 
omis de le remarquer, mais parce qu'ils n'auraient rigoureuse­
ment rien eu à en faire . Au sens où la peinture de Giotto est 
complète en elle"même sans avoir rien à faire de la perspective 
géométrique qui sera au contraire décisive pour Masaccio, ni du 
clair-obscur dont Léona_!d de Vinci puis Rembrandt tireront des 
effets prodigieux. La racine du malentendu est que le modèle de 
l 'évidence cartésienne qu'on peut nommer cogitative est l'évidence 
mathématique, Platon ayant déjà en son temps salué dans la 
mathématique le prologue ou prélude de la philosophie elle-même . 
« Que nul n'entre ici s 'il n'est géomètre », aurait dit, paraît-il, 
Platon. Il l'aurait même inscrit sur la porte de son école. Mais 
l 'interprétation platonicienne des mathématiques est toute diffé­
rente de l'interprétation cartésienne. Selon Descartes ,  la mathéma­
tique est pour ainsi dire le premier hymne que ;e pense se chante 
à lui-même. Pour Platon elle est bien plutôt déjà la lumière 
dans laquelle commence à se manifester à ciel ouvert le visage 
de toutes choses .  Lumière encore parcimonieuse, mais qui nous 
inspire d'autant plus d'élan vers une clarté plus entière . Ainsi la 
différence entre l'évidence cartésienne et la lumière grecque est 
déjà présupposée là où tout paraît se confondre, à savoir en 
mathématiques . Mais il est vrai que pour l'un comme pour 
l'autre deux et deux font quatre ? Assurément . Mais non pas 
en même façon. Descartes en est certain, tandis que pour Platon 
la proposition est solide au sens où, dans la campagne d'Aix, 
la montagne Sainte-Victoire apparaîtra solide au regard de 
Cézanne, qui n'a nul besoin d'en être certain . Si par malheur il 
avait voulu en être certain, sa peinture eût été non pas de la 
peinture, mais un enchaînement de théorèmes sur l 'équilibre des 
masses physiques . Dans ce qui est solide, ce qui l 'emporte c'est 
l 'expérience du sol, comme lorsque quelqu'un est solidement 
debout sur ses pieds . Descartes au contraire ne veut connaître 

20. Principes, I , § 1 1 .  
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d'autre sol que le sol cogitatif de la certitude. Solum firmum, 
dit-il, un sol ferme, un sol à toute épreuve, un sol inébranlable. 
En réalité, il perd le solum au profit du firmum, dont l'unique 
fundamentum est la clôture sur soi de la proposition je pense. 
« L'homme pense, donc je suis, dit l'univers . » Ainsi nous parle 
Valéry. 

Dès lors, l'évidence cartésienne est aussi peu redécouverte 
de la lumière grecque qu'elle n'est rupture avec la foi chrétienne. 
Il faut même dire bien plutôt qu'elle a son antécédent dans la 
foi, car la certitude est d'abord l 'essence de la foi . Cela, Descartes 
le dit textuellement dans les réponses qu'il fait aux Secondes 
Objections. Nous ne sommes véritativement persuadés que par 
la lumière naturelle et par la parole de Dieu dans la foi. Mais 
c'est celle-ci qui à celle-là est modèle . Si les Grecs n'avaient nul 
besoin pour la première d'un « fondement », c'est parce qu'ils 
ignoraient tout de la seconde. Mais s 'ils en ignoraient tout, c'est 
parce qu'ils n'en avaient nul besoin, tant les choses leur étaient 
solidement présentes . Sans doute étaient-ils, plus que tous autres, 
experts à en suspecter la première apparence. Mais un tel soupçon 
dans lequel ils étaient devenus des maîtres n'a rien à voir avec 
le doute de Descartes de re existente, an ea sit 21, qui témoigne 
plutôt du déclin d'une première assurance, celle, disait Holderlin, 
du « regard athlétique » que les Grecs s 'entendaient à poser sur 
les choses. L'apparition d'un monde de la foi qui est celui des 
Epîtres de saint Paul témoigne, bien avant Descartes, d'un tel 
déclin, qui fut aux hommes d'Occident comme un retrait du 
sol, lui-même précédé par les symptômes avant-coureurs que sont 
les figures étranges que prend la philosophie après Aristote . De 
cela, Nietzsche a le premier pressenti quelque chose quand il 
s'enjoint à lui-même, dans les toutes dernières années de sa 
vie lucide : « Démontrer en quoi la religion grecque s 'était 
élevée plus haut que la religion judéo-chrétienne. Celle-ci l'a 
emporté parce que la religion grecque elle-même ( . . . ) s 'était 
retirée 22• » Le mot retirée est ici souligné. Il évoque le reflux 
d'une vague qui fut en son temps porteuse d'un monde, à savoir 
le monde de l'être, premier sol de ce que l'on nomme très bien 
l 'Occident. Dès lors, dira au XIx• siècle Jacobi : « Nous sommes 
nés dans la foi et c'est en elle qu'il nous faut vivre et mourir. » 
Tel fut le destin au xvn· siècle du philosophe de l'évidence. Tel 
est celui de l'humanité moderne, et ceci d'autant plus qu'elle 
fait davantage parade d'incroyance. 

L'originalité de Heidegger dans sa méditation de l'histoire est 

21. Entretien avec Burman, éd. Boivin, p .  4. 
22. Der Wille zur Macht, § 1042. 
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moins d'avoir ramené de quatre à trois le nombre des époques 
du monde, telles que, dans l'optique d'une histoire universelle, 
Hegel en avait fait le compte, que d'avoir pour la première fois 
interprété le monde grec comme la première époque d'une histoire 
occidentale, et d'avoir interprété cette première époque comme 
déterminante pour tout le reste de cette histoire où elle lui 
apparaît comme un bond en avant, qui non seulement n'a pas 
été rattrapé par ceux qui lui ont fait suite, mais que ceux-ci 
n'ont même jusqu'ici jamais pu mesurer comme ayant été un tel 
bond. Car ils se sont généralement représentés l 'histoire de la 
philosophie comme un progrès constant sur son propre début, 
c'est-à-dire la scolastique comme en progrès sur l'hellénisme et 
le monde moderne comme en progrès sur le monde médiéval . 
Ceux qui n'ont pas vu dans l 'histoire un tel progrès y ont vu au 
contraire une décadence, que les uns jugent irrémédiable tandis 
que les autres la voient s 'acheminer vers une crise qui finira 
bien par éclater. Tel est au premier plan le point de vue de 
Nietzsche. Mais au premier plan seulement. Car, dans ce qu'il a 
été le premier à nommer histoire secrète, par opposition à l 'his­
toire manifeste, celle qui nous remplit la vue des événements 
historiques, Nietzsche pressent une énigme encore mieux gardée 
que celle à laquelle il a donné le nom de décadence. Dans le 
texte que nous venons de citer, Nietzsche corrige en effet en 
ce sens ce que, d'un premier mouvement, il avait d'abord écrit. 
« A démontrer » ,  se disait-il à lui-même, « en quoi la religion 
des Grecs s 'était élevée plus haut que la religion judéo-chrétienne . 
Celle-ci l'a emporté parce que la religion grecque avait dégénéré » .  
Voilà ce qu'il avait écrit d'abord. Mais il ajoute aussitôt, entre 
parenthèses après dégénéré : s'était retirée. Il y a là une nuance 
décisive . Dégénérer et se retirer font deux. Dégénérer parle en 
un sens dépréciatif. Dégénérer, c'est se détériorer, s'avilir 

Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère 
Qui survit un moment à l'honneur de son père. 

Ainsi s 'adresse, dans le Cid, le comte Gormas à Rodrigue. Si 
l 'on remplace, comme le fait Nietzsche entre parenthèses, dégé­
nère par se retire, non seulement la rime n'y est plus, mais les 
propos du comte n'ont plus aucun sens. 

Si donc progrès et décadence constituent une alternative, la 
nomination du retrait nous fait bel et bien sortir de l'alternative 
et nous donne à penser tout autre chose qu'aucun des deux 
termes entre lesquels l'alternative nous condamnait à choisir. Le 
plus intime secret de l'histoire comme histoire occidentale serait-il 
donc un tel retrait ? L'histoire ne serait alors ni progrès ni 
décadence, pas davantage une combinaison des deux, mais le 
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retrait en elle de . . .  - mais de quoi ? Peut-être le retrait de ce 
qui fut et qui dès lors n'est pas plus aboli que périmé, mais qui,  
à l'abri dans son propre retrait, porte d'autant mieux ce qui 
paraît au premier plan qu'il se retire davantage. M. Gilson écrit 
du ;e pense de Descartes que « si transparent à lui-même qu'il 
se prétende d'abord », il « se charge bientôt de sous-entendus 
mystérieux 23 ». Il n'a pas tort de parler ainsi . Mais les sous­
entendus ainsi nommés, quelque « mystérieux » qu'ils soient, 
n'en sont pas moins de simples sous-entendus tels qu'il suffira 
d'une bonne analyse de la situation pour les expliciter. Cette 
analyse, M. Gilson l'a ébauchée dans son Index scolastico­
cartésien qui, pour la première fois, commence à montrer expli­
citement en quoi la philosophie de Descartes demeure historique­
ment tributaire de la scolastique médiévale qu'elle prétend 
supplanter. Tout ce qu'il apporte ici d'historique est certes très 
juste, mais demeure un peu court . En d'autres termes,  un sous­
entendu est bien en retrait, mais ce qui s'abrite en un retrait est 
peut être beaucoup plus qu'un simple sous-entendu. Cependant, 
de quoi donc parle ici Heidegger ? Ne parle-t-il pas dans le vide ? 
Nullement. Car, nommant le retrait déjà aperçu par Nietzsche 
comme le trait fondamental de l'histoire elle-même, il ne fait 
que commenter une parole grecque, parole longtemps inentendue, 
et qui est le fragment 123  d'Héraclite . Transmis par un doxo­
graphe nommé Thémistius avec en référence encore une autre 
source, il s 'énonce en trois mots : cpu<rLc; xpu7t"t'E<r0a.L cpLÀ.EÏ:. On 
traduit communément : la nature aime se cacher. Faudrait-il 
aller j tisqu'à dire avec M. Gilson que la nature aime les sous­
entendus ? .Mais qui, la nature ? <l>u<rLc;, dit le texte. Traduisons 
plutôt : l'éclosion. Continuons à traduire. Aime, dit le verbe . 
C'est bien possible . Mais il est non moins vrai que dans l 'ancien 
grec cplÀ.oc; signifie plus originellement le possessif, ce qui, en 
toute propriété, appartient à quelqu'un. Disons donc plutôt : 
A l'éclosion, rien n'est plus propre que. . .  Reste le troisième 
mot. C'est un verbe à l 'infinitif. Cet infinitif à son tour est, selon 
la grammaire, un moyen qui, entre l'actif et le passif, renvoie 
pour ainsi dire l'action sur le sujet de celle-ci. C'est pourquoi 
il équivaut « à l'actif accompagné de l'accusatif du pronom 
réfléchi », comme quand, au lieu de dire : je baigne, quelqu'un 
dit : je me baigne. Mais quel est le sens du verbe xpu7t"t'E0'0m, 
d'où vient notre mot crypte ? Se cacher ? C'est bien vite dit . 
N'importe quoi peut se cacher n'importe où . Un chat sous une 
table ou derrière une porte . Est-ce bien là ce que dit le verbe 
grec ? Ce même verbe, précédé d'une particule, figure par chance 

23. L'Esprit de la philosophie médiévale (Vrin, 1932), t. II, p. 19 .  
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dans les vers de Sapho que, sans nullement penser à Héraclite, 
nous avions traduits ainsi : 

Les astres, à l'entour de Selana splendide 
Retirent à nouveau leur radieux visage . . .  

Le radieux visage que les astres retirent, ils ne le mettent pas 
pour autant dans une cachette. Au lieu de : La nature aime se 
cacher, lisons donc : Rien n'est plus propre à l 'éclosion que : se 
retirer. 

Cette fois nous ne comprenons plus rien. Eclore, n 'est-ce pas 
au contraire se déployer au grand jour, ressortir, paraître ? Or 
Héraclite nous dit bel et bien : rien n'est plus propre à l'éclosion 
que se retirer, donc entrer dans l'inapparence. Mais enfin il 
appartient bien au bouton de rose de s 'ouvrir, à la rose de 
s 'épanouir dans la floraison puis, ayant fleuri, mais seulement 
après, de se faner pour enfin disparaître . Certes, dit Héraclite . 
Mais tout cela n'est que l'ajointement visible de la chose. Plus 
précieux que celui-ci en est l'ajointement inapparent. L'éclosion 
n'est ni une partie ni une propriété de la rose, comme la tige, 
la corolle, l'incarnat ou le dessèchement, mais sa puissance d'appa­
rition. Ce qui apparaît, c'est l'étant . Ce qui n'apparaît pas, c'est 
l'apparition elle-même dans sa puissance inépuisablement don­
nante d'où seulement l 'étant surgit apparaissant. Elle est ce que, 
dans l 'un des Sonnets à Orphée, Rilke nous dit du chant du 
poète : 

Un souffle pour rien, une haleine en Dieu, une brise. 

Pour évoquer cette puissance d'apparition des choses qui se 
réserve d'autant plus que les choses apparaissent davantage 
comme choses, les Grecs avaient un nom qui pour eux était plein 
de sens : être. Rien n'est plus grec que de se redire à soi-même 
avec Heidegger : L'être se retire, tandis qu'il se déclôt dans 
l'étant. L'être nomme ici le don de la présence qui n 'est aucun 
étant que l'on puisse trouver parmi d'autres et qui dès lors est 
toujours en retrait de l'étant . Rien n'est plus propre à l 'être 
qu'un tel retrait. Cézanne, « sur le motif » ,  comme il disait, 
devant la montagne Sainte-Victoire, en savait quelque chose, 
puisqu'il n'arrivait pas à en finir avec l'apprentissage de l 'introu­
vable . Car ce à quoi répondait sa peinture, ce n'était pas l'étant 
lui-même, mais sa puissance d'apparition, qui à son tour n'était 
aucune propriété isolable qu'il suffirait de découvrir. C'est que 
Cézanne, plus de deux millénaires après Héraclite, reste de la 
même race que le penseur dont le fragment 1 8  nous dit : « Si 
tu n'espères pas ce qui est hors d'espoir, tu ne trouveras pas, 
car il est introuvable et sans chemin menant à lui . » 

La différence de l'être et de l'étant que nous évoquions tout à 
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l'heure serait donc le retrait de l 'être dans la manifestation de 
l'étant et comme puissance d'apparition de celui-ci. Mais comment 
penser un tel retrait ? Serait-il, au cœur du non-retrait, à jamais 
invariable, de telle sorte que le non-retrait, l'à)..1)0wx des Grecs, 
apparaîtrait à son tour comme une scène figée sur laquelle un 
rideau levé en permanence découvrirait invariablement le jeu 
variable de l'étant ? Nous savons bien qu'il n'en est pas ainsi . 
Le jeu variable de l'étant, c'est à chaque fois à la mesure d'un 
monde qu'il devient manifeste . Or, nous dit !'Ecriture : « Elle 
change la figure de ce monde . » Ce que !'Ecriture nomme figure, 
Eschyle, dans un vers des Choéphores (v .  308) ,  l'avait nommé 
justice . Tè olxa.LOV µE'ta.Ga.lVEL : elle avance en changeant la 
justice du monde. Mais cette mutation de la justice du monde 
n'est-elle pas à son tour l'autre nom du retrait qu'Héraclite avait 
pensé et nommé au cœur même de toute manifestation ? En 
d'autres termes, n'est-ce pas la parole d'Héraclite à l'aube de la 
première époque de l 'histoire occidentale qui nous révèle un 
secret de l'histoire du monde plus essentiel que tout ce qu'ont 
bien pu en découvrir les philosophes de l'histoire ? 

Mais comment nommer un retrait qui, loin d'être fixé à 
jamais en lui-même, ne cesse à son tour de changer ? Nous 
parlons des époques de l 'histoire, n'entendant généralement par 
là qu'une tranche plus ou moins arbitrairement découpée dans 
l 'histoire des temps.  Bossuet, qui savait sa langue, disait au 
contraire à l'usage du Dauphin, quand il lui expliquait bien avant 
Hegel l'histoire universelle et ses époques, que le mot époque 
venait « d'un mot grec qui signifie s'arrêter, parce qu'on s'arrête 
pour considérer comme d'un lieu de repos tout ce qui est arrivé 
devant ou après ». Bossuet parlant ainsi disait peut-être l'essentiel, 
à ceci près que, selon Heidegger, ce n'est pas tant l 'historien 
qui s 'arrête que la chose même dans son mouvement. Chacun 
des arrêts de l 'être en son retrait serait donc une époque de 
l'histoire . L'époque est l'essence même de l'être en tant qu'il se 
déclôt dans l 'étant . Elle est son affaire à lui, l'être, et non 
l'affaire de l 'homme, à qui l 'histoire est plutôt, selon la parole 
d'Eschyle, mi0o<;, ce qu'il lui revient en propre de porter et de 
supporter, et pour ainsi dire, de patienter. 

Patience, patience, 
Patience dans l'azur ! 
Chaque atome de silence 
Est la chance d'un fruit mûr ! 
Viendra l'heureuse surprise : 
Une colombe, la brise, 
L'ébranlement le plus doux, 
Une femme qui s'appuie, 
Feront tomber cette pluie 
Où l'on se jette à genoux ! 
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Ainsi parle le poète sur un mètre racinien et dans l'expérience­
où il est que le moteur de l'histoire est le caractère époqual de 
la « chose même », c'est-à-dire de ce qui nous est présence . 

A chaque époque de l'être s 'ouvre un monde, autrement dit ,. 
pour l 'homme de ce monde, une correspondance nouvelle du 
passé et de l'avenir. Celui dont la parole est fondation d'un 
monde se choisit à lui-même, dans le passé d'un monde antérieur, 
son héros 24• Ainsi Descartes, fondateur du monde moderne, 
se choisit pour héros non plus Aristote qui était le héros que 
s 'était choisi saint Thomas, mais le mathématicien Apollonius, 
tout le premier livre de la Géométrie de 1637 ayant pour thème, 
dira Leibniz, la solution du « problème d'Apollonius », tel qu'il 
avait été porté à la connaissance de Descartes par une traduction 
récente, traduction latine, du recueil de Pappus où, jusqu'à 
Descartes, ce problème demeurait en attente d'un avenir. Pour 
Kant et surtout pour Hegel, le héros de leur monde, c'est 
Descartes lui-même, et c 'est en quoi ils sont essentiellement des 
philosophes modernes .  « Descartes est un héros », lisons-nous 
dans les Leçons d'Histoire de la philosophie. Mais il n'est un 
tel héros que par Hegel et pour lui . Le héros est à la lettre le 
futur antérieur du nouveau monde, celui qui, dans les lointains 
du passé, a déjà tellement devancé son époque que sa postérité 
véritable est encore à venir. Nietzsche, au temps où il s 'interro­
geait sur la naissance de la philosophie, dit du grand philosophe 
qu'il est weit vorausgeworfen, projeté très loin en avant . Si loin 
que l'on ne peut même pas reprocher à son temps de l'avoir 
méconnu. « Peut-être un tel astre est-il destiné à illuminer des 
mondes beaucoup plus lointains ; peut-être serait-ce même une 
catastrophe qu'il eût été reconnu trop tôt 25 •  » Mais des héros 
sont-ils encore à naître, bien qu'ils soient morts depuis long­
temps ? Qui donc est cependant le héros c: -:: �� ietzsche ? Un texte 
tardif nous le dit : c'est, malgré qu'il en ait, et comme pour Hegel, 
encore une fois Descartes . « Le je, le sujet comme ligne d'horizon . 
Renversement perspectiviste du regard 26 • » La philosophie 
du nouveau monde ne sera donc pas le rejet pur et simple du 
cartésianisme, mais le renversement ou plutôt le retournement du 
regard perceptif de Descartes en regard perspectif, le perspecti­
visme au sens de Nietzsche devenant le fond même de ce que 
Descartes nommait perception. Mais alors la question cartésienne 
(perceptive ) de la certitude devient, par rapport à la question 
nietzschéenne (perspectiviste ) des valeurs, une question de 

24. Heidegger, S. Z., p. 385. 
25. W erke, t. XII, 1,. partie, S 453. 
26. Id., t. XIII, § 627. 
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second rang. Parler ainsi n'est cepençlant pas sortir du monde de 
Descartes mais procéder, à l'intérieur de ce monde, à un simple 
déplacement des frontières ,  tout demeurant axé sur l'appui que 
trouve en elle-même la subjectivité, maintenue comme essentielle 
par la nouvelle philosophie . Nietzsche comme Hegel est donc un 
philosophe moderne, autrement dit un philosophe dont le 
devancier est Descartes. 

Si le plus secret de l'histoire est le caractère époqual de l'être, 
caractère insondable à partir du simplement étant, le fond de 
l 'histoire n'est donc ni, comme pour Bossuet, un Dieu tout­
puissant dont la providence gouvernerait le cours du monde, ni, 
comme pour Marx, ce qu'il nomme les « lois immanentes » de 
l 'histoire . Parler ainsi n'est qu'une autre façon, selon le mot de 
Chateaubriand, de mettre encore une fois « l'éternité au fond 
de l 'histoire des temps ». L'histoire à vrai dire n'a pas de fond. 
Elle est le « sans fond » de l'être lui-même tel que, dit Heidegger, 
« dans les guises insondables de son propre destin et à partir 
d 'une proximité changeante, il ne cesse pourtant d'aborder la 
pensée 27 ». Ce mot de destin peut ici surprendre. Il évoque en 
effet pour la pensée courante un sort inéludable comme dans 
l 'histoire que raconte Cocteau dans le Grand Ecart : « Un jeune 
jardinier persan dit à son prince : - J'ai rencontré la mort ce 
matin. Elle m'a fait un geste de menace. Sauve-moi . Je voudrais 
être, par miracle, à Ispahan ce soir. Le bon prince prête ses 
chevaux. L'après-midi, ce prince rencontre la mort. - Pourquoi, 
lui demande-t-il, avez-vous fait ce matin, à notre jardinier, un 
geste de menace ? - Je n'ai pas fait un geste de menace, répond­
elle, mais un geste de surprise . Car je le voyais loin d'lspahan ce 
matin et je dois le prendre à Ispahan ce soir. » Mais le mot 
destin ne sonne pas ainsi quand on parle par exemple du desti­
nataire d 'une lett1e .  Le destinataire d'une lettre est celui à qui 
elle s'adresse et à qui p ar conséquent il revient de la recevait 
en mains propres . Ainsi sommes-nous les destinataires de l 'être 
et de ses époques, plus que nous n'en sommes les prédestinés 
Les prolétaires tels que les voit Marx sont beaucoup plus les 
prédestinés de la dictature du prolétariat dont l'avènement, dit-il , 
« est nécessaire 28 », qu'ils ne sont les destinataires de quoi que 
ce soit . Ce dont le monde moderne est destinataire est en réalité 
beaucoup plus secret que le socialisme . Heidegger le premier 
cherchera à faire signe vers un tel secret en posant pour la 
première fois la question de l'essence de la technique moderne. 

Notre questionnement cependant rebondit encore. Si d'un bout 
à l'autre de l'histoire nous sommes les destinataires de l'être en 

27. Hzw., p. 196. 
28.  Lettre à Joseph Weydemeyer du 5 mars 1852. 
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son retrait, ce retrait n e  cessant à sa guise de s'accentuer peut­
être dans le passage d'une époque à une autre, alors le développe­
ment de l'histoire occidentale, s 'il n'est ni progrès ni décadence, 
nous aurait cependant rendus non pas plus riches, mais bien plus 
pauvres que nous n'étions à son début. Durus est hic sermo . . .  
Ici Heidegger, jetant l e  masque, n e  s e  dénonce-t-il pas lui-même 
comme un conservateur patenté et même un réactionnaire fieffé, 
un adepte de la délectation morose, un zélateur mélancolique du 
révolu et, pour tout dire, un ennemi de l 'homme et de sa liberté 
créatrice ? Au fond, ne voudrait-il pas nous ramener à ce que, 
sans craindre d'offenser les paysans, Marx nommait l' « idiotisme 
de la vie rurale », sinon à l'âge des cavernes ? Tel est le verdict 
porté sur Heidegger par les meilleurs des imbéciles de notre 
temps - les meilleurs esprits, comme on dit . 

Si cependant, en dépit de ceux-ci, Heidegger n'a au grand 
jamais rien dit de tel, en quel sens serions-nous aujourd'hui, 
avec tout notre savoir et toute notre puissance, moins riches 
que les Grecs ? La réponse possible à cette question, ce n'est 
pas à la philosophie que nous la demanderons, mais à un poète 
dont la parole est non moins essentielle. Georg Trakl nous dit 
en un vers qui donne à penser : 

Regard d'or du début, sombre patience de la fin. 

Telle avait été précisément, avec encore plus d'ampleur, l 'expé­
rience de Holderlin, en sens inverse des « compagnons » que lui 
furent d'abord Hegel et Schelling. Le « regard d'or du début » ,  
c'était pour lui le  regard qu'avait su  poser sur le  monde, au 
« pays de jouvence des regards athlétiques », l'homme d'un tel 
pays à qui les dieux, dit Hésiode en écho à Homère, « avaient 
fait face en pleine lumière ». Mais le monde grec de la présence 
divine, voilà qu'il devient le monde du « défaut de Dieu », celui 
où Dieu n'est plus accessible que par la foi qui est, dira saint 
Thomas, de absentibus. Un tel monde, s 'il reste encore vicariat 
du divin dans l 'Eglise, est cependant non seulement celui d'un 
éloignement du divin, mais de sa réduction à la suprématie d'un 
étant sans égal sur le tout de l 'étant dont il est la cause première. 
Dans l'horizon de la « j actance monothéïque 29 » ,  l'homme, de 
son côté, devenu le Sujet, « se pavane dans la figure du seigneur 
de la terre ». Tel est le plus extrême retrait de la Différence dans 
l'ombre portée de l 'étant sur l'être. L'oubli oublieux de lui-même 
qu'est dans son fond l'oubli de l 'être a dès longtemps dénaturé 

29. Auguste Comte, Système de politique positive (Ed. de la Société 
positiviste, 1929), t. III, p. 1 13. 
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en un prétendu « paganisme » le rapport au divin qui fut celui 
des Grecs. Holderlin, pour la première fois parmi nous, en 
éprouve la menace comme « détournement catégorique » du 
divin lui-même dans l'omniprésence de la « nuit sainte » où 
les poètes sont « sans compagnons ». Mais où s'annonce comme 
tel le détournement catégorique ? Comment ne pas le voir 
poindre dès l'avènement irréversible du monde dont un Discours 
de la méthode sonne l 'heure ? Cette fois, « Dieu est mort » ,  

fût-il même démontré existant . Car n'est-ce pas pour lui être mort 
que n'être plus là que pour bénir la domination de la terre par 
l'homme ? Dès lors, « l'essence de la technique vient lentement 
au jour ( . . .  ). Ce jour est la nuit du monde, transformée en jour 
simplement technique par la vertu des commutateurs . Ce jour 
est le jour le plus court . Avec lui menace l'unicité d'un intermi­
nable hiver 30 ». En vain Nietzsche tente-t-il de donner encore 
une fois à la philosophie un nouveau départ . Est-il si sûr de 
lui ? Si du moins il écrit au temps de Zarathoustra : « Voici 
l'automne et la récolte et l'abondance et l'après-midi et les 
mers lointaines : mais c 'est justement à présent qu'il me faut 
-devenir oiseau pour m'envoler bien loin de vous vers le midi : 
.du sein de votre automne, je vous l'annonce, va sortir un hiver 
et une pauvreté de glace 31 • » Faut-il épiloguer davantage pour 
faire comprendre en quoi Heidegger peut dire que l 'histoire 
occidentale est celle du retrait de l'être ? On peut bien sûr lui 
objecter avec Engels qu'il se lamente seulement sur le déclin de 
l' « élément religieux », dont tout marxiste sait qu'il n'a jamais 
fait que comporter un « fondement économique négatif 32 ». Un 
rien de théorie sur les rapports de la théorie et de la praxis, 
.après quoi tout s 'éclaire aux yeux des ébahis . Et, comme le dit 
tout net M. Althusser, l'essentiel, c'est la conversion. 

Si cependant les poètes n'ont pas déraisonné, si même les 
poètes modernes de qui Nietzsche est parfois insolitement proche 
ont dit, sans nullement philosopher, ce qu'ils avaient à dire, à 
savoir autre chose que les philosophes, et si nous entendons 
.encore la parole des poètes, alors l'interprétation de l 'homme 
d'Occident dans son rapport à l'être et de l'histoire occidentale 
comme celle du retrait de l'être nous deviendra moins étrangère . 
Peut-être même le sens du mot histoire s 'ouvrira-t-il pour nous 
jusqu'à une ampleur encore inconnue . Peut-être en effet l'histoîiè 
en ce qu'elle a de plus secret n'est-elle pas seulement une suite 
d'événements dont nous aurions à découvrir les lois transcen­
dantes ou immanentes, mais, d 'époque en époque, l'Occident 

30. Hzw., p. 272. 
31. W erke, t. XII, 2" partie, § 654. 
32. Lettre à Conrad Schmidt du 27 octobre 1890. 
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lui-même tel qu'il recèle e n  lui un devancement initial de son 
propre avenir. Un tel devancement, celui qui fut et que nous 
est la parole d'Héraclite ou celle de Parménide, ne signifie pour­
tant pas que l'ultérieur, relativement à l'antérieur, serait déca­
dence, mais que l'aube est le « regard d'or » que nomme le poète 
et dont la suite, quelque riche qu'elle soit, est plutôt le retrait 
qu'elle ne la dépasse, tenant encore de là ce qui ne cesse à son 
insu de la porter. C'est ainsi que le retrait du monde grec porte 
jusqu'à lui-même notre monde qui, s 'il ne cesse de s 'en éloigner 
selon la loi, dit Valéry, d'un « écart sans retour 33 », c'est sans 
cependant jamais pouvoir se délivrer de sa propre naissance. Mais 
la mise en route ou le coup d'envoi grec par quoi, du moins pour 
nous Occidentaux, tout commence, n'est nullement ce à quoi tout 
doit finalement être réduit.  Si les Grecs ont été plus que nous ne 
le sommes les hommes du « regard d'or » dont nous continuons 
à vivre, il nous revient, au cœur de notre hiver, de devenir 
encore plus pensants qu'ils ne le furent, en questionnant ce 
qui leur fut question directrice jusqu'à la question plus voilée qui 
dès le départ s 'abrite en elle et à laquelle nulle philosophie n'a 
pu jusqu'ici correspondre, même et surtout là où, devenue philo­
sophie de l 'histoire, elle prétend expliquer ce qui est par son 
devenir dans le temps . 

Car le temps, linéaire ou cyclique, auquel la philosophie se 
réfère, fût-il prétendu dialectique ou même durée créatrice. fût-il 
élevé par Husserl à la dignité de « proto-synthèse », demeure 
dans son fond l'écoulement ou le flux d'un devenir à l'intérieur 
duquel passé et avenir se font écart à partir d 'un présent mobile . 
Tel se le représentait Aristote et, après lui, « jusqu'à Bergson 
et au-delà 34 » tous les philosophes, chômant ainsi en lui une 
essence plus réservée « qu'à l'aide du concept traditionnel de 
temps il nous est impossible même de pressentir, à plus forte 
raison de penser 35 » . Sans doute le temps est-il en un sens ce 
qu'en connaissait Aristote quand il le questionnait à la lumière 
de l 'être pour découvrir ce qui de lui pouvait bien être dit : 
étant. « Mais le temps véritable est la venue de l 'être même en 
tant que déjà lui . Déjà n'indique pas un passé pur et simple mais 
le recueil de l'éclosion unique qui, rassemblant tout à elle, devance 
toute venue en revenant sans cesse puiser jusqu'au secret que 
lui est, dès l'aube, sa percée 36 • » Cette traduction d'une phrase 
de Heidegger cherche à répondre à son mouvement propre. La 
phrase en question, prononcée en 1 953 ,  cherche à son tour à 

33. Vues (La Table ronde, 1948), p. 103. 
34. Heidegger, S. Z., p. 18. 
35. W. D. ?, p. 42. 
36. U. :z. S., p. 57. 
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dire ce que, plus de vingt-cinq années auparavant, cherchait 
déjà à dire Sein und Zeit, à savoir l'interprétation de l'être même 
« dans l'horizon du temps » .  Mais le temps d'Etre et temps 
est tout autre que ce que le temps nous fut jusqu'ici . Son essence 
secrète est la répétition.  C'est d'une telle répétition que s 'ouvre 
une histoire dont elle est la respiration et le rythme. Mais la 
répétition ainsi nommée n'est pas simple redite . Elle ne se 
ramène pas non plus, comme avait cru le découvrir, dans le 
Livre de Job, Kierkegaard, au doublement d'un acquis antérieur . 
Elle est à chaque fois retour à la source où à nouveau elle vient 
puiser. Telle est comme « libre suite 37 » la venue au langage de 
l'être même dans la parole, à elle-même écho, du petit nombre 
de ceux qui furent les penseurs, entendons ceux à qui jamais ne 
fut d'autre ressource que de revenir à la source, dont le secret 
leur est pourtant de plus en plus voilé . Car Héraclite nous le 
dit dès l'aube : rien n'est plus propre à l'éclosion que le retrait. 

Mais alors même la première époque de la philosophie, celle 
de son apparition comme philosophie, a déjà la nature de l 'époque. 
Elle est le premier retrait de l'éclosion . Car les Grecs eux-mêmes , 
nous dit Heidegger, entendons les témoins de l 'être comme 
apparition, furent les premiers à n'avoir pas médité en lui-même 
le retrait qu'Héraclite pourtant leur avait annoncé comme trait 
fondamental de toute apparition. C'est avec eux que l 'ombre de 
l'étant déjà commence à s 'étendre sur l 'être et que débute ainsi 
le règne de la métaphysique. Voilà pourquoi Hegel pouvait 
écrire : « Avec les Grecs nous nous sentons déjà chez nous.  » 
Nous ne nous y sentons même que trop ! Mais c'est pourquoi 
aussi la tâche de la pensée n 'est de retrouver la lumière grecque 
que pour en entreprendre une méditation plus questionnante . 
Une telle méditation n'a pas seulement pour propos de revenir 
d'où nous sommes jusqu'aux Grecs, mais de penser en dépasse­
ment de ce que furent les Grecs et jusqu'au retrait de ce qui 
leur est source . Non sans doute pour faire mieux qu'eux, car, 
dans leur œuvre propre, ils sont insurpassables . Mais parce que 
c'est seulement lorsque le questionnement remonte jusqu'à eux 
et va jusqu'à s 'interroger sur eux qu'alors nous commençons à 
devenir ceux que nous sommes. 

Car 
Tel tu pris le départ, tel tu demeureras. 
Si fort qu'en nous travaillent le poids de la nécessité 
Et le dressage, rien à la vérité n'égale 
Ce que peut la naissance 
Et le rayon du jour qui 
Frappe le nouveau-né. 

37. Was ist das - die Philosophie ? (Pfullingen, 1956), p. 29-
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Ainsi nous parle Holderlin, dont Heidegger prolonge l e  dire en 
une pensée de l'histoire. Pas plus donc qu'il ne nous invite à 
un retour à la vie rurale, il ne se propose de rafraîchir la philo­
sophie en la renouvelant de l'antique. Les Grecs ne lui sont pas 
dérisoirement à imiter, mais ils nous sont à retrouver si notre 
tâche est de nous trouver nous-mêmes, ce qui n'est nullement, 
comme le voulait Nietzsche, prétendre devenir, de « fantômes 
grécisants » que nous serions déjà, « physiquement plus grecs 38 » ,  
alors qu'en sens inverse Hegel professait du monde grec, celui 
pourtant où, disait-il, nous nous sentons déjà chez nous : « On 
n'y peut trouver satisfaction que jusqu'à un certain point 39 •  » 
Hegel entendait par là que, dans l 'optique de la philosophie 
moderne, même la pensée grecque n'était pour nous qu'un « pas 
encore », là où Nietzsche au contraire répondra : « C'est l 'homme 
grec qui a jusqu'ici porté l 'entreprise le plus loin 40• » Peut-être 
Hegel et Nietzsche, dans leur tentative de rendre enfin l'histoire 
plus pensante, ont-ils cependant raison tous deux. La pensée 
grecque, dans le dépassement de tous les systèmes philosophiques ,  
est bien celle qui brille, selon la  parole de Nietzsche, « avec plus 
d'éclat que jamais 41 ». Elle n'en est pas moins, selon la parole 
de Hegel, un « pas encore ». Mais, dit Heidegger, celui-ci « est 
le pas encore du non-pensé, non un pas encore qui ne saurait 
nous contenter, mais un pas encore auquel c'est nous qui ne 
satisfaisons pas et sommes loin de satisfaire 42 » .  

Une telle pensée de  l'histoire est intempestive à l 'orgueil de 
la science moderne, pour qui les Grecs ne sont que les premiers 
pionniers de l'entreprise qu'il lui revient de promouvoir et, pour 
tout dire, les modernes déjà de !'Antiquité elle-même. Dès lors 
on les admire non sans condescendance, dans la conviction 
qu'aujourd'hui on sait faire beaucoup mieux qu'eux. La tour 
Eiffel par exemple, ou aujourd'hui la tour Maine-Montparnasse . 
La mode est même de faire état d'une prétendue « accélération 
de l 'histoire » que l'on confond libéralement avec la bousculade 
des innovations et des modes. Cette bousculade ouvre bien 
plutôt le temps d'une longue stagnation, celle d'un avenir livré 
aux prévisions, comme quand on prévoit dès aujourd'hui la date 
du débarquement sur la planète Mars . De telles prévisions 
étonnent. Elles n'en sont pas moins sans avenir si l'avenir est 
retour à la source et en ce sens imprévisible . Rien n'était moins 
prévisible à partir de la philosophie d'Aristote que la scolastique 

38. Der Wille zur Macht, § 419. 
39. Geschichte der Philosophie (éd. Hoffmeister, 1940), t. 1, p. 144. 
40. W erke, t .  XIII, § 896. 
41 .  Ibid., § 1 .  
42 .  Questions, II  (Gallimard, 1968), p. 68. 
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médiévale et, à partir de celle-ci, que le Discours de la méthode. 
Mais l 'imprévisible n 'est pas « création continue d'imprévisible 
nouveauté ». L'imprévisible est toujours la venue du déjà tel 
que, « dans les guises incommensurables du destin et à partir 
d'une immédiateté changeante, il ne cesse d'aborder la pensée » .  
Le  triomphe du prévisible, s i  l 'imprévisible n'en est plus que 
le manque, est l'évacuation du rapport à l 'histoire comme « force 
calme du possible 43 » .  Mais Sein und Zeit fut lui aussi impré­
visible. C'est bien pourquoi put en dire un jour un élève de 
Heidegger : « Il a surgi en éclair dans la production philosophique 
allemande de l 'époque. » Qu'un tel éclair n'ait pas eu de suite 
est dans l'ordre . Peut-être cependant Sein und Zeit est-il gardien 
pour notre monde d'un avenir possible. Ceux qui le pensent ne 
sont bien sûr qu'un petit nombre . C'est cependant à eux que 
s'adresse tout ce qui précède, s 'ils gardent eux-mêmes le courage 
de leur propre écart, qui est d'avoir choisi d'entrer en dialogue 
avec la pensée d'un maître et de se maintenir en un tel dialogue 
- jusqu'à ce qu'un jour peut-être quelqu'un d'entre eux soit 
devenu capable de prendre à son tour les devants . 

43. Heidegger, S. Z., p. 394. 



LA FIN DE LA PHILOSOPHIE 
COMME VIRAGE DU TEMPS 

Par des choses de presque rien 
Amortie comme sous la neige était 
La cloche, celle 
Qu'on sonne 
Pour le repas du soir. 

Ainsi parle Holderlin. Et Heidegger, qui nous lit ces vers d'une 
voix elle-même voilée, ajoute : « Le repas du soir est le soir du 
temps, Je moment où il vire . La neige, c'est l'hiver 

Hélas, où prendrai-je, quand 
C'est l'hiver, les fleurs, et où 
Le brillant du soleil 
Avec les ombres de la terre ? 

Mais la cloche sonnante est le chant du poète . Il en appelle au 
virage du temps 1 • » 

W ende der Zeit, virage du temps : voilà une parole insolite. 
Nous ne la trouvons nulle part dans le livre publié en 1 927 
sous le titre Sein und Zeit - celui dont pourtant un élève de 
Heidegger a pu dire qu'il « perça en éclair dans la production 
philosophique allemande de l 'époque ». Mais c'est cependant sur 
la base de ce livre, porté lui-même par son titre, qu'une telle 
parole prend à son tour appui . Etre et temps, cela évoque bien 
des titres plus familiers à la philosophie : être et paraître, être 

1. Martin Heidegger liest Holderlin ; Langspielplatte (Pfullingen, 
Neske) ,  N. V. 21 3 A/975. 
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et devenir, être et pensée, être et devoir être. Nous reconnais­
sons dans ces titres des sujets classiques que tous les apprentis 
dans le métier de philosopher se sont essayés à traiter, en évo­
quant à l 'occasion les grands philosophes du passé chez qui ne 
cessent de jouer, au premier plan, de telles oppositions . Mais 
Etre et temps n'est pas une opposition de ce genre. Peut-être 
est-elle le fond de tout le reste . Peut-être ce peut-être est-il le 
fond de la philosophie . Car qu'est-ce que la philosophie ? L'art 
d'avoir sur n'importe quoi des idées prétendument personnelles ? 
Ou la ligne de faîte qui se propage, histoire, de sommet en 
sommet à partir d'un premier sommet grec 2 ? Supposons qu'il 
en soit ainsi, alors il est bien clair que ce sont les Grecs qui , 
sous le nom de philosophie, ont fait sortir de l 'inapparence la 
plus usuelle et la plus courante des paroles,  celle qui nomme l'être� 
pour en entendre et en entreprendre l'énigme dans une initiative 
appelée à devenir plus que bimillénaire. Etre philosophe, c'est 
dès lors provenir, c'est descendre des Grecs . En ce sens, nous 
pouvons dire avec Heidegger : « L'énigme nous est dès longtemps 
proposée dans la nomination de l 'être 3• » 

Car le maître-mot que lança dans le monde la parole grecque 
était si essentiellement énigmatique qu'il le demeurera même 
pour les Grecs . Aussi, après avoir dit de l 'énigme que « c 'est 
depuis longtemps qu'elle nous est transmise dans la nomination 
de l 'être », Heidegger ajoute tout aussitôt : « C'est pourquoi 
la parole, celle qui nomme l'être, n'est encore à son tour qu'une 
parole avant-courrière . A nous de veiller à ce que notre pensée 
ne courre pas après elle les yeux fermés .  » Loin de courir aveuglé­
ment après, la tâche de la pensée est de trouver l'issue, ou 
plutôt une issue, autrement notre course ne ferait que tourner 
en rond à l'intérieur de ses propres limites. Si la philosophie est 
ainsi un cercle, et même, selon Hegel, un cercle de cercles, 
comment sortir du cercle sans se dégager de la philosophie elle­
même ? Se dégager de la philosophie n'est cependant pas la 
dépasser, comme le veut un projet encore à la mode. Ce n 'est 
pas non plus la jeter à terre pour l'abolir. Heidegger parle bien , 
dans Sein und Zeit, qui ne recule pas devant la verdeur des termes ,  
d'une destruction de  la  philosophie . I l  n'est pas pour autant, 
selon le mot d'Eluard, un « bâtisseur de ruines » : 

Regardez travailler les bâtisseurs de ruines 
Ils sont riches patients ordonnés noirs et bêtes 4• 

2. « Die Philosophie soll den geistigen Hohenzug durch die Jahrhunderte 
Eesthalten » ;  Nietzsche, Werke, éd. Krëner, t. X, p. 1 17 ,  § 34. 

3. V. u. A., p. 229. 
4. Cours naturel, p. 13. 
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Ce n'est pas en ce sens qu'il faut entendre, dans Sein und Zeit, 
le mot destruction, mais au sens que lui donne un autre poète 
- quand René Char écrit : « Enfin si tu détruis, que ce soit ·avec 
des outils nuptiaux 5•  » 

Destruction nuptiale de la philosophie, telle sera donc, dans 
sa rigoureuse passion, la tâche de la pensée, celle qu'inaugure 
Sein und Zeit. Nous pouvons maintenant en lire le bref prélude, 
qui est le programme de cette tâche « destructive », à partir de 
la citation de Platon qui l'introduit : « Sans doute êtes-vous 
depuis longtemps au fait de ce que vous voulez dire en faisant 
retentir ce mot : étant . Quant à nous, nous pensions le com­
prendre. Mais voici maintenant que nous sommes à court 6• » 

Heidegger ajoute : « Avons-nous aujourd'hui une réponse à 
la question qui s 'enquiert de ce que nous entendons au juste 
par le mot : être ? Aucunement. Et c'est pourquoi il convient 
de poser à nouveau la question du sens de l'être. Sommes-nous, 
même aujourd'hui, seulement dans ' l 'embarras de ne pas com­
prendre le mot être ? Aucunement. C'est pourquoi il convient 
avant tout de nous éveiller à nouveau pour le sens de cette 
question . L'élaboration concrète de la question du sens de l 'être 
est le propos du présent travail. Que l'interprétation du temps 
comme horizon de possibilité pour toute entente de l 'être en 
général lui soit un but avant-coureur. » 

« Mais pourquoi précisément le Temps ? » Telle est la ques­
tion que Heidegger posera lui-même quelques années après la 
publication de son livre. Il répondait alors, soulignant ce qu'avait 
déjà dit Sein und Zeit : « Parce que le point de mire qui, dès 
le début de la philosophie occidentale, l'a orientée dans sa 
découverte de l 'être, c'est le temps, mais d'une façon telle que 
ce point de mire demeurait comme tel encore en retrait, et qu'il 
lui fallait demeurer ainsi 7• » 

Etre n'était pas en effet pour les Grecs ce simple « auxi­
liaire » qu'il a fini par devenir, mais le verbe des verbes . Il 
disait, lui qui ne dit plus rien, et sans que les Grecs l'aient 
expressémÇllt dit, en quoi quiconque le prononce est saisi de 
présence et doué d'un présent . C'est cette épiphanie d'un unique 
présent qui est le sens voilé de l'être à son aurore, un tel présent 
que Hegel nommera encore : le jour spirituel du présent 8, ne 
se réduisant nullement à l'instant qui passe, mais ouvrant au 
plus proche les plus extrêmes lointains, aussi bien les lointains 
du passé que ceux de l'avenir. En ce sens, l'apparition de ce 

5. Les Matinaux ( 1950), p. 1 10. 
6. Sophiste, 224 a. 
7. E. M., p. 157. 
8. Phiinomenologie des Geistes, éd. Hoffmeister (Leipzig, 1937),  p. 140. 
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présent que nous est l'être, comme, d'après Homère, il le fut 
à Calchas 9, est la croisée de tous les horizons du temps. Dès 
lors ·ce qui, avec l 'être, se rend présent, perce tout aussi bien en 
un futur qui s 'amorce à son tour en arrière du présent, quand 
nous découvrons comme prenant issue d'une longue ascendance 
le possible même à la mesure duquel se déclôt ce dont tout était 
en attente et qui ne cesse avec le temps d'advenir. Toute grande 
époque de la pensée fut une telle fondation de son propre présent, 
celui auquel les Grecs donnèrent le nom de l'être, mais qui, plus 
secrètement, abrite un temps qui s 'ouvre et ne cesse à nouveau 
de s 'ouvrir. Toute manifestation de l 'être est dès lors une telle 
ouverture dont les lointains se répondent au plus proche à 
chaque naissance d'un monde. Toute fondation d'un monde 
retourne à l'ouverture du temps. 

Cela, les Grecs ne l 'ont pas dit . Personne avant Heidegger 
ne l'a dit .  Mais c 'est pourtant ce que les Grecs nous ont trans­
mis en héritage . Nous avons perdu le sens de l 'héritage, privi­
légiant sur lui le concept beaucoup plus scientifique d'hérédité . 
Mais héritage et hérédité font deux. L'héritage est présence 
secrète du rapport au passé comme ouverture à l'avenir. L'héré­
dité, où tout est su d'avance, se réduit à un perpétuel présent 
dont le passé n'est à son tour qu'un antécédent et l'avenir une 
rallonge 10• L'expérience de cette distinction, c'est pourtant à 
partir de là qu'en 1 927 déjà, Sein und Zeit développe quatre­
vingt-trois paragraphes inégaux. Et en 1 953 , Heidegger la porte 
ainsi au langage : « Mais le temps véritable est la venue de l'être 
en tant que déjà lui . Déjà n'indique pas un passé pur et simple 
mais le recueil de l'éclosion unique qui, rassemblant tout à elle, 
devance toute venue en revenant sans cesse puiser jusqu'au 
secret que lui est, dès l'aube, sa percée 1 1 •  » Telle est la « clairière 
de l'être », lorsque à son heure elle s 'ouvre « sous l'horizon du 
temps ». Mais d'un temps qui n'est pas celui des horloges . Encore 
moins la durée bergsonnienne comme « création continue d'im­
prévisible nouveauté 12 ». La nouveauté, pour Heidegger, a 
toujours quelque chose de suspect . Il dirait avec Valéry : « Le 
nouveau est, par définition, la partie périssable des choses 13 • » 
Plus essentiel que le nouveau est pour lui le matin. Seul le matin 
est radicalement nouveau . D'où son souci de ces Matinaux de la 
pensée que nous sont Héraclite et Parménide. S 'ils ne se pré­
sentent nullement, ainsi que le fera Hegel, comme des penseurs de 

9. Cf. Hzw., p. 3 18. 
10. U. z. S., p. 80. 
1 1 .  Id., p. 57. 
12. La Pensée et le mouvant, p. 132. 
13. Tel Quel, t. I,  p. 166. 
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l'histoire, leur pensée nous est d'autant plus rapport à l'histoire . 
Nous pourrions dire : destinale. Car nous en sommes les desti­
nataires, si nous entendons par là, non pas qu'une telle pensée 
nous serait un message qui nous parviendrait un peu tard, mais 
que c'est par eux qu'il nous est initialement donné d'être ceux 
que nous sommes. La parole sainte est en vérité la parole 
grecque, à condition de l'entendre à sa source . Cela ne veut 
nullement dire que les Matinaux de la pensée, en tant que, dans 
la suite des temps, ils viennent en tête, seraient également la tête 
de la pensée, de telle sorte qu'il ne nous resterait plus qu'à 
philosopher en mode présocratique, tout le reste n'étant que 
« malentendu et décadence 14 ». Des « représentations aussi 
puériles », Heidegger s 'émerveille qu'elles soient aujourd'hui en 
circulation, et plus encore qu'il puisse en être tenu pour respon­
sable . Il n'en reste pas moins que c'est de lui et de lui seul 
que nous avons appris que l'interprétation d'une parole anté­
rieure est notre unique accès , non seulement à la philosophie de 
Platon, mais de tous ceux qui lui font suite . 

Sein und Zeit, Etre et temps, ne serait donc pas la « thèse de 
Heidegger sur l'être », mais bien le non-dit de la parole grecque 
dont la philosophie, à son tour et dans son histoire, demeure 
l'héritage. Héritage incommode et souvent méconnu. Selon le 
mot de Nietzsche, n'avons-nous pas à le remorquer comme le 
plus importun des fardeaux ? Das W erden schleppt das Gewesen­
sein hinter sich her, « le devenir traîne derrière lui l'avoir 
été » ,  disait-il dans Aurore ( § 49 ) . Marx avait déjà dit, dans 
le 1 8  Brumaire de Louis Bonaparte : « La tradition de toutes 
les générations mortes pèse comme un cauchemar sur le crâne 
des vivants . » Mais la tradition ne serait-elle pas plutôt, comme 
héritage, la chance d'un salut encore à venir ? Nous disons 
bien : la chance et non pas la promesse. Heidegger ne promet 
rien. Il nous le rappelait en septembre 1 969 dans sa ville natale : 
« De l'avenir, nous ne savons rien. Peut-être tout va-t-il se termi­
ner par une dévastation de grand style . Peut-être un jour viendra­
t-il où l'homme éprouvera comme un ennui ce qu'il s 'affaire à 
machiner dans le domaine, croit-il, de ses propres affaires, et 
commencera soudain à devenir un questionnant. Peut-être 
arrivera-t-il que la dévastation s 'étende assez loin et que les 
besoins s 'amoindrissent assez pour qu'il ne puisse même plus 
pressentir l'effondrement et le vide de son existence. Peut-être 
est-ce encore autre chose qui arrivera. Quoi qu'en tout cas il 
puisse advenir : il n 'est pas permis de se plaindre, mais, ce 
qu'il faut, c'est questionner 15. » 

14. W. D. ?, p. 1 13 . 
15. Ansprachen zum 80ten Geburtstag (Messkirch, 1969), pp. 35-36. 
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Revenant de là à Sein und Zeit, ce sera simplement pour nous 
émerveiller du virage qui s 'accomplit avec ce livre singulier. La 
question du rapport de l'être et du temps est certes l'une des 
questions classiques de la philosophie depuis Platon et Aristote. 
Elle a même donné lieu à des pages de saint Augustin qui 
comptent parmi les plus précieuses . Mais la question du temps, 
c'est toujours à la lumière de la question de l 'être qu'elle fut, 
même pour saint Augustin, jusqu'ici posée et développée. Ainsi 
en va-t-il seit Aristoteles bis über Bergson hinaus 16• Car Bergson 
ne voit encore dans la durée qu'une « substantialité 17 » ou une 
« solidité 18 » supérieure. Et même la question de Husserl vers 
ce qu'il nomme « les profondeurs obscures de l'ultime conscience 
qui constitue toute temporalité du vécu 19 » a encore pour plafond 
l'ontologie kantienne du temps comme « forme » et comme 
« synthèse », celle-ci fût-elle baptisée Ursynthese 20, de sorte que 
tout le reste n'est « rien d'autre que le temps phénoménologique 
comme rempli 21 » . Plus originelle que le temps lui-même est dès 
lors la « synthèse » comme « fonction » de la « conscience » ,  
dite elle-même SEINsphare absoluter Ursprünge 22 ,  sphère d'être 
contenant en elle l'absolu même de ce qui a le caractère de l'ori­
gine. Il nous faut donc décidément attendre Sein und Zeit pour 
que, de la question de l'être comme question directrice ( Leit­
frage) de la métaphysique, un passage soit frayé jusqu'à une 
question fondamentale ( Grundfrage 23) qui s'abrite dans la pre­
mière et qui est la question du temps. Tel est le nemo ante me 24 
de Heidegger, une telle initiative n'étant plus seulement, comme 
chaque fois que, d'un bout à l'autre d'une histoire riche en méta­
morphoses et qui est celle de la métaphysique, l'être a été porté 
au langage dans la parole des penseurs essentiels : ein Sprung 
- mais, pour la première fois, ein Schritt zurück aus der Meta­
physik. Non pas, comme on le voit, encore une métaphysique ou 
un dépassement de la métaphysique. Mais une méditation enfin 
de ce qui lui est source. 

Ainsi parlait en 1 927 Sein und Zeit. Mais Sein und Zeit, avec 
son mouvement ou plutôt son élan ne fut que la première étape 
d 'une méditation dont le destin était de devenir de plus en plus 
questionnante. Dès le début des années d'après guerre nous 

16. S. Z., p. 18.  
17. Op. cit., p. 187 . 
18.  Id., p. 189. 
19. Ideen I, p. 171 .  
20.  Id., p. 3 12. 
21. Id., p. 246. 
22. 'Id., p. 107 ; SEIN est souligné par nous. 
23. N., I, 458. 
24. Descartes, A. T., VIII, 347. 
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parvenaient de brefs écrits où nous lisions que si l'être « dans 
Sein und Zeit n'est pas autre chose que le temps 25 »,  le temps 
n'est à son tour - Sein und Zeit l'indiquait seulement - pour 
la « vérité de l'être » qu'une parole avant-courrière . Cela ne veut 
pas dire que derrière le temps se cacherait encore quelque chose, 
mais que le temps, dans la triple unité de ses horizons, reste 
encore à penser. D'où la pensée, plus insolite encore que celle 
de l'être dans l'horizon du temps, du temps de l'être comme 
époque. Le mot époque, disait Bossuet, parle à partir « d'un 
mot grec qui signifie s'arrêter, parce qu'on s 'arrête là, pour 
considérer comme d'un lieu de repos tout ce qui est arrivé 
devant ou après 26 ». Il évoque bien plutôt, au sens de Heidegger, 
la retenue en soi et comme le retrait de ce qui garde une réserve. 
Et si le temps de l 'être était lui-même une telle réserve ? Non 
pas un réservoir où il n'y aurait qu'à puiser . Mais le retrait iné­
puisable de la source secrète qu'abrite la manifestation du fleuve, 
le contraste des deux étant, en celui-ci, son rythme. Un tel 
contraste de manifestation et de retrait, Héraclite en disait quel­
que chose avant même la naissance de la philosophie . Mais la 
philosophie n'a pas suivi cette pensée. Serions-nous donc d'autant 
plus oublieux de ce qui demeure à penser que nous pensons plus 
savamment ? Le destin du fleuve serait-il l'oubli de la source ? 
Mais la pensée de l'être comme temps et du temps comme époque 
nous préparerait-elle à penser le virage du temps auquel en appe­
lait la parole du poète au cœur d'un temps qui fut pourtant celui 
de la plus haute intrépidité philosophique ? 

Mais peut-être est-il du même coup la fin de la philosophie elle­
même. Cette locution insolite n'apparaît dans les écrits de 
Heidegger qu'après le long silence qui sépare le Kantbuch de la 
Lettre sur l'humanisme. Elle ne signifie pas que la philosophie 
qui volontiers se proclame pourtant perennis aurait pour destin 
de s 'affaiblir et d'expirer comme une source d'abord jaillissante en 
vient à tarir et cesse de donner, mais bien plutôt que la philo­
sophie s 'est d'elle-même portée à l 'ultime possibilité que lui 
réserve la nature encore secrète de son propre début. C'est par 
là, non du fait d'un épuisement progressif de ses forces,  qu'elle 
ne trouve plus en elle du « mouvement pour aller plus loin n » .  
La métaphysique d e  Nietzsche comme « retournement du plato­
nisme » est cette ultime possibilité en tant qu'un tel « retourne­
ment ». Nietzsche est ainsi le « dernier philosophe ». D'autres 
bien sûr viendront après lui qui s 'intituleront eux aussi philo-

25. W. M. ?, p. 16. 
26. Discours sur l'histoire universelle ; Œuvres ( � Bibl. de la Pléiade », 

1961 ), p. 667. 
27. Malebranche, Recherche de la vérité, livre I, ch. r. 
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sophes. Mais ce n'est là qu'une apparence dont Nietzsche a 
lui-même le plus clair des savoirs quand il nous dit dans le livre 
,qu'il intitule précisément le Gai Savoir : « Après la mort de 
Bouddha, on montra encore durant des siècles son ombre dans 
une caverne - une ombre énorme et à faire frémir. Dieu est 
mort ; mais tels sont les hommes qu'il y aura peut-être encore 
durant des millénaires des cavernes où on montrera son ombre. 
Et nous - il nous faut encore triompher de son ombre 21 ! » Les 
prétendus philosophes, d'après Nietzsche, ne sont en effet que 
des montreurs d'ombre. Qui est donc par rapport à lui l'un de 
ceux que furent, à Descartes, Leibniz et Kant, Hegel et Nietzsche 
lui-même ? Ou l 'on recule devant sa pensée, à l'affût seulement 
<le savoir s 'il est ou non un forcené, précurseur du nazisme et de 
ses horreurs . Ou son œuvre ne sert qu'à nourrir une « critique » 
qui, si elle rie le tient pour un grand exagérateur, ne peut voir 
en lui qu'un maître de cette « critique », autant dire un Voltaire 
supérieur, compagnon de lutte de Marx et de Freud, plus litté­
raire qu'eux mais non moins corrosif. A moins que plus simple­
ment on ne l'excepte de la philosophie. Le « fumeux Nietzsche » 
disait Alain, Sartre lui répondant en écho : « On sait que 
Nietzsche n'était pas philosophe 29• » Qui cependant a tenté 
parmi nous l'écoute de la parole de Nietzsche au point d'entendre 
en elle l 'ultime parole de la philosophie ? Qui, sinon Heidegger 
qui, « on le sait », n'est pas recevable. Il n'en montre pas moins 
dans la philosophie de Nietzsche l'aboutissement final d'une 
bistoire qui, ainsi poussée à bout, ne peut plus donner lieu, sous 
le nom de philosophie, qu'à de naïves régressions, à moins qu'il 
ne s 'agisse de vaines élucubrations, dignes tout au plus des prix 
littéraires qu'elles obtiennent en effet pour les avoir bien mérités . 

Nietzsche pourtant, lui-même le déclare, plutôt qu'il n'a rompu 
les ponts, sa tentative fut d'encore une fois « renouer l'atta­
che 30 » .  Mais quelle attache ? Celle qu'est notre appartenance à 
une tradition plus que hi-millénaire . « J'ai une ascendance » ,  
disait-il . Il allait même jusqu'à dire : « Je discerne aussitôt 
celui qui ne parle du christianisme que le cœur plein de ran­
cune 31 •  » Mais la reprise telle qu'il l'entend n'en est pas moins 
un retournement total, en quoi elle nous transporte en avant 
de nous-mêmes, créant ce qu'il nommait le « mythe du 
futur 32 ». Un tel mythe, !'Oiseau-prophète 33 le révèle dans 

28. Le Gai Savoir, § 208. 
29. Situations I, p. 235. 
30. Der Witte zur Macht, § 1043. 
3 1 .  Werke, t. XII, 1'" part. ,  §§ 456 et 265. 
32. Id., p. 400. 
33. Der Witte zur Macht, § 3. 
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l 'énigmatique réciprocité de la volonté de puissance comme ouver­
ture en clairière de l 'être dans l 'étant et de l'éternel retour de 
l 'identique comme solstice de l'étant . En quoi il demeure philo­
sophe. Autrement dit, encore une fois il platonise au point même 
d'être à son insu « le plus effréné des platonisants 34 » celui du 
virage ( Umkehrung ) de l 'Etooc; en valeur et de l'ày�06v en grande 
santé. Est-il cependant possible d'aller encore plus loin que lui 
en mode philosophique, c 'est-à-dire de platoniser au-delà de 
Nietzsche, si sa philosophie retourne précisément le platonisme 
sur lui-même ? Novalis , au temps de Fichte, qui lui apparaissait 
après Kant comme le « second Copernic » ,  annonçait bien la 
venue après Fichte de nouveaux philosophes « qui sauront 
fichtiser mieux que Fichte 35 ». Il y aura place en effet après 
Fichte pour Schelling et Hegel, et même pour Nietzsche. Mais, 
après Nietzsche, c'est la place elle-même qui manque, sinon 
seulement dans les marges, où se retrouvent les déserteurs, ou 
en deçà de lui, où se réfugient les timides . Wir Umgekehrten : 
cette façon de parler met le point final à une longue aventure 
qui n'arrive à son terme que pour avoir eu un début . Ce qui est 
sans début est pour cette raison sans fin . C'est pourquoi 
Heidegger ne dit ni la fin du langage ni celle de la pensée, mais 
bien la fin de la philosophie, cette fin étant précisément appel à 
la pensée et à la parole, mais à une pensée qui ne soit plus philo­
sophie, et à une parole que n'est pas le « bavardage polyglotte » 

qui n'eut jamais pour effet, nous dit Holderlin, que de 

Faire valser les décombres 
Jusqu'à cette heure 36. 

Autrement dit, la fin de la philosophie n'est pas, nouvelle Apo­
calypse, la fin de tout. « Avec la fin de la philosophie la pensée 
n'est pas elle aussi déjà à son terme, mais elle entreprend le 
passage jusqu'à un autre commencement 37 • » 

La pensée d'un autre commencement que le début que fut à 
la philosophie l'apport grec, mais qui porterait d'abord celui-ci, 
demeure dans Sein und Zeit encore informulée . C'est cependant 
de là que tout le livre reçoit son impulsion secrète . Car, ce qu'il 
s 'agit de penser, c'est le non-pensé de la pensée grecque elle­
même. Heidegger écrit douze ans plus tard ( 1 939 )  : « Devant la 
pensée grecque de l 'être à peine sommes-nous en état de dire 

34. Heidegger, P. L., p. 37. 
35. Fragment (Heidelberg, 1957, Verlag L. Schneider), § 1967. 
36. Cité par Heidegger, Erliiuterungen zn Holderlins Dichtung (Franc­

fort, 195 1 ), p. 1 19. 
37. V. u. A., p. 83. 
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si le secret de sa grandeur, son originalité, résident en ce qu'a 
d'immédiatement limpide le regard qu'elle pose sur les figures 
essentielles de l 'étant ou en ce qu'elle n'éprouve nul besoin de 
creuser plus avant la vérité qui se découvre à un tel regard en 
retournant sur lui le questionnement 38• » Les Grecs qui savent 
pourtant si bien ce qu'ils disent sont aussi les premiers à ne 
pas dire d'où ils parlent, comme l'avait pressenti la « poésie 
pensante » de Holderlin. 

Alors que vous, 
Et tel est ce qu'il faut montrer, 
Vous, Anciens, vous tous, n'avez pas dit d'où : 
Nous te nommons, sous la dictée du Sauf, nous te nommons 
Nature, et neuf, comme du bain, surgit 
De toi tout ce dont la naissance est divine 39. 

La tâche serait donc de porter au langage le non-dit de la parole 
grecque, les Grecs eux-mêmes n'ayant pu aller jusqu'à apprendre 
« le libre usage de ce qui leur était le plus propre 40 ». Ils nous 
sont ainsi les hommes du début .  Mais en ce début demeure en 
retrait l' « autre commencement » qu'évoque Heidegger. 

De cet « autre commencement », nous pouvons déjà savoir 
quelque chose par Sein und Zeit, car Sein und Zeit est déjà sorti 
de la philosophie . Le temps tel qu'il devient la langue même de 
l 'être parle tout autrement qu'il n'avait jusqu'ici, « d'Aristote 
à Bergson et au-delà » , parlé aux philosophes pour qui le temporel 
est essentiellement le passager ou, comme dit Bergson, le « mou­
vant ». Car le temps véritable n'est ni la fuite du temps ni la 
mouvance du devenir mais l'établissement d'un présent qui 
s 'étend aussi loin que le passé dont il est non seulement 
mémoire, mais du même coup futurition . Tel est le présent 
que, « dans les loisirs de l'hiver », fonde Descartes, donnant 
plus tard à sa fondation le style d'un Discours de la méthode. 
Ce présent commence avant lui et s 'étend jusqu'à ses « neveux », 
qui lui sont des contemporains encore à venir . Dans le temps 
véritable, en effet, tout est contemporain et non pas successif . 
« Féconder le passé en créant l'avenir, que tel soit pour moi le 
présent 41 • » Cette parole de Nietzsche, qui est une prière, l'intro­
duit dans un temps qui n'est pas plus linéaire que cyclique mais 
qui, d'autant plus puissamment s 'ouvre d'un coup en sa triple 
extension . Alors, de la grisaille du jusqu'ici surgit un monde dont 
le philosophe salue l'aurore et qui dure aussi longtemps que son 

38. N., I, 604-605. 
39. Am Quel! der Donau. 
40. Hëlderlin, première lettre à Bohlendorf, 4 décembre 1801 .  
41 .  Nietzsche, Werke, t .  X I I ,  2" part . ,  § 83 . 
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rapport au passé l 'ouvre à l'avenir. Tel est le temps comme 
avant-goût ou prénom de l'être . Nous y sommes embarqués tout 
autrement que ceux qui ne connaissent du temps que la fuite du 
temps ou la marche incessante du devenir, les deux gardant bien 
sûr leur « droit relatif », mais n'étant que l'oubli d'une expérience 
plus essentielle, celle que Sein und Zeit entreprend pour la pre­
mière fois de penser . 

Une telle recherche, si propre à Heidegger, d'un « autre com­
mencement » dans le rapport au temps de l'être dont le nom 
même, entendu d'une oreille grecque, nous parle la langue du 
temps, si elle n'est plus philosophie ni métaphysique, les deux 
termes étant synonymes, comment pourrons-nous donc la carac­
tériser ? Elle est, dit insolitement Heidegger, topologie de l'être. 
Cette locution imprévue - car au fond nous attendions plutôt 
chronologie - se trouve pour la première fois dans l'avant­
dernier texte d'un bref recueil qui ne fut publié qu'en 1954 
sous le titre : Aus der Erfahrung des Denkens. Heidegger se dit 
à lui-même, quand depuis les pentes du haut val, où lentement 
avancent les troupeaux, résonnent tant de cloches : 

Que la pensée soit poésie demeure encore sous· le voile. 

Là où il se montre, ce trait de la pensée évoque pour un long 
temps l'utopie d'un entendement poétique à demi. 

Mais le poème de la pensée est en vérité la topologie de l'être. 

Elle lui dit le site où il déploie son règne. 

La question de l 'être devient ainsi celle de son site . Plus originel 
que l'être est le site où il se manifeste en son retrait . La méta­
physique cherche l'être dont elle présuppose insoucieusement le 
site comme le chasseur traque son gibier à travers champs. Les 
champs giboyeux, il en sait la topographie, comme on peut savoir 
celle d 'une région aurifère, d'une eau poissonneuse ou d'un 
marais salant . Mais la topographie de l'être dont se contente la 
métaphysique n'en est pas encore la topologie entendue comme 
localisation du lieu lui-même. La localisation de l'être pour la 
philosophie moderne fut cependant la découverte cartésienne de 
la conscience, c 'est-à-dire du je pense qu'elle est à elle-même . 
Sein und Zeit revient de la conscience en deçà de celle-ci . La 
localisation qui s 'accomplit alors topologiquement est un passage, 
celui de Bewusst-sein à Da-sein. Le fil conducteur en fut en 
son temps la découverte qu' « àÀ.1]0Eia pourrait bien être le 
nom qui nous fait signe en direction du non-pensé de l'être 42 » .  

42. W .  M. ?, p .  10.  
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Autrement dit , la conscience fait bien partie de la topologie de 
l 'être sans que celle-ci se réduise, n'en déplaise à Husserl, à 
celle-là. Tel fut le premier pas de Heidegger sur un chemin non 
encore frayé. Tout Sein und Zeit se risque déjà dans l 'aventure 
d'une topologie de l 'être, si c'est à l 'écoute du là (Da)  et non 
dans la conscience que s'ouvre l 'espace où le là apparaît comme 
temps. Le temps est donc le lieu même du là, lieu à son tour 
de tout rapport à l 'être . D'où il est clair que Sein und Zeit 
est totalement étranger aux Leçons de Husserl sur la conscience 
immanente du temps que Heidegger édita sans nul autre souci 
que la plus scrupuleuse fidélité au texte de celui qu'il honore 
comme son maître . Car la topologie de Heidegger avait déjà 
quitté le site dont Husserl s 'était fait le plus lucide topographe 
sur la base du cartésianisme, tenu pour « recommencement 
radical 43 ». Sein und Zeit commence au contraire par la mise en 
question de ce « recommencement », donc par la recherche 
du site que Husserl avait, à la suite de Descartes et de Kant, trop 
évidemment localisé dans la conscience . Il s'agit donc de localiser à 
nouveau l 'essentiel, l'évidence devenant question . 

Dans Sein und Zeit, le Da-sein n'est pourtant encore qu'un 
point de départ . Son lieu est l'être-au-monde dont le lieu est le 
temps. Mais le temps, à son tour, même au sens où l 'entend 
Sein und Zeit, n'est encore, pour la « maison de l'être 44 » qu'un 
avant-lieu ou un parvis .  Le temps reste lui-même à localiser . 
Son lieu essentiel est l'époque ou le suspens de l'être . Il faut 
donc penser être et temps jusqu'à temps et être, l 'être auqu�l 
on revient à partir du temps n'étant plus identique à ce dont on 
était parti pour l'interpréter sous l'horizon du temps. Au lieu 
d'être, Heidegger dira plus tard : Ereignis. Il nous encourage 
à entendre dans Ereignis la rencontre insolite de Auge et de 
eigen. Nous regardant sans que nous puissions en retour le saisir, 
dirait Platon, d'une seule vue, l'Ereignis, s 'il est par là Eraugnis, 
est aussi appropriation ( Vereignung ) .  Le mot nomme ainsi ce 
qui tacitement nous tient sous son regard et par là nous amène 
jusqu'à nous « en une longue provenance 45 ». C'est en lui 
qu'être et temps sont accordés ensemble . Il est le und de Sein 
und Zeit. A la lumière inapparente du et qui, au premier plan , 
ne fait que coordonner être et temps, être maintient « sous le 
voile » le retrait de l'énigme et temps devient la pré-nomination 
de ce qui nous est à penser. Mais, pour que temps puisse devenir 
une telle pré-nomination, encore faut-il que la philosophie par-

43. Méditations cartésiennes, § 2 .  
44.  Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Der Genesende. 
45. Der Feldweg, in fine. 
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venue à son terme cesse de faire obstacle au virage du temps.  
Ainsi le und de Sein und Zeit est encore plus digne de question 
que la double question qu'il coordonne secrètement . Loin de ne 
donner lieu à aucune question, il est, topologiquement, la quesÛon 
des questions . 

De telles questions sont inactuelles . Peut-être préludent-elles 
cependant à une pensée encore à venir, une pensée plus démunie 
que la pensée philosophique, mais aussi plus proche de ce que 
nous sommes et de ce qui est . Plus proche parce que plus fidèle . 
Plus fidèle parce que plus simple et plus sobre . D'une telle 
pensée la Lettre sur l'humanisme est déjà l 'annonce . Ecoutons-en 
les lignes finales : 

« La pensée à venir n'est plus philosophie par ce qu'elle pense 
plus près de la source que la métaphysique, les deux termes ayant 
le même sens . Mais la pensée à venir ne peut pas non plus, 
comme le voulait Hegel, abandonner le nom d'  'amour de la 
sagesse' pour être devenue la sagesse elle-même dans la figure 
du Savoir absolu . La pensée s'apprête à descendre dans le 
dénuement de son essence avant-courtière . Elle rassemble la 
parole dans la simplicité du dire . La parole est ainsi la langue 
même de l'être comme les nuages sont les nuages du ciel . La 
pensée, de son dire, creuse dans le langage des sillons inapparents . 
Ils sont de moindre apparence encore que ceux que le paysan, 
avançant pas à pas, creuse à travers son champ. » 

Ainsi parlait Heidegger en 1947 d'une voix différente de 
celle qui, dans Sein und Zeit, se faisait, vingt ans plus tôt, 
entendre . Mais la différence est ici rapport à l'unique et au même 
tel que, « du fond des âges, dans la pensée qui s 'ouvre à lui , 
c 'est de derrière nous qu'il vient, mais cependant il vient sur 
nous 46 ». Ce rapport à l 'unique est le secret d 'une pensée ques­
tionnante et non pas doctrinale où il y va peut-être d'un salut de 
la pensée elle-même . 

Voilà pourquoi, à quiconque a bien pu s 'essayer au métier 
de penser, peut-être convient-il d'apprendre à saluer Heidegger 
et la jeunesse de sa pensée, en se souvenant, au soir du temps, 
d 'une parole qu'il se dit un jour à lui-même : 

Qui a vieilli harcèle les jeunes avec les dernières nouveautés. 
Qui sait vieillir les libère dans l'initial. 

46. Aus der Erfahrung des Denkens (Pfullingen, 1954), p. 19.  
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