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Préface

«La premiére impression qu’un lecteur qui ne lit pas seule-
ment par vanité et pour passer le temps regoit des écrits de
Jean-Jacques Rousseau, c’est qu’il se trouve devant une rare
pénétration d’esprit, un noble élan de génie et une 4me toute
pleine de sensibilité, 2 un tel degré que peut-étre jamais aucun
écrivain, en quelque temps et en quelque pays que ce soit, ne
peut avoir possédé ensemble de pareils dons. »

1. Kant, Remargues touchant les observations
sur le sentiment du beau et du sublime.

Les grandes ceuvres révélent leurs lecteurs et, au cours des
époques, I’on a pu voir différents Rousseau, ou un Rousseau
aux différentes « faces ». Au XIX° siécle, son nom fut lié aux
vicissitudes révolutionnaires et idéologiques, mais au cours
du xx° I'analyse rapprochée des écrits finit par déceler une
multiplicité de thémes et de problémes qui renouvellent pro-
fondément 'image de sa pensée. Nourriedes grandes philoso-
phies anciennes et modernes, elle pose 4 son tour des ques-
tions dont seul I’ge contemporain pouvait reconnaitre toute
la portée : elle remet en cause la socialisation et la civilisation
en tant que valeurs absolues et entame I’exploration des malai-
ses qu'occasionnent les relationsavecles autres. L’émergence,
chez Rousseau, de ces problématiques s’enracine en outre
dans sa conscience aigué du dilemme d’une impossible fonda-
tion métaphysique des valeurs d’un coté, et de la nécessité de
justifier rationnellement l'univers éthique et politique, de
l'autre. Le probléme des rapports entre les individus, que
Rousseau ne cesse de sonder dans tous ses écrits, ce qui
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engage le spécialiste de sa philosophie politique 2 n’en négliger
aucun, se pose au moment ou la sociabilité n’est plus congue
comme la vocation de ’homme, exigée par son essence
rationnelle et réglée par la loi naturelle. Ce cadre métaphysique
avait fondé toutes les morales, de Platon 4 Locke en passant
par Aristote, les stoiciens et les théoriciens du droit naturel, et,
bien que laicisé, avait été encore admis au XVIII* si¢cle par Vol-
taire et Diderot. Le présupposé métaphysique assurait, en
principe, la conduite sociale, et le pouvoir politique n’était
rendu nécessaire que par les transgressions, qui n’ébranlaient
nullement le postulat optimiste d’une morale et d’une sociabi-
lité inscrites dans la nature de ’homme, joyau de la Création.

Dans cette tradition millénaire, les seules exceptions, a
I’ige moderne, furent Machiavel, Hobbes et Spinoza. Rous-
seau reléve le défi de fonder la politique dans Punivers désen-
chanté que ces derniers avaient dévoilé, et de rechercher des
régles communes convenables 4 des individus uniquement
soucieux de se conserver et radicalement dépourvus de sens
moral. Des régles qui ne pouvaient plus étre fondées ni dans
la nature, régie uniquement par des lois physiques, ni dans la
religion, 4 laquelle Rousseau refuse toute autorité théorique.
Sa déduction des principes politiques s’avére donc d’une dif-
ficulté auparavant inconnue, car elle ne peut compter que sur
des regles dénuées de valeur absolue, itréparablement affai-
blies, et sur des individus désormais privés de toute aptitude
sociale. L’attention de Rousseau pour les réalisations concre-
tes de la vie politique, pour les thémes d’ordre psychologique
et sociologique des meeurs, de la vertu, de la patrie, de la reli-
gion, est la conséquence de cette nouvelle approche du pro-
bléme moral, de I'immense difficulté qui en découle de sou-
mettre les hommes a des régles partagées, établies par la
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raison humaine : une norme équitable, 4 laquelle aucun indi-
vidu ne saurait en principe refuser son accord, n’a pas la
force, en vertu de sa seule rationalité, d’entrainer des indivi-
dus indépendants et passionnés.

Rousseau propose donc des principes et non une constitu-
tion idéale parce que, s’il comprend la nécessité toute neuve
d’établir une norme de justice valable pour tous, il sait égale-
ment que la réalité des institutions est étroitement liée 4 la vie
concréte des peuples et aux conditions historiques et psycho-
logiques de formation de la vie morale, individuelle et
publique : la raison et la vie affective concourent également,
chez cet étre de sensations qu’est ’homme, 4 la formation dela
vie sociale. Ce cadre théorique permet 4 Rousseau de conce-
voir lamalléabilité de I'étre humain etla possibilité de maitriser
le désaccord entre norme et affects : il ne cesse d’affirmer que
les émotions sont indispensables 4 Paction, et quelles sont
elles-mémes déclenchées par les croyances. D’ailleurs, la
réflexion pédagogique, qui envahit tous ses écrits et qui en
assure l'unité profonde, exprime son idée de la bonté, de
Putilité, de la rationalité des passions en découvrant leur dimen-
sion cognitive et leur role primordial dans la conservation. La
politique ne peut se passer de la réalité des affects. Rousseau
n’a jamais renoncé 4 examiner ces deux aspects indissociables
de la démocratie — la nécessité des principes et la possibilité
qu’ils soient appliqués 4 partir de la vie émotionnelle’ —, un

1. Une exigence qui, loin d’étre confuse, illustre la clairvoyance de
I’approche rousseauiste du rapport raison/affects : 'on ne saurait imputer
1 Rousseau I’ « erreur de Descartes », le vieux dualisme de cceur et raison
(cf. Antonio R. Damasio, L'erreur de Descartes, Odile Jacob, 1995), et une
lecture de tous ses écrits 4 la lumiére d’une analyse cognitive ferait encore
une fois ressortir la fécondité de sa méditation sur ’homme.
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idéal qui ne se réalise jamais complétement et demeure pour-
tant toujours réel, toujours nécessairement en action. Le con-
traire de Putopie.

C’est donc se méprendre radicalement sur I’éthique de
Rousseau que de linterpréter comme une pensée confor-
miste. Son respect affiché pour les valeurs de la tradition
découle au contraire de la conviction quil n’y en a pas
d’autres : faute de valeurs absolues, il n’y a que les coutumes,
toujours différentes et relatives — synthése par excellence
d’affectivité et de croyance —, mais toujours bonnes en tant
que condition d’ordre et de socialité. Pour Rousseau, comme
pour Montdigne, les mceurs, ainsi que les religions, ne sont
qu’une question de géographie.

Dans le Contrat social, toutefois, ce n’est pas sur la morale
concrete et historique que Rousseau se penche, mais sur la
justice en tant que probléme philosophique. Aprés avoir
démantelé, dans le Discours sur l'inégalité, 'ancienne idée selon
laquelle I'assujettissement de ’homme par son semblable se
fonde dans la nature et dans lhistoire, il entend montrer que
toute justificaion du pouvoir politique ne saurait étre que
rationnelle ; et que toute justification rationnelle comporte le
rejet des rapports de pouvoir en tant que rapports de force :
le droit de la force est un faux droit, il est tout simplement
un fait, qui n’a pas a étre justifié. En érigeant son systéme sur
ces fondements, Rousseau a été amené a poser le probléme
politique dans son essence méme et il I'a identifié 4 la démo-
cratie. En 1915, Pesprit pergant et inamical de I'apolitique
Thomas Mann saisit la vérité philosophique de cette affirma-
tion a premiére vue abusive: « On est politique, ou on ne
Pest pas. Et si on I’est, on est démocrate. La prise de position
intellectuelle en politique est démocratique. Croire 2 la poli-
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tique, c’est croire 4 la démocratie, au Contrat social. Depuis
plus d’un siécle et demi, tout ce que 'on comprend au sens
le plus intellectuel sous le vocable “politique”, remonte 2
Jean-Jacques Rousseau. 1l est le pere de la démocratie parce
qu’il est le pére de Pesprit politique méme, de 'humanité
politique. » C’est la réfutation du droit de la force contenue
dans le Contrat social qui explique, en derniére analyse, ces
remarques de Mann : le droit et le politique s’établissent la
ot la violence céde a la réciprocité et au consentement. La
démocratie, en excluant radicalement la domination de
’homme et en établissant I'autorité de la loi en tant que régle
de réciprocité, réalise absolument le royaume du politique, 4
savoir de la justice, et donc PEtat de droit. En un sens, tout
penseur politique, ainsi que le suggére Mann, ne peut pas ne
pas étre rousseauiste, qu’il le veuille ou non : il a 4 se mesurer
avec la doctrine du Contrat social, et il doit intégrer son mes-
sage profond.

Apres un siécle de lectures attentives, la doctrine de Rous-
seau a aussi montré la trame complexe de son organisation, si
longuement méconnue (sauf par Kant). Afin de mieux péné-
trer cette difficile structure philosophique, qui s’est révélée a
mesure que les interprétes aiguisaient leurs regards et affi-
naient leurs instruments herméneutiques, j’ai d’abord jugé
utile de refaire en quelque sorte le parcours de ces études.
L’enrichissement progressif des thémes critiques, retracé
dans sa genése, améne graduellement 4 se familiariser avec les
résultats historiographiques du Xx° siécle, de plus en plus
subtls et abstraits, et 4 se garder d’une approche naive de ce
petit traité, dont les qualités littéraires et la limpidité de

. Considérations d'un apolitique, Paris, Grasset, 1975, p. 33.
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Iécriture ont souvent occulté le contenu philosophique. Je
n’ai pourtant pas entendu reconstruire une histoire de la cri-
tique du Contrat, mais plutdt organiser de fagon thématique et
théorique des orientations méme trés divergentes du point de
vue interprétatif : il s’agit d’une classification instrumentale
donc, mais qui permet tout 2 la fois de faire mieux ressortir
les problémes philosophiques cruciaux que pose la politique
de Rousseau et de s’otienter dans la muldplicité des interpré-
tations. Elle s’intégre dans I’analyse de la pensée rousseauiste
et n’en est pas le complément historiographique. Les cou-
rants essentels que j’identifie, idéaliste et spiritualiste, hégé-
lien et marxiste, néocontractualiste, sont en outre insépara-
bles de Iévolution culturelle de notre époque et en marquent
des phases sociales et intellectuelles cruciales : 2 chaque fois,
I'approfondissement de leurs exigences éthiques particulieres
va de pair avec le recours au rousseauisme. Le miroir histo-
riographique, avec son effet grossissant, rapetissant ou
déformant sur les idées de Rousseau, permet finalement
d’interroger le Contrat social, en guettant les difficultés qu’il
recéle, en sollicitant de nouvelles réponses.



1/ LES GRANDS COURANTS INTERPRETATIFS
DU CONTRAT SOCIAL

Le courant spiritualiste
et idéaliste

Ce n’est qu’au XX° si¢cle que nait la critique savante de la
philosophie de Rousseau et qu'on rend justice au Contrat
social, enfin reconnu comme P'un des trois ou quatre plus
grands ouvrages de philosophie politique de tous les temps,
a c6té de la République de Platon, de la Politigue &’ Aristote, du
Léviathan de Hobbes. Jusqu’alors, la pensée de Rousseau
avait fait davantage ’objet de polémiques que d’études scru-
puleuses. Mais aprés Idge des bouillonnements romantiques
et révolutionnaires, quelques universitaires s’appliquérent
enfin 4 'examen sérieux des textes, et leurs recherches inau-
gurerent le débat scientifique sur les différents rousseauis-
mes, littéraire, moral, pédagogique, politique, etc.

La légende qui avait fait de Rousseau le précurseur du
romantisme sentimental et, plus tard, les mouvements de
réaction au positivisme avaient finalement fait du tort au
penseur. Au nom de la dualité du sentiment et de la raison,
on avait, soit nié la cohérence de la pensée en général, soit
interprété la pensée politique comme une doctrine traversée
de profondes déchirures et de problémes sans solution. Bref,
on jugeait contradictoire la coexistence chez le méme auteur
du génie littéraire et de la profondeur philosophique, de

10
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I'urgence de scruter les mouvements du cceur et du souci de
suivre les cheminements de l’esprit. Cette vision du rous-
seauisme a constitué un lourd héritage pour les exégetes
contemporains, qui, tout en la réfutant, en ont été marqués
en ce qui concetne la priorité assignée aux finalités spiri-
tuelles de l'individu au détriment de la réflexion spéci-
fiquement politique. Les grands commentateurs de la pre-
micre moitié de ce siécle, dans leur effort pour reconstituer
une unité de réflexion si fréquemment perdue, ont fini,
néanmoins, par conférer 4 la pensée de Rousseau une signifi-
cation idéaliste ou spiritualiste. Leur démarche interprétative
et leurs conclusions sont, bien entendu, trés différentes les
unes des autres. Ils sont cependant tous d’avis qu’un prin-
cipe idéal 'emporte dans Pidentification du but que Rous-
seau assigne 4 I’existence humaine, et que le probléme essen-
tel de sa politique est moins celui des relations entre les
hommes que celui du perfeconnement inscrit comme une
nécessité morale dans leur nature d’étres rationnels. Des spé-
cialistes de la pensée politique tels que Vaughan et Derathé
ne sont pas tout 2 fait 4 I’abri de ces préoccupations.

Les tendances et les catégories interprétatives que cette cti-
tique a affermies au XX° siécle, s’étaient déja manifestées avec
Kant et, en période révolutionnaire et post-révolutionnaire,
avec Burke, Constant, Hegel. Pour Kant, qui lit Rousseau avec
une passion et une pénétration rarement égalées, sa pensée
politique et morale est une source d’inspiration majeure : il en
tire les notions cruciales d’impératif catégorique, de contrat,
d’Etat de droit. Toutefois,  la valeur concréte de la volonté
générale, en tant que guide qui #end d la réalisation de la démo-
cratie, Kant substitue une idée de la raison inspirant I'action
des gouvernants, moralement obligés de regarder le pacte etle

11
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consentement du peuple comme 5il 5'agissait de réalités histori-
ques. De la sorte, il transforme le principe rousseauiste de
’autonomie politique (liberté comme obéissance aux lois dont
on est effectivement ’auteur) en idée d’autonomie morale : la
sortie de I’état de nature et’obéissance aux lois deviennent un
impératif de la raison s’imposant a la volonté libre, et 1a forma-
tion de I’état politique une étape moralement #écessaire. « De
cette fagon, on peut aussi accorder entre elles etavec raison les
affirmations qui furent si souvent dénaturées et en apparence
contradictoires du célébre J.-]. Rousseau. Dans ses ouvrages
sur I Influence des sciences et sur I’ Inégalité des hommes, il montre trés
justement la contradiction inévitable entre la civilisation et la
nature du genre humain en tant qu’espéece physigue, ot chaque
individu doit réaliser pleinement sa destination ; mais dans
son Emile, dans son Contrat social, et d’autres écrits, il cherche a
résoudre un probléme encore plus difficile : celui de savoir
comment la civilisation doit progresser pour développer les
dispositions de ’humanité en tant qu’espéce morale. »' Le
probléme du perfectionnement moral est ainsi compris
comme une fin a laquelle ’homme est nécessairement appelé
en vertu de sa nature rationnelle, et il a la primauté sur le pro-
bléme politique des relations sociales en le justifiant dans son
fondement et dans sa fin.

Benjamin Constant et Hegel furent attirés par des proble-
mes plus précisément politiques. Constant adressa 42 Rous-
seau le reproche fameux d’avoir exhumé une notion antique
de liberté : 'autonomie fruit de la participation politique 2 la
polis. Celleci ne convenait pas au monde moderne, ou la

1. « Conjectures sur les débuts de I’histoire humaine », dans Opuscules
sur Ihistoire, Garnier-Flammarion, 1990, p. 154-155.

12
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liberté s’identifie 4 I'indépendance qui garantit les libertés
civiles des individus des atteintes du pouvoir politique'. Au
nom de cette liberté négative et de la sauvegarde de la sphere
privée, Constant formula les premiéres critiques libérales de
la démocratie du Contrat et de I’aliénation totale en tant que
redoutable alliée du despotisme. L’itlandais Edmund Burke
visa P'égalitarisme du droit naturel en tant que doctrine abs-
traite, faisant appel 4 une nature et a une raison inexistantes,
tandis que la nature réelle s’identifie au développement con-
cret de lhistoire et de la tradition dans la richesse de ses
acquisitions, statutaires, morales et religieuses. Le tort inex-
cusable de Rousseau avait été, bien shr, celui de transmettre
a la Révolution I'idée néfaste, au cceur du Comtrat, de la
liberté absolue des individus. Hegel fut profondément mar-
qué par ce premier critique de la Révolution, dont les
Reflescions on Revolution in France de 1790 avaient été prompte-
ment traduites en Allemagne. Pour Hegel, ainsi que pour
Burke, Iindividualisme rousseauiste et révolutionnaire est
essentiellement « abstrait » car la liberté et la raison ne se réa-
lisent que dans un peuple, dans la réalité historique de I'Etat.
Il ne faut pas confondre, nous avertit Hegel, 'Etat, qui réa-
lise la liberté éthique de la Raison objective et universelle, et
la société civile qui protégeant, elle, la liberté et la propriété
des individus, exptime la raison subjective. « Si 'on confond
I'Etat avec la société civile et si on lui donne pour destina-
tion la tiche de veiller 4 la stireté, d’assurer la protection de la
propriété privée et de la liberté personnelle, c’est I'intérét des
individus comme tels qui est le but final en vue duquel ils se

1. «De la Liberté des Anciens comparée i celle des Modernes », dans
De la liberté des Modernes : écrits politiques, Le Livre de poche, 1980.

13
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sont unis et il s’ensuit qu’il est laissé au bon vouloir de cha-
cun de devenir membre de I'Etat. Mais ’Etat a un tout autre
rapport avec lindividu; étant donné que IEtat est Esprit
objectf, l'individu ne peut avoir lui-méme de vérité, une
existence objective et une vie éthique que s’il est membre de
I'Etat.»' La conception de IEtat du Contrat social contient,
selon Hegel, une ambiguité fonci¢re 4 cause du concept de
liberté affirmé par la volonté générale : la liberté abstraite de
la volonté individuelle en tant que justification absolue de la
société politique, « sans égard au droit positif des Etats »2.
En 1915, avec une édition des écrits politiques précieuse
encore aujourd’hui, Vaughan inaugure I'examen scientifique
dela philosophie de Rousseau, et il édifie une interprétation de
sa pensée en s’inspirant du positivisme historique de Burke et
de Hegel et de 'organicisme de Platon. A son avis, la grande
question de la politique de Rousseau « est de savoir si quelque
forme de vie sociale est essentielle a 'existence de ’homme en
tant qu’étre intellectuel et moral. En répondant a cette ques-
tion, Rousseau s’accorde avec la meilleure tradition philoso-
phique : avec Platon et Aristote pour les anciens, avec Vico et
Montesquieu pour la génération qui 'avait précédé. Et les
penseurs suivants, 2 partir de Burke, ont suivi ses traces »”.
Selon Vaughan, Rousseau reproduirait dans le Contrat social
Plidéal platonicien de PEtatillustré de fagon exemplaire dans le
Criton : les parties du corps, ou bien les membres d’une famille,
sont dans une dépendance réciproque qui, étant naturelle, est

1. Principes de la philosophie du droit, Vrin, 1993, § 258, p. 258-259.

2. Legons sur l'histoire de la philosophie, Vrin, 1985, t. VI, p. 1747 ; cf. aussi
Legons sur la philosophie de ['histoire, Viin, 1987, p. 339.

3. ThePolitical Writings of ].-]. Rousseas, Oxford, New York, 1962 ; 1< ¢éd.,
Cambridge Univ. Press, 1915, p. 54-55.

14
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absolue. Cette unité organique peut étre comparée, selon
Vaughan, a 'union existant entre les citoyens et la patrie. Face
4 ’'une des catégories fondamentales de I’histoire de la pensée
politique, 4 savoir I'alternative entre organicisme et individua-
lisme, le Contrat socialse trouverait finalement rangé du c6té du
premier. C’est Aristote qui dans la Politigue définit une fois
pour toutes le principe de ’organicisme : par nature la cité est
antérieure 4 la famille et 4 P'individu car le tout est antérieur a la
partie!. L’Etat est un tout dont les parties concourent, dans
Iinterdépendance réciproque et chacune suivant sa propre
destination, a sauvegarder I’existence ; les individus, en tant
que tels, n’ont pas d’autonomie. Dans cette perspective, le
mérite de Rousseau serait d’avoir retrouvé la nature ration-
nelle et morale de ’homme dans 'union qu’il entretient avec le
corps politique: comme pour Platon et pour Aristote,
Pindividu est une partie indivisible de la communauté parce
que c’est grice 4 la cité, c’est-a-dire 4 la société politique orga-
nisée, qu’il réalise son humanité et suit les préceptes de son
dme rationnelle, sa vraie nature. Ces conceptions, impliquant
la sociabilité naturelle des hommes, sont le berceau du droit
naturel ancien, notamment stoicien, qui fondait la morale sur
laloi de la nature et de la raison, voire sur ’ordre naturel divin.
Cette approche améne néanmoins Vaughan a mettre en
valeur la dette de Rousseau envers le positivisme de Hobbes :
2 la différence des jusnaturalistes, pour lesquels 'Etat ne fai-
sait que sanctionner le droit naturel, ’ensemble des normes
universelles que tout homme peut découvrir grice 4 la raison
dont le Créateur ’a pourvu, Hobbes et Rousseau font de PEtat
P'unique source du droit: seul le droit établi (positum) par

. Politique, liv. 1, 1253 a.
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Pautorité souveraine est reconnu, la loi naturelle étant
dépouillée de toute valeur juridique. Sur les points essentiels
du Contrat secial, Vaughan conclut alors « premiérement, quele
sens moral en tant que devoir envers les autres ne nait qu’avec
la fondation de Etat. Deuxiémement, que ce sens moral
appartient directement 4 la communauté ainsi organisée, et
seulement de fagon dérivée aux individus. Troisiémement,
que la justice ne peut étre garantie qu’a condition d’avoir tota-
lement “soumis” ou “annulé” la volonté de I'individu, et de
I’avoir remplacée par 'ensemble de la communauté »'.

Les principes individualistes du pacte et de la volonté
générale ne font pas reculer Vaughan, qui, 2 'exemple de
Hegel, identifie dans la politique de Rousseau une tension
entre deux tendances philosophiques différentes: a son
sens, 'individualisme rationaliste des Dzsconrs et des tout pre-
miers chapitres du Contrat, évolue par la suite vers le collect-
visme des ceuvres de la maturité. Et, pour ’essentiel, I'idéal
politique rousseauiste aurait eu le mérite de s’opposer a
individualisme abstrait et au libéralisme de Locke. Le rdle et
le statut de Iindividu restera longtemps au centre du débat
sur le Contrat social dans les termes fixés par Vaughan, méme
apres que Derathé en aura donné une réfutation décisive.

Ernst Cassirer ne partage pas les analyses de Hegel et de
Vaughan ni, surtout, leur dédain de la raison « abstraite » des
Lumiéres. L’individualisme de Rousseau est donc abordé a
partir de soucis théoriques différents, permettant de ressou-
der la fracture entre second Discours et Contrat, individu et
société, produite par un siecle de querelle antirévolutionnaire.
A la suite de Kant, Cassirer rattache solidement I’anthro-

. The Political Writings, p. 54.
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pologie au probléme politique en soulignant que Rousseau, le
premier, montre que le mal dont souffre ’homme n’est pas
I'ouvrage de sa nature corrompue, ni la conséquence de la
volonté divine, mais le résultat de I'histoire, et plus précisé-
ment de la société'. En refusant le péché originel et en retra-
gant le développement de I'inégalité, Rousseau a innocenté
’homme et justifié Dieu ; il a résolu le probléme de Leibniz et
de Bayle, le probleme de la théodicée. Mais ce faisant, il a dita
’homme qu’il ne pouvait attendre son salut que de lui-méme,
qu’il était, seul, chargé du poids de son destin. Puisque les
maux qu’il essuie ont pour cause la violence des rapports
sociaux, une cause sur laquelle il a le pouvoir d’agir, il peut
alors ticher de modifier ces rapports, de réformer la société,
en établissant le régne de la loi et de I’égalité 1a ot dominent
les rapports de force et les priviléges.

C’est donc logiquement que Cassirer reconnait aux princi-
pes individualistes du contrat et de la volonté générale toute
leur importance, et au systéme d’idées de Rousseau toute sa
cohérence. La formation morale de ’homme, ’éducation, est
par 12 méme placée au centre du rousseauisme, mais dans une
perspective qui s’oppose 2 celle de I’Etat éthique sur la ques-
tion, justement, du rapport individu/cité : I'Etat n’est pas une
réalité naturelle, une communauté ou les composants s’ef-
facent. Il est composé d’individus qu’il a la tiche de protéger

1. Dans ses Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du
sublime, Kant avait écrit: « Rousseau le premier de tous découvrit sous la
diversité des formes humaines conventionnelles la nature de ’lhomme dans
les profondeurs ou elle était cachée, ainsi que la loi secréte en vertu de
laquelle la Providence est justifiée par ses observations. Jusqualors,
I'objection de Manés avait encore toute sa valeur. Depuis Newton et Rous-
seau, Dieu est justifié, et désormais la doctrine de Pope est vraie », dans
Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Vtin, 1997, p. 66.
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et de rendre aptes a la société par le moyen de la loi, de la rai-
son, de I’éducation : il s’acquitte par 14 de sa fonction spéci-
fique qui est celle d’instaurer le droit et la justice, c’est-a-dire
la liberté. « A I'idée de I’Etat considéré comme institution de
bienfaisance ou comme puissance, il (Rousseau) oppose
lidée de 'Etat fondé sur le droit [...]. C’est une idée, un senti-
ment, inspirés de Rousseau qui ont fait dire 2 Kant que sil’on
n’assurait pas le triomphe de la justice, I'existence des hom-
mes sur terre était une chose dénuée de toute importance. »'
En sortant ’homme de son indépendance bestiale et de ses
états de servage, ’Etat, grice au droit, lui rend sa liberté, et la
dignité morale a laquelle sa nature le destine et dont les
contingences historiques le privent : 'accomplissement de la
destination morale des individus offre a la politique son
ultime justification métaphysique. A l'intérieur de ce courant
qui privilégie la finalité idéale, deux tendances distinctes se
profilent donc, qui seront 4 'origine des grandes orientations
postérieures, 'une, marxiste et collectiviste, et I’autre, libérale
et individualiste, se réclamant pour la premiére de Hegel et
pour la seconde de Kant.

Par le biais de 'approche existentielle, psychologique et lit-
téraire, la lecture spiritualiste de Pierre Burgelin et celle, kan-
tenne, de Jean Starobinski, deux études représentatives de
I’atmosphére culturelle des années cinquante, se fondent,
encore une fois, sur ce courant idéaliste. Ils proposent une
interprétation globale de 'ceuvre de Rousseau confiée 4 des
antinomies donnant lieu 4 des métaphores fortement évoca-
trices : I’étre et le paraitre, la transparence et I'obstacle, le

1. «L’unité dans Peeuvre de Rousseau », dans Pensée de Roussean; Ed. du

Seuil, 1984, p. 49-50. Cf. aussi Le probléme Jean-Jacques Rousseas, Hachette,
1987 ; 1= ¢éd., 1932.
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masque et le voile. Burgelin écrit que « sur des registres diffé-
rents, les Confessions et le Contrat social forment des tentatives
de méme espéce : elles visent 4 révéler le mystére de ’homme
total »'. La quéte existentielle et la quéte théorique montrent
également que le souci le plus profond de Rousseau fut la
recherche de I'unité : dans le grand probléme qui consiste a
mettre la loi au-dessus de ’lhomme, il faut discerner celui de
soumettre ’homme au projet divin. Le fondement dernier de
la religion civile est alors d’ordre théologique, et non sociolo-
gique, et contient la raison d’étre du moralisme existentel de
Rousseau, qui « reste itrévocablement spiritualiste : le monde
n’est qu’un paysage » : sa pensée se trouve ainsi tout entiére
gagnée par le sentiment de lassitude et de renoncement dont
les derniers ouvrages autobiographiques sont pétris.

Pareille conclusion peut étre appliquée aux analyses de Sta-
robinski. Dans ce cas, le refuge contre le mensonge du
monde est repéré, non pas dans la transcendance religieuse,
mais dans l'intériorité de la conscience. Starobinski renoue le
fil de ce théme tout au long de I'ceuvre et le raméne au pro-
bléme crucial de la vie et de la réflexion de Rousseau, celui de
la fracture entre apparence et réalité. L’expérience de la soli-
tude qui en dérive, si omniprésente, si impérieuse, si enga-
geante, lui inspire sa critique radicale de la société ainsi que sa
réflexion sur le reméde : elle se révéle comme I’exigence psy-
chique originaire, surgie de son incapacité de se mettre en
relation avec les autres. C’est le promeneur solitaire, bien sii,
qui trouve les mots pour exprimer une situation existentelle
si décharnée : la lueur qui émane de ce chant du cygne éclaire,

1. La philosophie de lexistence de ].-J. Rousseas, PUF, 1952 ; Slatkine

Reprints, 1978, p. 16.
2. Ibd., p. 578.
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selon Starobinski, la recherche d’une vie avec la netteté que
seules les situations extrémes laissent émerger. La pensée
politique a sa place dans cette analyse. Et, pour ce qui est du
contenu doctrinal, ’attention réservée aux lectures de Kant et
de Cassirer pourrait seule suffire a signifier I'orientation de
Starobinski. La divergence entre la perspective ctitique du
second Discours et celle, normative, hors de ’histoire, du Con-
trat, est vigoureusement soulignée. Cependant, le critique de
la civilisation et Pauteur des Discours I'attirent plus que le
rédacteur du Contrat. « Rousseau a pensé historiquement le
probléme des origines de 'inégalité, mais il ne s’est pas préoc-
cupé de résoudre le probléeme “eschatologique” de la fin de
Pinégalité dans I’histoire humaine. Le Contrat social est un pos-
tulat sans point de repére historique [...]. Aprés avoir posé les
problémes dans la dimension historique, Rousseau en vient &
les vivre dans la dimension de ’existence individuelle. »' On
ne saurait reprocher a Starobinski de privilégier les ouvrages
littéraires et autobiographiques. Il nous livre, ce faisant, une
recherche irremplagable sur les liens souterrains qui soudent
les ouvrages de Rousseau, sur les corrélations intimes et créa-
trices entre esthétique et philosophie, sur les profonds enche-
vétrements de la pensée et de la vie psychique. Toujours est-il
que la focalisation d’une telle expérience psychique et litté-
raire et de son destin d’exténuation projette sa propre lumiére
sur des idées que Rousseau propose comme vraies et univer-
salisables. Cette lecture crépusculaire, non moins que la
recherche par Burgelin de I’ « homme total », met finalement
en sourdine des ressorts et des soucis essentiels de la

1. Jean-Jacques Roussean. La transparence et ['obstacl, Gallimard, 1971 ;
1= éd., 1957, p. 49-50.
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réflexion politique et morale de Rousseau. Dans les deux cas,
I’accent mis sur la subjectivité pure et sur la tension vers une
autonomie qui se resserre dans I'unité de la conscience, la
citadelle intérieure inattaquable, aboutit 4 la valorisation
d’'une notion qui implique, comme le dit Starobinski, la
« vaporisation » totale de la réalité concréte.

C’est dans une tout autre perspective que Robert Derathé
aborde Rousseau. Dans son Jean-Jacques Roussean et la science poli-
tique de son temps, il nous montre que Rousseau a ouvert une
nouvelle ére de la philosophie politique. A encontre de ses
contemporains, il était persuadé que tout tient radicalement 4
la politique, que la vie en société est pour ’homme la condition
de sa sortie de I'état de stupidité animale et de tout progtes
moral, et que I'idée fondamentale du Contrat social sera trans-
mise 2 Kant et 2 Hegel : seule la toute-puissance de I'Etat
assure 2 '’homme son autonomie. Néanmoins Derathé se
penche sur les sources, au lieu d’étudier, ainsi qu’il 'avait envi-
sagé au départ,l’'influence de Rousseau sur la philosophie clas-
sique allemande : tout en ayant repensé les grandes questions
et forgé des problémes nouveaux 4 ’usage de la postérité, pour
ce qui était de la conception du pacte comme I’ «acte du
monde le plus volontaire », la docatine politique de Rousseau
restaitle pointd’aboutissementdela tradiion du droit naturel.
Derathé aidentifié avec précisionle probléme politique et juri-
dique du Contrat social, 2 savoir la 1égitimité de ’Etat et la justifi-
cation du pouvoir souverain. Il nous montre que les concep-
tions de I’état de nature, du droit naturel, du pacte, dérivent de
cette tradition et que Rousseau, tout en refusant comme Hob-
bes le principe de sociabilité naturelle, suit de pres les idées de
Lockesurla « loinaturelle »,la régle dejusticeindépendante de
PEtata laquelle tout étre rationnel, et le souverain, sont tenus
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de se soumettre. Il s’agit 1a de la notion fondamentale du droit
naturel, et Derathé s’applique 4 montrer avec énergie que
Rousseau ne I’a jamais sacrifiée 4 la toute-puissance de 'Etat.
Une étape essentielle de cette démonstration est sa réfutation
de lalecture de Vaughan, défenseur de la thése du démantele-
ment rousseauiste du droit naturel classique.

Cest précisément du caractére obligatoire de la loi natu-
relle, absolu avec Locke ou relatif avec Hobbes, que dépend la
possibilité d’interpréter la doctrine de Rousseau en des direc-
tions opposées, libérale ou despotique et totalitaire. Derathé
reconnait la solidité des analyses du critique anglais et il lui
concéde qu’il ne serait pas question d’appliquer a I’état de
nature de Rousseau la loi naturelle de Locke ; 4 condition tou-
tefois de reconnaitre que son caractére obligatoire est fonc-
tion du développement de la raison. L’obligation ne s’applique
pas au sauvage, ni 4 'enfant, mais ’homme qui jouit de sa
faculté rationnelle y est invariablement tenu. Si la loi naturelle
n’est pas antérieure a PEtat, écrit Derathé, elle lui est supé-
rieure et lui impose sa régle par le moyen de la volonté géné-
rale, 4 savoir la volonté rationnelle de chaque individu, qui se
forme grice i la vie sociale. Le droit naturel et 'individualisme
de Locke restent le fondement de I’Etat de droit du Contrat
légué a2 Kant: « Sur ce point, les conclusions de Rousseau
rejoignent entierement celles de I’école du droit naturel, et
pour lui, comme pour Locke ou Pufendorf, la loi civile ne doit
rien commander qui soit contraire 4 la loi naturelle. Le pouvoir
de I’Etat n’est donc absolu qu’en apparence. »'

Pourtant, avec le principe dela souveraineté delaloi, Kanta

1. Jean-Jacques Rousseau et la science politigue de son temps, Vrin, 1974;
1= éd., 1950, p. 165.
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emprunté a2 Rousseau I'idée de liberté comme autonomie et
transf ormé une conception politique en un principe de morale
individuelle, Pimpératif catégorique, entrainant 1’oligation
morale pour ’homme de former des sociétés civiles et d’obéir
absolument au pouvoir : une idée impliquée dans I'Etat éthique
de Hegel, mais que Rousseau ne partage pas. Derathé recon-
nait cet écart ; néanmoins son interprétation tient un équilibre
instable entre le souci d’ancrer Rousseau dans les problemes
de son temps et la tentation de le projeter vers les solutions de
'avenir. Il apprécie son individualisme politique, mais il
regrette le dernier lien qui le maintient accroché 4 une tradi-
don, la docttine du droit naturel, en cours d’effritement : apres
tout, il n’aurait fallu 2 Rousseau qu’un dernier pas pour explici-
ter toutes les conséquences déja inscrites au cceur de sa doc-
trine. « Ainsi, contrairement a ce que ’'on pourrait croire, I'état
de nature n’est pas, selon Rousseau, I’état le plus convenable
au genre humain, ni le plus conforme 2 notre vraie nature.
C’est seulement au sein de la société civile, sous la conwrainte
des lois, que ’homme peut développer toutes ses facultés et
vivte conformément 2 sa destination naturelle. Kant I'avait
parfaitement comptis et [...], sur ce point plus conséquent que
Rousseau, n’hésitera pas 4 affirmer que c’est pour ’homme
non seulement une nécessité, mais une véritable obligation de
former des sociétés civiles. »'

Ces interprétations donnent l'impression que, en sollici-
tant les textes en direction de finalités idéales et de sens
métaphysiques et absolus, on finit toujours par mettre Rous-
seau en contradiction avec lui-méme, malgré la rigueur cri-
tique et la justesse des analyses déployées.

. Thid, p. 247.
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L’é¢tude de Bernard Groethuysen sur Rousseau, qui for-
mait un chapitre d’un ouvrage plus vaste consacré aux origi-
nes de I’esprit bourgeois et révolutionnaire en France, fut
écrite en 1919, mais publiée posthume et inachevée en 1949,
et elle se révéla un des fruits les plus précoces du renouveau
rousseauiste au début du si¢cle. Seule Iattention portée a
’essor de I’esprit bourgeois émerge du marxisme de P'auteur.
Tout en soulignant la singularité de Rousseau par rapport a
son temps, et tout en insistant sur la duplicité de son idéal,
’homme d’un c6té et le citoyen de autre, il s'attache 2 enttet
plus profondément dans ses exigences, psychiques et intel-
lectuelles, pour en saisir les mobiles unificateurs. C’est sut-
tout le probléme moral, conclut Groethuysen, qui rattache
Rousseau au combat des Lumiéres, jusqu’alors de nature émi-
nemment intellectuelle : un probléme qui n’a toutefois rien
de commun avec celui des moralistes, soucieux de valeurs
absolues, pour lesquels le choix entre le bien et le mal est
dépourvu d’ambiguité. Le probléme moral s’identifiait pour
Rousseau avec le probléme des relations humaines, et c’est
comme réformateur moral qu’il fut pergu 4 son époque et
pendant la Révolution. Plus conscient que ses contemporains
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de I'impossibilité de puiser dans la nature et dans I’histoire
ordre et valeurs, Rousseau revendique, comme eux, le droit
la critique dans tous les secteurs du savoir y comptis celui de
la religion. Et il refuse les dogmes d’Ancien Régime de
I'inégalité, des priviléges, des hiérarchies sociales. Contre le
prestige du rang, il rend 4 ’homme du peuple, avec le droit, sa
dignité et sa valeur'. L’analyse de Groethuysen nous ache-
mine sur la voie du grand débat autour de l'influence des
Lumiéres et de Rousseau sur la Révolution frangaise. A
Pintérieur des problémes que pose ce débat, nous retrouvons
les idées développées par Hegel et, aprés lui, par Marx, car le
principe de la libre volonté de P'individu, 4 la base de ’Etat du
Contrat, repris par Kant et par la Révolution, a toujours été la
cible privilégiée de leurs attaques.

La question du rapport Rousseau-Marx est trés contro-
versée. Dans L¢ Capital, Marx, noutri de la pensée des Lumie-
res, cite un de ces passages fulgurants si fréquents dans la thé-
torique de Rousseau, en le retouchant pour ses fins® Pendant
’été 1843, il avaitlule Contrat et en avait recopié maints passa-
ges. Mais le grand auteur de Marx est Hegel et, quoiqu’il ait des
égards pour Rousseau, pour Dessentel, il I'assimile, a
I'exemple du maitre, aux philosophes et aux théoriciens du
droit naturel. Dans la Question juive et dans les Grundrisse, il cxi-
tique la considération abstraite de I'individu et du citoyen, iso-
lés de leur contexte social: une perspective qui ignore
’homme concret toujours noyé dans la famille ou dans la

1. J.-J. Roussean, Gallimard, 1949, p. 125.

2. «Je permettrai, dit le capitaliste, que vous ayez ’honneur de me ser-
vir, 4 condition que vous me donniez le peu qui vous reste pour la peine
que je prends de vous commander », (Expres. Economie, Pléiade, 1963, 1,
p. 1207. Le passage est tiré du Discours sur l'économie politigne, OC, 111, p. 273.
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communauté, dont il ne s’est émancipé qu’a I'dge moderne
avec I’essor de la société marchande. La théorie de I’état de
nature et la démocratie politique ne sont, pour Marx, que
lidéologie de I'Etat bourgeois, le revétement idéal grice
auquel celui-ci

Les idéaux abstraits de la politique cachent le monde aliéné
des égoismes de la classe au pouvoir : 'affranchissement de
I’aliénation et de 'oppression ne pourrait donc venir des prin-
cipes de droit, puisque tout systéme étatique ne tend qu’a
conserver les intéréts qu’il exprime et se refuse a tout renou-
vellement radical. Cette analyse de Marx se fonde entiérement
sur la conception libérale de Hegel de la société civile,
domaine des conflits et des intéréts privés, opposée i la sphere
supérieure et absolue de I’Etat, lieu intouchable de lintérét
public. Tout en lui prétant une connotation négative, Marx
retient la conception idéaliste hégélienne de la politique, indif-
férente aux réalités concretes, et ’assimile 4 la religion : le ciel a
la méme fonction de compensation pour les exclus que I’idéal
égalitaire de la démocratie politique. La libération des indivi-
dus suppose donc la suppression de I’Etat en tant que centre
de pouvoir séparé de la société civile. Ces « robinsonnades »,
ces « fictions pauvrement imaginées au XVIII® siécle », n’expti-
ment nullement un retour a ’état de nature. « Le “Contrat
social” de Rousseau, qui établit des rapports et des liens entre
des sujets indépendants par nature, ne repose pas non plus sur
un tel naturalisme [...]. Il s’agit plutét d’une anticipation de la
“société civile”, qui se préparait depuis le XVI° siécle et qui, au
XVIIE siécle, marchait 2 pas de géants vers sa matutité. » Dans

1. «Introduction générale 4 la critique de 'économie politique (Grun-
drisse) », dans (Euvres. Economie, 1, p. 235.
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cette perspective, I’appel 4 la raison et 2 un ordre idéal des phi-
losophes et de Rousseau se condamne a’utopie car il ignore le
mouvement dialectique de I'histoire, 4 savoir son progteés vers
I’émancipation des hommes grice 4 la lutte des classes, tou-
jours en rapport avec les différentes phases du développe-
ment de la production. C’est également pour cette raison que
le rousseaunisme n’aurait pas eu d’efficacité réelle dans les lut-
tes révolutionnaires, bien qu’il ait inspité la Déclaration des
Diroits, sanction des libertés formelles : la faillite de ’action de
ses admirateurs, Robespietre et Saint-Just, le prouva',

Les historiens de la Révolution s’inspirant du marxisme
n’ont pas manqué d’étre influencés par cette approche. Les
riches analyses que Soboul a consacrées 4 ce sujet le mon-
trent : d’une part, aprés la phase de définition des principes
de la Déclaration, dans ’action révolutionnaire, le jacobinisme
infléchit et dépasse le rousseauisme ; de l’autre, I’idéal petit-
bourgeois commun 4 Rousseau et aux jacobins et en contra-
dicton avec I’évolution économique, ainsi que la conception
purement politique des rapports de force, vouent a ’échec le
programme social de Robespierre. « La référence au Contrat
social a constitué pour I'Incorruptible, dans ses luttes 2
’Assemblée constituante, alors qu’il s’agissait de défendre les
droits de I'individu, une arme efficace. Par contre, le rous-
seauisme s’est 1évélé politiquement inefficace a ’époque du
jacobiftisme triomphant, alors qu’il fallut s’assurer le salut de
I'Etat révolutionnaire. Essayant de résoudre l'une des gran-

1. «Plus I’Etat est puissant, donc plus un pays est po/itigue, moins il est
disposé 4 chercher dans le prinape de /'Etat — Cest-a-dire dans Porganisation
actuelle de la société, dont Etat est Pexpression active, consciente et officielle —,
la raison de tares soczales et 3 en comprendre le principe général|...). La période

classique de lintelligence politique, c’est la Révolution frangaise.» Article de
Marx paru dans le Vorwirts en aotit 1844, dans (Euvres, 111, p. 409-410.
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des contradictions de la philosophie politique de son siécle
tiraillée entre les droits de I'individu et les exigences sociales,
entre |’étatisme de Hobbes et Iindividualisme de Locke,
Rousseau avait découvert la solution en dehors du réel : le
Contrat social n’eut aucune prise sur la réalité de ’An II. »!

Plus précisément, les héritiers de la tradition hégélienne et
marxiste s’organisent essentiellement en une polarité de ten-
dances : 'enseignement de Marx les pousse soit 4 découvrir
Pinsuffisance ou I’archaisme des solutions rousseauistes, soit
a valoriser les aspects potentiellement révolutionnaires, et
donc anticipateurs, de la critique sociale des Discours et du
Contrat. Pour ces derniers, Rousseau, qui ne pouvait pas
connaitre les lois scientifiques de T’histoire, 4 savoir I’évo-
lution dialectique des forces productives, demeure néan-
moins un des auteurs de Marx, un de ses grands devanciers,
bien que, curieusement, il ne I’ait pas compris.

Ce fut surtout en Italie et en France que ce courant critique
prit de 'ampleur. Les marxistes italiens découvrent le rapport
Rousseau-Marx a 'intérieur du débat théorique plus vaste sur
la recherche d’une « voie italienne » vers le socialisme. Dans
des essais rédigés a partir de 1954, le philosophe Galvano
Della Volpe développe deux analyses partiellement divergen-
tes reproduisant la double attitude fixée précédemment. Il
confirmait d’une part le caractére abstrait et bourgeois de
Pindividualisme du Contrat, hérider de la tradiion du droit
naturel, platonicienne et chrétienne, et son incapacité a libé-
rer les hommes grice 4 'action révolutionnaire ; il mettait
d’autre part en relief la dette de Marx vis-a-vis de Rousseau au

1. «Jean-Jacques Rousseau et le jacobinisme », in Etudes sur le Contrat

social de Jean-Jacques Roussean, Actes des Journées tenues i Dijon, Les Belles
Lettres, 1964, p. 409.
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sujet de la conception de Iégalité que I'on retrouve dans le
second Discours. 1l s’agirait 13, comme dans la Critigue du pro-
gramme de Gotha, non de Iégalité niveleuse de Babeuf et des
sociétés utopiques, mais de I’égalité prenant en compte la dif-
férence des besoins qui sera réalisée dans la deuxiéme phase
de la révolution, la révolution proprement communiste :
alots que le droit bourgeois, qui ignore les différences indivi-
duelles, s’avére un droit inégal, et donc injuste ; c’est le droit &
Pinégalité, comme tous les droits. Della Volpe estime que
cette critique par Marx du droit bourgeois sanctionné par la
Révolution, est déja tout entiére contenue dans le second Dis-
cours de Rousseau, qui ne néglige pas la différence des indivi-
dus, de leurs facultés comme de leurs besoins'.

Lucio Colletti, un disciple de Della Volpe, estime au con-
traire que, chez Rousseau, il s’agit de faire en sorte que les
rangs sociaux soient proportionnels aux différents m#érites, aux
différences naturelles. En revanche, ’héritage de Rousseau se
montrerait dans la théorie « politique » révolutionnaire de
Marx et de Lénine, déja entiérement préfigurée dans le Con-
trat social. A partir de la critique de la société, adressée selon
Colletti 4 la société civile bourgeoise plutét qu’a la société en
général, jusqu’a la théorie de la démocratie directe, le sens
profond de la doctrine va dans la direction de I'extinction de
I'Etat. La critique de la représentation et 'autonomie d’une
communauté régie uniquement par la volonté générale des
individus, annonce la société communiste sans classes, et
donc sans Etat. « Le développement ultime auquel tend toute
la théotie du Contrat social, est constitué, littéralement, par la
nécessité de Iabolition ou de I’“extinction de 'Etat” La

. Roussean et Marx, Grasset, 1974, p. 183.
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société est une vraie “société” quand elle est 'expression de la
“volonté générale”, c’est-a-dire d’une socialisation effective,
d’un intérét commun réel [...]. La théorie “politique” révolu-
tionnaire, telle qu’elle s’est développée aprés Rousseau, est
déja entierement contenue et préfigurée dans le Contrat social ;
ou pour étre plus explicite, en ce qui concerne la théorie
“politique” au sens étroit, Marx et Engels n’ont rien ajouté a
Rousseau, si ce n’est 'analyse (certes trés importante) des
“bases économiques” de 'extinction de I'Etat. »'

La critique frangaise aussi reconnait que Rousseau a frayéla
voie au socialisme moderne. Ainsi, sur le théme de I’ant-
patlementarisme, Guy Besse affirme que le Conmtrat social
annonce la démocratie prolétaire de Lénine?, et, 2 'exemple de
Engels dans ’An#-Diiring’, il voit dans la ctitique sociale du
second Disconrs « un effort génial pour retrouver la dialectique
de lhistoire et pour remonter jusqu’au moment ou, par
'opposition de la propriété privée, ’humanité s’oppose 2 elle-
méme de telle maniére que les progrés de la civilisation sont
inséparablement les progrés de linégalité »*. De son cOté,
René de Lacharriére souligne l'universalité de la critique
sociale de Rousseau et de son projet politico-juridique axé sur
la liberté individuelle, finalité dont aucun socialisme digne de
ce nom ne saurait se passer : Marx, avec son analyse, n’a pris en
compte que I’asservissement économique qui résumait « tous
les maux de l'univers ». Ce faisant, le socialisme encourt « le

1. De Roussean a Lénine, Gordon & Breach, 1974 ; éd. ital., 1969, p. 256.

2. «De Rousseau au communisme », in Eurgpe, novembre-décem-
bre 1961, p. 179.

3. Anti-Diiring, Ed. Sociales, 1977, p. 168-169.

4. «Marx, Engels et le XVIII® siécle », in Studies on Voltaire, 24, 1963,

p- 168-169 ; du méme auteur, cf. aussi Jean-Jacques Roussean. L' apprentissage de
Lhumanité, Ed. Sociales, 1988.
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reproche méme que Marx faisait 4 la théorie démocratique :
c’est-a-dire de ne constituer qu’une solution partielle, mais qui
se donne comme globale, de sorte qu’elle peut conttibuer a
maintenir les hommes en sujétion. Pour éviter ce danger, nul-
lement imaginaire, il faut bien que le dernier mot du socialisme
revienne 4 la volonté libérée ; donc que le dernier mot dans le
dialogue doctrinal revienne 2 Rousseau »'.

Mais la critique marxiste frangaise est aussi encline 2
suivre la legon de Marx et 4 reconnaitre a lattitude rous-
seauiste un caractére fonciérement bourgeois, et plus préci-
sément petit-bourgeois. C’est le cas de Louis Althusser, qui
publia en 1967 un article centré sur le probléme du contrat
social, dont il souligne la singularité de la conception et en
méme temps la valeur révolutionnaire bourgeoise: il re-
trouve la critique marxienne de I'individu pur, de ’homme
abstrait de la société et des classes. Rousseau, ignorant les
contradictions sociales, n’a pas de véritable solution 2 offrir,
et se réfugie dans I'idéologie (la grande place faite aux meeurs
et a la religion) et dans I'utopie régressive? La théorie poli-
tique de Rousseau, écrit Althusser, se structure suivant des
décalages qui, au bout du compte, empéchent toute action
révolutionnaire. Les concepts essentels du Contrat — le con-
trat, le droit, la politique, ’économie — s’articulent en fait
dans’le réel, dans le droit, dans les rapports économiques et
historiques, dans les doctrines existantes : « Le décalage est
bel et bien, et en toutes lettres, le Décalage méme de la
théorie par rapport au réel dans son effet: décalage entre
deux pratiques toutes deux impossibles [...]. Il reste pourtant

1. « Rousseau et le socialisme », dans E fudes sur le Contrat social, p. 527.

2. «Sur le Contrat social (Les Décalages) », in Les Cabiers pour I'Analyse,
1967, n. 8, p. 42.
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un recours, mais d’une autre nature : un #ransfert, cette fois, le
transfert de I'impossible solution théorique dans I'autre de la
théorie, la littérature. Le “triomphe fictif” admirable, d’une
écriture sans précédent : La Nouvelle Féloise, YEmile, les Con-
Jessions. Qu’elle soit sans précédent n’est peut-étre pas sans
rapport avec I’ “échec”, admirable, d’une théorie sans précé-
dent: le Contrat social. »'

Jean-Louis Lecercle, tout en soulignant le caractére petit-
bourgeois et utopique de I'idéal rousseauiste, est plus nuancé
dans son évaluation : la préoccupation essentielle de Marx,
celle de ’épanouissement de la personne, en fait 2 coup stir un
hérider de Rousseau. Certes, 'idée abstraite d’un Etat fondé
par un acte volontaire d’individus rationnels sera rejetée et son
origine replacée 4 I'intérieur des contradictions économiques
seulement grice 4 la dialectique : mais le systéme rousseauiste
et le systtme marxien, « sont deux systémes de pensée dont
chacun ne pouvait naitre qu’a une certaine époque, et un mar-
xiste n’aurait rien compris au marxisme, qui reprocherait a
Rousseau de ne pas I'avoir été »*

A cette veine interprétative appartiennent aussi deux
importantes monographies entiérement consacrées a la phi-
losophie politique. En 1960, parait en Allemagne le volume
de Iring Fetscher, La philosophie politique de Roussean. Selon
Fetscher, Rousseau avait saisi la crise qui traversait le monde
occidental, mais son reméde était arriéré, et son conformisme
moral, ainsi que son réve d’autarcie rurale, ne soutenaient pas
la comparaison avec les analyses des économistes et I'idée

1. Ibid.

2 «Rousseau et Marx », in Roussean after two hundred years, Cambridge
Univ. Press, 1982, p. 79 ; du méme auteur, cf. aussi Jean-Jacques Ronssean,
modernité d’un classique, Larousse, 1973.
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libérale naissante. « Rousseau ne fut pas, a ’époque du capita-
lisme, le théoricien de la démocratie européenne moderne :
en une période de ctise, il ne fournit 4 la révolution bour-
geoise quun mot d’ordre involontaire, en montrant le petit
Etat de la vertu républicaine sans contrastes sociaux comme
le seul légitime [...]. Pour pouvoir étre révolutionnaire en
France, Rousseau aurait d étre socialiste, ou alors renoncer a
sa théorie politique. Le projet de Rousseau était encore entié-
rement sous le charme de I'idéal classique de la polis, qu’il
voyait resurgir, 2 quelques modifications prés, dans ses répu-
bliques petites-bourgeoises. Le premier théoricien de la
moderne démocratie de masse fut Alexis de Toqueville. »' De
la sorte, quoiqu’il souligne la valeur normative et formelle des
notions de contrat et de volonté générale, Fetscher, en bon
éleve de Marx, refuse finalement d’attacher trop de prix 4 une
doctrine politico-juridique, 4 savoir 4 une méditation sur
PEtat et sur ses fondements de légitimité : au nom d’une idéo-
logie étrangeére a sa réflexion, la pensée politique de Rousseau
se trouve tout entiére amoindrie.

La monographie de Bronislaw Baczko, publiée en Pologne
en 1964 et en France en 1970 (Roussean. Solitude et communanti),
parvient 4 des conclusions assez similaires, bien que par des
développements critiques plus enchevétrés et moins purs
sous le profil idéologique. Elle est une synthése, et un miroir,
des tendances des décennies qui 'ont précédé et les études
de Starobinski sont aussi importantes pour pénétrer cet
ouvrage, que la philosophie de Hegel et de Marx. En valori-
sant, dans tous les écrits de Rousseau, les soucis d’ordre

1. Rousseans politische Philosophie. Zur Geschichte des demokratischen Freiheits-
begriffs, Neuwied, 1960, p. 260.
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sociologique et la constante autoanalyse, Baczko aboutit au
théeme de l'aliénation qu’il considére comme crucial pour la
vie et pour la pensée de Jean-Jacques. Chez Rousseau, écrit
Baczko en se souvenant du schéma dialectique hégélien, la
société idéale réaliserait une synthése entre nature et histoire
suivant un rythme ternaire : 'état de liberté, c’est le retour de
’homme a ses dispositions originaires et le dépassement de
Ialiénation présente.

L’emploi de ces catégories philosophiques et le recours
constant 4 la vision du monde de Rousseau s’articulent finale-
ment en une analyse sociologique, qui véhicule le sens global
de la lecture de Baczko. L'utopie rousseauiste serait le résultat
de I'impossible fusion des idéaux contradictoires de la com-
munauté et de la société : la petite communauté cloisonnée,
réglée par des rapports transparents et « affectifs », par les
mceurs etles coutumes et non par 'intérét, ne s’accorderait pas
avec I'individualisme du droit naturel, dont Rousseau n’artive
point a se défaire. La volonté générale, interprétée dans un
sens anti-individualiste, sociologique plutdt que normatif, réa-
lise selon Baczko I'intégration de I'individu dans la commu-
nauté et rend presque superflue Iinstitution de la loi comme
régle imposée de P'extérieur ; elle réalise la cohérence interne,
lasolidarité morale et affective spontanée, caractéristiques des
liens communautaires traditionnels. Le modéle de I'Etat poli-
tique moderne, Etat juridique rationalisé, se trouverait ainsi
dépassé dans la direction d’une société non étatique.

Baczko reconnait que Rousseau est parfaitement conscient
del'impossibilité d’effacer les passions et les ambitions humai-
nes, et quil congoit la politique comme l'instrument pour les
régler, par le moyen de laloi, au profit de tous. Il concede aussi
que Rousseau « développe radicalement I'idée de la rationali-
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sation de la société par la loi, et que le point de vue de la légiti-
mité, le guid juris, semble totalement dominer toute sa vision de
la société »'. Toujours est-il que cet aspect de la doctrine
n’intéresse pas Baczko, et que ces précisions sur I’ «art de la
politique », comme étantapparemment au cceur du Consrat, ne
modifient en rien le noyau de son analyse, toute concentrée a
saisir la tension qui 4 son avis traverse 'ceuvre enti¢re de
Rousseau, 4 savoir le déchirement de ’homme contemporain,
et la tentative utopique du Contrat social de le dépasser grice 4
un modéle de société spontanément harmonieuse.

Encore une fois, un diagnostic d’échec, d’utopie, d’éva-
sion régressive, qui refléte I’antagonisme des vues théoriques
de Rousseau et de Marx et la difficulté de les mettre en
rapport. Pour Marx, la politique est impuissante face a
Iinjustice. Toute la logique de son systtme exprime I'idée,
hégélienne en son principe, que ce n’est pas I’homme qui fait
I’histoire, mais bien le concours des forces matérielles, éco-
nomiques (chez Hegel le progres dialectique de I’Esprit), qui
entrainent inexorablement la volonté de I'individu. Le Con-
trat social, 3 'inverse, s’inspire de I'idée que ’homme est res-
ponsable de son destin, que la volonté humaine a son mot,
décisif, 2 dire dans la réalisation de la justice. Celle-ci est
inexistante dans le jeu des forces objectives et des rapports
économiques, qui ne saurait donc se passer de la régle dictée
par la raison Aumaine. En raison donc de cet écart de vues
théoriques, la démocratie de Rousseau, volontariste en son
essence, tout comme la Déclaration des droits de ['bomme, ne
peut qu’étre la cible de tout hégélien, marxiste et disciple
révolutionnaire, soucieux de montrer que le citoyen exergant

. Rousseau. Solitude et communauté, Mouton, 1970, p. 325.
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ses droits de fagon libre et responsable est une réalité abs-
traite, nullement en mesure de réformer la société.

Au-dela des conclusions inadéquates, les études marxistes
ont cependant eu le mérite d’avoir ramené sur terre la
réflexion de Rousseau, en soulignant la valeur de tout pre-
mier plan de son intérét politique, c’est-a-dire de son intérét
pour les relations humaines. Dans les interprétations idéalis-
tes, cette préoccupation avait fini par étre voilée au profit du
souci du perfectionnement moral individuel, une fin spiri-
tuelle ou éthique, et non politique. Les études de Jean Fabre
sont un exemple de ce renouvellement de perspective, et bien
qu’il ne se rattache pas aux lectures marxistes, il affronte un
théme crucial pour ces interprétes, celui du rapport entre
principes et réalité, enlisé dans I’alternative idéalisme/utopie.

A partir des racines genevoises et de 'examen d’ouvrages
tels que le Projet pour la Corse et surtout les Considérations sur le
gonvernement de Pologne, Jean Fabre prend en compte toute la
portée réaliste de la pensée de Rousseau, critique et profon-
dément révolutionnaire bien qu’ancrée dans lhistoire. Le
conservatisme, la circonspection, tant de fois reprochés aux
écrits constitutionnels, expriment son souci de sauvegarder
les valeurs socialement constructives. Le Contrat est un livre
dont on peut s’inspirer pour approfondir sa conscience de
citoyen. «Rien n’est plus vain que prétendre de “mettre en
ceuvre” le Contrat social [...]. Devant des applications ou des
vulgarisations caricaturales, il convient de rappeler que le
corps politique tel qu’il [Rousseau] le définissait n’est apres
tout qu’un “étre de raison”. »' Fabre vise les approches idéo-

1. «Réalité et utopie dans la pensée politique de Rousseau », in Annales
J+J. Roussean, XXXV, 1959-1962, p. 215.
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logiques, en méme temps que le reproche d’utopie, en ter-
mes explicites et vigoureusement polémiques, et finit par
renverser le jugement des hégéliens et des marxistes sur
I'individu « abstrait» de Rousseau: « Contre tout systéme
qui réduit ’homme 4 une abstraction, il revendique ce réa-
lisme dont il faisait son premier mérite : celui d’avoir bien
connu la réalité¢ de ’homme, et il devient de plus en plus ce
quil avait souhaité d’étre: “Le peintre de la nature et
Phistorien du cceur humain”. »!

Dans son étude de 1974, Victor Goldschmidt reconnait
pleinement 4 la philosophie de Rousseau cette exigence de
réalisme qui lui permet « de construire sur le fondement de
la science naturelle». La prise en compte de ces exigences
scientifiques a marqué un tournant dans l’historiographie
rousseauiste du XX° siécle et c’est sur elles que Goldschmidt
a bitd son volumineux commentaire : Rousseau découvre,
avant I'essor des sciences sociales, les contraintes propres a
la société, dont les structures se développent et s’imposent a
lindividu méme contre son gré. La cohérence entre le
second Discours et le Contrat social est alors retrouvée par le
moyen d’un argument surprenant : le contrat inique entre le
riche et le pauvre dont il est question dans le Discours, ne se
distinguerait pas, dans son principe, du pacte équitable qui
fondela société légitime. Ce qui fait toute la différence, nous
dit Goldschmidt, ce sont les conditions sociales de mise en
ceuvre de ’accord. Le contrat et la loi, selon Rousseau, ont
tendance 2 favoriser le fort contre le faible : d’ou la nécessité
de I’égalité entre les parties contractantes préconisée dans le
Contrat, et sa cohérence avec l'analyse du Discours sar

. Tvid, p. 216.
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Pinégalité. Néanmoins, tout comme le contrat social, le pro-
jet réfléchi, le pacte proposé par le riche méchant dans la
narration dramatisée et personnalisée du Discours, métaphore
de lorigine des sociétés historiques, n’est autre que l'inter-
vention de I'arz de ’homme se portant au secours de la
nature sous la pression de la nécessité. La conception du
contrat en tant que principe juridique d’explication et de
légitimation de la société, reste identique dans les deux
ceuvres, et rejoint la théorie de Hobbes pour le caractére arti-
ficiel qu’il confére au corps politique.

Goldschmidt veut nous rappeler que, chez Rousseau, de
méme que chez Hobbes, ce qui explique la société politique
est le consentement, et que, en principe, n’importe quelle
société se fonde sur le droit et non sur la violence. Cest vrai
aussi que «les considérations idéologiques sont totalement
absentes du Contrat »', qui ne se propose pas de prescrire une
forme précise de gouvernement ou d’organisation écono-
mique. Mais avec sa lecture exclusivement juridique centrée
sut le second Discours, Goldschmidt finit par gommer Iétape
suivante du raisonnement de Rousseau, celle qui fait la spéci-
ficité de 'enquéte sur les fondements de légitimité du pou-
voir souverain : les conditions équitables et réciproques de
I’accord, ici négligées, sont un aspect crucial de la conception
rousseauiste — formalisées dans I'aliénation totale — celles
qui, justement, seront au cceur du contractualisme contem-
porain inauguré par John Rawls.

En revanche, Goldschmidt confere légitimité philoso-
phique 2 la méditation existentielle en la ramenant a la pro-

1. Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Roussean, Viin, 1974,
p. 582.
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fondeur et a la clairvoyance avec lesquelles Rousseau
découvre, le premier, les contradictions inhérentes aux rela-
tions sociales. Le cliché romantique dévalorise la réflexion
de Pauteur des Discours et des Confessions, que Goldschmidt
compare plutdt a la tentative de Sartre pour réunir I'exis-
tentialisme et le marxisme. « Or §’il est une conclusion qui se
dégage du présent travail, c’est que Rousseau elit compté
pour trés peu de chose ses inspirations personnelles et son
pathos, s'il n’avait controlé les unes et discipliné I'autre par le
constant recours a la science de son temps. » En I'oubliant,
conclut Goldschmidt, on fait subir 4 sa pensée le méme sort
qui, de nos jours, est réservé a la doctrine de Freud « d’ou est
effacée toute référence au Surmoi »'.

Au siecle de la naissance de la psychologie scientifique et
de la psychanalyse, le renvoi 4 Freud s’imposait face 4 un
auteur inlassablement penché sur son univers intérieur.
Diailleurs, Paffinité du regard pénéwant et maladif sur
I’homme de Rousseau et de Freud n’a pas manqué d’éwe
remarqué par Baczko, qui a souligné P'inéluctabilité de ce rap-
prochement pour tout lecteur nourti de la pensée freu-
dienne’. En renouant avec les thémes psychologiques,
Goldschmidt sort complétement des rails classiques : il ne
s'agit pas de mieux comprendre la pensée en étudiant la vie,
mais de mettre en lumiére la nouveauté, combien féconde, du
regard scrutateur de Rousseau sur 'ime humaine.

1. Ibid., p. 783-784.
2. «Rousseau : le penseur », in Revue d’Histoire littéraire de la France, 1979,
2-3,p. 383.
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Entre les années cinquante et soixante-dix, un interdit
semblait peser sur les commentateurs : 'on ne pouvait pas se
pencher sur la pensée de Rousseau sans se sentir obligé de
s’interroger sur Jean-Jacques. L’époque des interprétations
marxistes a aussi été celle des fouilles psychologiques et exis-
tentelles. A la vérité, les écrits de Starobinski avaient marqué
les esprits: mais sa réflexion pouvait difficilement étre
égalée, ou méme imitée, et son retentissement n’est pas dis-
sociable du fait que sa monographie sur Rousseau est en
elle-méme une ceuvre. Ce climat culturel a fini par provo-
quer des réactions, en poussant les rousseauistes 4 concen-
trer leur attention sur les ceuvres théoriques et a évaluer la
pensée en tant que telle. Starobinski lui-méme, en préfagant
en 1987 la premiére traduction franqaise de Le probléme Jean-
Jacques Roussean de Cassirer, souligne vigoureusement la
nécessité de cette démarche critique, en méme temps qu’il
se défend d’avoir offert, avec ses études rousseauistes, des
exemples de psychanalyse appliquée.

Chez Rousseau, 'un des clichés historiographiques les plus
tenaces est bien celui de 'ambiguité, du concours, dans sa
réflexion, de tendances apparemment inconciliables. Mais,
ainsi qu’on I'a observé, son c6té « rude », si troublant pour les
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fauteurs du Rousseau sensible, se fonde finalement sur
Pexigence de ne jamais négliger la legon des choses. Dans
tous ses écrits, Rousseau est amené par son attitude expéri-
mentale 2 mettre en lumiére les contradictions des comporte-
ments et des affects, tout en les préservant du jugement de la
morale traditionnelle. Son art de peindre la nature humaine, si
apprécié par Fabre et par Goldschmidt, avait été considéré
par Roger D. Masters, en 1968, comme le noyau philoso-
phique et scientifique de sa réflexion. Et, selon Goldschmidt,
Masters avait été le seul « a entreprendre I’étude du systéme,
en se conformant strictement aux intentions de 'auteur et en
essayant— ce qui est plus difficile qu’il 0’y parait — de pensera la
suite de l'auteur et avec lui»!. Cette exigence de rigueur
méthodologique est particuliérement ressentie par toute une
génération d’interprétes anglo-américains, dont Masters peut
étre considéré le chef de file. Dans leurs analyses du Contraz
social, ces auteurs justifient leur approche par la nécessité de
relever la valeur formelle, de procédure, du rationalisme en
ceuvre dans cet écrit: ce n’est qua cette condition, en
vertu de la compatibilité de la raison ainsi comprise avec
Pattitude expérimentale de Rousseau, que peut se montrer la
cohérence de sa réflexion. Pour ce faire, ils se servent souvent
des outils théoriques élaborés par I’économie et I'éthique
contemporaines, tels les théories des jeux et du choix ration-
nel, et ils s’engagent dans une analyse interne des textes tou-
jours soucieuse de précision conceptuelle et de pertinence
historique. Ces commentateurs, en outre, semblent tous
avoir intégré les modifications que Masters et Goldschmidt
ont apportées a I'interprétation de Derathé: ils ne doutent

. Anthropologée et politigue, p. 13.
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pas qu’un intérét politique et juridique soit au cceur du Contrat
et que les contractualistes de I'dge classique soient les interlo-
cuteurs privilégiés de Rousseau ; mais, en accord avec leur
interprétation de la raison, ils estiment que l'originalité, et
I’audace philosophique, dérivent de Hobbes bien plus que de
Locke. L’anthropologie hobbesienne explique de fagon plus
efficace le réalisme du regard de Rousseau sur ’homme et le
caractére hypothétique de son état de nature. Sa conception
du droit naturel n’est plus dans la tradition métaphysique de
Locke, mais dans le sillage naturaliste et scientifique de
Hobbes.

Tout en renouant avec la critique savante née au
Xxe siecle, et avec 'incontournable Derathé, les partisans de
cette révision méthodologique se rangent plus précisément
dans la lignée des auteurs qui avaient souligné trés tot la
portée scientifique de la réflexion de Rousseau sur Thomme.
En ce qui concerne I'anthropologie, fondement philoso-
phique des idées politiques, la premiére grande rupture avec
la vision tradidonnelle, romantique et idyllique, de ’homme
naturel de Rousseau, fut produite en 1923 par lessai de
Arthur O. Lovejoy «The supposed primitivism of Rous-
seau’s Discourse on Inequality »', qui ruina de maniére défi-
nitive la légende du primitivisme et de la bonté naturelle, en
faisant ressortir ’aspect évolutionniste de la conception de
I'histoire présente dans le second Disconrs. La seconde
grande étape, décisive, a été la réflexion de Claude Lévi-
Strauss : sur T7istes tropiques, reconnait-il, plane 'ombre de
Rousseau, dont le Discours sur l'inégalité, pour la nouveauté de
la méthode et I’étendue de la documentation anthropolo-

. Modern Philology, November 1923, 2, vol. XXI.
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gique, constitue le texte fondateur de I'ethnologie générale.
L’auteur des Confessions et de ' Emile, précise Lévi-Strauss,
fonde les sciences de ’'homme sur une révolution dont il
porte toute la responsabilité. Il bouleverse la tradition carté-
sienne et proclame rien de moins que la fin du cogito : par sa
réflexion tout entiére il met l'autre avant le moi et la vie
avant '’homme. «Car, jusqu’alors, il s’agissait surtout de
mettre ’homme hors de question, c’est-d-dire de s’assurer,
avec ’humanisme, une “transcendance de repli”. Rousseau
peut demeurer théiste, puisque c’était la moindre exigence
de son éducation et de son temps : il ruine définitivement la
tentative en remettant ’homme en question. »

Ces nouvelles exigences sont donc affirmées dans I'étude
de Masters de 1968, ou, dés la préface, est réglée la question
récurrente de la liaison entre la pensée et 'existence : « Il peut
bien étre vrai, ainsi que beaucoup le prétendent, que les vues
philosophiques de Rousseau soient I'effet de ses problémes
et failles psychologiques, sans patler de sa folie. Mais une telle
interprétation, quoi qu’elle révéle les “causes efficientes” de
la pensée de Rousseau, ne saurait ni expliquer le caractére
spécifiquement philosophique d’ouvrages tels que le second
Discours et le Contrat social, ni permettre de les évaluer en tant
que productions intellectuelles concernant des problemes
humains éternels.»® Mastets souligne particuliérement la
rigueur de la méthode de Rousseau. Il met en valeur le
rapport avec les conceptions de Hobbes, et la force des argu-
ments formels dans le Contrat social. 1l les distingue soigneuse-

1. «Rousseau fondateur des sciences de ’'homme », in_Jean-/acques Rous-
seas, La Baconniére, 1962, p. 244.
2. The Political Philosophy of Roussean, Princeton Univ. Press, 1968, p. X.
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ment des exigences religieuses de Jean-Jacques, qu’il consi-
dére comme une sorte de « métaphysique détachable» du
systéme philosophique. II déméle les plans différents des
argumentations de Rousseau et il saisit d’aprés Leo Strauss,
son maitre, le grand probléme de cette philosophie politique :
concilier une vision scientifique du monde et de ’homme
avec des idéaux sociaux face auxquels la science s’avére sou-
vent insuffisante’. En 1968, Masters présente le Discours sur les
sciences et les arts comme le plus convaincant des écrits de
Rousseau, car son enseignement moral le plus profond, celui
de la nécessité d’un retour 2 la philosophie classique, s’y trou-
verait renfermé?® Dans cette valotisation de la révolte morale
au dépens de la théorie politique I'héritage marxien est encore
perceptible, bien que sous la forme des thémes propres a
IEcole de Francfort : la critique de la civilisation occidentale,
de la technologie, des effets pervers du rationalisme des
Lumiéres et de I'exaltation de la science, étaient des thémes
fort répandus a I’époque de la révolte étudiante ; mais ils
appartenaient également a Pancienne tradition allemande des
Nietzsche, des Husserl, des Heidegger, que Leo Strauss avait
cotoyés avant de quitter ’Allemagne en 1932.

Cependant, dans ses travaux ultérieurs, Masters emprunte
un chemin différent. Le rapport science-morale reste au cceur
de sa recherche. Mais son analyse, tout en enquétant sur la

1. Le probléme crucial de la philosophie politique de Leo Strauss est la
contradiction qu’il repére entre la science moderne de la nature et la tradi-
tion du droit naturel et des valeurs antiques. Le Contrat social, qui exptime ce
dilemme, échoue donc, nous dit Strauss, mais en faisant lumiére sur le pro-
bléme crucial de notre philosophie politique, celui de Pincompatibilité de la
science et de la politique, voire des valeurs ; cf. « L’intention de Rousseau »,
in Pensée de Rousseau, Le Seuil, 1984, et Droit naturel et histoire, Plon, 1954.

2. The Political Philosophy of Roussean, p. 420.
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question du droit naturel posée par Strauss, se place définiti-
vement sur le terrain scientifique et se déploie 4 partir d’une
analyse extrémement approfondie des résultats de la biologie
contemporaine. De nos jours, af firme-t-il, 'éthique ne saurait
faire abstraction des connaissances acquises grice a la bio-
logie évolutionniste. Il ne s’agit pas d’en attendre la décou-
verte de valeurs absolues, mais la connaissance des besoins
incontournables des étres vivants. L’on ne défend pas le droit
naturel et les problémes de ’homme posés par les anciens en
refusant les prétentions des sciences a explorer le comporte-
ment humain. Les analyses de Rousseau réclament proba-
blement une révision, affirme Masters, mais elles restent /Jes
gquestions de la biologie évolutionniste, de I’éthologie, de
'anthropologie humaine : « Jean-Jacques ne fut pas seule-
ment un humaniste — il fut aussi bien un scientifique. »'

Dans ses derniéres études, 'approfondissement de I'évo-
lutionnisme s’enrichit des problématiques provenant des
théories éthiques et économiques contemporaines : Masters
esime que de la biologie évolutionniste, ainsi que de
I’économie politique et des théories morales, nous vient
aujourd’hui une confirmation des analyses de Rousseau?
Toutes ces théories enseignent finalement que la vie sociale
et la coopération ne sont pas le fruit des dispositions naturel-
les des individus et qu’elles se posent comme un probléme :
Iindividu est habité par des pulsions contradictoires ; ce qui
est inné existe a c6té de ce qui est acquis, I'égoisme a c6té du
besoin d’autrui, et il est impossible de présumer que la socia-

1. «Jean-Jacques is alive and well : Rousseau and Contemporary Socio-
biology », dans Daedalus. Journal of the American Academy of Arts and Science,
Summer 1978, n. 3-4.

2. Roger D. Masters, The Nature of Politics, Yale Univ. Press, 1989.
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bilité puisse endiguer l'intérét personnel. Les valeurs et la
morale, ainsi que la recherche empirique et la biologie évolu-
tionniste nous I'apprennent, sont le résultat de I'interaction
incessante des conditions subjectives et du milieu. La pensée
de Rousseau confirme alors mieux que toute autre la néces-
sité de ne jamais séparer les deux perspectives également
incontournables : le point de vue normatif et I'observation
scientifique de la nature. Ce n’est que grice a cette approche
que la tension constamment déplorée par les interprétes,
bien que présentée sous les formes les plus variées — rationa-
lisme abstrait et souci du concret, jusnaturalisme et histori-
cisme, contractualisme et idéalisme, individualisme et collec-
tivisme — commence enfin 4 étre surmontée.

Dans les milieux anglo-saxons, dés le début des années
cinquante, on a estimé que les textes de Rousseau offraient
des arguments propres aux approfondissements contempo-
rains, et la notion de volonté générale fut analysée 2 la
lumiére de la théorie des jeux dans des ouvrages importants
de théorie économique ou morale devenus des classiques'.
La théorie des «jeux » traite du probléme, fondamental en
économie théorique, de 'agrégation des intéréts individuels
au sein d’une organisation sociale, et les «jeux» sont des
expériences de pensée qui illustrent des stratégies de choix
suivant une rationalité purement économique maximisant
Putilité individuelle : ils montrent que, en suivant chacun son

1. K-]. Arrow, Socdal Choice and Individual Values, John Wiley & Sons,
1951. W.-G. Runciman, A.-K. Sen, « Games, Justice and the General Will »,
Mind, LXXIV, 1965, p. 554-562 : dans cet article important qui a ouvertla
voie aux analyses suivantes, la volonté générale et la volonté de tous sont
analysées 4 la lumiére du « dilemme du prisonnier », tandis que le modeéle
d’équité formulé par Rawls éclaire la notion de justice du Consrat social.
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propre intérét, les individus obtiennent nécessairement des
résultats moins bons que ceux qui seraient imposés par une
instance supérieure telle que I'Etat: la coopération se fait
grice 4 I’Etat. Contre la foi dans ’harmonisation spontanée
des intéréts, Iintervention de I'Etat se trouve justfiée!.
Enfin en 1971, le philosophe américain John Rawls s’inspire,
dans son ouvrage A theory of Justice, des conceptions clas-
siques du contrat, de Kant, et notamment des notions de
volonté générale et d’aliénation totale de Rousseau, pour
formuler, contre J'utilitarisme dominant, son idée de situa-
tion contractuelle initiale, une « expérience de pensée », ou
de choix idéal, permettant de définir I'équité comme la pre-
miére vertu des institutions publiques

1. Le «dilemme du prisonnier », attribué dans les années cinquante au
mathématicien américain A.-W. Tucker, est le plus célébre des jeux de cette
vaste littérature. Il illustre une situation hypothétique de choix pour deux
prisonniers conduits devant le juge et interrogés séparément. Ils savent
quiils seront condamnés 4 deux ans de prison si ni Pun ni Pautre
n’avouent ; si Pun des deux avoue alors que I'autre se tait, ce dernier aura le
maximum de la peine, 4 savoir dix ans, et celui qui a avoué sera reliché ; et
s'ils avouent tous les deux, ils recevront une peine moyenne de cinq ans. Le
jeu montre queles deux prisonniers, en poursuivant leurs intéréts, ne peu-
vent que choisir d’avouer, avec une peine supérieure (cinq ans) 4 celle qu’ils
auraient (deux ans) s’ils pouvaient choisir de coopérer et de ne pas avouer ;
en réalité, méme s'ils pouvaient s’entendre, 4 la fin, chacun d’eux douterait
de la loyauté de P'autre, ou bien serait tenté de tout avouer pour étre libéré,
en laissant I'autre étre condamné 4 dix ans. En toute rationalité, ces person-
nages sont tragiquement contraints 4 choisir la mauvaise solution par la
poursuite individuelle de leurs intéréts.

2. Rawls ne cherche plus, comme 2 Idge classique, 4 légitimer le corps
politique et le pouvoir : il élabore une théorie générale de la justice valable
pour les institutions politiques, économiques et sociales d'une démocratie
constitutionnelle. Pour ce faire, il formule sa conception en se servant de la
métaphore du «voile d’ignorance », qui, précisément comme I'aliénation
totale de Rousseau, oblige les individus égoistes, les «joueurs du jeu
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Dans son ceuvre de 1973 consacrée a la pensée politique de
Rousseau, John C. Hall s’inspire de ces conceptions contem-
poraines. Le Contrat social est a son sens un écrit de grande
envergure philosophique, qui requiert une analyse rigou-
reuse, mot pour mot, de ses notions cruciales. C’est la seule
condition qui permette de pénétrer véritablement un texte
limpide en apparence, mais traitreusement ardu, fort abstrait
et extrémement synthétique. D’ailleurs, Derathé avait fait
découvrir la grande masse de doctrine, de réflexion et de pro-
blémes que cache ce mince traité. Les contemporains, 4 partir
de Voltaire, déconcertés et hors d’état de le comprendre, s’en
étaient vite détournés d’une fagon significative. L’analyse
pénétrante et attentive de Derathé conserve son entiére vali-
dité : la toile de fond historique est cependant mise entre
parentheses, la cohérence recherchée est radicalement non-
métaphysique et, pour ce qui concerne lanthropologie,
Pauteur de référence devient Hobbes. Hall est méme d’avis
que, sans le secours de la doctrine de Hobbes, la conception
rousseauiste du pacte resterait obscure, vu le caractére extré-
mement synthétique de son énonciation. Les convergences
des deux théories sont en effet cruciales : I'individualisme
radical et la rationalité du modéle légitime, une fois privés de
leur ancienne valeur métaphysique, métamorphosent la pro-
cédure du pacte et de I'obligation politique. La rationalité qui
se met en ceuvre pour la justification de 'obéissance et du

social », 4 choisir une régle équitable car ils se trouvent tous dans la méme
situation d’absence de priviléges et d’ignorance du sort qui les attend dans
la société. Cette méthode, ou procédure, de définition des principes de justice
donne 4 la conception de Rawls un caractére procédural ou formel : seule
la procédure, et non une valeur absolue, constitue la bonne raison de
I'acceptation, par tous, de certains principes plutot que d’autres.
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renoncement 2 'indépendance naturelle, cessant d’exprimer
des valeurs naturelles absolues, formule des impératifs condi-
tionnels, soumis au but de la sécurité.

Dans la mesure ou elle s'enracine dans Pintérét indivi-
duel, la rationalité instrumentale et hobbesienne joue son
role jusque dans la définition de la volonté générale. Mais
pour Rousseau, 2 la différence de Hobbes, « dans la nature
de ’homme il n’y a pas que le mobile de I'intérét égoiste », il
y a aussi le besoin de liberté. Selon Hall, la volonté générale
synthétise le point de vue de I'intérét personnel et celui de
Pintérét de la collectivité car, en suivant la volonté générale,
«ce n’est pas lintérét des amtres que nous suivons, mais
lintérét de sous. Dans fous, nous sommes comptis »'. Cette
notion permet alors 2 Rousseau de quitter le terrain de
Hobbes et d’élaborer la notion d’autonomie léguée 4 Kant,
sans pour autant recourir 4 des valeurs objectives. Tout
comme Rawls, Rousseau est ainsi amené i déterminer ce
qui est juste grice a une ratonalité neutre et 4 la procédure
contractuelle, et non 3 un ordre moral « naturel ». En remet-
tant 2 'honneur la liaison historique de Rousseau avec
Kant, ainsi que celle avec Hobbes, Hall, qui se botne a
I'analyse des deux premiers livres du Contrat social, suit donc
un parcours fort complexe mais bien cohérent. Dans le
contrat et dans la volonté générale, il repére les points
de soudure entre lindividualisme radical, la rationalité
économique et instrumentale, 'autonomie morale résultat
du libre engagement d’individus égaux sur des principes de
justice.

1. Roussean. An Introduction to his Political Philosophy, London, 1973,
p. 72-73.
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La raison non métaphysique, le principe de lintérét et,
bien sir, le lien avec Hobbes, sont également au cceur de
interprétation d’un autre éléve de Leo Strauss, Hilail Gildin,
qui se concentre sur le Conmtrat social dans son ensemble.
Dans une sorte de commentaire des concepts et des thémes
essentiels, il dénoue son analyse de I'anthropologie jusqu’au
contrat et aux déterminations essentelles de I'Etat, et a
chaque étape les raisons profondes d’unité de la réflexion
sont focalisées. Gildin se range dans la lignée de Derathé
mais, pour la justification de la légitimité démocratique et de
la souveraineté populaire, il nous offre le meilleur approfon-
dissement de importance philosophique du lien avec Hob-
bes. Pour les notions de loi naturelle, d’aliénation totale, de
volonté générale, de contrat, de souveraineté, le principe de
'intérét joue un role capital. Gildin estime qu'’il est la condi-
tion rendant possible le contrat car, comme le dit Hall, il est
le centre théorique de I'aliénation totale et de la volonté
générale : le moyen le plus sir de réaliser 'intérét commun,
c’est qu’il soit en harmonie avec l'intérét des particuliers.

Ce qui caractérise le contractualisme de Rousseau, réside
selon Gildin dans le probléme de la réalisabilité d'un ordre
politique équitable. Dans la détermination de ce probléeme
affleure le cadre contractuel de Rawls, qui n’est par ailleurs
jamais cité, a savoir les conditions et le sens de la procédure.
Chez Rousseau, ainsi que chez Hobbes, I'ordre social et le
contrat se font aux conditions qui seules leur permettent
d’exister : seul le /bre engagement fait que des individus
indépendants acceptent d’obéir. Si le consentement prend
donc la place de la sagesse ancienne dans la justification de
’obéissance politique, cela s’explique 4 partir d’un principe
de réalisme (chez Hobbes), et des principes de réalisme et
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d’équité indissociablement conjoints (chez Rousseau et
Rawls). Gildin est aussi d’avis que I’absence de sociabilité
naturelle et la vigilance spontanée de l'intérét personnel a
intérieur de la volonté générale, sont encore la meilleure
défense contre 'émergence du despotisme, 4 condition que
I’égalité politique soit réellement garantie. «Le fait que
I'amour de soi ne soit pas déracinable, est a la base de la
conviction de Rousseau que, une fois garantie la véritable
égalité, la volonté générale ne pourrait, tout simplement,
opprimer le corps des citoyens dans son ensemble. Si
Rousseau avait cru ’homme capable d’une parfaite sociabi-
lité, alors la nécessité de protéger l'individu de 'oppression
d’un souverain auquel il aurait tout aliéné se poserait en ter-
mes bien autrement graves. A son sens, la nature a déja
pourvu a ce que ce probléme ne se produise pas. Tout ce
qui est nécessaire, c’est de garantir la véritable égalité
politique. L’amour de soi naturel peut se charger du reste
en gardant les exigences du souverain dans des limites
légitimes. »'

Une explication si rigoureusement formelle ne prétend
pas pour autant épuiser les problémes de la politique de
Rousseau. Une question cruciale, bien présente surtout dans
le Contrat social, est celle du rapport entre le lien convention-
nel établi par la loi et les liens affectifs, fruits de la tradition,
qui soudent les communautés. Gildin s’engage a situer
chaque probléme sur le plan qui lui est propre, et 4 montrer
que la présence des thémes de la vertu, des meeurs et de la
religion, n’est nullement en contradiction avec une déduc-

1. Rousseaw's Social Contract. The Design of the Argument, Univ. of Chi-
cago Press, 1983, p. 59.
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tion normative des principes de justice. Le Contrat social doit
présupposer, tout simplement, des individus éclairés et
moraux ; alors que les thémes communautaires ne sont que
des exemples, tirés de lhistoire, des possibilités concrétes
de formation du monde moral : dans 'analyse des différents
problémes, il ne faut pas confondre les deux plans et leur
spécificité. Le probléme du Législateur est examiné par Gil-
din, comme par les autres interprétes de ce courant, 4 la
lumiére de cette analyse, et leurs conclusions rejoignent cel-
les des critiques qui ont le mieux valorisé le sens de
I'histoire de Rousseau. Les réflexions d’ordre historique se
rattachant 2 la perspective communautaire ne remettent pas
en cause l'individualisme de Rousseau: la tension entre
individualisme et exigences de la communauté, si attentive-
ment examinée pour la premiere fois par Vaughan, n’est
plus percue comme une contradiction ou une faiblesse,
mais comme une force.

Les exigences analytiques et formalisantes ont méme
atteint les travaux d’un critique marxiste, Andrew Levine,
qui renoue avec Althusser et Collett, et qui interpréte la
société de la volonté générale comme une société sans Etat
et un « Régne des fins » kantien. Dans ce cadre idéologique,
il explique I'étatisme de Hobbes et de Rousseau par leur
sous-estimation des capacités individuelles 4 évoluer en sens
coopératif ; mais il parvient 2 montrer la cohérence de la
double perspective rousseauiste, normative et psycholo-
gique, en insistant sur la différence des plans auxquels elle
renvoie, et en utlisant le jeu du prisonnier: la répétition
indéfinie, pour les mémes joueurs, de ’échec du dilemme
du prisonnier peut modifier les comportements, ainsi que
Popinion publique peut fagonner les structures motivation-
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nelles et injecter des dispositions contraires a l'isolement
égoiste'.

La fusion, dans le Contrat social, de points de vue différents
patfois difficiles 4 déméler, a dérouté les critiques, qui se
sont réfugiés, on I’a vu, dans Pargument commode des ambi-
guités de Rousseau. Dans le meilleur des cas, comme chez
Vaughan, ces ambiguités ont été expliquées a partir d’'une
évolution, de I'individualisme de Locke a I'organicisme de
Montesquieu ; dans le pire, comme le symptédme du carac-
tére totalitaire de la doctrine, et méme de la personnalité, de
Rousseau? Mais les goiits et les problemes de ’homme Jean-
Jacques ne sont pas forcément les mémes que ceux du
romancier qui repait son imagination, de lhistorien qui
apprend la legon de la réalité et du philosophe qui contente
sa raison. Si ces problémes ont été enfin correctement posés,
si les commentateurs se sont efforcés, comme le disait
Goldschmidt 4 propos de Masters, de penser avec Rousseau
et de ne pas saccommoder des clichés interprétatifs, c’est
aussi grice a la précision conceptuelle propre a la meilleure
traditon philosophique anglo-saxonne. L’on peut regarder
son irruption dans le panorama critique comme une troi-
siéme étape théorique de Phistoriographie rousseauiste.

1. A. Levine, The End of the State, verso The Imprint of New Left Books,
1987, p. 164 ; cf., du méme auteur : The Politics of Autonomy. A Kantian Rea-
dingof Rousseau’s Social Contract, University of Massachusetts Press, 1976.

2. Pour soutenir cette thése, qui marie doctrine politique et psychana-
lyse, Lester G. Crocker, dans son ouvrage biographique en deux volumes,

J-+J. Rousseau : The Quest (1712-1758), New York, 1968, et The Profetic Voice
(1758-1778), 1973, fait preuve d’une remarquable érudition.
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De la nature a la société
du Contrat

«Laplusinviolable loi de la nature estla loi duplus fort. »

Considérations sur le g de Polo gne.

Les philosophes politiques se sont toujours tournés vers
Pétat de nature dans le but d’expliquer la transition a Iétat
civil. Rousseau, lui, se penche sur I’hommie naturel pour
rendre cette transiion souverainement difficile, presque
impossible. Tous les ponts qui avaient relié ces deux condi-
tions de ’humanité, le droit naturel, la raison, la sociabilité,
croulent enfin sous sa critique radicale. L’état de nature ne
prépare plus le passage a la société, il ne peut pas servir a la
justifier, il n’en est pas la prémisse nécessaire.

Le second Discours est enti¢rement axé sur la démonstra-
tion de I'abime qui sépare ’homme naturel de ’homme civi-
lisé. Un abime temporel et « événementiel » que I'historien et
Pethnographe ne sauraient jamais franchir vraiment. La
toute premiére socialisation, ainsi que la naissance du lan-
gage, restent enveloppées de mystére : la logique et I'expé-
rience n’arrivent pas 4 en donner raison. Par ailleurs,
’homme sauvage et socialisé, dont il reste encore quelques
vestiges dans le monde, n’est plus 'ouvrage des dispositions
originaires de la nature, mais il est, depuis longtemps déja,
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’homme de ’lhomme. Ces dispositions originaires, 4 propre-
ment parler, nous échappent, ou du moins ont toujours
échappé a ceux qui ont fait recours 4 la nature : elles ne sau-
raient donc servir 2 justifier I'état politique.

Conscient de ces impossibilités et de ces contraintes,
Rousseau s’engage a son tour 2 méditer sur la condition
naturelle, et notamment sur ces caractéristiques qui, selon les
théoriciens du droit naturel, en établissaient la continuité
avec Pétat poliique. L’ « appétit de la société » dont parlait
Grotius, qui avait ses antécédents dans I’ «animal social »
d’Atistote et des Stoiciens, et qui fera également le pilier de
la doctrine politique de Locke, Rousseau le refuse dés les
premiéres pages du Discours sur l'origine de 'inégalité. Pout tous
ces auteurs, la sociabilité comportait la reconnaissance chez
’homme d’une bienveillance instinctive le poussant au res-
pect des droits de ses semblables — la vie et la propriété —,
dans I’état de nature comme en société. Cette moralité
spontanée fondait la société politique, la rendait viable
grice a4 un lien naturel bien plus efficace et sir que le lien
extérieur offert par les lois. La bienveillance avait ses racines
dans la nature ratonnelle de ’homme, créature privilégiée
parmi les animaux, en mesure de discerner le bien et le mal, 2
savoir la loi naturelle. La théorie du droit naturel avait ainsi
réaf firmé 'unité métaphysique de 'univers humain, réglé par
des lois absolues et universelles que la société politique ne
faisait que garantir des wransgressions grice aux chitiments :
’homme, le plus beau fleuron de la création, était le méme
individu dans les deux conditions, avant et apres le pacte, le
méme étre rationnel toujours moralement tenu 2 la loi natu-
relle Pinstruisant de ses devoirs.

Or, il s’agit pour Rousseau de nier la #écessité de 'aveénement
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de la société en en dévoilant I'altérité par rapport 4 la vraie
nature des origines. Selon lui, toutes les définitions modernes
du droit naturel montrent que I'étude de ’homme n’a jamais
été sérieusement faite : « Les philosophes qui ont examiné les
fondements de la société, ont tous senti la nécessité de remon-
ter jusqu’a I’état de nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé. Les
uns n’ont point balancé a supposer 4 ’homme dans cet état, la
notion du juste et de I'injuste, sans se soucier de montrer qu’il
dit avoir cette notion, ni méme qu’elle lui fit utile : d’autres
ont parlé du droit naturel que chacun a de conserver ce qui lui
appartient, sans expliquer ce qu’ils entendaient par apparte-
nir [...]. Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d’avidité,
d’oppression, de désirs, et d’orgueil, ont transporté 4 ’état de
nature, des idées qu’ils avaient prises dans la société ; ils par-
laient de ’homme sauvage et ils peignaient ’homme civil »
(n., 132). Rousseau, lui, considére que ’'homme de Iétat de
nature doit étre étudié avec une méthode différente.
L’approche traditionnelle, au fond, ne nous apprend rien. En
projetant dans I'état de nature la silhouette de ’homme civil,
elle ne fait que reproduire et justifier les déformations de
Phistoire. La nouvelle méthode doit tenit compte des con-
traintes critiques de I'observaton et de la science. Certes,
Rousseau se donnait une tiche qui 4 'époque n’avait pas
d’équivalent. Comment arriver a connaitre I’état de nature, un
état disparu, dont on n’avait jamais fait Pexpérience ? Face 4
une matiére si évanescente, la méthode de la science
moderne, la méthode expérimentale qui supposait 'obser-
vation, s’avérait d’une application fort problématique.
Néanmoins Rousseau reléve ce redoutable défi. Si
’homme de la nature n’était plus, la connaissance des sau-
vages permettrait de s’en approcher un peu. Les récits de
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voyages tiendraient donc lieu d’obsetvation et d’induction.
Ces peuples primitifs avaient été découverts, 4 vrai dire, 2 un
stade désormais bien éloigné de la pure nature. Une étude
comparative aurait toutefois permis de discerner, par déduc-
tion, les caractéres originaires, effacés par la suite, et ceux qui
n'appartenaient qua I’homme civilisé. La littérature de
voyages fut donc, pour Rousseau, la source de documenta-
ton privilégiée : ses connaissances ethnographiques furent
immenses ; et il les enrichit de la réflexion sur le comporte-
ment animal, et de I'incessante analyse de son moi.

En mélangeant induction et déduction, Rousseau arriva
donc a biatir ’hypothése d’'un état naturel: le tableau de
'aube de I'existence humaine, paré de tout I’éclat dispensé
par le gottimaginatif de ’écrivain, ne cessait pas pour autant
d’étre un paysage supposé, qui aurait pu, en tant que tel,
n’avoir jamais existé. Trés conscient de la nouveauté de sa
méthode, Rousseau ne I'oublie pas, bien qu’il lui arrive d’en
discuter comme d’une réalité: « Il ne faut pas prendre les
recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour
des vérités historiques, mais seulement pour des raisonne-
ment hypothétiques et conditionnels ; plus propres a éclair-
cit la nature des choses qu’a montrer la véritable origine, et sem-
blables 4 ceux que font tous les jours nos physiciens sur la
formation du monde » (f#.,, 132-133, c’est moi qui souligne).
L’hypothése est donc nécessaire pour fixer, chez ’homme, le
noyau irréductible et essentiel de son humanité. Elle doit
nous instruire, selon les mots de Lévi-Strauss, sur ’homme
naturel éternellement présent, immanent a Phistoire, « hots
duquel la condition humaine est inconcevable »!.

. Tristes tropiques, Plon, 1955, p. 470.
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Le regard scrutateur et désenchanté de Rousseau évoque
donc un paysage naturel bien différent de I'image idyllique
de la légende primitiviste. L’homme des origines est trés
proche de I'animal : « Seul, oisif, et toujours voisin du dan-
ger [...], sa propre conservation faisant presque son unique
soin, ses facultés les plus exercées doivent étre celles qui ont
pour objet principal I'attaque et la défense» ; en effet: «Je
ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, 2 qui la
nature a donné des sens pour se remonter elle-méme, et
pour se garantir, jusqu’a un certain point, de tout ce qui tend
a la détruire ou a la déranger» (fn., 140-141). Dépourvu de
prévoyance, il songe uniquement i satisfaire ses besoins
immédiats : la faim, la soif, une femelle, le repos. Tant qu’il
peut satisfaire ces besoins grice a ses seules forces, il ne sait
que faire de la compagnie de son semblable : « Le premier
sentiment de ’homme fut celui de son existence, son pre-
mier soin celui de sa conservation. Les productions de la
terre lui fournissaient tous les secours nécessaires, I'instinct
le porta 4 en faire usage. La faim, d’autres appétits lui faisant
éprouver tour 4 tour diverses maniéres d’exister, il y en eut
une qui linvita 4 perpétuer son espéce; et ce penchant
aveugle, dépourvu de tout sentiment du cceur, ne produisait
qu’un acte purement animal. Le besoin satisfait, les deux
sexes ne se reconnaissaient plus, et 'enfant méme n’était
plus rien a la mére sitét qu’il pouvait se passer d’elle. Telle
fut la condition de ’homme naissant» (/z., 164). L’homme
solitaire des origines n’a aucun intérét pour les relations sta-
bles : « En effet, il est impossible d’imaginer pourquoi dans
cet état primitif un homme aurait plutét besoin d’un autre
homme qu’un singe ou un loup de son semblable » (/z., 151).
Le voisimmage n’est jamais assez prolongé pour permettre a
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des états de dépendance de s’installer : la servitude physique
et morale — cette derniére fruit de 'amour propre et de
'opinion — lui est inconnue : « L’homme sauvage, quand il a
diné, est en paix avec toute la nature, et 'ami de tous ses
semblables. S’agit-il quelquefois de disputer son repas? Il
n’en vient jamais aux coups sans avoir auparavant comparé
la difficulté de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsis-
tance ; et comme l'orgueil ne se méle pas du combat, il se
termine par quelques coups de poing. Le vainqueur mange,
le vaincu va chercher fortune, et tout est pacifié » (., n. IX,
203). Et donc : « Chacun doit voir que les liens de la servi-
tude n’étant formés que de la dépendance mutuelle des
hommes et des besoins réciproques qui les unissent, il est
impossible d’asservir un homme sans I'avoir mis auparavant
dans le cas de ne pouvoir se passer d’'un autre ; situation qui
n’existant pas dans Iétat de nature, y laisse chacun libre du
joug et rend vaine la loi du plus fort» (/#., 162). Rousseau
peut alors conclure, 4 sa maniére paradoxale: «Partout
régnait 'état de guerre, et toute la terre était en paix. »
Pourtant, ce paradoxe rectle des vérités essentielles. Il
évoque la situation morale et juridique de I’état de pure nature
et contient une allusion, souverainement concise, 4 la science
politique contemporaine, de Grotius 2 Hobbes et 4 Locke.
Rousseau vise I'état de nature, moral et paisible, de Locke,
tout comme I’état belliqueux de Hobbes. Et cela encore une
fois pour refuser le rapprochement des hommes que suppo-
sent ces conceptions : qu’on imagine un état de paix ou bien
un état de guerre, les hommes y sont forcément congus dans
des relations stables. Des relations qui, de fagons différentes,

. Essai sur lorigine des langues, V, 396.
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exigent et justifient la formation de la société : chez Locke
pour garantir un ordre déja réglé par la loi naturelle mais trop
souvent violé, chez Hobbes pour assurer la vie menacée par
la conflictualité permanente. Alors que ’'homme solitaire ne
prépare pas la société et en écarte la nécessité.

Selon Rousseau, bien que a ’état de nature, en principe,
rien ne puisse contrecarrer les pulsions agressives d’étres
purement instinctifs, dans les faits, les conditions de vie font
que ces pulsions restent inactives. Théoriquement, rien
n’empéche que la supercherie et la violence éclatent, dans la
réalité, aucun n’a intérét 2 s’y abandonner et 4 écraser les
autres. La paix n’y est pas la condition de relations morales
décrite par Locke, ni la guerre I'état d’hostilités permanentes
qu’a évoqué Hobbes. L’équilibre naturel des origines, la pro-
portionnalité entre besoins physiques et possibilité de les
satisfaire de fagon autonome, et bien entendu la solitude qui
en découle, sont la meilleure protection contre le désordre
des passions destructrices. « Quoiqu’il en soit de ces origi-
nes, on voit du moins, au peu de soin qu’a pris la nature de
rapprocher les hommes par des besoins mutuels, et de leur
faciliter 'usage de la parole, combien elle a peu préparé leur
sociabilité, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce
qu’ils ont fait, pour en établir les liens » (/z., 151).

En fait, ce n’est qu’en vertu de I'éloignement existant
entre les individus que les opinions de Rousseau et de Hob-
bes divergent. Car, apres tout, chez les deux penseurs, I'état
de nature ne connait que des lois physiques et, comme Rous-
seau I'écrira par la suite en termes drastiques, « la plus invio-
lable loi de la nature est la loi du plus fort»'. Que le royaume

. Considérations sur le gonvernement de Pologne, 111, 1013,
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de la nature soit régi par cette inexorable loi, il nous
Pexplique d’ailleurs sans détours en termes presque évolu-
tionnistes : «La nature en use précisément avec eux [les
hommes] comme la Loi de Sparte avec les enfants des
Citoyens. Elle rend forts et robustes ceux qui sont bien
constitués et fait périr tous les autres» (/., 135); et dans
VEjssai sur l'origine des langues nous retrouvons la méme idée :
«Quoique ’homme s’accoutume aux intempéries de I’air, au
froid, au malaise, méme 4 la faim, il y a pourtant un point ou
la nature succombe. En proie 4 ces cruelles épreuves tout ce
qui est débile périt ; tout le reste se renforce, et il n’y a point
de milieu entre la vigueur et la mort. »' Une existence aussi
ipre, quoique simple et innocente, pourrait difficilement
prévoir la bienveillance et le droit naturel tels que le jusnatu-
ralisme ancien et moderne les théorise : « Il parait d’abord
que les hommes dans cet état n’ayant entre eux aucune sorte
de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient étre
ni bons ni méchants, et n’avaient ni vice ni vertus » (/»., 152).
Dans ce cadre, ’'homme n’obéit qu’a ses pulsions : ses droits
s'identifient a des faits, le simple fait de ses pouvoirs, ce qui
équivaut 4 « un droit illimité a tout ce qui le tente et qu’il peut
atteindre » (CS, 364). Il ne connait pas d’obligations, qui lui
seraient d’ailleurs, non seulement inutles, mais nuisibles :
«Ilavait dans le seul instinct tout ce qu’il lui fallait pour vivre
dans I’état de nature» (/n., 152).

Finalement: « Qui ne voit que tout semble éloigner de
’homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de
Pétre ?» (In., 144). Si 'homme eGt pu rester éternellement
dans cet état, en se bornant au seul instinct, Péquilibre natu-

. Essai sur I'origine des langues, V, 407,
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rel de force et de besoins elit été préservé et il n’aurait pas eu
de raisons d’abandonner sa solitude : au milieu d’une exis-
tence purement physique, il aurait coulé des jours tranquilles
et sauvé ce calme intérieur, cette sorte de bonheur que la fin
de I'isolement lui atracha a jamais.

Mais des hasards, peut-étre la nécessité de surmonter des
obstacles naturels survenus, tirérent les individus de I’état de
pure nature et le forcérent a se petfectionner. Tout nous
échappe de ces époques disparues, mais ce qui importe c’est
que la narration de Rousseau est entiérement structurée
autour de la contingence de cet événement fondateur. Le
petfectionnement, et donc '’humanité, découlent d'un acci-
dent, et non pas d’'une disposition nécessaire de la nature :
«La perfectibilité, les vertus sociales, et les autres facultés
que ’homme naturel avait regues en puissance, ne pouvaient
jamais se développer d’elles-mémes, [...] elles avaient besoin
pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangéres
qui pouvaient ne jamais naitre» (/n., 162)'.

Si le développement de la raison et des vertus sociales
aurait pu ne jamais se produire, si la supériorité humaine est
un simple accident de la nature, et non plus I’étincelle divine
de la tradition humaniste, ’homme est finalement I’égal de
'animal et de tout étre vivant. Rousseau est trés peu préoc-
cupé de flatter 'orgueil humain dans son explication des
effets nécessaires des causes naturelles. La perfectibilité, qui
apreés tout s’est réalisée, peut bien étre le fruit d’une causalité
mécanique et nécessaire, 'évolution humaine ne perd pas
pour autant son caractére contingent, vu que l'action de la
nature n’est pas orientée vers une fin, vers la réalisation

. Cf. aussi p. 232 et I Essai sur l'origine des langues, V, p. 400.
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d’une valeur morale : la nature ne foutnit pas de modéles,
elle ne tend qu’a se conserver. Innocenter la nature, pour
Rousseau, n’équivaut donc pas non plus 4 évoquer le paradis
des origines laicisé : il s’agit de démasquer la légitimation
millénaire de P’asservissement de I’homme, arbitrairement
imposée aux esprits grice a I’appel aux éternels décrets de la
nature : « Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition
de cette condition primitive, c’est qu’ayant d’anciennes
erreurs et des préjugés invétérés 4 détruire, j"ai cru devoir
creuser jusqu’a la racine, et montrer dans le tableau du véri-
table état de nature combien I'inégalité, méme naturelle, est
loin d’avoir dans cet état autant de réalité et d’influence que
le prétendent nos écrivains » (fz., 160).

Les relations avec ses semblables furent donc pour
’homme une expérience toute neuve, et la socialisation se fit
selon les.seules lois en vigueur dans le régne animal, 4 savoir
la loi de la force et le hasard. La satisfaction des besoins était
la loi supréme, 'amour de soi rendait chacun attentif a son
propre bien étre et la pitié avait tout juste le pouvoir
d’empécher I'acharnement inutile contre les plus faibles.
Tant que la simplicité des tout premiers temps subsista et
que les hommes ne vaquérent qu’aux tiches nécessaires 4 la
survie, peut-€tre la solidarité ’emporta. Et, peut-étre, ce fut
la I'dge d’or de ’'humanité, loin de la brutalité stupide des ori-
gines et de Plagressivité épuisante des époques civilisées.
Mais le voisinage bien installé mit finalement en marche le
mécanisme de ’'amour propre en déclenchant toutes les pas-
sions. « Chacun commenga 4 regarder les autres et 4 vouloir
étre regardé soi-méme, et 'estime publique eut un prix. Celui
qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le
plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce
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Jut la le premier pas vers Pinégalité, et vers le vice en méme temps : de
ces premicres préférences naquirent d’un coté la vanité et le
mépris, de lautre la honte et I'envie; et la fermentation
causée par ces nouveaux levains produisit enfin des compo-
sés funestes au bonheur et 4 I'innocence » (/n., 169-170, c’est
moi qui souligne). La vie purement physique faisait place au
monde moral.

L’éveil des passions fut une étape cruciale et inévitable
dans I'éloignement de la simple et paisible condition origi-
naire, non moins importante que Iétablissement de la pro-
priété, et contre leur éclosion désordonnée, la pure nature ne
put offrir aucun antidote. Sa grande loi, la loi de la force, finit
par régler, seule, tous les différends: sous son inviolable
empire, toute nouvelle acquisition devint une nouvelle arme
entre les mains du plus fort. Rousseau I'explique dans le
Mannscrit de Genéve, la premiére version du Contrat: «La
société générale telle que nos besoin mutuels peuvent
lengendrer n’offre donc point une assistance efficace 2
P’homme devenu misérable, ou du moins elle ne donne de
nouvelles forces qu’a celui qui en a déja trop, tandis que le
faible, perdu, étouffé, écrasé dans la multitude, ne trouve nul
asile ou se réfugier, nul support a sa faiblesse, et périt enfin
victime de cette union trompeuse dont il attendait son bon-
heur » (CS5, I v., 282).

Le Disconrs sur lorigine de linégalité retrace par la suite
Pévolution de cette dérive des relations humaines, dont
Iétablissement de la propriété, et des institutions qui la sanc-
tionnaient, fut la phase culminante : elle assura la perpétua-
tion, en dépit de toutes les transformations historiques, de
Pinégalité en tant qu’assujettissement de ’homme 4 son sem-
blable. Cette analyse montre quune société naturelle est illu-
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soire. Selon Rousseau: «On doit sentir aussi que quand
méme un tel état pourrait subsister il ne serait qu’une source
de crimes et de miséres pour des hommes dont chacun ne
verrait que son intérét, ne suivrait que ses penchants et
n’écouterait que ses passions » (CS, I* v., 283). Ces passages
contiennent une réfutation des théses traditionnelles sur le
droit naturel développées par Diderot dans IEncyclopédie.
Dans une optique trés hobbesienne Rousseau y réaffirme
que, 4 partit du moment ou 'homme abandonne Iétat
d’isolement, le seul état véritablement naturel ol il n’est con-
fronté qu’a la nature physique, la vie instinctive ne suffit plus
4 sa consetvation ; et que dans un état de relations stables,
faute d’institutions, il n’y aurait que la loi du plus fort qui
jouerait, ainsi que le récit du Disconrs sur l'inigalité le montre.

Enfin, ’homme a emprunté le chemin de la civilisation et
ne peut que continuer 2 le suivre. Il ne peut que continuer a
défendre la société, avec ses contraintes et ses malaises : il en
va de sa vie et des acquisitions morales dont il s’est enrichi
malgré tout. Mais si la société est devenue nécessaire 2
’homme, il n’en va pas de méme pour les institutions ou les
rapports de force continuent d’exercer leur empire sous le
sceau des lois. L’inégalité des rapports de domination, 2 la
différence de ce qu’Aristote et Grotius ont soutenu, ne
s'intégre pas, on I'a vu, dans la nature de I'individu. Si le Dis-
conrs sur 'inégalité retragait la dérive des rapports se déroulant
au hasard des circonstances, le Contrat se propose de se relier
idéalement 4 des hommes auxquels la société est bien
devenue nécessaire, mais qui ne se trouvent pas dans la
situation de subir le chantage des priviléges déja installés.
Dans son ouvrage politique, Rousseau entend passer par-
dessus le processus historique, se substituer au procés de
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corruption. Il veut prendre en compte les hommes « tels
quiils sont», avec leurs pulsions essentielles mais sans les
déformations dues 4 une socialisation mal engagée.

Ces précisions ne figurent pas dans le Contrat social. Et
pouttant elles s’y trouvaient. Dans sa premiére rédaction,
tout en réfutant le droit naturel, Rousseau précisait les fon-
dements anthropologiques du contrat : avec des arguments
rationnels, il cernait les mobiles — sécurité et bien-étre — qui
persuadent les individus de se soumettre aux contraintes de
la vie sociale. Ce chapitre fut par la suite supprimé et tout ce
qui reste de ses arguments est une formule synthétique et
allusive : il conserve toutefois une importance capitale parce
qu’il éclaire le raccord entre ’homme de nature et ’homme
politique ; il relie les résultats philosophiques du second Dis-
cours — non son parcours historique — aux propos éminem-
ment théoriques du Contrat social.

Dans ces pages touffues et décousues du chapitre « De la
société générale du genre humain » du Manuscrit de Genéve,
Rousseau semble nous dire que, s'il fallait imaginer les prota-
gonistes idéaux du Contrat social, ils seraient des individus
naturels parce que non corrompus, et en méme temps pour-
vus de lumiéres. Suivant P'enseignement du Disconrs, ils
seraient naturels en tant que réciproquement indépendants
et non soumis 4 une autorité, et en tant qu’instinctifs et uni-
quement soucieux de leurs intéréts particuliers : et de tels
hommes ne trouveraient pas naturellement le chemin de
Pordre politique. Toute la difficulté vient du fait que la
nature, loin de la préparer, entrave la société. L'univers pure-
ment physique de l'instinct, la nature désenchantée, pousse
I’homme 2 se donner la préférence, mais ne I'instruit pas de
ses devoirs. Par quelle raison I'individu conduit par son seul
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intérét renoncerait-il 4 son droit 4 tout et 4 son indépen-
dance ? Comment justifier 4 ses yeux la nécessité de se sou-
mettre au joug politique, son devoir d’obéir aux lois ?

Dans le chapiwe supprimé Rousseau imagine ces hommes
en relation réciproque et les met en scéne avec le personnage
de ’homme indépendant expliquant la logique de son
comportement violent : « Il est faux que dans P’état d’indé-
pendance la raison nous porte 4 concoutir au bien commun
par la vue de notre propre intérét ; loin que I'intérét particu-
lier s’allie au bien général, ils s’excluent Pun l'autre dans
Vordre naturel des choses, et les lois sociales sont un joug que
chacun .veut bien imposer aux autres, mais non pas s’en
charger lui-méme. “Je sens que je porte I’épouvante et le
trouble au milieu de I'espéce humaine”, dit ’homme indé-
pendant que le sage étouffe ; “mais il faut que je sois malheu-
reux, ou que je fasse le malheur des autres, et personne ne
m’est plus cher que moi [...]. Au surplus ce sera mon affaire
de mettre les forts dans mes intéréts en partageant avec eux
les dépouilles des faibles ; cela vaudra mieux que la justice
pour mon avantage, et pour ma sireté”. La preuve que c’est
ainsi qu’eut raisonné ’homme éclairé et indépendant est que
c’est ainsi que raisonne toute société souveraine qui ne rend
compte de sa conduite qu’a elle-méme » (CS, I »,, 284-285,
c’est moi qui souligne). Dans ce texte important Rousseau
formule précisément le probleme du Contrat social: il tire au
clair 'ildée que sa justification de I’état poliique prend en
compte des individus qui ne sont plus animés par la bienveil-
lance naturelle et par la disposition spontanée pour la
société, et que a partir du moment out 'on congoit une telle
fracture entre la nature et le monde moral, que ’on ne peut
plus compter sur I'aide puissante du droit naturel et des pen-
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chants naturels, le probléme de la formation de I'Etat légi-
time se pose en termes radicalement nouveaux et difficiles :
«Que répondre de solide a4 des pareils discours si 'on ne
veut amener la religion a 'aide de la morale, et faire interve-
nir immédiatement la volonté de Dieu pour lier la société
des hommes », poursuit alors Rousseau. Et il conclut : « Mais
quoique il n’y ait point de société naturelle et générale entre
les hommes, quoiqu’ils deviennent malheureux et méchants
en devenant sociables, quoique les lois de la justice et de I'égalité
ne soient rien pour ceux quivivent 2 la fois dans la liberté de
’état de nature et soumis aux besoins de Iétat social [...] effor-
gons-nous de tirer du mal méme le reméde qui doit le guérir [..].
Que notre violent intetlocuteur juge lui-méme du succes.
Montrons lui dans I'ar? perfectionné la réparation de maux que
Vart commencé fit 4 la nature [...]. Quil voie dans une meilleure
constitution des choses le prix des bonnes actions, le chati-
ment des mauvaises et 'accord aimable de la justice et du
bonheur [...]. Si mon zéle ne m’aveugle pas dans cette entre-
prise, ne doutons pas qu’avec une dme forte et un sens droit,
cet ennemi du genre humain n’abjure enfin sa haine avec ses
erreurs, que la raison qui I'égarait ne le raméne a ’humanité,
qu’il n’apprenne a préférer 4 son intérét apparent son intérét
bien entendu ; qu’il ne devienne bon, vertueux, sensible, et
pour tout dire, enfin, d’un brigand féroce qu’il voulait étre, le
plus ferme appui d’'une société bien ordonnée» (CS, I ».,
285 ; 288-289 ; c’est moi qui souligne).

Ce n’est pas dans la nature, c’est uniquement en elle-
méme que la société découvre son fondement le plus solide :
dans ses institutions équitables qui conviennent aux besoins
de tous ses membres au point qu’ils la choisissent toujours
comme la meilleure garantie de leur bonheur.
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«Dans les relations c’homme 4 homme, k pis qui puisse
arriver 2 I'un [est] de se voir 2 la discrétion de 'autre »

Discours sur lingalité.

Rousseau estimait que la science politique, 4 son époque,
n’avait pas encore vu le jour, et que Montesquieu, le seul en
mesure dé la créer, s’était contenté « de traiter du droit posi-
tf des gouvernements établis, et rien au monde n’est plus
différent que ces deux études »'. Or, le vrai droit politique ne
se déduit pas des faits : il s’agit, selon Rousseau, de prendre
la direction contraire et de définir le droit & partir des princi-
pes, et donc d’une réflexion éthique. Partir des principes
impose en outre 'adoption d’une perspective rationnelle.
Dans la version définitive du Contrat, Rousseau fait ’éco-
nomie des arguments encore en suspens entre une perspec-
tive historique et des vues rationnelles qui introduisaient le
pacte dans le Manuscrit de Genéve: toute allusion a P'état de
nature est enfin supprimée, et le raisonneur violent qui
I’évoquait encore est remplacé par I’hypothése d’individus
abstraits. Désormais, le pacte est situé sans équivoque hors
de toute séquence chronologique.

Sa réflexion éthique, Rousseau I'avait développée tout au
long du second Discours. De ce périlleux voyage au bout du
passé de 'humanité, il avait rapporté, comme point de

. Enile, IV, liv. V, p. 836.
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départ pour la méditation du Comrat, lidée que I'indé-
pendance est le grand privilége de I'individu naturel, que la
société lui 6te et que Etat légitime doit lui rendre : « Cette
liberté commune est une conséquence de la nature de
’homme. Sa premiére loi est de veiller 4 sa propre conserva-
don, ses premiers soins sont ceux qu’il se doit a lui-méme, et
sitdt qu’il est en 4ge de raison, lui seul étant juge des moyens
propres 4 se conserver devient par-la son propre maitre »
(CS, 352). 1l en est ainsi méme si Iétat de nature n’a pas
existé : 4 ’homme éternellement présent et immanent dans
la société appartient la prérogative de pourvoir a son propre
bien-étre comme bon lui semble.

Pourtant, tout Etat nait de la soumission de ses membres
4 un pouvoir souverain qui les conduit «par un seul
mobile » : sans cela, il n’y aurait pas 'union et la force indis-
pensables au corps politique, mais paralysie et conflit. Selon
Rousseau, le grand probléme de la politique se pose alors en
ces termes : « La force et la liberté de chaque homme étant
les premiers instruments de sa conservation, comment les
engagera-t-il sans se nuire, et sans négliger les soins qu’il se
doit ? » (CS, 360). L’engagement politique ne doit pas cotter
a ’homme le sacrifice de sa liberté, c’est-a-dire de la possi-
bilit¢ de juger des moyens propres 4 sa consetvation: si
cette condition n’est pas respectée, les individus et ce qui
constitue leur étre — la liberté et la sécurité — se trouvent a
tout moment livrés a l'arbitraire de gouvernants et de puis-
sants, ainsi que lhistoire en témoigne. Comment concilier
Pautorité politique et la conservation de la liberté ? De 1a la
tiche du Contrat social: « Trouver une forme d’association
qui défende et protége de toute la force commune la pet-
sonne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun
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s’unissant 4 tous n’obéisse pourtant qu’a lui-méme et reste
aussi libre qu'auparavant» (CS, 360).

L’énonciation de cette célébre formule, et d’une autre plus
célebre encore : « L’homme est né libre et partout il est dans
les fers » (CS; 351), marque la distance qui s’établit entre le
projet politique de Rousseau et ceux des jusnaturalistes,
quoique, en un sens large, le Contrat social se situe encore
dans la mouvance de la doctrine du droit naturel. Rousseau
déclarait avoir traité les problémes de la politique « dans les
mémes principes » que Locke!: le souci de la liberté et
I’horreur du pouvoir arbitraire animeérent également leurs
recherches. Mais, 4 présent, il s’agit de comprendre la véri-
table notion de contrat et de réfuter les versions que les
théoriciens du droit naturel en avaient données. Aux yeux de
Rousseau, ces penseurs, bien que tous d’avis que le pouvoir
politique se légitime grice au consentement, c’est-a-dire au
contrat, et que les hommes de nature sont libres et égaux, ne
regardaient pas ces droits naturels comme intouchables et se
servaient du contrat pour justifier les pouvoirs établis. Non
seulement le spectacle des despotes qui écrasent leurs peu-
ples et bafouent les lois naturelles ne les indignait pas, mais
ils légitimaient ces réalités par 'argument du consentement
tacite. Sous prétexte que les sujets ne se révoltent pas, un
pouvoir fondé sur la force est. censé avoir leur accord. Tout
en posant le probléme de la légitimation du pouvoir souve-
rain 4 partir de Puniversalité du droit naturel et du contrat,
«Grotius et les autres » (CS; 356) n’hésitaient pas a recon-
naitre les droits de conquéte et d’esclavage : « Sa (il parle de
Grotus) plus constante maniére de raisonner est d’établir

. Lettres écrites de la montagne, sixieme lettre, III, 812,
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toujours le droit par le fait. On pourrait employer une
méthode plus conséquente, mais non pas plus favorable aux
tyrans » (CS, 353).

Malgré les apparences, cette méthode, selon Rousseau,
équivaut finalement a fonder le droit sur la force, et sa pre-
miére tiche est de réfuter, on ne peut plus vigoureusement,
ce fameux droit du plus fort : « Obéissez aux puissances. Si
cela veut dire, cédez 4 la force, le précepte est bon, mais
supetflu, je réponds quil ne sera jamais violé.» En effet,
« sit6t que c’est la force qui fait le droit [...] toute force qui sur-
monte la premiére succéde a son droit. Sitot qu’on peut déso-
béir impunément on le peut légitimement [...]. Or qu’est-ce
que c’est qu'un droit qui périt quand la force cesse ? S’il faut
obéir par force on n’a pas besoin d’obéir par devoir, et sil’on
n’est plus forcé d’obéir on n’y est plus obligé. On voit donc
que ce mot de droit n’ajoute rien 4 la force ; il ne signifie ici
tien du tout » (C5; 354). Le premier livre du Contrat est consa-
cré 4 prouver que I’Etat ne se fonde ni sur la force, ni sur le
droit paternel : « Il est encore plus sir que le fils s’aime lui-
méme, qu’il n’est sir que le pére aime le fils. »' Il se fonde sur
les conventions. « Puisque aucun homme n’a une autorité
naturelle sur son semblable, et puisque la force ne produit
aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute
autorité légiime parmi les hommes » (C5, 355) : ce ne sont
que les libres volontés de ses membres qui justifient
Iinstitution de la société. Ce n’est que leur accord qui peut
engendrer le pouvoir politique, auquel ils se soumettent parce
que son institution protége leurs intéréts mieux que chacun

1. Emile, IV, liv. V, p. 838. Rousseau s’exprime sur I'autorité paternelle

dans le Comtrat (liv. 1, chap. II, p. 352), dans le Discours sur Vinégalité (111, 182)
et dans P Economie politique (111, 243-244).
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ne pourrait le faire avec ses seules forces. Une fois reconnue 2
tous une égale liberté, il ne reste 2 Rousseau qu’a confier la
solution du probléme politique au rapport des volontés.

La raison et I'utilité des individus expliquent Pexistence de
IEtat : « Tous étant nés égaux et libres n’aliénent leur liberté
que pour leur utilité » (C5, 352) ; ce fondement individualiste
résulte de la considération de ’homme comme étre doué de
besoins et de pulsions. Sa nature sensible est, par consé-
quent, une contrainte incontournable pour la définition de la
regle de justice a laquelle il sera soumis. Grice a I'anthro-
pologie du second Discours, le but du Contras, si synthétique-
ment énoncé, peut étre mieux comptis : « Je veux chercher si
dans Pordre civil il peut y avoir quelque régle d’admi-
nistration légitime et siire en prenant les hommes zels gu’ils
sont, et les lois telles gu’elles peuvent étre . je ticherai d’allier tou-
jouts dans cette recherche ce que le droi? permet avec ce que
Vintérét prescrit, afin que la justice et utilité ne se trouvent
point divisées » (C5, 351 ; c’est moi qui souligne).

L’objectif de Rousseau, nous I'avons vu, est que les hom-
mes obéissent non par force, mais par devoir. La régle de droit
a laquelle des hommes égaux et indépendants accepteront de
s’astreindre, doit alors prendre en compte les intéréts de
chaque individu en fonction des aspirations égales de tous les
autres, a savoir en fonction deI’équité. Il faut que personne ne
soit pénalisé par le nouvel état des choses, et que la perte de
I'indépendance naturelle ne comporte pas des priviléges d’un
c6té et des sacrifices de l'autre ; il faut qu’elle ne comporte sur-
tout pas I’asservissement de ’homme 4 son semblable.

D’autre part, seuls des hommes égaux accepteront des
regles équitables : le Discours sur l'inégalité nous 'apprend. 1l
nous montre que les sociétés violentes et abusives sont le
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résultat d’'une évolution accidentelle des rapports, ou le fort
impose fatalement sa loi en dépossédant le faible. Rousseau a
méme théitralisé ce dénouement avec le personnage du riche
proposant, 4 ses conditions, un accord politique au pauvre,
forcé d’y souscrire : C’est le célébre contrat inique, qui se dis-
tingue du contratlégitime précisément parce que les rapports
de force n’y sont pas anéantis et que les conditions d’accés
des participants sont inégales. « Les riches surtout durent
bient6t sentir combien leur était désavantageuse une guerre
perpétuelle dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans
laquelle le risque de la vie était commun et celui des biens par-
tculier » ; le riche, donc, congut « le projet le plus réfléchi qui
soit jamais entré dans esprit humain ; ce fut d’employer en
sa faveur les forces mémes de ceux qui Pattaquaient [...].
“Unissons-nous”, leur dit-il, “pour garantir de 'oppression
les faibles, contenir les ambitieux, et assurer 4 chacun la pos-
session de ce qui lui appartient : institions des réglements de
justice et de paix [...]” Tous coururent au-devant de leurs fers
croyant assurer leur liberté » (fn., 176 ; 177). Et les inégalités
plus ou moins poussées des origines déterminerent les degrés
d’inégalité des sociétés : « Les diverses formes des gouverne-
ments tirent leur origines des différences plus ou moins gran-
des qui se trouvérent entre les particuliers au moment de
Pinstitution. Un homme était-il éminent en pouvoir, en vertu,
en richesses, ou en crédit ? Il fut seul élu magistrat, et 'état
devint monarchique ; [...] ceux dont la fortune ou les talents
étaient moins disproportionnés, et qui s’étaient le moins éloi-
gnés de Iétat de nature, gardérent en commun P’adminis-
tration supréme, et formérent une démocratie [...]. Les uns
restérent uniquement soumis aux lois, les autres obéirent
bientdt 4 des maitres » (., 186).
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Cette remarque capitale achemine Rousseau, dés le Dis-
cours, vers la définition du seul contrat fondateur légitime et
le rejet des conceptions précédentes. Pour que des regles
équitables soient accueillies, il ne faut pas que, parmi les par-
ticipants au pacte, il y a en aient qui jouissent déja de situa-
tons de privilége dont ils n’auraient pas intérét a se dépouil-
ler. 11 suit de la que les clauses de ce contrat « se réduisent
toutes 4 une seule, savoir I’aliénation totale de chaque asso-
cié avec tous ses droits 4 toute la communauté : car premié-
rement, chacun se donnant tout entiet, la condition est égale
pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a inté-
rét de la rendre onéreuse aux autres » (CS, 360-361). Pour
que la puissance naturelle ne compromette pas la définition
d’un droit équitable, les participants au pacte doivent étre
congus en situation d’égalité : c’est 4 cette condition que cha-
cun a un méme intérét 4 la formation de la société car les
contraintes que lui vaudra la soumission 4 la loi seront égale-
ment supportées par tous. A ces conditions, personne ne
pourra revendiquer plus de droits que les autres et un intérét
différent de I'intérét général car «s’il restait quelques droits
aux particuliers, comme il n’y aurait aucun supérieur com-
mun qui plt prononcer entre eux et le public, chacun étant
en quelque point son propre juge prétendrait bientét I'étre
en tous, I’état de nature subsisterait et ’association deviendrait
nécessairement tyrannique ou vaine » (C5, 361, c’est moi qui
souligne).

Or la clause de I’aliénation, faute d’une lecture attentive, a
valu 4 la doctrine du Contrat social 'incimination tenace de
despotisme et de collectivisme : on a hitivement jugé que
Iétat prépolitique étant, chez Rousseau comme chez Locke,
le lieu du droit naturel, I’'abandon des droits 4 la vie, 4 la pro-
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priété, a la liberté, comporterait ’anéantissement de I'indi-
vidu au profit de la toute-puissance de ’Etat. Mais ce ne sont
pas 1a les termes du probléme ‘de Rousseau : son état préso-
cial, qu’il soit considéré comme historique ou bien hypothé-
tique, est le lieu de I'inexorable loi de la nature en tant que loi
physique ; c’est le lieu du droit du plus fort et de la violence ;
c’est le lieu moralement neutre des faits. En fondant la
société, et en aliénant leurs droits, ce n’est donc pas aux
droits imprescriptibles de la personne que les individus
renoncent, mais au droit 4 tout, 4 leur indépendance
absolue : indépendance qui constitue bien le fondement du
droit sacré a la liberté de I’état social, mais d’ou ne peut sortir
que violence tant qu’elle n’est pas réglée et que Iétat de
nature subsiste. Le monde du droit peut naitre uniquement
grice a 'abandon total du droit du plus fort: c’est a cette
seule condition qu’ la loi de la force succede la force de la
loi, qui seule crée et assure les droits de chacun.

On voit que I'aliénation, loin de comporter la spoliation
des individus, entend précisément retrancher du nouvel état
ces survivances naturelles qui ont de tout temps empéché
Pétablissement effectif du droit. Rousseau est formel : « Il est
si faux que dans le contrat social il y ait de la part des particu-
liers aucune renonciation véritable, que leur situation, par
Ieffet de ce contrat se trouve réellement préférable a ce
qu'elle était auparavant, et qu’au lieu d’une aliénation, ils
n'ont fait qu'un échange avantageux d’une manicre d’étre
incertaine et précaire contre une autre meilleure et plus sire,
de l'indépendance naturelle contre la liberté, du pouvoir de
nuire 4 autrui contre leur propre streté, et de leur force que
d’autres pouvaient surmonter contre un droit que I'union
social rend invincible » (CS, 375). La justice, ou équité, réa-
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lisée par le pacte, reproduit P'égalité naturelle comprise
comme I'zndépendance essentielle de chaque individu de son sem-
blable, indépendance que les inégalités de forces et d’intel-
ligence n’autorisent pas a violer. Finalement: « Au lieu de
déwuire I'égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au
contraire une égalité morale et 1égitime 4 ce que la nature avait
pu mettre d’inégalité physique entre les hommes, et que, pou-
vant étre inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous
égaux par convention et de droit» (CS, 367). Le pacte se
réduit selon Rousseau a ces termes : « Chacun de nous met en
commun sapersonne et toute sa puissance sous la supréme direction de la
volonté géinérale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie
indivisible du tout» (CS, 361). En effet, en vertu de cet acte
d’association, ou contrat social, les personnes particuli¢res
sont remplacées par «un corps moral et collectif composé
d’autant de membres que I’assemblée a des voix, lequel regoit
de ce méme acte son unité, son moi/ commun, sa vie et sa
volonté. Cette personne publique qui se forme ainsi par
'union de toutes les auttes, prenait autrefois le nom de Ci%,
et prend maintenant celui de Républigue ou de Corps politique »
(CS, 361-362). La volonté générale, qui unifie la multplicité
des contractants, est ainsi au cceur de la démocratie du Contrat
social. Grice a la souveraineté de la volonté générale, ainsi
créée, personne n’obéira i ses semblables, bien que le pou-
voir politique trouve dans ce méme acte son lieu de nais-
sance. Le pouvoir souverain ne différe pas en effet des sujets
qui composent I’Etat : il s’identifie 4 la volonté générale qui,
seule, a le droit de vouloir pour tous par le moyen de la loi.
Grice 2 la volonté générale, I'autorité politique est reliée a la
volonté des citoyens : la théorie démocratique ne pourrait
avoir de base plus solide.
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Or, la notion de volonté générale est étroitement liée au
principe de I'aliénation totale puisqu’elle en tire sa condition
de possibilité. L’aliénation est en fait un principe qui permet
a des individus indépendants et égaux, qui n’accepteraient
pas un maitre ni des situations privilégiées, de reconnaitre
une autorité politique établie pour la sécurité et le bien-étre
de tous. Elle implique, nous I'avons vu, une parfaite récipro-
cité de colts et de bénéfices : I'utilité et la garantie du respect
des engagements étant les seules conditions qui permettent
que ce principe d’égalité soit accepté. Dans la premiére
rédaction du Contrat social, Rousseau définit la volonté géné-
rale, comme étant « dans chaque individu un acte pur de
Ientendement qui raisonne dans le silence des passions sur
ce que ’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que
son semblable est en droit d’exiger de lui» (CS, I* ».,, 286). 1l
s’'agit du critére de justice que chacun doit suivre, lors des
délibérations législatives, en formulant la loi qui obligera
tous également : le critére précurseur de 'impératif moral de
Kant prescrivant a chacun d’agir selon une maxime univer-
selle, 2 laquelle tous peuvent donner leur accord. Cette
norme permet a chaque individu de calculer son propre inté-
rét en faisant taire Pinstinct, indifférent aux exigences des
autres, et de considérer ses droits (« ce que 'homme pesz exi-
ger de son semblable») et ses devoirs («ce que son sem-
blable esz en droit d’exiger de lui» ) 4 partir d’un principe de jus-
tice dont le seul critére est que chacun puisse le recevoir.

La volonté générale reste un principe formel de justice
méme si ’'on précise, ainsi que le fait Rousseau, 'objet qu’elle
doit vouloir : la volonté est générale en tant qu’elle dérive de
tous, et en tant qu’elle veut le bien de tous, le bien commun.
Ce bien commun, auquel on a souvent attribué un sens non
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formel car il serait porteur de contenus de valeurs, n’est en
réalité jamais défini 2 partir de contenus objectifs, mais 2 par-
tir de ’équité et de la réciprocité : « On doit concevoir par 13,
que ce qui généralise la volonté est moins le nombre des voix,
que Uéntérét commun qui les unit ; car dans cette institution chacun se
Sonmet nécessairement aux conditions gu'tl impose anx antres ; accord
admirable de IZn#érét et de la justice qui donne aux délibérations
communes un caractére déquité» (CS, 374, c’est moi qui sou-
ligne). Si la volonté générale ne peut jamais errer, comme le
précise Rousseau, ce n’est donc qu’une suite de sa définition :
elle est, dans chaque individu, la volonté qui « tend toujours a
Putilité publique » (C5, 371). Dans ce sens,  la différence de
la volonté qui vise un intérét particulier, elle est bumainement
toujours droite parce que, en principe, elle est équitable
envers sous les particuliers : « Qu’est-ce qui rend les lois si
sacrées [...]? Cest premiérement qu’elles émanent d’une
volonté générale toujours droite a 'égard des particuliers. »'
Rousseau sait bien que, dans la réalité, la volonté générale
peut se tromper, comme toutes les volontés humaines, car
quoiqu’elle soit en principe toujours droite, « le jugement qui
la guide n’est pas toujours éclairé » (C5, 380), et quil « faut
supposer des abus de part et d’autre, parce quiil s’en glisse
partout »” : mais « si de part ou d’autre P'abus est inévitable, il
vaut encore mieux qu’un peuple soit malheureux par sa faute
qu’opptimé sous la main d’autrui ». Finalement: « Il n’est
pas plus dans la volonté générale de nuire a tous, quedans la
volonté particuliére de nuire 4 soi-méme. »* L’infaillibilité
1. Fragments politiques, 111, 492.
2. Lettre écrites de la montagne, neuviéme lettre, ITI, 890.

3. Ivid, p. 891.
4. Ibid.
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métaphysique que quelques interprétes lui prétent résulte de
Iinattenton 4 son sens formel et 4 son fondement empi-
rique : une fois reliée 4 la conscience de I'individu — une cons-
cience interprétée comme I’élément surnaturel et métaphy-
sique chez ’homme — la volonté générale devient, chez ces
auteurs, infaillible et divine, capable de reconnaitre la Vérité
et en droit de 'imposer comme le Bien absolu. Une volonté
douée de tels pouvoirs surnaturels peut alors légitimement
s’imposer, au mépris des textes de Rousseau, méme 4 la majo-
rité. La distinction entre volonté générale et volonté de tous
n’est-elle pas la pour le prouver ?

Par cette distinction, en réalité, Rousseau nous avertit que
la volonté générale ne s’identifie pas avec la simple somme
des volontés particuli¢res, de n’importe quelles volontés pat-
ticulieres (« ce qui généralise la volonté est moins le nombre
de voix que I'intérét commun » ). Une norme universelle de
comportement ne jaillira jamais de la multiplicité des intéréts
personnels, si souvent antagonistes: leur accord n’est
qu'accidentel (volonté de tous), car les besoins et les intéréts
particuliers sont aussi bien des raisons d’entente que de con-
flits. Pour que I'accord dure, il faut que les intéréts des indi-
vidus soient alliés a la justice, c’est-d-dire que la volonté
législatrice de chacun soit aussi une volonté universelle en
tant que réglée par les principes d’équité et de réciprocité : il
0’y a pas lieu de glisser dans ces développements des sens
métaphysiques auxquels Rousseau n’a dailleurs jamais fait
allusion.

Sa méthode d’analyse et de démonstration est toujours
restée rigoureusement rationnelle. Et son rationalisme n’a
jamais passé les limites propres 4 la considération expéri-
mentale de la réalité, ’absence de toute référence aux valeurs
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absolues étant confirmée par le caractére relatif et condition-
nel de 'engagement social : « Les engagements qui nous lient
au corps social ne sont obligatoires que parce qu’ils sont
mutuels, et leur nature est telle qu'en les remplissant on ne
peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour soi.
Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et
pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de cha-
cun d’eux, si ce n’est parce quil n’y a personne qui ne
S'approprie ce mot chacun, et qui ne songe @ lui-méme en votant
pour tous ? Ce qui prouve que I'égalité de droit et la notion
de justice qu’elle produit dérive de la priférence que chacun se
donne et par conséquent de la nature de ’homme » (C5, 373,
c’est moi qui souligne).

L’infaillibilité de la volonté générale, qui n’est autre que
incontestabilité de la regle greffant I'intérét commun sur
intérét de chacun, n’est surtout pas a interpréter comme
tendance intrinséque 4 I'uniformité et 2 'unanimisme. Rous-
seau est d’avis que, dans une société saine, ou les citoyens,
suffisamment informés, sont conscients de la nécessité
d’imbriquer intérét personnel et intérét commun, et ou
existe la véritable égalité politique, la volonté générale finit
par prévaloir : et cela ne va pas sans divergences et sans la
formation d’une majorité et d’une minorité. Et méme, selon
Rousseau, dans une société saine, plus les individus délibe-
rent librement, moins I'uniformité est garantie. Tandis que 12
ou des associations partielles sopposant 4 I'intérét commun
font sentir leur influence, la diversification des opinions se
perd, et 'unanimité devient possible grice 4 la manipulation.
L’hostilité de Rousseau envers les partis tient 2 son souci
excessif de la liberté individuelle et non pas a des penchants
antilibéraux : « Il importe donc pour avoir bien I'énoncé de
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la volonté générale qu’il n’y ait pas de société partielle dans
I’Etat et que chaque citoyen n’opine que d’aprés lui [...]. Que
s’il y a des sociétés partielles, il en faut multiplier le nombre
et en prévenir P'inégalité » (CS, 372).

Malgré quelques affirmations outrées et péremptoires,
toute la logique de la pensée de Rousseau montre que la
démocratie de la volonté générale n’est pas une rencontre
entre des gens qui sont d’accord, mais entre des gens qui,
étant en désaccord, ont pourtant des intéréts communs et
souhaitent vivre ensemble. « S’il n’y avait point d’intéréts dif-
férents, a peine sentirait-on I'intérét commun qui ne trouve-
rait jamais d’obstacle : tout irait de lui-méme, et la politique
cesserait d’étre un art » (CS5; 371 note). En effet, 'étre naturel
peut devenir un étre social et moral grice a la régle de la rai-
son, et grice au fait que cette régle difficile a tout de méme
ses bases dans les intéréts des individus, les intéréts parta-
gés: «La volonté générale peut seule diriger les forces de
I'Etat selon la fin de son institution, qui est le bien commun :
car si [opposition des intéréts particulirs a rendu nécessaire
Pétablissement des sociétés, c’est ’accord de ces mémes intéréts
qui I’a rendu possible. C’est ce qu'il y a de commun dans ces dif-
férents intéréts qui forme le lien social, et s’il n’y avait pas
quelque point dans lequel tous les intéréts s’accordent, nulle
société ne saurait exister. Or c’est uniguement sur cet intérét
commun que la société doit étre gouvernée » (CS, 368, c’est
moi qui souligne).

Certes, le critére de justice que la volonté générale forma-
lise implique, chez les individus, une disposition éthique et
psychologique dont ils sont dépourvus en tant qu’étres natu-
rels. Dans I'exercice de ses fonctions de souverain, le citoyen
doit étre capable de donner la priorité a Pintérét général et ce
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n’est pas par un mouvement spontané que ’homme se
conforme 4 cette reégle de justice. Puisqu’il ne jouit plus de
son indépendance absolue, il faut qu’il renverse son attitude
en se relativisant, en mettant constamment son propre inté-
rét en rapport avec celui des autres : « Ce passage de Iétat de
nature A I'état civil produit dans ’homme un changement
trés remarquable, en substituant dans sa conduite la justice 2
Pinstinct, et donnant a ses actions la moralité qui leur man-
quaitauparavant. C’est alors seulement que la voix du devoir
succédant a Pimpulsion physique et le droit 4 Iappétit,
’homme qui jusque-la n’avait regardé que lui-méme, se voit
forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter sa raison
avant d’écouter ses penchants » (CS, 364). Ce changement,
qui n’est toutefois pas opéré par la norme de la raison en tant
que telle et qui pose des problémes spécifiques auxquels
Rousseau fera allusion dans les chapitres moins théoriques
de son traité, fait sortit. ’homme de sa particularité en har-
monisant 'individu et la société, la personne privée et le
citoyen, le sujet et le souverain, le peuple et les institutions.

La volonté générale est le point de jonction entre le part-
culier et le souverain car elle participe des deux. C’est grice a
la volonté générale que ’homme peut se gouverner et donc
gouverner les autres : c’est grice a elle qu’il est apte 4 la res-
ponsabilité politique et en mesure de participer i P'actvité
législative d’un Etat démocratique. Et c’est grice 4 son apti-
tude a décider des questions concernant l'intérét commun,
étant membre du souverain, qu’il n’abandonne pas ses inté-
réts vitaux a Parbitraire de ses semblables, et qu'il reste aussi
libre qu’auparavant.



La souveraineté et la loi :
on le forcera d'étre libre »

«Il n’y a que la force de I'Etat qui fasse la liberté de ses
membres.

Du Contrat social.

«Par quel art inconcevable a-t-on pu trouver le moyen
d’assujettir les hommes pour les rendre libres ? [...] comment
se peut-il faire qu’ils obéissent et que personne ne com-
mande [...] ? Ces prodiges sont 'ouvrage de la loi. Cest 4 la
loi seule que les hommes doivent la justice et la liberté. C’est
cet organe salutaire de la volonté de tous, qui rétablit dans le
droit I'égalité naturelle entre les hommes. »' Le pacte social
crée un corps moral (non naturel, juridique) et collectif
«appelé par ses membres Efat quand il est passif, Sowmverain
quand il est actif, Puissance en le comparant 4 ses semblables »
(CS, 362) : o, Pactivité qui fait ’essence du souverain est aussi
la puissance législative, laquelle consiste dans I'application de
la volonté (générale) a 'union des forces particuliéres réa-
lisée par le pacte. Donc, précise Rousseau dans I'extrait du
Contrat social inséré dans I'Emile, «les particuliers ne s'étant
soumis qu’au souverain et autorité souveraine n’étant autre
chose que la volonté générale, nous verrons comment
chaque homme obéissant au souverain n’obéit qu’a lui-

. Discours sur ['économie politique, 111, 248.
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méme, et comment on est plus libre dans le pacte social qu’a
Iétat de nature»’.

Hobbes futle premier 4 concevoir I’Etat en tant que corps
artificiel, c’est-a-dire étre de raison, et le principe de I'unité
juridique du souverain résultat du pacte est défini par les
deux penseurs en termes trés similaires? « Si PEtat — écrit
Rousseau — ou la Cité n’est qu'une personne morale dont la
vie consiste dans I'union de ses membres, et si le plus impor-
tant de ses soins est celui de sa propre conservation, il lui
faut une force universelle et compulsive pour mouvoir et
disposer chaque partie de la maniére la plus convenable au
tout» (C5, 372). Cette force unifiante et agissante n’est autre
que la volonté de la personne unique, en tant qu’artificielle,
dont patle Hobbes. Mais chez Rousseau, cette volonté sou-
veraine consiste dans la volonté générale et réside dans le
corps de la nation, et C’est pour cette raison que «le Souve-
rain, par cela seul quil est, est toujours tout ce qu’il doit
étre » (CS, 363), la légitimité de son action étant une suite de
sa définition.

Les caractéres absolus que Rousseau confére a la souve-
raineté s’enracinent finalement dans I'individualisme et dans
le rationalisme de sa doctrine: « Comme la nature — écrit
Rousseau — donne a chaque homme un pouvoir abse/u# sur
tous ses membres, le pacte social donne au corps politique
un pouvoir absolu sur tous les siens, et c’est ce méme pouvoir,
qui, dirigé par la volonté générale porte, comme j’ai dit, le
nom de souveraineté » (CS, 372, c’est moi qui souligne). Le
pouvoir souverain est donc absolu (legibus solutus) et libre,

1. Eniile, IV, liv. V, p. 841,
2. Du citoyen, Le Livre de poche, 1996, sect. II, 9, p. 116-117.
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comme lest le pouvoir de ’homme naturel indépendant, sei-
gneur absolu de lui-méme, principe et but de tout droit.
Comme lui, «jamais le souverain n’agit parce qu’il a voulu
mais parce qu’il veut »' et la loi est I'expression de sa volonté
présente : celle-ci ne saurait étre liée par ses décisions pas-
sées que parce qu'elle continue 2 les vouloir, tout comme il
ne saurait y avoir de «loi fondamentale obligatoire pour le
corps du peuple » (CS, 362). Dans ce principe, qui affirme la
priorité de la loi et de la volonté de I’association sur toute
autre autorité ou statut, réside ’essence révolutionnaire de la
démocratie rousseauiste identifiant liberté et pouvoir. Pour
que I’égale liberté se réalise, il ne suffit pas que les libertés
des individus soient garanties par I'existence d’une constitu-
ton et de lois, il faut encore que les gouvernés qui doivent
jouir des libertés aient aussi le pouvoir, 4 savoir le droit
fondamental de participation aux affaires publiques et
d’inspection des décisions concernant leurs propres intéréts.

L’absolutisme apparente indéniablement les conceptions
de Hobbes et de Rousseau pour les fondements juridiques
et anthropologiques, non pour les conclusions politiques.
Du point de vue juridique, ces conceptions partagent le
principe positiviste selon lequel la volonté du souverain est
la source unique du droit, et méme la tradition et la loi natu-
relle nécessitent, pour étre reconnues, la sanction de
Iautorité. Sous le profil politique, toutefois, les deux doctri-
nes divergent précisément A partir de la définition de la
volonté légitime, qui, pour Hobbes, peut bien devenir celle
d’une assemblée aristocratique ou celle d’'un monarque, tan-
dis que, pour Rousseau, elle doit rester celle de tous. Si

. Fragments politiques, 111, 485.
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donc le pouvoir souverain est absolu, originaire et infail-
lible, c’est parce qu’il appartient 4 la volonté générale, 2
savoir au peuple, son titulaire légitime. Rousseau peut alors
écrire que, en principe, «un peuple est foxjours le maitre de
changer ses lois, méme les meilleures ; car s’il lui plait de se
faire mal a lui-méme, gu/ est-ce qui a droit de 'en empécher ? »
(CS; 394, c’est moi qui souligne).

La théorie de Hobbes légitimait le pouvoir politique par le
pacte mais réintroduisait la possibilité des rapports de force,
et donc un principe irrationnel, dans la relation souve-
rain/sujets. Les sujets, en renongant i leurs droits et en
consentant 4 se soumettre au pouvoir politique pour se pro-
tégerles uns des autres, acceptaient le risque de se voirlivrés a
la toute-puissance, voite 2 la violence du souverain'. Avec sa
fondation rationnelle de I'Etat, Hobbes, se souciant beau-
coup de la sécurité mais fort peu de la liberté, n’avait pas
estimé nécessaire d’aller jusqu’au bout de la raison : il recon-
naissait que le souverain qui a suffisamment de forces pour
protéger tous, en a aussi pout opprimer tous?; ce qui n’était
pas si ficheux 2 ses yeux, attendu que rien n’est sans inconvé-
nients sur cette terre et que tout pouvoir souverain ne laisse
pas de renfermer P'arbitraire. La doctrine de la souveraineté et
de la volonté générale doit résoudre ce probléme que Hobbes
laissait consciemment ouvert : en admettant, a instar du phi-
losophe anglais, que tout pouvoir souverain est absolu et juri-
diquement irresponsable, Rousseau lui oppose que seuls ses
détenteurs peuvent consentir a s’y soumettre et que ’autorité
politique doit étre reliée aux volontés qui I’établissent. C’est 2

1. Du ditoyen, p. 211,11, 1, p. 167.
2. Ibid, 11,13, note, p. 127-128.
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cette condition que l’arbitraire cesse d’en étre un, car « nul
n’est injuste envers lui-méme » (CS, 379).

Si la souveraineté du peuple est la seule légitime, il en
résulte encore qu’elle est inaliénable, une et donc indivisible,
et quelle ne saurait passer les bornes de l'utilité publique : 12
aussi, il s'agit de déterminations faisant partie de son
essence, et qui sont par conséquent nécessaires. « Le pouvoir
peut bien se transmettre, mais non pas la volonté » (C5, 368).
Ce qui ameéne Rousseau 2 nier, 4 la différence de Locke, que
le titulaire puisse seulement déléguer la fonction législative,
puisque le peuple qui se donne des représentants se dessaisit
de sa volonté, et donc de ses droits et de sa liberté, ne fit-ce
que pour un temps limité. Le radicalisme théorique de Rous-
seau est le corollaire de I'identification entre liberté et pou-
voir, il est une suite de la rigueur des principes démocrati-
ques développés dans le Contrat, qui, en tant que tels, ne sont
viables que dans les tout petits Etats. Mais Rousseau ne s’est
pas donné la peine de formuler ses principes politiques
visant uniquement les tout petits Etats: en fait, il n’hésite
pas a infléchir ses principes, tout en continuant de s’en inspi-
rer, au moment de se mesurer avec la réalité concréte, qu’il
s’agisse du gouvernement de la Pologne ou de I’éducation
politique du frangais Emile. Il critique les systémes repré-
sentatifs, et le systéme anglais, mais dans une note du Con-
trat il écrit aussi que les Anglais étaient « plus pres de la
liberté que tous les autres» (CS, 361). Ce qu’il importe de
souligner, c’est sa mise en garde contre le risque majeur qui
sape la démocratie moderne, c’est-d-dire le péril que la
représentation ne devienne une fiction (ainsi qu’elle I'est
dans lautocratie), la difficulté pour le citoyen souverain
d’influencer les décisions qui le concernent.
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Cest I'application inflexible de ces principes qui confére
son originalité 4 la théorie de la souveraineté et du gouverne-
ment. Avant Rousseau, on distinguait les diverses formes
d’Etat d’aprés le titulaire de la souveraineté. Dans un cadre
descriptif et historique, dés Polybe en passant par Aristote,
Bodin, Hobbes jusqu’a Montesquieu, on avait fixé la typo-
logie des formes de gouvernement 4 partir d’'un méme cri-
tére : monarchique si le pouvoir appartenait 2 un seul, aristo-
cratique s’il appartenait 4 un groupe, démocratique s’il étaitau
peuple. Dans le cadre de la théorie du droit naturel, la
conception des formes de gouvernement servit 4 penser la
politique 4 la lumiére du contrat, qui signifiait le consente-
ment du titulaire naturel au transfert de souveraineté: le
peuple renongait a ses pouvoirs et a sa liberté au profit d’un
roi, d’une assemblée, d’un maitre. Chez Grotius et Hobbes, le
consentement légitimait méme I’esclavage. C’est pour cette
raison que, dans le Contrat social, 1a conception de la souverai-
neté se fonde sur les arguments du chapitre sur ’esclavage.
La, Rousseau s’engage 4 démasquer I'imposture de toute jus-
tification rationnelle et juridique d’une notion impliquant la
servitude volontaire : « Soit d'un homme 4 un homme, soit
d’un homme 4 un peuple, ce discours sera toujours également
insensé. Je fais avec toi une convention toute a ta charge et toute a mon
profit, que j'observerai tant qu'il me plaira, et que tu observeras tant
qn'il me plaira» (CS, 358). Pour l'individu comme pour un
peuple, I'acte de soumettre sa volonté équivaut a se rendre 4
Parbitraire d’un maitre, ce qui ne saurait se justifier : car, si c’est
la nécessité qui 'impose, un tel acte reléve de la logique des
rapports de force et non de la rationalité du droit.

La question du gouvernement se pose alors chez Rous-
seau en termes radicalement nouveaux. «J’appelle donc
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Gonvernement ou supréme administration I'exercice légitime
de la puissance exécutive, et Prince ou magistrat ’homme ou
le corps chargé de cette administration » (C5, 396). En visant
encore une fois la doctrine du droit naturel, il expose sa doc-
trine du rapport entre souverain et gouvernement en préci-
sant que la formation de 'exécutif ne découle pas d’un con-
trat de transfert de pouvoir, qui limiterait la souveraineté et
serait en contradiction avec le contrat social lui-méme. Le
gouvernement exerce une fonction, 'administration des lois,
que le souverain lui a déléguée et qu’il peut a tout moment
lui reprendre, car il en reste le titulaire unique et réel. Toute
loriginalit¢ de la conception de Rousseau réside dans
'ambivalence du rapport entre législatif et exécutf, dans la
combinaison de leur séparation/distinction et de leur liai-
son/subordination. La puissance législatrice zest, la puis-
sance exécutive 4giz; 'une est volonté et l'autre est force:
mais le souverain veille sur la légitimité de I’action et con-
trole que emploi de la force publique se fasse selon les
régles prescrites par la volonté générale. Le souverain ne
peut se manifester que par les lois, par des décisions généra-
les, et c’est au magistrat de prendre les décisions particuli¢res
en exécutant les ordres du souverain. « Si le souverain veut
gouverner, ou si le magistrat veut donner des lois, ou si les
sujets refusent d’obéir, le désordre succede a la régle, la force
et la volonté n’agissent plus de concert, et I'Etat dissous
tombe ainsi dans le despotisme ou dans I'anarchie» (CS,
397). Mais dans les Lettres de la Montagne, Rousseau précisera
pourquoi ces fonctions, bien que distinctes, ne peuvent pas
étre séparées : « Le pouvoir législatif consiste en deux choses
inséparables : faire les lois et les maintenir ; c’est-a-dire avoir
inspection sur le pouvoir exécutif. Il n’y a point d’Etat au
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monde ou le souverain n’ait cette inspection. Sans cela, toute
liaison, toute subordination manquant entre ces deux pou-
voirs, le dernier ne dépendrait point de I'autre ; Pexécution
n'aurait aucun rapport nécessaire aux lois ; la Lo/ ne serait
qu’un mot, et ce mot ne signifierait rien. »'

Néanmoins, au sujet du gouvernement, Rousseau ne
développe pas uniquement des analyses théoriques. A
I'exemple de ses prédécesseurs et surtout de Montesquieu, il
s'étend sur les questions classiques des formes de gouverne-
ment. Il observe qu’on ne saurait établir abstraitement
I'excellence d’une forme par rapport aux autres sans tenir
compte de la réalité concréte de chaque pays ; que Pexten-
sion, la nature du tetritoire et du climat, ’histoire, le génie du
peuple, ’économie, sont autant de contraintes pour la légis-
lation et pour Iétablissement du gouvernement. Que le gou-
vernement monarchique s’adapte aux grands Etats, Iaristo-
cratique aux moyens, la démocratie, elle, n’est concevable
que pour les petits Etats pour la bonne raison que la capacité
d’imposer et de faire respecter les lois est d’autant plus effi-
cace qu’elle est concentrée, et que plus le peuple est nom-
breux, plus les moyens répressifs doivent augmenter.

La teneur descriptive et pratique de ces développements
laisse néanmoins émerger un théme qui renoue avec la
théorie, celui du dilemme que le gouvernement renferme en
tant que corps distinct du peuple souverain: « Comme la
volonté particuliére agit sans cesse contre la volonté géné-
rale, ainsi le gouvernement fait un effort continuel contre la
souveraineté [...] C’est la le vice inhérent et inévitable qui
dés la naissance du corps politique tend sans reliche a le

1. Septiéme lettre, III, p. 826.
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détruire, de méme que la vieillesse et la mort détruisent le
corps de ’homme » (C5, 421). En principe, le gouvernement
doit étre animé par le souci d’appliquer les décisions de la
volonté générale, mais dans la réalité il est une personne
douée d’une volonté particuliére, naturellement portée a
suivre son propre intérét, et ayant de plus 'usage de la force.
II est en outre constamment en activité, tandis que le législa-
tf n’exerce son pouvoir que par intermittence, dans des
assemblées du peuple périodiques, réglées par la loi. On ne
peut contrecarrer cet inconvénient qu’en soumettant 'action
du gouvernement au contrdle strict du souverain. En tout
état de cause, la pente de Pexécutif a usurper le législatif et a
dégénérer est a la longue inéluctable, et de bonnes institu-
tions n’ont pour tiche que de retarder cette dérive, qui sera
fatalement plus rapide la ou la volonté générale est plus
faible, le gouvernement plus fort et la liberté plus limitée,
C’est-a-dire dans les grands Etats monarchiques.

Par ailleurs, un gouvernement démocratique, ou il n’y
aurait pas de corps séparé et ou la puissance exécutive serait
confiée a ensemble du peuple, offrirait selon Rousseau une
solution pire que le mal. La démocratie, en tant que forme de
gouvernement, ne jouit aucunement de sa faveur, et pour
des raisons cohérentes avec ses principes : elle confond des
fonctons qui doivent rester distinctes. Cest dans ce
contexte, finalement, que Rousseau donne la meilleure expli-
cation de la nécessité de cette distinction. Le peuple est le
souverain, il exprime la volonté générale et il lui appartient
de faire les lois : or I'objet des lois est toujours général, et le
législateur doit considérer les actions comme abstraites et les
individus de fagon universelle. Le gouvernement, au con-
traire, particularise la loi en I'appliquant aux cas concrets. « I
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n’est pas bon que celui qui fait les lois les exécute, ni que le
corps du peuple détourne son attention des vues générales,
pour la donner aux objets particuliers. Rien n’est plus dange-
reux que Pinfluence des intéréts privés dans les affaires
publiques, et I'abus des lois par le gouvernement est un mal
moindre que la corruption du législateur, suite infaillible des
vues particuliéres. Alors PEtat étant altéré dans sa substance,
toute réforme devient impossible » (C5, 404). En définitive,
Rousseau considére que la démocratie est utopique: « A
prendre le terme dans la rigueur de P'acception, il n’a jamais
existé de véritable démocratie, et il n’en existera jamais [...]
un peuple qui gouvernerait toujours bien n’aurait pas besoin
d’étre gouverné [...]. S’il y avait un peuple de Dieux, il se gou-
vernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne
convient pas 4 des hommes» (CS, 404 et 406). Clest
Paristocratie élective que Rousseau préfére, car elle offre
I «avantage de la distinction des deux pouvoirs, et elle a
celui du choix de ses membres » (C5, 406 et 407). Toujours
est-il que le gouvernement ainsi congu ne correspond en rien
aux idées traditionnelles car « pour étre légitime il ne faut pas
que le gouvernement se confonde avec le souverain, mais
qu’il en soit le ministre : alors la monarchie elle-méme est
république » (C5, 380 note).

La sauvegarde de I’Etat républicain, 4 savoir de la souve-
raineté du peuple, reste finalement pour Rousseau le grand
probléeme de la politique car la justice est menacée par
larbitraire du gouvernement bien plus que par I'exercice de
la souveraineté populaire. « Mais — précise Rousseau dans les
Lettres de la montagne — supposons cet abus de la liberté aussi
naturel que I’abus de la puissance. Il y aura toujours cette dif-
férence entre I'un et 'autre, que I’abus de la liberté tourne au
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préjudice du peuple qui en abuse, et le punissant de son
propre tort le force a en chercher le reméde [...]. Au lieu que
Iabus de la puissance ne tournant point au préjudice du
puissant mais du faible, est par sa nature sans mesure, sans
frein, sans limites : il ne finit que par la destruction de celui
qui seul en ressent le mal. »!

Ces passages annoncent l'autre aspect de la démocratie
rousseauiste, souvent négligé par la critique, celui des réalités
individuelles, fondement de la théorie du contrat et de la
volonté générale elle-méme. Les interprétes, en regardant
Pétre de raison réalisé par le pacte comme une réalité essen-
tellement collective, ont amputé la doctrine de Rousseau de
son aspect essentiel, et ont noyé dans un principe commu-
nautaire brumeux Pindividu ayant des intéréts et des buts.
«Mais outre la personne publique, nous avons a considérer
les personnes privées qui la composent, et dont la vie et la
liberté sont naturellement indépendantes d’elle » (C5S, 373).
En effet |’ « engagement du corps de la nation n’est-il pas de
pourvoir 4 la conservation du dernier de ses membres avec
autant de soin qu’a celle de tous les autres»? A c6té des
devoirs 4 remplir en qualité de citoyens, les individus ont des
droits en tant quhommes : le souverain ne limite leurs liber-
tés que dans la mesure ou lintérét de la communauté le
réclame. Certes, le souverain est seul juge de cette mesure,
puisque les droits et tout ordre moral sont son ouvrage. Mais
«le pouvoir souverain, tout absolu, tout sacré, tout invio-
lable qu’il est, ne passe ni ne peut passer les bornes des
conventions générales, et [..] tout homme peut disposer

1. Neuviéme lettre, III, p. 891.
2. Discours sur l'économie politique, 111, p. 256.
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pleinement de ce qui lui a été laissé de ses biens et de sa
liberté par ces conventions ; de sorte que le souverain n’est
jamais en droit de charger un sujet plus qu'un autre, parce
qu’alors P'affaire devenant particuliére, son pouvoir n’est
plus compétent» (CS, 375). Il «ne peut charger les sujets
d’aucune chaine inutile 4 la communauté, il ne peut pas
méme le vouloir : car sous la loi de la raison rien ne se fait
sans cause, non plus que sous la loi de nature» (CS, 373).
Grice a1a théorie delaloi, la volonté générale s’avére le pro-
longement, a I'intérieur de la vie sociale, de la régle d’équité
qui préside au pacte. Le contrat social, I’aliénation, la volonté
générale, la souveraineté du peuple, la distinction du législa-
tf et de exécutif : autant de conditions destinées a exclure la
domination des hommes et 4 garantir Iautorité de la loi. A
ces conditions, « la loi réunissant ’'universalité de la volonté
et celle de I'objet, ce qu’un homme, quel qu’il puisse étre,
ordonne de son chef n’est point une loi; ce quordonne
méme le souverain sur un objet particulier n’est pas non plus
une loi mais un décret » ; en effet, «la loi considére les sujets
en corps et les actions comme abstraites, jamais un homme
comme individu ni une action particuliére. Ainsi la loi peut
bien statuer qu’il y aura des priviléges mais elle n’en peut
donner nommément 4 personne » (CS, 379). De la sorte, la
loi impose des contraintes formelles 2 'exercice de la souve-
raineté : celle-ci peut s’exprimer uniquement par le moyen de
procédures institutionnelles, telles que la constitution en
assemblée des citoyens, le respect de la régle de la majorité
dans les délibérations, I'obligation de légiférer sur des matie-
res d’intérét général.

La théorie de Rousseau, 4 qui nous devons la formulation
moderne de la loi en tant que norme générale et abstraite, fait
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finalement de légalité le pivot de la démocratie: seule
Pégalité juridique, a savoir Pégale répartition de droits et
d’obligations, garantit que le souverain agit dans P'intérét de
chaque membre de la collectivité et pour la défense de ses
droits. Quant a I’égalité sociale, Rousseau est loin de mécon-
naitre son importance pour la société légitime. Il est d’avis
qu’une extréme inégalité des fortunes ne convient pas 4 une
démocratie car I « égalité ne saurait subsister longtemps dans
les droits et I'autorité » (CS, 405). La loi du plus fort guette
toujours : la puissante nature tend inlassablement a se glisser
dans les institutions équitables et a4 les plier au profit des
riches. « C’est précisément parce que la force des choses tend
toujours a détruire 'égalité, que la force de la législation doit
toujours tendre a la maintenir » (CS, 392). En matiére écono-
mique, toutefois, les indications du Contrat social ne dépassent
pas ce niveau de généralité. Rousseau entend établir les prin-
cipes de la liberté politique : des principes de justice compati-
bles avec des régimes sociaux différents. Si la démocratie
requiert de tendre a Iégalité, elle ne saurait dépendre de
’économie. Elle s’identifie aux institutions, parce que ce n’est
que des institutions et des lois que peut dériver la sauvegarde
de la force des choses. Ce faisant, Rousseau a fixé la spécifi-
cité éminemment politique de Etat de droit, son statut de
condition incontournable pour tout régime qui se réclame de
la liberté et de la dignité de la personne.

Dans le second Discours, Rousseau dénongait le réle cor-
rupteur de la propriété, institution purement humaine. Mais
la propriété et la société vont de pair, et ainsi que pour
’éclosion des passions, il ne saurait étre question de revenir
en arriére. Le Discours sur l'économie politique, le Contrat, I’Emi/e,
sans parler d’écrits moins théoriques tels que La Nowuvelle
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Heéloise ou les Considérations sur le gonvernement de Pologne, réaf-
firment tous la «sainteté» de la propriété, et en termes
presque lockiens. Certes, le conwrat confie uniquement au
souverain le droit de légiférer sur la propriété. A la différence
de Locke, qui considérait la propriété comme un droit natu-
rel originaire et intangible, que 'Etat n’avait qu’a sanction-
ner, et a linstar de Hobbes, Rousseau ne croit pas a
Pexistence de droits antérieurs a I’état social. «Le droit
de propriété n’étant que de convention et d’institution
humaine», il ne doit pas étre abandonné a Parbitraire des
patticuliers, ainsi que tous les droits. Le second Discours et
V' Economie politique présentaient un point de vue sur la pro-
priété plus simple que celui développé dans le Contras, mais
sur le fond de la question les idées de Rousseau ne semblent
pas avoir changé: méme la conception du Comtrat, souli-
gnant le droit éminent de la communauté sur les biens, n’est
pas 4 interpréter comme une conversion au collectivisme,
attendu que, dans ce méme écrit, la propriété, loin d’étre
niée, est encore une fois présentée comme la garantie des
engagements des particuliers envers I'Etat. La communauté
s'identifie 4 la souveraineté de la volonté générale et de la loi.
Et nous savons que le peuple souverain est toujours maitre
de changer ses lois, méme les meilleures ; de se faire du mal,
s’il en a envie (C5, 394) ; de rompre aussi le contrat fonda-
teur, puisqu’il n’y a pas de lois fondamentales pour lui ; ou
d’instaurer un régime de communauté des biens, s’il le sou-
haite : Qui anrait ke droit de 'en empécher ? Le probléme fon-
damental de Rousseau est: O# situer le pouvoir supréme de
décider, vu que la nature ne nous donne pas de normes ?

1l s’agit du probléme politigue de Hobbes, du probléme du
pouvoir légitime. On ne saurait faire de Hobbes et de Rous-
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seau des collectivistes 4 partr de la rigueur juridique
déployée dans leurs analyses positivistes. de la propriété.
Dans son ouvrage théorique, Rousseau a approfondi les
notions de contrat et de pouvoir souverain, en laissant tom-
ber le jargon jusnaturaliste et lockien et en faisant mieux
émerger ses affinités profondes avec Hobbes ; toujours est-il
que ce qu’il entend montrer c’est que le droit de propriété,
comme tous les droits, étant une création humaine, est établi
par la loi et par le pouvoir éminent du peuple souverain.
« De quelque maniére que se fasse cette acquisition, le droit
que chaque particulier a sur son propre fond est toujours
subordonné au droit que la communauté a sur tous, sans
quoi il 0’y aurait ni solidité dans le lien social, ni force réelle
dans I'exercice de la souveraineté » (C5, 367). C’est précisé-
ment ce que Hobbes avait écrit'. En la soumettant 4 la loi,
Rousseau ne renie pas pour autant la propriété : « Alors les
possesseurs étant considérés comme dépositaires du bien
public, leurs droits étant respectés de tous les membres de
PEtat et maintenus de toutes ses forces contre I'étranger, par
une cession avantageuse au public et plus encore 4 eux-
mémes, ils ont, pour ainsi dire, acquis tout ce qu’ils ont
donné » (CS, 367).

Finalement, ce dont Rousseau se soucie, c’est du maintien
de I'égalité « dans les droits et 'autorité ». Ce qui lui tient 2
ceeur, C’est la liberté: « Si I'on recherche en quoi consiste
précisément le plus grand bien de tous, qui doit étre la fin de
tout systéme de législation, on trouvera qu’il se réduit a ces
deux objets principaux, la Zberté, et I'égalité. La liberté, parce
que toute dépendance particuliére est autant de force 6tée au

. Du citoyen, sect. 11, 7, p. 193.
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corps de PEtat ; 'égalité, parce que la liberté ne peut subsis-
ter sans elle » (CS; 391). Et il résume ainsi le grand probleme
des institutions équitables : « Ce qu’il y a de plus nécessaire,
et peut-étre de plus difficile dans le gouvernement, c’est une
intégrité sévére a rendre justice a tous, et surtout 4 protéger
le pauvre contre la tyrannie du riche. »'

Ce dont il est toujours question, c’est de la force des lois,
de I'indépendance de chacun face a 'autorité de ses sembla-
bles, de la garantie des droits et de la liberté de tous. Des lois
oterent la liberté aux hommes, et les lois peuvent la leur
rendre. Mais quelle liberté rendent les lois ? La liberté dont
jouissait 'homme naturel n’était qu’une indépendance pure-
ment physique. Celle qu'on recouvre grice aux institutions
implique la soumission 2 la loi. On en a conclu que la liberté
morale issue des institutions du Contrat social est incompatible
avec la liberté naturelle. A ce sujet, le filtre interprétatif kan-
tien a marqué la lecture de Rousseau : 'autonomie politique
réalisée par 'obéissance 4 la loi et 4 la volonté générale a été
invariablement éclipsée par 'autonomie morale de 'impératif
catégorique formulée par Kant, qui avait transformé I'argu-
ment politique de Rousseau en doctrine éthique. Alors que,
dans le Manuscrit de Geneéve, 1a volonté générale était présentée
comme la réfutation de la volonté générale de Diderot,
conception exclusivement morale et tirée de son idée tradi-
tionnelle du droit naturel. D’un bout 4 I'autre de son chapitre,
Rousseau montrait la fausseté d’un tel principe de moralité,
dégagé de tout contexte institutionnel et non soumis  la con-
trainte sociale de la réciprocité et de la sanction.

Le filtre interprétatif kantien a donc fini par gommer la

. Discours sur ['économsie politique, I11, p. 258. Cf. aussi C3, I, p. 392, note.
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spécificité toute politique de l'engagement moral des citoyens
du Contrat social, et a prété a cette doctrine une signification
idéaliste qui lui est étrangere. La liberté que la doctrine de la
volonté générale réalise n’est pas l'autonomie morale; le
grand probléme de la politique que les institutions légitimes
résolvent n’est pas celui de la formation de ’homme moral :
celles-ci ne sont pas le moyen par lequel ’homme épanouirait
sa nature rationnelle et réaliserait sa fin supérieure et spiri-
tuelle. La démocratie de la volonté générale a le but, éminem-
ment politique, de permettre la vie de relation sans que cela
entraine I’'assujettissement de ’homme 4 ’'homme, la dépen-
dance personnelle, le malheur pour I'un de se voir a discré-
tion de I'autre, ce que Rousseau considére comme la pire des
déchéances. Et cette indépendance personnelle est le lien
entre ’homme naturel et ’homme social, qui permet
d’expliquer comment, grice au contrat, ’homme « reste aussi
libre qu'auparavant ». L’autonomie de la volonté générale est
donc bien différente de 'autonomie morale et de la liberté
positive tout court, cat, s'identifiant a Pindépendance, elle a
une physionomie propre, républicaine : chez Kant, la liberté
dérive du choix de Iindividu de se soumettre a la loi, qui
devient par li sa propre loi méme si elle n’est pas le produit de
sa volonté. Ce qui compte, Cest la capacité de la volonté
d’obéir en vertu de son autonomie rationnelle, et non pas
sous la pression des pulsions, des intéréts ou de Pautorité. A
ces conditions, 'homme est autonome, libre, et moral,
parce qu’il choisit d’obéir, fit-ce méme 4 une loi qu’il n’a pas
voulu. Ce n’est nullement le cas de Rousseau, qui s’engage 4
garantir 'indépendance personnelle et politique et ne songe
pas 4 I'autonomie morale et 4 la réalisation de fins éthiques
absolues.
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Rousseau s’exprime d’ailleurs trés clairement sur les liber-
tés dont il sagit dans le Comtraz: « Ce que ’homme perd par
le contrat social, c’est sa liberté naturelle et un droit illimité a
tout ce qui le tente et qu’il peut atteindre ; ce qu’il gagne,
c’est la liberté civile et la propriété de tout ce qulil pos-
se¢de [...]. On poutrait sur ce qui précéde ajouter a 'acquis de
Pétat civil la liberté morale, qui seule rend ’homme vraiment
maitre de lui ; car 'impulsion du seul appétit est esclavage, et
'obéissance a la loi qu'on s’est prescrite est liberté. Mais je
n’en ai déja que trop dit sur cet article, et le sens philoso-
phique du mot JAberté n’est pas ici de mon sujet» (CS, 364-
365). La perte de la liberté naturelle ne comporte aucune-
ment le sacrifice des libertés dont les sujets doivent jouir en
tant que particuliers : étant illimitées et imparfaites a 'état de
nature, elles deviennent limitées et garanties par la volonté
générale dans la société. Et dans le systéme de Rousseau,
cette liberté civile, ou négative, est étroitement liée 2 la
liberté politique fruit de la république du contrat. Et, puisque
la liberté positive, ou exercice de la volonté générale dans la
législation, garantit 2 ’homme I'indépendance et les droits
inhérents a sa personne face a I'arbitraire des volontés étran-
géres, en se refusant d’obéir 4 la loi qui émane de sa volonté,
il perd ses droits et sa liberté. La sanction de la désobéis-
sance équivaut alors 4 la défenise des lois assurant la liberté :
« Quiconque refusera d’obéir 4 la volonté générale y sera
contraint par tout le corps: ce qui ne signifie autre chose
sinon qu’on le forcera d’étre libre ; car telle est la condition
qui donnant chaque citoyen 4 la patrie le garantit de toute
dépendance personnelle » (CS, 364).

Quant 4 la liberté morale, elle aussi est indissociable de la
vie sociale. Ce n’est quen vivant en société, méme dans les
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sociétés corrompues, que '’homme apprend a remplir ses
devoirs envers les autres. «Soit qu'un penchant naturel ait
porté les hommes 4 s’unir en société, soit qu’ils y aient été
forcés par leurs besoins mutuels, il est certain que c’est de ce
commerce que sont nés leurs vertus et leurs vices et en
quelque maniére tout leur étre moral. »' La moralité, néces-
saire a la vie sociale, devient méme une condition indispen-
sable des institutions démocratiques qui, en principe, exigent
des individus la libre adhésion 2 la loi, et présupposent des
étres déja responsables et moraux : mieux cette condition est
remplie, plus la démocratie a des chances d’étre réelle, car
«moins les volontés particuliéres se rapportent 4 la volonté
générale, c’est-a-dire les meeurs aux lois, plus la force répri-
mante doit augmenter »

Cependant, dans les faits, la moralité n’est que le résw/tat
de la vie en société. Les exigences de h raison et les lois de
la réalité et de I'histoire ne vont pas de pair : les problémes
de la démocratie se raménent 2 cette aporie fonciére. Rous-
seau en a cerné la vérité dans toutes ses ceuvres, et dans ce
passage du Contrat social: « Pour qu’un peuple naissant pit
goiter les saines maximes de la politique et suivre les régles
fondamentales de la raison d’Etat, il faudrait que Peffet pat
devenir la cause, que Pesprit social qui doit étre 'ouvrage de
Pinstitution présidit a Iinstitution méme, et que les hom-
mes fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par

elles » (CS, 383).

1. Fragments politiques, 111, p. 504-505.
2. Ewmile, IV, liv. V, p. 844,
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3 / THEORIE ET HISTOIRE
Législatenr et religion civile

«Défiez-vous de I'instinct sitot que vous ne vous y bornez
plus ; il est bon tant qu’il agit seul, il est suspect dés qu’il se
méle aux institutions des hommes ; il ne faut pas le détruire, il
faut le régler, et cela peut-étre est plus difficile que de
Panéantr. »

Emile.

Les hommes, toutefois, ne peuvent pas étre avant les lois
ce quils deviendront grice 4 elles. Comment, alots, un
peuple ignorant et barbare pourrait-il entreprendre de se
donner les institutions du Contrat et s’y conformer ? « Com-
ment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle
veut, parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon, exécute-
rait-elle d’elle-méme une entreprise aussi grande, aussi diffi-
cile qu'un systéme de législation ? » (CS, 380). C’est la ques-
tion que, a premiére vue, Rousseau se pose dans le chapitre
sur le Législateur. Ce chapitre célébre s’interroge en réalité
sur des problémes bien plus sérieux que celui, insurmon-
table, de concilier la régle artificielle et difficile de la volonté
générale avec la barbarie ou la cotruption. L’auteur du Con-
trat social connait les contraintes de la réalité. I sait qu'une
masse d’hommes violents et sans cohésion est abandonnée a
la loi de la force, et que ses lents progrés se font au prix de
Pesclavage et de l'injustice. A moins qu’un individu extraor-
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dinaire ne congoive des institutions qui résument en elles la
sagesse de siecles et de millénaires d’évolution, bonheur que
rien n’assure, loin de 1a: le mythe de ’Antiquité, qui pas-
sionna Rousseau dés son jeune 4ge genevois, et celui du
grand Législateur, si enraciné dans la culture frangaise du
XVIII* siécle et transmis surtout par Machiavel, resurgissent
dans ces pages. Au moment ou Rousseau tourne son regard
vers le moment nébuleux, et théoriquement embarrassant,
de la naissance d’un peuple, ce sont ces fondateurs légendai-
res qui se présentent aussitOt a son esprit, car seul le génie
presque surnaturel peut mener 4 bien la tiche d’éradiquer la
nature indomptable, asociale et amorale. Aprés les raisonne-
ments abstraits, envie lui prend de laisser son imagination
s’échapper vers les atmosphéres plus respirables de I'histoire
mythique regorgeant de grandeur et de générosité qu’il avait
toujours chétie. « Quand on lit histoite ancienne, on se
croit transporté dans un autre univers et parmi d’autres étres.
Qu’ont de commun les Frangais, les Anglais, les Russes avec
les Romains et les Grecs ? [...] Qu’est-ce qui nous empéche
d’étre des hommes comme eux ? Nos préjugés, notre basse
philosophie, et les passions du petit intérét, concentrées avec
Pégoisme dans tous les cceurs par des institutions ineptes
que le génie ne dicta jamais. »' L’immense effort nécessaire
pour fournir 4 une peuplade aveugle les premiéres notions
de police, exige presque de sortir de la réalité : « Pour décou-
vrir les meilleures régles de société qui conviennent aux
nations, il faudrait une intelligence supérieure, qui vit toutes
les passions des hommes et qui n’en éprouvit aucune, qui
n’eit aucun rapport avec notre nature et qui la connut a

. Considérations sur le gouvernement de Pologne, 111, p. 956.
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fond, dont le bonheur fit indépendant de nous et qui pour-
tant vouldt bien s’occuper du notre [...]. Il faudrait des Dieux
pour donner des lois aux hommes » (C5, 381).

Doit-on admettre alors que, au moins 4 ce stade, la vio-
lence de la domination ne peut jamais étre épargnée au
peuple ? Rousseau rejette ces conclusions, et il rédige ses
chapitres sur le Législateur et sur la religion civile essentielle-
ment pour les réfuter. Néanmoins, en évoquant le probléme
de la premié¢re formation d’un peuple, probléme différent de
celui de la recherche, dans I'abstrait, des principes légitimes,
il fait fusionner ces deux questions, et en tire des résultats
douteux pour la cohérence de son enquéte, sans pour autant
compromettre la cohérence profonde des idées.

A Pétat sauvage, les peuples n’entendent pas raison. En
fait, selon Rousseau, quoique les moralistes aient fait de
’homme un étre essentiellement raisonnable, il « n’est qu’un
étre sensible qui consulte uniquement ses passions pour
agir »'. A partir de sa gnoséologie sensualiste, Rousseau a tou-
jours affirmé, 4 Pinstar de Hobbes et de Spinoza, que la raison
ne suffit pas pour pousser une multitude 4 I’action. Les pul-
sions et les passions sont les mouvements spontanés de la
nature qui ne tend qu’a se conserver et, en tant que telles, elles
sont bonnes et utles. Elles ne sont pas 4 stigmatiser 4 la
maniére des moralistes et de Hobbes, bien que la vie com-
mune exige qu’elles soient maitrisées car leur manifestation
désordonnée est destructrice de tout équilibre social. Elles ne
doivent pas étre détruites, avertit pourtant Rousseau, mais
réglées, ce qui est plus difficile que de les anéantit®.

1. Fragments politigues, 111, p. 554.
2. Cf. Emile, IV, liv. V, p. 819, et liv. IV, p. 663.
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Dans cette mise en garde se trouve le sens le plus profond
de la réflexion de Rousseau sur ’homme et sur la société, car
C’est elle qui inspire I'art avisé et génial du grand esprit ordon-
nateur, et donc des institutions, et c’est elle qui rend possibles
les véritables entreprises éducatives, incompatibles avec la
brutalité expéditive de la répression. La régle efficace pour
dompter le peuple et individu se fonde sur la prise en
compte des besoins naturels incontournables : notamment,
le Législateur ou le précepteur ont la tiche de mettre en
ceuvre tout un systéme de liens et d’obligations qui ne doivent
pas étre pergus comme émanant d’une volonté arbitraire. Les
hommes supportent mal d’étre asservis a leurs semblables, et
les prescriptions abstraites entrainent la révolte ou Pineffi-
cacité. L'obéissance des peuples, bien que garantie par la
sancton, a ses racines dans le tissu social et se réalise avant
tout grice aux meeuts et aux coutumes, dont les religions sont
les premiers créateurs. La sagacit¢ du grand Législateur
consiste a laisser agir de préférence ces forces, qui fagonnent
la conduite par le moyen du code moral implicite dans toute
religion. Les comportements que l'utlité et la raison recom-
mandent comme favorables 4 I'accord et a la cohésion
sociale, de tout temps prescrits par les lois et par la loi natu-
relle, résultentalors de 'adhésion spontanée et d’une pratique
de vie devenue une seconde nature. « Voila ce qui forga de
tout temps les péres des nations a recourir a 'intervention du
ciel et d’honorer les Dieux de leur propre sagesse, afin que les
peuples, soumis aux lois de ’Etat comme 2 celles de la nature,
et reconnaissant le méme pouvoir dans la formation de
I’homme et dans celle de la cité, obéissent avec liberté et por-
tassent docilement le joug de la félicité publique » (CS, 383).
De méme, Emile adolescent, qui a appris 2 ne pas subir le
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principe d’autorité mais a reconnaitre la force de la nécessité
et de la raison, trouve dans la religion un frein puissant qui
I'aide 2 se contrdler quand il a 2 se mesurer avec des pulsions
jusqu’alors inconnues. Les préceptes et les valeurs véhiculées
par la religion constituent la vertu des peuples et des indivi-
dus qui n’ont pas les lumiéres ou la fermeté pour se confor-
mer 2 la régle de la raison. L’interprétation si courante de la
fonction politique de la religion comme znstrumentum regni,
également attribuée 4 Machiavel, banalise et dénature I'idée
bien plus complexe, qui annonce les sciences sociales, de la
religion comme premiére grande force civilisatrice. Une idée
développée aussi par Spinoza, théoricien de la démocratie et
admirateur de Machiavel, 4 partir de 'exigence que les hom-
mes obéissent sans violence: ainsi que le fera Rousseau
presque un siécle plus tard, le philosophe hollandais apprécie
P'ouvrage de Moise qui fit un peuple d’'un essaim d’esclaves
sans aucun usage social en leur donnant une religion, des lois,
une morale. Il ne s’appuya pas sur la raison et sur les décrets,
mais il fit appel aux enseignements capables d’affecter
'imagination et d’émouvoir les 4mes car il avait le souci que
les hommes fissent leur devoir de leur plein gré. Un tel
ouvrage ne saurait se réduire 4 la ruse et 4 'art de manipuler
les consciences : « Tout homme peut graver des tables de
pietre, ou acheter un oracle, ou feindre un secret commerce
avec quelque divinité [...], ou trouver d’autres moyens gros-
siers d’en imposer au peuple. Celui qui ne saura que cela
pourra méme assembler par hasard une troupe d’insensés,
mais il ne fondera jamais un empire » (C5, 384). C’est la gran-
deur de 'ouvrage et de 'dme du Législateur « le vrai miracle
qui doit prouver sa mission », ainsi que le montre 'exemple
des anciens fondateurs de nations.
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Mais si Rousseau, emporté par son interrogation sur les
origines, évoque un principe charismatique, diamétralement
opposé au principe démocratique et rationnel du contrat, il
n’en est pas séduit pour autant: méme dans ce chapitre
excentrique 4 Pintérieur d’une enquéte abstraite sur les insti-
tutions légitimes, il ne s’écarte 2 aucun moment de ses princi-
pes et refuse 4 son démiurge de peuples toute réalité juridique
et tout pouvoir coercitif. « Celui qui rédige les lois n’a donc
ou ne doit avoir aucun droit législatif, et le peuple ne peut,
quand il le voudrait, se dépouiller de ce droit incommuni-
cable ; parce que selon le pacte fondamental il n’y a que la
volonté générale qui oblige les particuliers, et qu’on ne peut
jamais s’assurer qu’une volonté particuliére est conforme 4 la
volonté générale, qu’aprés l'avoir soumise aux suffrages
libres du peuple » (C5; 383). Pour cette raison, précise Rous-
seau dans ce méme chapitre, « le législateur est a tous égards
un homme extraordinaire dans 'Etat. $’il doit Pétre par son
génie, il ne I'est pas moins par son emploi. Ce n’est point
magistrature, ce n’est point souveraineté. Cet emploi, qui
constitue la république, n’entre point dans sa constitution :
c’est une fonction particuliére et supérieure qui n’a rien de
commun avec 'empire humain » (CS, 382). En précisant sa
tiche et ses pouvoirs, 4 savoir « une entreprise au-dessus de la
force humaine, et pour 'exécuter, une autorité qui n’est rien »
(CS, 383), Rousseau vide cette fonction de toute consistance.
Et ce qui reste du personnage imaginaire, c’est Ueffectivité
d’institutions acceptées, la réalisation d'un peuple qui tire
d’elles sa cohésion morale, sa forte identité, la conscience des
devoirs de citoyenneté, en un mot les ressorts affectifs capa-
bles de détourner les individus de leur égoisme borné et des-
tructeur, au profit des finalités requises par I'intérét général.
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Le grand Législateur s’évapore et recouvre sa dimension radi-
calement mythique. En effet, aprés avoir un moment regardé
du coté de T'histoire, Rousseau revient aussitot aux principes
et aux contraintes du pacte fondamental, de la volonté géné-
rale, des suffrages libres du peuple, qui sauraient dif ficilement
faire bon ménage avec la barbarie des origines. Le fruit d’une
imagination enivrée de vertu antique ne soutient pas le heurt
avec le cadre théorique: le héros de la législation s’effrite
alors en tant qu'individu et dévoile sa substance profonde
d’esprit personnifié des institutions.

Le dernier chapitre sur la religion civile est dicté par les
mémes préoccupations et engendre des difficultés similaires :
il ne fut, d’ailleurs, qu'une adjonction rédigée au verso des
pages consacrées au Législateur. Rousseau part du constat
qu’au début les hommes n’obéirent quaux dieux : « Il faut
une longue altératon de sentiments et d’idées pour qu’on
puisse se résoudre a prendre son semblable pour maitre, et se
flatter qu’on s’en trouvera bien » (CS; 460). En lichant au pas-
sage une preuve de plus de 'indépendance naturelle des hom-
mes, il af firme que les théocraties furent les premiéres formes
de gouvernement et que, par la suite, les religions ont tou-
jours gardé une place cruciale dans la vie politique, profitable
ou néfaste : il importe donc de les examiner uniquement par
rapport 4 leur fonction sociale. Car, finalement, Rousseau
rédige ce chapitre en obéissant 4 trois soucis politiques fon-
damentaux : la sauvegarde de P'unité du pouvoir ; la garantie
de la morale des individus ; I'impératif de la tolérance. Avant
le christianisme, les religions étaient soudées aux lois de 'Etat
méme dans les gouvernements qui n’étaient pas théocrati-
ques, comme le montre le polythéisme grec et romain. Le
caractére commun de ces régimes, par ailleurs trés différents,
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était Punicité du pouvoir, le chef de I'Etat étant en méme
temps le chef de I’Eglise : socialement, ce systéme était trés
sain selon Rousseau qui, pour cette raison, n’hésite pas a
décerner 2 Mahomet les louanges réservées aux grands Légis-
lateurs. Le christianisme marqua une révolution par rapport
au principe de l'obligation politique, c’est-a-dire du devoir
d’obéissance. Il établit sur la terre un royaume spirituel qui ne
pouvait qu'engendrer divisions et conflits. Certes, le christa-
nisme de I'Evangile préchait obéissance aux rois ; mais il
détachait les cceurs de ce monde. Et pour Rousseau, tout
comme pour Machiavel et Bayle, les vrais chrétens, tous fre-
res du royaume céleste, charitables, doux et soumis, « sont
faits pour étre esclaves » (CS, 467). Au combat, « qu’ils soient
vainqueurs ou vaincus, quimporte ? La providence ne sait-
elle pas mieux queux ce qu’il leur faut? [...] supposez votre
république chrétienne vis-a-vis de Sparte ou de Rome ; les
pieux chrédens seront battus, écrasés, détruits avant d’avoir
eu le temps de se reconnaitre, ou ne devront leur salut quau
mépris que leur ennemi concevra pour eux [...]. Mais je me
trompe en disant une République chrétenne ; chacun de ces
deux mots exclut I'autre. Le Christianisme ne préche que
servitude et dépendance » (CS, 466-467). En effet : « Qu’im-
porte qu’on soit libre ou serf dans cette vallée de miséres ?
L’essentel est d’aller en paradis » (CS, 466).

Mais le christianisme a une autre face, la religion du prétre,
encore plus pernicieuse : le royaume de 'autre monde s’étant
matérialisé ici-bas dans le despotisme violent du clergé, il a
fini par soumettre les hommes 4 deux législations et 4 deux
chefs, le souverain et le pontife romain. Il leur a donné deux
patries et des devoirs contradictoires. «Il en résulte une
sorte de droit mixte et insociable qui n’a point de nom» et
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qui est tout ce qu’il y a de plus contraire 4 la bonne police car
«tout ce qui rompt l'unité sociale ne vaut rien: toutes les
institutions qui mettent ’homme en contradiction avec lui-
méme ne valent rien» (CS, 464). L'importance de I'enjeu,
l'unité du pouvoir souverain, arrache méme 4 Rousseau un
audacieux éloge du philosophe qui en avait fait le pivot de sa
réflexion : «De tous les auteurs chrétiens, le philosophe
Hobbes est le seul qui ait bien vu le mal et le reméde, qui ait
osé réunir les deux tétes de laigle, et de tout ramener 2
P'unité politique, sans laquelle jamais Etat ni gouvernement
ne sera bien constitué. Mais il a di voir que I’esprit domina-
teur du christianisme étaitincompatible avec son systéme, et
que l'intérét du prétre serait toujours plus fort que celui de
PEtat. Ce n’est pas tant ce quil y a d’horrible et de faux dans
sa politique que ce qu’il y de juste et de vrai qui I’a rendue
odieuse »' (C5, 463).

1l ne saurait étre question d’exhumer, pour I’Etat du Con-
trat, ces institutions religieuses révolues. La religion du
prétre, qui établit un culte indépendant du souverain, et le
christianisme de I'Evangile, qui sape les fondements de
I'amour de cette terre, ne méritent méme pas d’étre considé-
rés. De méme, ces religions patriotiques s’identifiant au pou-
voir politique et lui fournissant le plus efficace des soutiens,
ne sont quune expérience périmée. En outre, elles sont
fausses : pétries de fanatisme, d’idolétrie, d’intolérance, elles
rendent le peuple sanguinaire et cruel « en sorte qu’il ne res-
pire que meurtre et massacre, et croit faire une action sainte
en tuant quiconque n’admet pas ses Dieux » (CS, 465).

1. Diailleurs, si Rousseau qualifie volontiers Hobbes de sophiste et de

fauteur du despotisme, il le reconnait comme «un des plus beaux génies
qui aient existé » (Ecrits sur I'abbé de Saint-Pierre, OC, 111, p. 611).
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Etpourtant, il n’est pas 4 négliger que la société se fonde sur
un lien solide en tant que spontanément réalisé par chacun de
ses membtes. « Or il importe bien 2 I’Etat que chaque citoyen
ait une religion qui lui fasse aimer ses devoits ; mais les dogmes
de cette religion n’intéressent ni I'Etat ni ses membres
quautant que ces dogmes se rapportent a la morale, et aux
devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir envers
autrui » (C5, 468). Rousseau s’ingénie donc 4 imaginer une
voie qui aurait les avantages de la foi intérieure et ceux de la
religion d’Etat, sans en avoir les inconvénients : « Il y a donc
une profession de foi purement civile dont il appartient au
souverain de fixer les articles, non pas précisément comme
dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité,
sans lesquels il est impossible d’étre bon citoyen ni sujet fidéle.
Sans pouvoir obliger personne 4 les croire, il peut bannir de
PEtatquiconque ne les croit pas ; il peut le bannir, non comme
impie, mais comme insociable, comme incapable d’aimer sin-
cérement les lois [...]. Que si quelqu’un, aprés avoir reconnu
publiquement ces mémes dogmes, se conduit comme ne les
croyant pas, qu’il soit puni de mort ; il a commis le plus grand
des ctimes, il 2 ment devant les lois » (C5, 468). Le résultat est
un raisonnement confus qui voudrait tenir ensemble des exi-
gences parfaitement contradictoires. Rousseau n’entend pas
renoncer au principe de 'Etat « laique » et de laliberté de cons-
cience, mais il n’arrive pas a se libérer de I'idée, trés banale et
trés courante aI’époque, que la religion est une garantie indis-
pensable de la moralité, et quune société doit bannir celui qui
nie 'existence de Dieu car il n’offrirait aucune assurance de sa
loyauté : c’était Pavis du trés libéral auteur du Traité sur la tolé-
rance, John Locke, que Voltaire partageait tout a fait. Seul
Pierre Bayle soutint que I'athéisme ne meéne pas nécessaire-
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ment 4 la corruption des meeurs, ce qui fut justement regardé
comme une idée paradoxale.

La profession de foi proposée par Rousseau devrait donc
se borner aux dogmes essentiels a toute religion, c’est-a-dire
Iexistence de Dieu et le jugement dans la vie 4 venir, et son
caractére purement civil serait réaffirmé par les dogmes de la
sainteté du contrat social et des lois, et de I'exclusion de
Pintolérance — et donc des catholiques. Un credo aussi suc-
cinct, d’ailleurs, ne saurait contrarier aucun autre culte, que
chacun serait libre de professer 4 son aise: « Chacun peut
avoir au surplus telles opinions qu’il lui plait, sans qu’il
appartienne au souverain d’en connaitre : car comme il n’a
point de compétence dans I'autre monde, quel que soit le
sort des sujets dans la vie 4 venir ce n’est pas son affaire,
pourvu qu’ils soient bons citoyens dans celle-ci» (CS, 468).

Finalement, ce qui tient a2 cceur 2 Rousseau, c’est la
conduite, non pas la croyance' : ’athée est puni parce qu’il se
conduit comme tel, pour sa désobéissance aux lois, « non
comme impie, mais comme insociable ». En effet, «le droit
que le pacte social donne au souverain sur les sujets ne passe
point, comme je I’ai dit, les bores de P'utilité publique » (CS,
467)%. Méme dans ce chapitre 4 premiére vue déconcertant,

1. A propos des enscignements du Christ, Rousseau écrit: « Mon
Maitre a peu subtilisé sur le dogme, et beaucoup insisté sur les devoirs ; il
prescrivait moins d’articles de foi que de bonnes ceuvres [...] etil m’a dit par
lui-méme et par ses Apotres que celui qui aime son frére a accompli la Loi »
(Lettre a C. de Beaumont, OC, IV, p. 960).

2. Dans la Lettre a Violtaire, Rousseau affirme : « ignore si cet Etre juste
ne punira point un jour toute tyrannie exercée en son nom ; je suis bien sir,
au moins, qu’il ne la partagera pas, et ne refusera le bonheur éternel a nul
incrédule vertueux et de bonne foi» (OC, IV, p. 1072). En principe, Rous-

seau non plus n’admet pas d’incompatibilité entre vertu et athéisme : les
témoignages dans ses écrits en sont nombreux.
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Rousseau rejoint les principes exposés dans sa Lettre ¢ 1ol
taire, ou il soutenait que les rois de ce monde n’ont pas le
«droit de tourmenter leurs sujets ici-bas, pour les forcer
d’aller en paradis », que «tout gouvernement humain se
borne, par sa nature, aux devoirs civils », et que « quand un
homme sert bien I'Etat, il ne doit compte 4 personne de la
maniére dont il sert Dieu »'.

Les chapitres du Législateur et de la religion civile évo-
quent la religion comme condition importante de la vie
sociale : Rousseau y abandonne le parcours rationnel de la
recherche des principes légitimes et fait appel 4 'expérience
de Ihistoire. Cependant, avec ce détour par la réalité con-
créte, historique ou psychologique, en apparence contradic-
toire, Rousseau réaffirme dans ces pages le noyau rationnel
du Contrat : il Penrichit en outre d’apergus qui confirment les
résultats de son enquéte sur la nature de 'homme et sur la
formation des sociétés et illustrent le fait que la conduite
sociale et morale, puisqu’elle s’accomplit en intégrant dans la
nature, avec une infinie circonspection, une norme qui lui
est étrangére, est une conquéte, un fruit de I'art et, dans son
achévement idéal, un chef-d’ceuvre. Cette norme, la régle
d’équité et de réciprocité que la volonté générale synthétise,
et que le Législateur et la religion civile revétent d’une chair,
C’est la loi de la raison.

. Ibid.
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« Le chef-d’ceuvre d’une bonne éducation est de faire un

homme raisonnable. » i}
Emile.

«La Constitution démocratique est certainement le chef-
d’ceuvre de P'art politique. »
Lettres de la Montagne.

Le Législateur et la religion concrétisent les exigences de
la raison et de la sociabilité sous la forme imaginative la plus
accessible aux esprits grossiers des origines. Rousseau sait
bien que jamais Etat ne s’est formé a partir d’un accord
explicite d’individus rationnels: «Je ne donne dans cet
ouvrage quune méthode pour la formation des sociétés
politiques, quoique dans la multitude d’agrégations qui exis-
tent actuellement sous ce nom il n’y en aitpeut-étre pas deux
qui aient été formées de la méme maniére, et pas une qui l’ait
été selon celle que j’établis. Mais je cherche le droit et la rai-
son et ne dispute pas des faits » (CS, F* v., 297). Avec le con-
trat, Rousseau abstrait de la réalité le principe de réciprocité
qui inspire la conduite soucieuse de ne pas en imposer 1
Iautre — ce qui est une opération de I’esprit, nullement dictée
par P'instinct ou la nature. Il élabore des normes universalisa-
bles de justice pour une société qui se voudrait légitime : 2
coté de la regle artificielle subsistent toutefois les faits, con-
traignants et irréductibles 4 la raison. Ce n’est pas la régle de
justice, au fond, qui est difficile a trouver. La tiche malaisée
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est sa mise en ceuvre, exigeant son adaptation aux différentes
situations particuliéres et la volonté ferme de I'appliquer 2
tous : « Dans le fond, Pinstitution des lois n’est pas une
chose si merveilleuse, quavec du sens et de I'équité, tout
homme ne pit trés bien trouver de lui-méme celles qui, bien
observées, seraient les plus utiles 4 la société [...]. Mais ce
n’est pas de cela seul qu’il s’agit [...] c’est d’imposer au peuple
4 Pexemple de Solon, moins les meilleurs lois en elles-
mémes, que les meilleures qu’il puisse comporter dans la
situation donnée. Autrement, il vaut encore mieux laisser
subsister les désordres, que de les prévenir ou d’y pourvoir
par des lois qui ne seront point observées ; car, sans remé-
dier au mal, c’est encore avilir les lois. »!

En effet, les principes du droit et la régle de la raison ne
contiennent pas en eux-mémes la nécessité de leur propre
réalisation : Rousseau n’a fait que montrer la distance vertigi-
neuse qui sépare la pure nature de la conduite sociale. Toute
sa réflexion est un approfondissement de la conviction que
rien n’est moins naturel que la vie morale, et ses grands
ouvrages, du second Disconrs 4 Y Emile, du Contrat social 3 La
Nounvelle Héloise, renouvellent cette idée sous les différents
angles de la philosophie de lhistoire, de la formation de
Pindividu, de la société politique légitime, de I’éducation des
sentiments. Dans ces différents contextes, Rousseau ne
cesse d’explorer les mécanismes génétiques de la conduite
soumise aux régles, de sonder les ressorts qui la motivent, et
de montrer toute la difficulté qu’il y a 4 apprivoiser ’homme
sans l'assujettit. Dans tous les cas, il sagit de transporter la
regle de la raison, de la sociabilité, de la moralité, dans une

Lettre a d'Alembert, OC, V, p. 61.
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réalité qui n’est pas faite pour la recevoir : Iirruption de I’his-
toire dans le cadre théorique est moins la marque de réminis-
cences républicaines incongrues que I'expression d’un pro-
bléme théorique de grande envergure.

La reconnaissance de la gravité de ce probléme, résultat
du rejet de tout cadre métaphysique, dévoile la hardiesse des
bases philosophiques de la réflexion de Rousseau. Pour la
tradition, la vie morale et sociale n’était qu’une conséquence
nécessaire de la nature rationnelle de ’homme. La perspec-
tive hégélienne, que Marx recueillit, abolit elle aussi tout
écart entre raison et réalité, et par 1a méme toute aporie.
Cest la Raison dialectique qui opére le miracle en s’iden-
tifiant avec 'Histoire. Chez Hegel, la Raison, comme la Pro-
vidence, sait mieux que la volonté générale ce qu’il faut aux
hommes : alors que la volonté générale n’est que ’expres-
sion de la raison humaine, la Raison histotique toute-
puissante réabsorbe en son sein tout conflit. Chez Marx,
grice a la dialectique de I'histoire, il n’en va pas autrement :
lindividu n’a qu’a attendre que les conditions matérielles
déclenchent les mouvements collectifs et dénouent les con-
tradictions. Le sensualisme et la divergence entre nature phy-
sique et vie morale engendrent par contre la démarche de
Rousseau et font la complexité de son projet: la recherche
toute humaine de la norme de justice, d’une part, le souci
d’appréhender les mécanismes concrets de formation des
sociétés, de ’autre. Une morale congue sous le double aspect
de la régle et de la possibilit¢ de sa pratique effective,
implique en outre I'accord des deux instances, souvent en
conflit et pourtant incontournables, de la raison et des
affects : ces deux instances relévent cependant selon Rous-
seau d’'un méme principe psychique, et entreprise de fagon-
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ner la nature humaine sans la violer, quoique incommaode et
difficile, demeure par 1a méme réalisable.

L’homme, en tant quétre de sensations, réagissant aux sti-
mulations qui affectent sa sensibilité, n’est pas porté a se sou-
mettre aux prescriptions abstraites, méme s’il les reconnait
comme raisonnables. Rousseau était si conscient de cette dif-
ficulté, qu’il avait congu un ouvrage intitulé Lz morale sensitive
ou le matérialisme du sage'. Ce projet de théorie morale ne fut pas
exécuté, mais le principe quil'inspirait est a Pceuvre dans tous
ses écrits, en révele I'unité et la cohérence philosophique :
quil s'agisse d’ Emile, formé par les legons de Iexpérience et
jamais par I'autorité, des hommes issus de la pure nature dans
le second Discours, des institutions légitimes, congues pour les
hommes tels qu’ils sont, d’écrits tels Les considérations sur le gou-
vernement de Pologne, ou I'infléchissement des principes du Con-
#rat obéit a la nécessité que les lois soient efficaces, qu’elles
ménagent 'opinion et ne brusquent pas des traditions enraci-
nées. Méme l'inspiration profondément pédagogique de La
Nonvelle Heéloise se réalise, dans la muldplicité des situations
imaginées, en mettant en ceuvre le principe de la « morale
sensitive ».

Or, si Rousseau ne cesse d’insister sur le role civilisateur des
religions et des mceurs, sur la force de cohésion du patrio-
tisme, des coutumes et des traditions, sur ’efficacité contrai-
gnante de I'opinion publique et méme des superstitions, c’est
encore en raison de ce principe : les peuples comme les indivi-
dus ne sont pas entrainés par la raison seule. Puisque son
actiondirecte est condamnée d’avance, et que seule'influence
du milieu, par la voie de la sensibilité, a une prise sur les indivi-

. Il en patle dans les Confessions, OC; 1, p. 409.
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dus, ceux-ci peuvent étre acheminés vers les buts prescrits par
la raison et par I'utilité grice 4 'action du monde extérieur sur
P'imagination et sur les émotions. Qu’on relise ce passage du
second Discours, d’on résulte la nouveauté des vues de Rous-
seau sur la complexité du rapport raison/passion, qui va i
’encontre de toute une tradition philosophique : « [...] Penten-
dement humain doit beaucoup aux passions, qui, d'un com-
mun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c’est par leur activité,
que notre raison se perfectonne; nous ne cherchons i
connaitre que parce que nous désirons jouir, et il n’est pas pos-
sible de concevoir pourquoi celui qui n’aurait ni désirs ni
craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions, 4 leur
tour, tirent leur origine de nos besoins, et leur progrés de nos
connaissances ; car on ne peut désirer ou craindre les choses,
que sur les idées qu’on en peut avoir, ou par la simple impul-
sion de la nature » (/n., p. 143). Le sensualisme et le refus de la
métaphysique portent ainsi au premier plan le probléme de
I’éducation. « Ce n’est pas assez de dire aux citoyens, soyez
bons ; il faut leur apprendre a P’étre. »' Et cet apprentissage
n’est pas l’affaire d’un jour. Le Législateur et le précepteur
d’Emile illustrent Iidéal d’efficacité d’une intelligence clair-
voyante a 'ceuvre, capable de doser toutes les influences du
dehors et de les canaliser vers le but établi par la raison : ils ont
la tiche de rendre la raison «sensible» au peuple ou a
Pindividu en la revétant d’un corps® Mais dans la réalité con-
créte, I’éducation desindividus et des peuples se fait au hasard
des circonstances, péniblement, imparfaitement et au cours
de générations et de siécles.

1. Discours sur Péconomie politique, 111, p. 254.
2. Emile, liv. IV, p. 648.
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Maints passages, qui ont fait accuser Rousseau de conser-
vatisme antidémocratique, s’expliquent a partir de ce souci :
«Le moindre changement dans les coutumes — écrit-il dans
sa Préface au Narvisse — fut-il méme avantageux 4 certains
égards, tourne toujours au préjudice des meeurs. Car les cou-
tumes sont la morale du peuple ; et dés qu’il cesse de les res-
pectet, il n’a plus de régle que ses passions ni de frein que les
lois, qui peuvent quelquefois contenir les méchants, mais
jamais les rendre bons. D’ailleurs quand la philosophie a une
fois appris au peuple 2 mépriser ses coutumes, il trouve bien-
tot le secret d’éluder ses lois. »' La polémique sur la religion
avec les philosophes n’eut certainement pas pour cause la foi
de Jean-Jacques, identique 4 celle de Voltaire, au pathos
ptés : ce dernier, dans sa correspondance, ne cesse de regret-
ter qua ce coquin de Rousseau ait été donné d’écrire I’excel-
lente Profession de foi du vicaire savoyard®, qu’il insére a cOté de
ses propres écrits dans son Recueil nécessaire. Les divergences
étaient dordre philosophique et politique. A la différence
des philosophes, qui avaient embrassé le principe tradition-
nel de la loi naturelle et qui ne s’inquiétaient pas de démo-
cratie, la méditation de Rousseau sur 'homme était hantée
par I'idée de la liberté de I'individu et de sa difficile forma-
tion morale, qu’aucun principe métaphysique n’assurait. Son
opposition a I'athéisme ne reléve point d'une question de
principe : ’athée et vertueux Wolmar de La Nouvelle Héloise
est ki pour le prouver.

Le probléme politique crucial est de ne pas affaiblir les

1. OC, 11, p. 971.

2. Lettre 4 Damilaville du 29 aott 1766 ; cf. aussi la lettre 2 d’Alembert

du 16 juillet 1764 et la lettre 2 Mme du Deffand du 1= juillet 1764 : mais les
citations pourraient se muldplier.
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facteurs qui incitent a la conduite sociale : « Bayle a trés bien
prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que I’athéisme,
et cela est incontestable ; mais ce qu’il n’a eu garde de dire, et
qui n’est pas moins vrai, c’est que le fanatisme, quoique san-
guinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte qui
éleve le cceur de ’'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui
lui donne un ressort prodigieux et g#'/ ne fant que mienx: diriger
pour en tirer les plus sublimes vertus. »' L’orgueilleuse philo-
sophie, avec sa confiance dans le pouvoir des « lumiéres »,
tourne supetficiellement en dérision ces ressorts affectifs. Le
cosmopolitisme, si 4 la mode a I’époque, est pour Rousseau
un réve abstrait : « Il semble que le sentiment de ’humanité
s’évapore et s’affaiblisse en s’étendant sur toute la terre, et
que nous ne sautions étre touchés des calamités de la Tar-
tarie ou du Japon, comme de celles d’'un peuple européen. 1l
faut en quelque maniére borner et comprimer I'intérét et la
commisération pour lui donner de Iactivité. »* Finalement,
'amour de la patrie, qui revient toujours sous la plume de
Rousseau, n’a rien 2 voir avec le nationalisme moderne ; il a
au contraire un parfum antique : c’est le vrai ressort des insti-
tutions libres, ’'amour pour le pays qui assure justice et éga-
lité, auquel on s’identifie et quon est prét 4 défendre avec
Iélan suscité par les intéréts vitaux : « Voulons-nous que les
peuples soient vertueux ? Commengons donc par leur faire
aimer la patrie : mais comment 'aimeront-ils si la patrie n’est
rien de plus pour eux que pour des étrangers, et qu'elle ne
leur accorde que ce qu’elle ne peut refuser a personne ? [...]
La patrie ne peut subsister sans la liberté, ni la liberté sans la

1. Emile, IV, liv. IV, p- 632, note (c’est moi qui souligne).
2. Discours sur l'économie politique, 111, p. 254,
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vertu, ni la vertu sans les citoyens.»' La vertu et le patrio-
tisme des Romains venaient du fait qu’ils « se distinguérent
au-dessus de tous les peuples de la terre par les égards du
gouvernement pour les particuliers, et par son attention
scrupuleuse 2 respecter les droits inviolables de tous les
membres de PEtat»% La liberté et la démocratie, pour étre
soutenues, ont besoin de passions actives, de ces formida-
bles énergies que le grand art politique transforme en pas-
sion pour la société bien ordonnée parce quil parvient a
rendre « sensible » au peuple la loi de la raison.

Ceest ainsi que des institutions saines arrivent 2 combiner,
chez ’homme passionné et rationnel, I'appréciation de son
propre intérét, le gott pour les bénéfices d’une association
équitable et paisible, 'élan nécessaire 4 défendre de telles
acquisitions. L’évolution des sentiments égoistes et destruc-
teurs vers les dispositions coopératives et constructives, va de
pait avec la connaissance des avantages que ces derniéres procu-
rent. L’individu naturel et indépendant peut étre convertia la
solidarité par l'expérience de la supériorité des bienfaits de la
société. C’est ce que Rousseau affirmait dans le passage du
Manuscrit de Genéve déja cité : « Montrons-lui dans l'art perfec-
tionné la réparation de maux que Part commencé fit 4 la
nature : montrons-lui toute la misére de 'état qu’il croyait heu-
reux, tout le faux du raisonnement qu’il croyait solide. Qu’il vost
dans une meilleure constitution des choses le prix des bonnes
actions, le chitiment des mauvaises et ’accord aimable de la
justice et du bonheur. Eclairons sa raison de nouvelles lumiéres,
échanffons son caenr de nouveaux sentiments [..] ne doutons

1. Ihid., p. 255 et 259.
2. Ihid, p. 257.
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point qu’avec une dmeforte et un sens droit, cet ennemi du genre
humain n’abjure enfin sa baine avec ses erreurs, que la raison gui
Pégarait ne le raméne i ’humanité, qu’il #’apprenne a préférera son
intérét apparent son intérét bien entendu» (C5, 7° v, p. 288,
c’est moi qui souligne).

Entrainé par la complexité de ses vues, Rousseau a eu
recours 2 'histoire, comme il I’avait fait pour le Législateur,
pour la religion civile, pour les institutions romaines, présen-
tées comme exemple de la mani¢re de régler les votes dans
'assemblée du peuple. Il évoque aussi I'idéal de la petite
communauté harmonieuse : de la Lettre a d'Alembert au Projet
de constitution pour la Corse, en passant par La Nonvelle Fléloise, il
ne se lasse pas d’illustrer son golt pour la simplicité des
mceurs, pour ’économie rurale, et sa méfiance a I'égard de
I’économie monétaire, du commerce, de 'industrie, du luxe,
des échanges. Trés tot, son penchant pour le mythe de la cité
antique baigna dans I’atmosphére politique de sa ville natale,
qui avait nourti ses préférences morales avec son orgueil de
citoyen d’une République libre, fiére de sa singularité. Les
institutions du Contrat social, en excluant les représentants, ne
s’adaptent, en tant que telles, quaux tout petits Etats: le
projet originaire des Institutions politiques, dont le Contrat est la
premiére partie, en prévoyait en effet une deuxiéme consa-
crée au droit international et 4 la maniére d’assurer une petite
république grice a un systéme fédératf. Mais le grand
ouvrage envisagé au départ changea de nature et devint un
mince traité ayant pour sous-titre Principes du droit politique.

Ot, la réflexion de Rousseau sut les moyens concrets de réa-
lisation des ptincipes a posé, dés le début, d’importants pro-
blémes d'interprétation de sa pensée théorique. L'insertion
des questions de mise en ceuvre al'intérieur de la construction
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normative a poussé certains ctitiques 4 dévalotiser les princi-
pes de droit au profit de I'idée communautaire et des valeurs
de solidarité spontanée : I'idéal du petit Etat et le refus des
représentants contribue 4 donner a la doctrine du Comtrat une
apparence utopique. Néanmoins, le sens du traité reste essen-
tellement normatif. Dans le résumé du Comtrat social inséré
dans I'Emile, Rousseau explique ce qu'on doit entendre par
principes de droit politique : « Avant d’observer, il faut se faire
des régles pour ses observations : il faut se faire une échelle
pour y rapporter les mesures qu’on prend. Nos principes de
droit politique sont cette échelle. Nos mesures sont les lois
polidques de chaque pays.»' Les ptincipes sont donc une
norme. Etla norme implique un écart par rapport a la réalité : la
démocratie est intrinséquement ##sion vers la démocratie.

Le principe de légitimité énoncé dans le Contrat montre
PEtat démocratique comme le modéle de justice politique
garantissant 4 tous les membres du corps politique le régne
de la loi. Un idéal facile a trouver, dirait Rousseau, vu que, de
tous temps, on s’en est si facilement réclamé ; mais combien
difficile 4 réaliser, attendu que, dans les faits, les lois ont tou-
jours régné au profit des puissants. On a eu raison de remar-
quer que la critique marxienne de I'Etat bourgeois et de
égalité formelle, est tirée des textes de Rousseau. Mais si
PEtat de droit libéral fait partie des cibles de 'accusation de
Rousseau contre la société, c’est en tant qu’il n’est pas un
Etat de droit : 12 ot subsistent des réserves de droit, ceux qui
font la loi la font a leur propre avantage. Ce n’est qu’en ren-
dant au peuple le droit de légiférer que celui-ci aura des
chances de ne pas subir la violence des riches et de leur

p. 837.
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imposer, 4 eux aussi, la soumission 4 la loi de PEtat : contrai-
rement 4 laffirmation de Marx, la réalisation effective de la
démocratie « formelle » aurait bien, selon Rousseau, une
portée substantielle et subversive.

En identifiant la faille politique de I’Etat libéral, Rousseau
se distingue donc de Marx et s’avere le premier et véritable
théoricien de I’Etat de droit, quoique Kant Pait dépossédé de
ce titre jusqu’a aujourd’hui. Il s’agit bien entendu de choisir
entre la version libérale de I’Etat de droit transmise par le
XIX® siécle, et la conception rousseauiste, radicale en tant que
rigoureusement déduite du principe démocratique de la sou-
veraineté populaire. Les discriminations de richesse, ainsi que
le prouvent les arguments de Robespietre 4 la Constituante' et
lesluttes qui ontabouti aux démocraties de ce siecle, contredi-
sent le principe de la souveraineté populaire. Ce que Kantn’a
pas vu quand, en s’inspirant de son grand maitre Rousseau, il a
affirmé que le pouvoir législatif ne peut qu’appartenir a la
volonté collective du peuple?, et, par ailleurs, que seuls les
citoyens indépendants peuvent aspirer aux droits politiques,
les non-propriétaires, les ouvriers n’étant pas a la rigueur des
membres de I’Etat, et donc pas méme des citoyens®. Ceux qui
étaient ainsi exclus de la participation politique formaient le

1. Cf. notamment I'ardent Discours sur le marc d’argent (avril 1791)
contre le principe censitaire établi par la loi électorale du 22 décem-
bre 1789.

2. Métaphysique des maurs. Doctrine du drot, Garnier-Flammarion, 1994,
11, § 46, p. 128-129.

3. «Le domestique, le commis de magasin, le journalier et méme le
coiffeur ne sont que des gperarii et non des artifices (au sens large du mot),
par conséquent ils ne sont pas qualifiés pour étre des membres de I'Etat, ni
pour étre des citoyens» (Théorie et pratigue, Garnier-Flammarion, 1994,
p. 71).
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«quatriéme état», cette classe qui se battra, tout au long du
XIX® siécle, contre la nouvelle aristocratie de I'argent engen-
drée par la conception libérale de I'égalité.

Le caractére révolutionnaire de la doctrine du Contrat va
néanmoins au-dela de son influence sur les mouvements his-
toriques. Sa critique de la société a une portée qu’on ne sau-
rait réduire 2 la critique de la société bourgeoise. L’objectif
des attaques de Rousseau fut en réalité I'abus de droit, le
pouvoir despotique, les priviléges et les vices des nobles :
sans oublier ce qu’il écrit 2 propos du systéme féodal, « sys-
téme absurde s’il en fut jamais», «dans lequel I'espéce
humaine est dégradée, et ol le nom d’homme est en déshon-
neur» (CS, 357 et 430) cat, loin de reconnaitre la justice
comme obéissance 2 la loi, il identfiait la soumission poli-
tique 2 I'allégeance personnelle.

Le radicalisme de la critique de Rousseau n’est surtout pas
4 comparer 4 la vision négative de Marx de la politique
comme idéologie : chez les deux penseurs, la révélation de
I'imposture du droit existant est faite avec des vues diamé-
tralement opposées. Pour Marx, il s’agit de réaliser I'abo-
lition de la politique et de I’Etat, toujours « mauvais » ; pour
Rousseau, d’asseoir les lois et la politique comme les pre-
miers remparts contre 'abus des institutions et la « force des
choses », a laquelle les rapports économiques se raménent.
En établissant la priorité du politique, le rousseauisme se dis-
tingue tant du marxisme que du libéralisme, rapprochés par
la confiance dans la suprématie de I'économie et la méfiance
a Pégard de I'Etat: malgré la disparité de leurs visées sur la
justice et la liberté, ces derniers se sont également 6té les
moyens théoriques capables d’empécher la liberté d’étre
injuste et la justice d’étre tyrannique.
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Les libéraux et les marxistes ont été les plus sévéres a
I’égard des analyses de Rousseau, dégus de ne pas y trouver
des recettes toutes prétes. Mais les solutions dogmatiques et
définitives, quoique rassurantes et apparemment révolution-
naires, supportent mal le heurt avec le réel, et Rousseau
entend précisément préserver de ’effondrement les princi-
pes de justice et d’obéissance 2 la loi. Bien que théoricien
subversif, il appréhendait les révolutions violentes en défen-
seur des institutions : le refus de la politique entraine sou-
vent la mauvaise politique et les issues despotiques. La
démocratie a besoin des institutions et s’identifie avant tout
avec elles, car ce n’est qu'aux institutions que l'on doit
I’éducation des individus, qui fonde 4 son tour le lent proces
d’édification de IEtat juste. Ces vues sont incommodes, cet-
tes, car elles montrent de loin un but difficile 4 atteindre : dif
ficile, car il s’agit d’un idéal qui ne flatte pas la tendance natu-
relle vers l'accroissement des richesses et qui considére
’homme aussi comme une personne morale ; mais possible,
patce quil respecte les lois incontournables de la nature
humaine, des sociétés, de Ihistoire.

«I1 est certain que les peuples sont a la longue ce que le
gouvernement les fait étre. Guerriers, citoyens, hommes,
quand il le veut; populace et canaille quand il lui plait»':
Rousseau écrit le Contrat social pour montrer que, finalement,
les forces représentées par les meeurs, les religions, 'opinion
publique, s’accompagnent de la rationalit¢ de la volonté
humaine et des institutions, qui régit ces mémes forces et les
peuples avec elles. C’est donc aux institutions que revient la
tiche de protéger les hommes des abus et de 'outrage de la

. Discours sur 'économie politigue, 111, p. 251.
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servitude : «Il n’y a donc point de liberté sans lois, ni ou
quelqu’un est au-dessus des lois [...] Un peuple libre obéit,
mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maitres ; il
obéit aux lois, mais il n’obéit qu’aux lois et c’est par la force
des lois qu’il n’obéit pas aux hommes. Toutes les barrieres
qu’on donne dans les Républiques au pouvoir des Magistrats
ne sont établies que pour garantir de leurs atteintes 'enceinte
sacrée des lois. »!

Lettres écrites de la montagne, huitiéme lettre, III, p. 842.
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