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Avant-propos 

Je n'ai pas la prétention de rien dire de neuf sur 
Montesquieu. Ce qui paraîtra tel n'est que réflexion sur 
des textes connus ou des réflexions faites. 

Je voudrais seulement avoir donné de ce personnage 
qu'on voit dans les marbres une image un peu vivante. 
Je ne songe pas tant à la vie intérieure du seigneur de 
La Brède, qui fut si secret qu'on débat encore s'il crut 
jamais, s'il aima de retour sa femme, s'il eut, passé 
trente-cinq ans, des passions de vingt. Ni tant à la vie 
quotidienne du président de Parlement fatigué du Parle­
ment, du seigneur absorbé dans ses terres, du vigneron 
attentif à ses vins et ses ventes. D'autres l'ont fait, 
qu'il faut lire. Je pense à une autre vie, que les temps ont 
recouverte de leur ombre, et les commentaires de leur 
lustre. 

Cette vie est d'abord celle d'un penseur que la passion 
des matières du droit et de la politique tint en haleine 
jusqu'à la fin, et qui laissa la vue sur les livres, se hâtant 
de gagner la seule course qu'il prit à cœur de remporter 
sur la mort: son œuvre achevée. Qu'on ne se méprenne 
pourtant pas : ce n'est pas la curiosité de son objet, mais 
son intelligence, qui est tout Montesquieu. Il ne voulait 
que comprendre. Nous avons de lui quelques images qui 
trahissent cet effort et sa fierté. Il ne pénétrait dans la 
masse infinie des documents et des textes, dans l'immense 
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héritage des histoires, chroniques, recueils et compila­
tions, que pour en saisir la logique, en dégager la raison. 
Il voulait tenir le << fil » de cet écheveau que des siècles 
avaient emmêlé, tenir le fil et le tirer à lui, pour que 
tout vînt. Tout venait. D'autres fois il se croyait dans 
cet univers gigantesque de données minuscules, perdu 
comme dans une mer sans rivages. Il voulait que la mer 
eût ses rives, les lui donner, et y aborder. Il y abordait. 
Il n'est personne qui l'ait précédé dans cette aventure. 
Il faut croire que cet homme, qui porte assez d'amour 
aux navires pour raisonner sur le dessin de leur coque, 
la hauteur de leurs mâts et la vitesse de leur course ; 
qui voue assez d'intérêt aux premiers périples pour 
suivre les Carthaginois le long des côtes d'Afrique, et 
les Espagnols jusqu'aux Indes, se sentait comme une 
affinité avec tous les téméraires de la mer. Ce n'est pas 
en vain qu'il l'évoque quand il se surprend dans l'immen­
sité des espaces de son sujet : la dernière phrase de son 
livre est pour célébrer le rivage enfin proche. Il est vrai 
qu'il partait pour l'inconnu. Mais pour ce navigateur 
aussi, l'inconnu n'était que terres nouvelles. 

C'est pourquoi on voit dans Montesquieu comme les 
joies profondes d'un homme qui découvre. Il le sait. 
Il sait qu'il apporte des idées nouvelles, qu'il offre une 
ceuvre sans précédent, et si ses derniers mots sont pour 
saluer la terre enfin conquise, son premier est pour avertir 
qu'il partit seul, n'eut point de maîtres, ni sa pensée 
de mère. Il note qu'il faut bien qu'il parle un langage 
nouveau puisqu'il dit des vérités nouvelles. Jusque dans 
le tour de sa langue, on sent la fierté d'un auteur qui 
éclaire les mots communs dont il hérite par les sens 
nouveaux qu'il découvre. Il sent bien, dans l'instant où 
il est comme surpris de la voir naître et saisi par elle, 
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et dans les trente ans de travaux qui lui donnèrent sa 
carrière, que sa pensée ouvre un nouveau monde. Nous 
avons pris l'habitude de cette découverte. Et quand nous 
célébrons sa grandeur, nous ne pouvons faire que 
Montesquieu ne soit déjà fixé dans la nécessité de notre 
culture, comme une étoile dans le ciel, concevant mal 
ce qu'il lui fallut d'audace et de passion pour nous ouvrir 
ce ciel où nous l'avons inscrit. 

Mais je pense encore à une autre vie. A celle que 
masquent trop souvent les découvertes mêmes que nous 
lui devons. Aux préférences, aux aversions, bref au 
parti pris de Montesquieu dans les luttes de son temps. 
Une tradition trop apaisante voudrait que Montesquieu 
ait jeté sur le monde le regard d'un homme sans intérêt 
ni parti. N'a-t-il pas dit lui-même qu'il était justement 
historien parce que détaché de toute faction, à l'abri 
du pouvoir et de ses tentations, libre de tout par une 
rencontre miraculeuse ? Capable justement de tout 
comprendre parce que libre de tout ? Rendons-lui ce 
devoir, qui est de tout historien, de le croire non sur 
sa parole, mais sur son œuvre. Il m'a paru que cette 
image était un mythe, et j'espère le montrer. Mais, le 
montrant, je ne voudrais pas qu'on crût que le parti 
passionné que prit Montesquieu dans les luttes politiques 
de son temps ait jamais réduit son œuvre au pur commen­
taire de ses vœux. 

D'autres avant lui sont partis pour l'Orient - qui 
nous ont découvert des Indes à l'Occident. 





CHAPITRE PREMIER 

Une révolution dans la méthode 

C'est une vérité reçue de déclarer Montesquieu le 
fondateur de la science politique. Auguste Comte l'a dit, 
Durkheim l'a redit, et personne n'a sérieusement contesté 
cet arrêt. Mais il faut prendre peut-être quelque recul 
pour le distinguer de ses ancêtres, et pénétrer ce qui l'en 
distingue. 

Car Platon affirmait déjà que la politique est l'objet 
d'une science, et pour preuve nous avons de lui la 
République, le Politique, et les Lois. Toute la pensée 
antique a vécu sur la conviction, non qu'une science 
du politique était possible, ce qui est une conviction 
critique, mais qu'il suffisait de la faire. Et les modernes 
eux-mêmes ont repris cette thèse, comme on le voit 
dans Bodin, Hobbes, Spinoza et Grotius. Je veux bien 
qu'on récuse les Anciens, non pour leur prétention 
de réfléchir sur le politique, mais pour leur illusion 
d'en avoir fait la science. Car l'idée qu'ils se fai­
saient de la science était empruntée de leurs connais­
sances. Et comme celles-ci, hors certaines régions mathé­
matiques non unifiées avant Euclide, n'étaient que des 
vues immédiates ou leur philosophie projetée dans les 
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choses, ils étaient tout étrangers à notre idée de la science, 
n'en ayant pas d'exemple. Mais les modernes ! Comment 
soutenir que l'esprit d'un Bodin, d'un Machiavel, d'un 
Hobbes ou d'un Spinoza, contemporains des disciplines 
déjà rigoureuses qui triomphaient en mathématiques et 
en physique, ait pu rester aveugle au modèle de la 
connaissance scientifique dont nous avons hérité ? 

Et, de fait, on voit depuis le xvre siècle, naître et 
croître d'un mouvement conjoint une première physique, 
mathématique, et l'exigence d'une seconde, qu'on appel­
lera bientôt physique morale ou politique, et qui voudra 
la rigueur de la première. C'est que l'opposition des 
sciences de la nature et des sciences de l'homme n'est 
pas encore de saison. Les plus métaphysiciens exilent 
bien en Dieu cette science de la politique ou de l'histoire, 
qui paraissent la conjonction des accidents de la fortune 
et des décrets de la liberté humaine : tel Leibniz. Mais 
on ne met jamais entre les mains de Dieu que les défauts 
des mains de l'homme - et Leibniz confiait bien à Dieu 
l'idée humaine d'une science de l'homme. Quant aux 
positifs, les moralistes, les philosophes du droit, les 
politiques, et Spinoza lui-même, ils ne doutent pas un 
instant qu'on puisse traiter des rapports humains comme 
des rapports physiques. Hobbes ne voit entre les mathé­
matiques et les sciences sociales qu'une différence : les 
premières unissent les hommes, les secondes les divisent. 
Mais c'est pour cette seule raison que dans les premières 
la vérité et l'intérêt des hommes ne se trouvent pas en opposi­
tion, alors que dans les secondes chaque fois que la raison 
est contraire à l'homme, l'homme est contraire à la raison. 
Spinoza veut, lui aussi, qu'on traite des relations humaines 
comme on fait des choses de la nature, et par les mêmes 
voies. Qu'on lise ces pages qui introduisent au TraitJ 
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politique : Spinoza dénonçant les purs philosophes qui, 
tels les aristotéliciens sur la nature, jettent sur la politique 
l'imaginaire de leurs concepts ou de leur idéal, propose 
en place de leurs rêves la science réelle de l'histoire. 
Comment prétendre alors que Montesquieu ait ouvert 
des voies que nous trouvons, bien avant lui, toutes 
tracées ? 

En vérité, s'il paraît suivre des voies connues, il ne 
va pas au même objet. Helvétius dit de Montesquieu 
qu'il a le « tour d'esprit » de Montaigne. Il a la même 
curiosité, et se donne la même matière à réfléchir�omme 
Montaigne et tous ses disciples, ramasseurs d'exemples 
et de faits quêtés dans tous les lieux et tous les temps, il 
se donnait pour objet l'histoire entière de tous les hommes 
qui ont vécu. Et cette idée ne lui était pas venue tout à 
fait par hasard. Il faut bien se représenter en effet cette 
double révolution qui ébranle le monde dans le tournant 
des xve et xvre siècles. Une révolution dans son espace. 
Une révolution dans sa structure. C'est le temps de la 
Terre découverte, des grandes explorations ouvrant à 
l'Europe la connaissance et l'exploitation des Indes 
d'Est et <l'Ouest, et de l'Afrique. Des voyageurs rap­
portent alors dans leurs coffres les épices et l'or, et dans 
leur mémoire le récit de mœurs et d'institutions qui 
renversent toutes les vérités reçues. Mais ce scandale 
n'aurait fait qu'un petit bruit de curiosité, si dans le 
sein même des pays qui jetaient ainsi leurs navires à la 
conquête des terres nouvelles, d'autres événements 
n'avaient eux aussi ébranlé les fondements de ces convic­
tions. Guerres civiles, révolution religieuse de la Réforme, 
guerres de religion, transformation de la structure tradi­
tionnelle de l'État, montée des roturiers, abaissement 
des grands - ces bouleversements dont l'écho retentit 
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dans toutes les œuvres de ce temps, donnent à la matière 
des scandaleux récits rapportés d'outre-mer la dignité 
contagieuse de faits réels et pleins de sens. Ce qui jadis 
n'était que thèmes à compiler, bizarreries à combler les 
passions d'érudits devient comme le miroir des inquié­
tudes présentes, et l'écho fantastique de ce monde en 
crise. Voilà le fondement de cet exotisme politique (l'his­
toire connue elle-même, la Grèce et Rome, devenant 
elle aussi cet autre monde où le monde présent cherche 
sa propre image) qui domine la pensée depuis le xv1e siècle. 

Tel est bien l'objet de Montesquieu. Cet ouvrage, 
dit-il de l' Esprit des Lois, a pour objet les lois, les coutumes 
et les divers usages de tous les peuples de la terre. On peut 
dire que le sujet en est immense, puisqu'il embrasse toutes 
les institutions qui sont reçues parmi les hommes1• C'est 
justement cet objet qui le distingue de tous les auteurs 
qui entendirent avant lui faire de la politique une science. 
Car jamais avant lui on n'eut cette audace de réfléchir 
sur tous les usages et les loz"s de tous les peuples du monde. 
L'histoire de Bossuet se veut bien universelle : mais 
toute son universalité consiste à dire que la Bible a tout 
dit, toute l'histoire y tenant, comme un chêne en son 
gland. Quant aux théoriciens tels Hobbes, Spinoza et 
Grotius, ils proposent plutôt l'idée d'une science qu'ils 
ne la font. Ils réfléchissent non pas sur la totalité des 
faits concrets, mais soit sur quelques-uns (comme 
Spinoza sur l'état juif et son idéologie dans le Traité 
théologico-politique), soit sur la société en général, comme 
Hobbes dans le De cive et le Léviathan, comme Spinoza 
lui-même dans le Traité politique. Ils ne font pas une 
théorie de l'histoire réelle, ils font une théorie de l'essence 

I. Défense de l' EL, ne Partie : Idée générale. 
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de la société. Ils n'expliquent pas telle sociét� parti­
culière, ni telle période historique concrète, ni à plus 
forte raison le tout des sociétés et de l'histoire. Ils 
analysent l'essence de la société et en donnent un modèle 
idéal et abstrait. On peut dire : leur science est séparée 
de la science de Montesquieu par la même distance qui 
sépare la physique spéculative d'un Descartes de la 
physique expérimentale d'un Newton. L'une atteint 
directement dans des essences ou natures simples la 
vérité a priori de tous les faits physiques possibles, l'autre 
part des faits, observant leurs variations pour en dégager 
des lois. Cette différence dans l'objet commande alors 
une révolution dans la méthode. Si Montesquieu n'est 
pas le premier qui conçut l'idée d'une physique sociale, 
il est le premier qui voulut lui donner l'esprit de la 
physique nouvelle, partir non des essences mais des 
faits, et de ces faits dégager leurs lois. 

On voit donc à la fois ce qui unit Montesquieu aux 
théoriciens qui le précèdent, et ce qui l'en distingue. 
Il a en commun avec eux un même projet : édifier la 
science politique. Mais il n'a pas le même objet, se propo­
sant de faire la science, non de la société en général, 
mais de toutes les sociétés concrètes de l'histoire. Et 
de ce fait il n'a pas la même méthode, voulant non saisir 
des essences, mais découvrir des lois. Cette unité dans 
le projet et cette différence dans l'objet et la méthode 
font de Montesquieu à la fois l'homme qui a donné aux 
exigences scientifiques de ses prédécesseurs la forme la 
plus rigoureuse - et l'adversaire le plus décidé de leur 
abstraction. 

Le projet de constituer une science de la politique et 
de l'histoire suppose d'abord que la politique et l'histoire 
puissent être l'objet d'une science, c'est-à-dire contien-
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nent une nécessité que la science voudra découvrir. Il 
faut alors renverser l'idée sceptique que l'histoire de 
l'humanité n'est que l'histoire de ses erreurs et de son 
errance ; qu'un seul principe peut unir la prodigieuse 
et décourageante diversité des mœurs : la faiblesse de 
l'homme ; qu'une seule raison peut éclairer ce désordre 
infini : la déraison même de l'homme. Il faut dire : 
J'ai d'abord examiné les hommes et j'ai cru que dans cette 
infinie diversité des lois et des mœurs, ils n'étaient pas 
uniquement conduits par leurs fantaisies (EL, Préface), 
mais par une raison profonde, qui, sinon toujours raison­
nable, est du moins toujours rationnelle ; par une néces­
sité dont l'empire est si serré que non seulement y 
rentrent des institutions bizarres, qui durent, mais jus­
qu'à ce hasard même, qui fait gagner ou perdre une ba­
taille et tient dans une rencontre de l'instant1• Par cette 
nécessité rationnelle se trouve rejetée, avec le scepticisme 
qui en est le prétexte, toute tentation apologétique pasca­
lienne qui guette dans la déraison humaine l'aveu d'une 
raison divine ; et tout recours à des principes qui dans 
l'homme passent l'homme, comme la religion, ou lui 
assignent des fins, comme la morale. La nécessité qui 
gouverne l'histoire, pour commencer d'être scientifique, 
doit cesser d'emprunter sa raison à aucun ordre trans­
cendant à l'histoire. Il faut donc débarrasser la voie de 
la science des prétentions d'w1e théologie et d'une morale 
qui voudraient lui dicter leurs lois. 

Ce n'est pas à la théologie d'énoncer la vérité des faits 
de la politique. Vieille querelle. Mais on imagine mal 
aujourd'hui combien pesait sur l'histoire le décret de 
l'Eglise. Il suffit de lire Bossuet partant en guerre contre 

1. EL, X, 13 (Pultava). Considérations, XVIII. 
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Spinoza, coupable d'avoir esquissé une histoire du peuple 
juif et de la Bible, ou contre Richard Simon, qui conçut 
le même projet au sein même de l'Église, pour se repré­
senter le conflit de la théologie et de l'histoire, et sa 
violence. Ce conflit occupe toute la Défense de l' Esprit 
des Lois. On accuse Montesquieu d'athéisme, de déisme ; 
d'avoir tu le péché originel ; justifié la polygamie, etc . ; 
bref, réduit les lois à des causes toutes humaines. 
Montesquieu répond : introduire la théologie en histoire, 
c'est confondre les ordres, et mêler les sciences, ce qui 
est le plus sûr moyen de les tenir en enfance. Non, son 
propos n'est pas de jouer au théologien ; il n'est pas 
théologien, mais jurisconsulte et politique. Que tous les 
objets de la science politique puissent avoir aussi un sens 
religieux, qu'on puisse trancher du célibat, de la poly­
gamie et de l'usure en théologien, il en est d'accord. Mais 
tous ces faits relèvent aussi et d'abord d'un ordre étranger 
à la théologie, d'un ordre autonome qui a ses principes 
propres. Qu'on le laisse donc en paix. Il n'interdit pas 
qu'on juge en théologien. Qu'on lui cède donc en échange 
le droit de juger en politique. Et qu'on n'aille pas chercher 
de la théologie dans sa politique. Il n'est pas plus de 
théologie dans sa politique que de clocher de village dans 
la lunette où l'on montre la lune à un curé 1• 

La religion ne peut donc pas tenir lieu de science à 
l'histoire. La morale non plus . Montesquieu prévient, 
avec les dernières précautions, dès le début, qu'il ne 
faut pas entendre morale quand il dit politique. Ainsi 
pour la vertu. Ce n'est point une vertu morale, ni une vertu 
chrétienne, c'est la vertu politique (EL, Avertissement) . 
Et s'il revient dix fois sur cet avertissement, c'est bien 

1. Défense de l'EL, Jre Partie, II : Réponse à la 9• objection. 
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qu'il heurte le préjugé le plus commun : dans tous les 
pays du monde, on veut de la morale (EL, Avertissement) . 
Hobbes et Spinoza tenaient le même discours : tous les 
devoirs du monde ne font pas le commencement d'une 
seule connaissance ; dans sa morale, qui veut faire de 
l'homme qu'il est l'homme qu'il n'est pas, l'homme 
avoue trop évidemment que les lois qui le gouvernent 
ne sont pas morales. Qu'on décide donc de rejeter la 
morale si l'on veut pénétrer ces lois. On objecte à 
Montesquieu les vertus humaines et les vertus chrétiennes 
quand i l  s'exerce à comprendre les usages scandaleux 
des Chinois et des Turcs ! Mais ce n'est point avec ces 
questions qu'on fait des livres de physique, de politique et 
de jurisprudence1• Là encore il faut distinguer les ordres 
distincts : tous les vices politiques ne sont pas des vices 
moraux, et . . .  tous les vices moraux ne sont pas des vices 
politiques (EL, XIX, I I). Chaque ordre ayant ses lois, 
il ne prétend qu'aux lois du sien. Il répond aux théolo­
giens et aux moralistes qu'il ne veut que parler humaine­
ment de l'ordre humain des choses, et politiquement de 
l'ordre politique. Il défend là sa conviction la plus pro­
fonde : qu'une science du politique ne peut jamais se 
fonder que sur son objet propre, sur l'autonomie radicale 
du politique comme tel. 

Mais la cause n'est pas encore entendue. Car il ne 
suffit pas de distinguer les sciences et leurs ordres : 
dans la vie les ordres se chevauchent l'un l'autre. La 
vraie religion, la vraie morale, supposé qu'elles soient, 
comme principes d'explication, exclues de l'ordre poli­
tique, appartiennent pourtant à cet ordre par les conduites 
ou les scrupules qu'elles inspirent ! C'est là que le conflit 

I. Défense de l' EL, ne Parlie : Climat. 
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devient aigu. Car on peut bien rendre la morale à la 
morale, et ne juger qu'en pur politique. Cela va bien 
tant qu'on écrit sur la morale épouvantable des Japonais, 
ou la religion effrayante des Turcs. Tous les théologiens 
du monde vous les abandonnent. Mais quand d'aventure 
on rencontre la vraie morale ! Et la vraie religion ! Va­
t-on, elles aussi, les traiter « humainement », comme 
choses purement humaines ? Montrer, comme on fait 
des païennes, que la religion et la morale chrétiennes 
s'expliquent par le régime politique, deux degrés de 
latitude, un ciel trop rude, les mœurs de commerçants 
ou de pêcheurs ? Va-t-on laisser imprimer que c'est 
la différence des climats qui a conservé le catholicisme 
dans le Sud de l'Europe, et répandu le protestantisme 
dans le Nord ? Va-t-on autoriser ainsi une sociologie 
politique de la religion et de la morale ? La contagion du 
mal force alors à revenir sur 5on origine, et l'on verra 
des théologiens comme déchirés par le sort fait à Mahomet 
ou aux Chinois. Car on voudrait bien que les religions 
fausses ne soient qu'humaines, et tombent sous l'empire 
profane d'une science, mais comment prévenir que cet 
empire ne gagne les vraies ? D'où ce théologien qui flaire 
d'avance l'hérésie dans une théorie trop humaine des 
religions fausses. Et Montesquieu qui se bat et se défend 
dans la marge terriblement étroite qui sépare ses convic­
tions de croyant (ou ses précautions de mauvais esprit), 
de ses exigences de savant. Car il n'est pas douteux que 
Montesquieu expose à maintes reprises, dans ses exemples, 
tout l'argument d'une véritable théorie sociologique des 
croyances religieuses et morales. Religion et morale, dont il 
refuse justement qu'elles jugent l'histoire, ne sont qu'élé­
ments intérieurs à des sociétés données, qui commandent 
leur forme et leur nature. Le même principe, qui rend 
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compte d'une société donnée, rend compte aussi de ses 
croyances. Que reste-t-il alors de la distinction des 
ordres ? La distinction, si l'on veut s'y tenir, et il le faut 
bien, passe alors au travers de l'ordre même du religieux 
et du moral. On dira que la religion peut être prise dans 
son sens et son rôle humains (qui peuvent tomber sous 
une sociologie), ou dans son sens religieux (qui lui 
échappe). C'est ainsi que Montesquieu recule, ne voulant 
pas sauter. 

D'où l'accusation d'athéisme, et la faiblesse de sa 
défense. Car s'il mit de la vigueur dans ses réponses, il 
ne pouvait pas mettre de force dans ses raisons. On veut 
le convaincre d'athéisme ? Il a pour tout argument : ce 
n'est pas d'un athée d'écrire que ce monde, qui va seul 
son cours et suit ses lois, a été créé par une intelligence. 
On assure qu'il donne dans le spinozisme, dans la religion 
naturelle ? Il a pour seule réplique : la religion naturelle 
n'est pas l'athéisme, et d'ailleurs je n'avoue pas la religion 
naturelle. Toutes ces parades en retraite n'ont pu abuser 
ses adversaires et ses amis. D'ailleurs la meilleure défense 
qu'il ait présentée de la religion, cet éloge qu'il en fait 
ouvertement dans la Seconde Partie de l' Esprit des Lois 
est autant d'un cynique que d'un fidèle. Voyez la polé­
mique avec Bayle (EL, XXIV, 2, 6). Bayle voulait que 
la religion fût contraire à la société (c'est le sens du para­
doxe sur les athées). Montesquieu lui oppose qu'elle lui 
est indispensable et profitable. Mais, ce faisant, il 
demeure dans le principe de Bayle : fonction sociale, 
utilité sociale et politique de la religion. Toute son admi­
ration se résume à montrer que cette religion chrétienne, 
qui ne prétend qu'au ciel, est très convenable à la terre. 
Mais tous les « politiques » ont tenu ce langage, et 
Machiavel le premier. Dans ce langage tout « humain », 
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la foi ne trouve pas son bien. Il faut alors de bien autres 
raisons pour regagner un théologien ! 

Ces deux principes préalables à toute science politique : 
qu'il ne faut pas juger de l'histoire par des critères reli­
gieux ou moraux, qu'il faut au contraire ranger religion 
et morale dans les faits de l'histoire, et les soumettre à la 
même science, ne distinguent cependant pas radicalement 
Montesquieu de ses prédécesseurs. Hobbes et Spinoza 
tenaient en somme le même langage, et comme lui furent 
traités d'athées. La singularité de Montesquieu est juste­
ment de prendre le contre-pied de ces théoriciens dont 
il est pourtant l'héritier, et de s'opposer sur un point 
décisif aux théories du droit naturel dont ils furent, pour 
la plupart, les doctrinaires. 

Précisons ce point. Dans son ouvrage sur la théorie 
politique, Vaughan1 montre que tous les théoriciens 
politiques des xvue et xvme siècles sont, à l'exception de 
Vico et de Montesquieu, des théoriciens du contrat social. 
Que signifie cette exception ? Pour en décider, il convient 
de prendre une vue rapide de la théorie du droit naturel 
et du contrat social. 

Ce qui unit les philosophes du droit naturel, c'est de 
poser le même problème : quelle est l'origine de la société ? 
et de le résoudre par les mêmes moyens : /'état de nature 
et le contrat social. Il peut paraître aujourd'hui très sin­
gulier de se poser pareil problème d'origine, et de se deman­
der comment les hommes, dont l'existence, même phy­
sique, suppose toujours un minimum d'existence sociale, 
ont pu passer d'un état nul de société à des rappons 
sociaux organisés, et comment ils franchirent ce seuil 
originaire et radical. C'est pourtant le problème dominant 

I. VAUGHAN, History of Political Philosophy, II, pp. 253 !lq. 
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de la réflexion politique de ce temps, et si sa forme est 
étrange, sa logique est profonde. Pour montrer l'origine 
radicale de la société (on pense à Leibniz, voulant percer 
l' cc origine radicale des choses »), il faut prendre les 
hommes avant la société : à l'état naissant. Sortant de 
terre tels des potirons, dit Hobbes. Comme nus, dira 
Rousseau. Dénués non seulement de tous les moyens 
de l'art, mais surtout de tous les liens humains. Et les 
saisir dans un état qui soit un néant de société. Cet état 
de naissance est l'état de nature. Les auteurs prêtent 
bien à cet état originaire des traits différents. Hobbes et 
Spinoza y voient régner l'état de guerre, le fort triompher 
du faible. Locke y veut les hommes vivant en paix. 
Rousseau dans une solitude absolue. Les différents traits 
de l'état de nature, tantôt dessinent les raisons que les 
hommes auront d'en sortir, et tantôt esquissent les res­
sorts de l'état social à venir, et l'idéal des relations 
humaines. Paradoxalement, cet état ignorant de toute 
société, contient et figure par avance l'idéal d'une société 
à créer. C'est la fin de l'histoire qui est inscrite dans 
l'origine. Ainsi la << liberté » de l'individu dans Hobbes, 
Spinoza et Locke. Ainsi l'égalité et l'indépendance de 
l'homme dans Rousseau. Mais tous ces auteurs ont en 
commun le même concept et le même problème : l'état 
de nature n'est que l'origine d'une société dont ils veulent 
décrire la genèse. 

C'est le contrat social qui assure le passage du néant 
de société à la société existante. Ici encore il peut paraître 
étrange de se représenter que l'établissement d'une 
société soit l'effet d'une convention générale, comme si 
toute convention ne supposait déjà une société établie. 
Mais il faut accepter cette problématique, puisqu'elle a 
été tenue pour nécessaire, et se demander seulement ce 
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que signifie ce contrat, qui n'est pas un simple artifice 
juridique, mais l'expression de raisons très profondes. 
Dire que la société des hommes sort d'un contrat, c'est 
en effet déclarer proprement humaine et artificielle l'ori­
gine de toute institution sociale. C'est dire que la société 
n'est l'effet ni d'une institution divine, ni d'un ordre 
naturel. C'est donc avant tout refuser une ancienne idée 
du fondement de l'ordre social et en proposer une 
nouvelle. On voit quels adversaires se profilent derrière 
la théorie du contrat. Non seulement les théoriciens de 
l'origine divine de toute société, qui peuvent servir bien 
des causes, bien qu'ils servissent alors le plus souvent 
celle de l'ordre établi, mais surtout les partisans du 
caractère « naturel » (et non artificiel) de la société : 
ceux qui pensent les rapports humains dessinés par 
avance dans une nature qui n'est que la projection de 
l'ordre social existant, dans une nature où les hommes 
sont inscrits par avance dans des ordres et des états. Pour 
dire d'un mot ce qui est en cause, la théorie du contrat 
social renverse en général les convictions propres à l'ordre 
féodal, la croyance dans l'inégalité << naturelle » des 
hommes, dans la nécessité des ordres et des états. Elle 
remplace par le contrat entre égaux, par une œuvre de 
l'art humain, ce que les théoriciens féodaux attribuaient 
à la « nature >> et à la sociabilité naturelle de l'homme. 
C'est généralement alors un assez sûr indice de discrimi­
nation entre les tendances que de considérer que la 
doctrine de la sociabilité naturelle ou de l'instinct de socia­
bilité désigne une théorie d'inspiration féodale, et la doctn'ne 
du contrat social une théorie d'inspiration « bourgeoise ))' 

même quand elle est au service de la monarchie absolue 
(par exemple dans Hobbes). En effet l'idée que les 
hommes sont les auteurs de leur société dans un pacte 
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originaire, qui parfois se dédouble en un pacte d'as­
sociation (civil) et un pacte de domination (politique) 
est alors une idée révolutionnaire, faisant, dans la théorie 
pure, écho aux conflits sociaux et politiques d'un monde 
en genèse. Cette idée est à la fois une protestation contre 
l'ancien ordre, et un programme pour un ordre nouveau . 
Elle prive l'ordre social étàbli et tous les problèmes 
politiques alors débattus du recours à la « nature » (du 
moins à cette « nature » inégalitaire), y dénonce une 
imposture et fonde les institutions que ses auteurs 
défendent, y compris la monarchie absolue en lutte 
contre les féodaux, sur la convention humaine. Elle donne 
ainsi pouvoir aux hommes de rejeter les institutions 
anciennes, d'asseoir les nouvelles et au besoin de les 
révoquer ou réformer par une convention neuve. Dans 
cette théorie de l'état de nature et du contrat social, qui 
semble de pure spéculation, on voit un ordre social 
et politique qui tombe, et des hommes fonder sur d'ingé­
nieux principes l'ordre nouveau qu'ils veulent défendre 
ou édifier. 

Mais ce caractère polémique et revendicatif de la théorie 
du droit naturel explique justement son abstraction et 
son idéalisme. Je disais plus haut que ces théoriciens en 
étaient restés au modèle d'une physique cartésienne, qui 
ne connaît que des essences idéales. En vérité, la physique 
n'est pas seule en cause. Et ceux qui voudraient juger 
de Montesquieu en le rapportant à Descartes, comme 
on l'a fait1, ou Newton, le réduiraient à une apparence 
immédiate, mais abstraite. Ce modèle physique n'est 
ici qu'un modèle épistémologique : ses vraies raisons 
lui sont en partie extérieures. Si les théoriciens dont je 

r. LANSON, Revue de métaphysique et de morale, 1896. 
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parle ne se sont pas donné l'objet de Montesquieu : 
comprendre l'infinie diversité des institutions humaines 
dans tous les temps et dans tous les lieux, ce n'est pas 
seulement par la simple aberration d'une méthode 
inspirée par le modèle cartésien de la science, c'est 
aussi pour des motifs d'une tout autre portée. Ils n'avaient 
pas en tête d'expliquer les institutions de tous les peuples 
du monde, mais de combattre un ordre encore établi ou 
de justifier un ordre naissant ou à naître. Ils ne voulaient 
pas comprendre tous les faits, mais fonder, c'est-à-dire 
proposer et justifier un ordre nouveau. C'est pourquoi il 
serait aberrant de chercher dans Hobbes et dans Spinoza 
une véritable histoire de la chute de Rome ou de l'::ippari­
tion des lois féodales. Ils n'en avaient pas �ux faits. 
Rousseau dira rondement qu'il faut commencer par 
écarter tous les faits1• Ils n'en avaient qu'au droit, 
c'est-à-dire à ce qui doit être. Les faits n'étaient pour 
eux que matière à l'exercice de ce droit, et comme la 
simple occasion et le reflet de son existence. Mais par 
là ils demeuraient dans ce qu'il faut bien appeler une 
attitude polémique et idéologique. Ils faisaient du parti 
qu'ils prenaient la raison même de l'histoire. Et leurs 
principes, qu'ils donnaient pour science, n'étaient que 
valeurs engagées dans les combats de leurs temps - et 
qu'ils avaient choisies. 

Je ne dis pas que tout soit vain dans cette gigantesque 
entreprise : on pourrait montrer ses effets, qui sont grands. 
Mais on aperçoit combien le propos de lvlontesquieu 
l'éloigne de ces perspectives, et dans cette distance on 
distingue mieux ses raisons. Elles sont doubles, politiques 
et méthodologiques, toutes deux étroitement mêlées. 

r. ROUSSEAU, Discours sur l'origine de l'inégalité, Introduction. 
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Qu'on réfléchisse alors sur cette absence de tout contrat 
social dans Montesquieu. Il est bien un état de nature, 
dont le premier livre de l' Esprit des Lots nous donne un 
très rapide aperçu, mais de contrat social, point. Je n'ai 
jamais ouï parler du droit public, dit au contraire 
Montesquieu dans la 44 e Lettre Persane, qu'on n'ait 
commencé par rechercher soigneusement quelle est l'origine 
des sociétés : ce qui me paraît ridicule. Si les hommes n'en 
formaient point, s'ils se quittaient et se fuyaient les uns les 
autres, il faudrait en demander la raison et chercher pour­
quoi ils se tiennent séparés. Mais ils naissent tous liés les 
uns aux autres ; un fils est né auprès de son père et il s'y 
tient : voilà la société et la cause de la société. Tout y est. 
Condamnation du problème de l'origine, absurde. La 
société se précède toujours elle-même. Le seul problème, 
s'il en fallait un, mais qu'on ne rencontre jamais, serait 
pourquoi des hommes n'ont pas de société. Nul contrat. 
Pour rendre compte de la société, il suffit d'un homme 
et de son fils. Il n'est guère surprenant alors de découvrir, 
dans la rapide revue de l'état de nature du livre 1, qu'une 
certaine quatrième loi tient lieu de ce contrat absent : 
l'instinct de sociabilité. Voilà une première indication qui 
met sur la voie de juger Montesquieu adversaire de la 
théorie du droit naturel pour des raisons qui tiennent à 
un parti pris de type féodal. Toute la théorie politique de 
l' Esprit des Lois renforcera cette conviction. 

Mais ce refus conscient du problème et des concepts 
de la théorie du droit naturel conduit à une seconde 
indication, non plus de politique, mais de méthode. Ici 
se découvre sans aucun doute la nouveauté radicale de 
Montesquieu. Rejetant la théorie du droit naturel et du 
contrat, Montesquieu rejette du même coup les implica­
tions philosophiques de sa problématique : avant tout 
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l'idéalisme de sa démarche. Il est à l'opposé, du moins 
dans sa conscience délibérée, de juger le fait par le droit, 
et de proposer sous le couvert d'une genèse idéale, une 
fin aux sociétés humaines. Il ne connaît que des faits. 
S'il se défend de juger ce qui est par ce qui doit être, c'est 
qu'il ne tire point ses principes de ses préjugés, mais 
de la nature des choses (EL, Préface). Préjugés : l'idée 
que la religion et la morale peuvent juger de l'histoire. 
Ce préjugé faisait un accord de principe avec certains 
des doctrinaires du droit naturel. Mais préjugé également: 
l'idée que l'abstraction d'un idéal politique, même revêtu 
des principes de la science, puisse tenir lieu d'histoire. 
Par là Montesquieu rompait sans égard avec les théori­
ciens du droit naturel. Rousseau ne s'y est pas mépris : 
Le droit politique est encore à naître . . .  Le seul moderne en 
état de créer cette grande et inutile science eût été l'illustre 
Montesquieu. Mais il n'eût garde de traiter des principes 
du droit politique ; il se contente de traiter du droit positif 
des gouvernements établis ; et rien au monde n'est plus 
différent que ces deux études. Celui pourtant qui veut juger 
sainement des gouvernements tels qu'ils existent, est obligé 
de les réunir toutes deux : il faut savoir ce qui doit être pour 
bien juger de ce qui est (Émile, V). 

Ce Montesquieu qui refuse justement de juger ce 
qui est par ce qui doit être, qui veut seulement donner à 
la nécessité réelle de l'histoire la forme de sa loi, en tirant 
cette loi de la diversité des faits et de leurs variations, cet 
homme-là est bien seul en face de sa tâche. 



CHAPITRE II 

Une nouvelle théorie de la loi 

Refus de soumettre la matière des faits politiques à 
des principes religieux et moraux, refus de la soumettre 
aux concepts abstraits de la théorie du droit naturel, qui 
ne sont que jugements de valeur déguisés, voilà qui 
écarte les préjugés et ouvre la voie royale de la science. 
Voilà qui introduit aux grandes révolutions théoriques 
de Montesquieu. 

La plus célèbre tient en deux lignes, qui définissent 
les lois. Les lois . . .  sont les rapports nécessaires qui dérivent 
de la nature des choses (EL, I, r). Le théologien de la 
Défense, qui n'est pas si naïf que Montesquieu veut dire, 
n'en croit pas ses yeux. Les lois, des rapports! Cela se 
conçoit-il ? . . .  Cependant l'auteur n'a pas changé la défini­
tion ordinaire des lois sans dessein1• Il voyait juste. Le 
dessein de Montesquieu, quoi qu'il en ait dit, était bien 
de changer quelque chose dans la définition reçue. 

On connaît la longue histoire du concept de loi. Son 
acception moderne (le sens de loi scientifique) ne paraît 

r. Défense de l' EL, Jr• Partie, I : ire objection. 
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que dans les travaux des physiciens et des philosophes 
du xv1e et du xvue siècle. Et même alors elle porte encore 
en elle les traits de son passé. Avant de prendre le nou­
veau sens d'une relation constante entre des variables 
phénoménales, c'est-à-dire avant de se rapporter à la 
pratique des sciences expérimentales modernes, la loi 
appartenait au monde de la religion, de la morale et de 
la politique. Elle était, dans son sens, imprégnée d'exi­
gences issues des relations humaines. La loi supposait donc 
des êtres humains, ou des êtres à l'image de l'homme, 
même s'ils le passaient. La loi était commandement. Elle 
voulait donc une volonté pour ordonner et des volontés 
pour obéir. Un législateur et des sujets. La loi possédait 
de ce fait la structure de l'action humaine consciente : 
elle avait une fin, elle désignait un but, en même temps 
qu'elle en exigeait l'atteinte. Pour les sujets qui vivaient 
sous la lvi, elle offrait l'équivoque de la contrainte et de 
l'idéal. C'est ce sens et ses harmoniques qu'on voit 
dominer exclusivement la pensée médiévale, de saint 
Augustin à saint Thomas. La loi ayant une seule struc­
ture, on pouvait parler de loi divine, de lois naturelles, 
de lois positives (humaines) dans un même sens. Dans tous 
les cas on rencontrait une même forme de commande­
ment et de fin. La loi divine dominait toutes les lois. 
Dieu avait donné ses ordres à la nature tout entière et 
aux hommes, et, ce faisant, leur avait fixé leurs fins. Les 
autres lois n'étaient que l'écho de ce commandement 
originaire, répété et atténué dans l'univers entier, la 
communion des anges, les sociétés humaines, la nature. 
On sait que c'est un travers de ceux qui donnent des 
ordres, au moins dans certains corps, d'aimer qu'on les 
répète. 

L'idée que la nature pût avoir des lois qui n'étaient 
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pas des ordres fut longue à dégager de pareil héritage. 
On le voit dans Descartes, qui veut encore rapporter à 
un décret de Dieu les lois qu'il ne découvre que dans les 
corps : conservation du mouvement, chute, choc. Avec 
Spinoza naît la conscience d'une première différence : 
C'est toutefois par métaphore que le mot de loi se voit 
appliqué aux choses naturelles, car communément on n'en­
tend pas par loi autre chose qu'un commandement1• Ce 
long effort parvient au xvne siècle à dégager pour le 
nouveau sens de loi un domaine propre : celui de la 
nature, celui de la physique. A l'abri du décret de Dieu, 
qui de haut protégeait encore l'ancienne forme de la loi, 
sauvant les apparences, une nouvelle forme de loi se 
développait, qui peu à peu, passant de Descartes à 
Newton, prit la forme que dit Montesquieu : un rapport 
constamment établi entre des termes variables, et tel que 
chaque diversité est uniformité, chaque changement est 
constance (EL, I, r). Mais ce qui valait de corps tombant 
ou se heurtant, et des planètes courant sur leur orbe, 
on concevait mal qu'on pût en faire un modèle universel. 
L'ancien sens de la loi, qui est ordre et fin énoncés par 
un maître, conservait ses positions d'origine: le domaine 
de la loi divine, le domaine de la loi morale (ou naturelJe), 
le domaine des lois humaines. Et l'on peut même remar­
quer, ce qui est paradoxal au premier regard, mais a ses 
raisons, que les théoriciens du droit naturel dont il a été 
question, donnaient à l'ancienne acception de la loi 
l'appoint de leurs concepts. Sans doute ils avaient eux 
aussi «laïcisé ii la «loi naturelle >J, le Dieu qui la disait ou, 
son décret pris, montait la garde auprès d'elle, étant aussi 
inutile que le Dieu de Descartes : tout juste gardien de 

r. SPINOZA, Traité théologico-politique, IV. 
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nuit contre les voleurs. Mais ils avaient conservé de 
l'ancienne acception sa structure téléologique, son carac­
tère d'idéal masqué sous les apparences immédiates de 
la nature. Pour eux la loi naturelle était autant un devoir 
qu'une nécessité. Toutes leurs revendications trouvaient 
refuge et appui dans une définition de la loi encore 
étrangère à la définition nouvelle. 

Or, en deux lignes, Montesquieu propose tout simple­
ment de rejeter des domaines qu'elle gardait encore 
l'ancienne acception du mot loi. Et de consacrer pour 
toute l'étendue des êtres, de Dieu à la pierre, le règne de 
la définition moderne : la loi-rapport. Dans ce sens, tous 
les êtres ont leurs lois : la divinité a ses lois, le monde matéri"el 
a ses lois, les intelligences supérieures à l'homme ont leurs 
lois, les bêtes ont leurs lois, l'homme a ses lois (EL, I, 1). 
Tout y est. Cette fois c'est la fin des réserves interdites. 
On imagine le scandale. Sans doute Dieu est toujours 
là pour donner le branle, sinon le change. Il a créé le 
monde. Mais il n'est qu'un des termes des rapports. 
Il est la raison primitive, mais les lois le mettent sur le 
même pied que les êtres : Les lois sont les rapports qui se 
trouvent entre elle (la raison primitive, c'est-à-dire Dieu) 
et les différents êtres, et le rapport de ces divers êtres entre 
eux (EL, I, 1). Et si l'on ajoute que Dieu lui-même, qui 
institue ces lois, en créant les êtres, voit son propre décret 
originaire soumis à une nécessité de même nature, Dieu 
même est, de l'intérieur, gagné par l'universelle contagion 
de la loi ! S'il a fait ces lois qui gouvernent le monde, 
c'est en définitive qu'elles ont du rapport avec sa sagesse 
et sa puissance. Une fois réglé le compte de Dieu, tout le 
reste tombe. Le meilleur moyen de réduire son adversaire 
étant de le mettre dans son parti. Il veillait sur les anciens 
domaines. Les voilà ouverts devant Montesquieu, et 
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d'abord le monde entier de l'existence des hommes dans 
leurs cités et dans leur histoire. Il va pouvoir enfin leur 
imposer sa loi. 

Il faut bien voir en face ce qu'implique cette révolution 
théorique. Elle suppose qu'il est possible d'appliquer aux 
matières de la politique et de l'histoire une catégorie 
newtonienne de la loi. Elle suppose qu'il est possible de 
tirer des institutions humaines elles-mêmes, de quoi 
penser leur diversité dans une unité, et leur changement 
dans une constance : la loi de leur diversification, la loi de 
leur devenir. Cette loi ne sera plus un ordre idéal, mais 
un rapport immanent aux phénomènes1• Elle ne sera 
pas donnée dans l'intuition des essences, mais tirée des 
faits eux-mêmes, sans idée préconçue, par la recherche et 
la comparaison, dans le tâtonnement. Dans le moment 
de sa découverte, elle ne sera qu' hypothèse, et ne deviendra 
principe qu'une fois vérifiée par tous les phénomènes les 
plus divers : Je suivais mon objet sans former de dessein : 

je ne connaissais ni les règles ni les exceptions ; je ne trouvais 
la vérité que pour la perdre : mais quand j'ai découvert mes 
principes, tout ce que je cherchais est venu à moi (EL, 
Préface). J'ai posé les principes et j'ai vu les cas particuliers 
s'y plier d'eux-mêmes, les histoires de toutes les nations n'en 
être que les suites . . .  (EL, Préface). A l'expérimentation 
directe près, c'est bien le cycle même d'une science 
empirique à la recherche de la loi de son objet. 

I. Evidente résonance newtonienne des formules de Montesquieu: 
l'auteur, dit-il de lui même, "ne parle point des causes, et il ne compare 
pas les causes ; mais il parle des effets et il compare les effets 1 
(Défense de l'EL, rr• Partie, I: Réponse à la 3• obligation). Cf. égale­
ment cette remarque sur la polygamie : « Elle n'est point une affaire 
de calcul quand on raisonne sur sa nature ; elle peut être une affaire 
de calcul quand on combine ses effets» (Défense de l'EL, rr• Partie: 
De la polygamie). 
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Mais cette révolution théorique suppose également 
qu'on ne confonde pas l'objet de l'investigation scienti­
fique (ici les lois civiles et politiques des sociétés humaines) 
avec les résultats de l'investigation elle-même : qu'on ne 
joue pas sur le mot loi. C'est là une dangereuse confusion 
qui tient à ce que Montesquieu, qui en tous objets de la 
connaissance dégage des faits leurs lois, cherche ici à 
connaître cet objet particulier que sont les lois positives 
des sociétés humaines. Or les lois qu'on trouve en Grèce 
au ve siècle, ou dans le royaume de la Première Race des 
Francs, ne sont évidemment pas des lois au premier 
sens : des lois scientifiques. Ce sont des institutions juri­
diques, dont Montesquieu veut énoncer la loi (scienti­
fique) de groupement ou d'évolution. Il le dit très nette­
ment en distinguant les lois et leur esprit : Je ne traite 
point des lois, mais de l'esprit des lois . . .  cet esprit consiste 
dans les divers rapports que les lois peuvent avoir avec 
diverses choses . . .  (EL, 1, 3). Montesquieu ne confond donc 
pas les lois de son objet (l'esprit des lois) avec son objet 
même (les lois). Je crois que cette distinction toute 
simple est indispensable pour se garder d'une méprise. 
Dans le même premier livre, après avoir montré que 
tous les êtres de l'univers et Dieu même, sont soumis à 
des lois-rapports, Montesquieu envisage leur différence 
de modalité. Il distingue ainsi les lois qui gouvernent 
la matière inanimée, et qui ne connaissent jamais le 
moindre écart, des lois qui règlent les animaux et les 
hommes. Au fur et à mesure que l'on s'élève dans les 
degrés de l'être, les lois perdent en fixité, et en tout cas 
leur observation en exactitude. Il s'en faut bien que le 
monde intelligent soit aussi bien gouverné que le monde 
physique (EL, 1, 1). Ainsi l'homme, qui a sur les autres 
êtres le privilège de la connaissance, est livré à l'erreur et 
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a!1x passions. D'où ses écarts : Comme être intelligent il 
viole sans cesse les lois que Dieu a établies, et change sans 
cesse celles qu'il a établies (EL, I, 1) . Pis. Il n'observe même 
p:is toujours celles qu'il se donne ! Or c'est justement cet 
être errant, dans son histoire, qui est l'objet des investi­
gations de Montesquieu : un être dont la conduite n'obéit 
pas toujours aux lois qu'on lui donne, et qui de surcroît 
peut avoir des lois particulières qu'il a faites : les lois 
positives, sans pour cela les respecter non plus. 

Ces réflexions peuvent paraître chez Montesquieu 
d'un moraliste déplorant la faiblesse de l'homme. Je les 
crois plutôt d'un théoricien qui se heurte ici à une équi­
voque profonde. On peut en effet donner de cette 
distinction de la modalité des lois deux interpréta­
tions différentes, qui représentent deux tendances dans 
Montesquieu lui-même. 

Dans la première, on pourra dire : tenant ferme ce 
principe de méthode que les lois de relation et de varia­
tion qu'on peut dégager des lois humaines, sont distinctes 
de ces lois, l'errance et les écarts des hommes quant à 
leurs lois ne remettent rien en cause. C'est que le socio­
logue n'a pas affaire, comme le physicien, à un objet 
(le corps) qui obéit à un déterminisme simple, et suit 
une ligne dont il ne s'écarte pas - mais à un type d'objet 
très particulier : ces hommes, qui s'écartent même des 
lois qu'ils se donnent. Que dire alors des hommes dans 
leur rapport à leurs lois ? - Qu'ils les changent, les 
tournent ou les violent. Mais rien de tout ceci n'affecte 
l'idée qu'on peut dégager de leur conduite indifférem­
ment soumise ou rebelle une loi qu'ils suivent sans le 
savoir, et de leurs erreurs mêmes sa vérité. Pour se décou­
rager de découvrir les lois de la conduite des hommes, il 
faut avoir la simplicité de prendre les lois qu'ils se 
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donnent pour la nécessité qui les gouverne ! En vérité, 
leur erreur, l'aberration de leur humeur, le viol et le 
changement de leurs lois, font tout simplement partie 
de leur conduite. Il n'est que de dégager les lois du viol des 
lois, ou de leur changement. Et c'est bien ce que fait 
Montesquieu dans presque tous les chapitres de l' Esprit 
des Lois. Qu'on ouvre un livre d'histoire (les successions 
chez les Romains, la justice aux premiers âges de la 
féodalité, etc.) : on reconnaîtra que l'errance et la varia­
tion humaines font justement tout leur objet. Cette 
attitude suppose un principe de méthode très fécond, 
qui consiste à ne pas prendre les motifs de l'action 
humaine pour ses mobiles, les fins et les raisons que 
les hommes se proposent consciemment pour les cau­
ses réelles, le plus souvent inconscientes, qui les font 
agir. Montesquieu en appelle ainsi constamment à des 
causes que les hommes ignorent : le climat, le terrain, 
les mœurs, la logique interne d'un ensemble d'institu­
tions, etc. , justement pour rendre compte des lois hu­
maines et de l'écart qui sépare la conduite des hommes, 
tant des lois « primitives » (qui sont les lois naturelles de 
la morale) que des lois positives. Tout prouve que Mon­
tesquieu n'a pas entendu énoncer « l'esprit » des lois, 
c'est-à-dire la loi des lois, sans énoncer aussi le mauvais 
esprit humain des lois : la loi de leur viol, dans un même 
principe. 

Cette interprétation permet de donner peut-être un 
sens plus convenable à un thème qui revient constam­
ment dans Montesquieu, et qui paraît concerner les « de­
voirs » de la loi. On voit en effet très souvent Montesquieu 
parlant des lois humaines, en appeler des lois existantes 
à des lois meilleures. Étrange paradoxe d'un homme qui 
refuse de juger ce qui est par ce qui doit être - et qui 
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cependant tomberait dans le travers qu'il dénonce ! 
Montesquieu dit par exemple (ce qui jure avec toutes 
les lois dépourvues de cette raison qu'il décrit dans son 
livre) que la loi en général est la raison humaine, en tant 
qu'elle gouverne tous les peuples de la terre (EL, I, 1). Il 
dit encore que les lois doivent se rapporter au peuple, 
qu'elles doivent se rapporter à la nature et au principe 
du gouvernement, qu'elles doivent être relatives au 
physique du pays, etc. On ne finirait pas d'énumérer 
tous ces devoirs. Et quand on croit, dans sa définition 
de la nature et du principe, bien tenir l'essence d'un 
gouvernement, on s'étonne de lire : Ce qui ne signifie pas 
que dans une république on soit vertueux, mais qu'on devrait 
l'être . . .  sans quoi le gouvernement serait imparfait (EL, III, 
n). Le despotisme lui-même, pour être <c parfait », et 
Dieu sait de quel genre de perfection, a lui-même des 
devoirs à respecter ! On conclut généralement de ces 
textes : c'est le théoricien de l'idéal, ou le législateur qui 
prend la place du savant. Celui-ci ne voulait que des 
faits ; celui-là se propose des fins. Mais ici encore le 
malentendu repose en partie sur le jeu de mots des deux 
lois : les lois qui ordonnent réellement les actions des 
hommes (les lois que recherche le savant) et les lois 
ordonnées par les hommes. Quand Montesquieu propose 
des devoirs aux lois, c'est seulement aux lois que les 
hommes se donnent. Et ce << devoir » est tout simplement 
l'appel à combler la distance qui sépare les lois qui 
gouvernent les hommes à leur insu, des lois qu'ils font 
et qu'ils connaissent. Il s'agit bien d'un appel au législa­
teur, mais afin que le législateur, instruit des illusions 
de la conscience commune, critique de cette conscience 
aveugle, se règle sur la conscience éclairée du savant, 
c'est-à-dire sur la science, et conforme le plus possible 
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les lois conscientes qu'il donne aux hommes aux lois 
inconscientes qui les gouvernent. Il ne s'agit donc pas 
d'un idéal abstrait, d'une tâche infinie qui affecterait les 
hommes parce qu'impuissants et errants. Il s'agit d'une 
correction de la conscience errante par la science acquise, 
de la conscience inconsciente par la conscience scienti­
fique. Il s'agit donc de faire passer les acquisitions de la 
science dans la pratique politique même, en corrigeant 
cette pratique de ses erreurs et de son inconscience. 

Telle est la première interprétation possible, qui 
éclaire l'immense majorité des exemples de Montesquieu. 
Ainsi compris, Montesquieu est bien le précurseur 
conscient de toute la science politique moderne, qui ne 
veut de science que critique, qui ne dégage les lois 
réelles de la conduite des hommes des lois apparentes 
qu'ils se donnent, que pour critiquer ces lois apparentes 
et les modifier, faisant ainsi retour à l'histoire des résultats 
acquis dans la connaissance de l'histoire. Ce recul scien­
tifique par rapport à l'histoire, et ce retour conscient à 
l'histoire, peuvent naturellement, si l'on prend l'objet 
de la science pour la science, servir de prétexte à l'accusa­
tion d'idéalisme politique (voir Poincaré : la science est à 
l'indicatif ; l'action à l'impératif) ! Mais il suffit de voir 
que la distance qu'on dit idéale entre l'état existant et le 
projet de le réformer n'est dans ce cas que le recul de la 
science par rapport à son objet et à sa conscience commune, 
pour réduire toute accusation de ce genre. Dans l'appa­
rent idéal que la science propose à son objet, elle ne fait 
que lui rendre ce qu'elle lui a pris : son propre recul, qui 
est la connaissance même. 

Mais je dois dire qu'il est, de ces textes que je commente, 
une autre interprétation possible, et qu'on peut la sou­
tenir dans Montesquieu lui-même. Voici en effet 
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comment il introduit les lois humaines dans le concert 
des lois générales : Les êtres particuliers intelligents peuvent 
avoir des lois qu'ils ont faites : mais ils en ont qu'ils n'ont 
pas faites. Avant qu'il y eût des êtres intelligents, ils étaient 
possibles : ils avaient donc des rapports possibles, et par 
conséquent des lois possibles. Avant qu'il y eût des lois 
faites, il y avait des rapports de justice possibles. Dire qu'il 
n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent ou 
défendent les lois positives, c'est dire qu'avant qu'on eût 
tracé de cercle, tous les rayons n'étaient pas égaux. Il faut 
donc avouer des rapports d'équité antérieurs à la loi positive 
qui les établit . . .  (EL, I, 1). Et ces lois « primitives » sont 
rapportées à Dieu. Ces lois d'une justice qui se précède 
toujours, indépendante de toutes les conditions concrètes 
de l'histoire, renvoient cette fois à l'ancien type de loi, 
la loi-commandement, la loi-devoir. Peu importe qu'elle 
soit dite divine, et s'exerce par le ministère de la religion ; 
naturelle ou morale et s'exerce par l'enseignement des 
pères et des maîtres ou par cette voix de la nature, 
qu'avant Rousseau, Montesquieu dit la plus douce des 
voix; ou politique. Il ne s'agit plus des lois humaines, 
positives engagées dans des conditions d'existence 
concrètes, dont le savant doit justement dégager la loi. 
Il s'agit d'un devoir fixé aux hommes par la nature ou 
Dieu, ce qui est tout un. Et cette caractéristique comporte, 
bien entendu, la confusion des ordres : la loi scientifique 
disparaît derrière la loi-ordre. On surprendra très dis­
tinctement cette tentation dans la fin du premier chapitre 
du livre I. Les textes qui ont servi la première interpré­
tation inclinent alors dans un sens tout nouveau. Tout se 
passe comme si, désormais, l'errance humaine, cette 
part indivise de la conduite des hommes, n'était plus un 
objet de la science, mais la raison profonde qui justifie 
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l'existence des lois, c'est-à-dire des devoirs. Il est piquant 
de penser que si les corps n'ont pas de lois (positives) 
c'est qu'ils n'ont pas l'esprit de désobéir à leurs lois ! 
Car si les hommes ont de ces lois, c'est moins à cause 
de leur imperfection (qui, pour un homme, ne donnerait 
tous les cailloux du monde ?), que pour leur capacité 
d'insoumission. L'homme : Il faut qu'il se conduise ; 
et cependant il est un être borné ; il est sujet à l'ignorance 
et à l'erreur comme toutes les intelligences finies ; les faibles 
connaissances qu'il a, il les perd encore. Comme créature 
sensible, il devient sujet à mille passions. Un tel être pouvait, 
à tout instant, oublier son créateur : Dieu l'a rappelé à lui 
par les lois de la religion ; un tel être pouvait à tous les 
instants s'oublier lui-même : les philosophes l'ont averti 
par les lois de la morale ; fait pour vivre dans la société, il 
y pouvait oublier les autres : les législateurs l'ont rendu à ses 
devoirs par les lois politiques et civiles (EL, 1, 1) .  Cette 
fois, nous voilà rejetés en arrière, et tout de bon. Ces 
lois sont des ordres. Ce sont des lois contre l'oubli, des 
lois de rappel qui remettent l'homme dans sa mémoire, 
c'est-à-dire dans son devoir, le rangent dans la fin qu'il 
doit poursuivre, bon gré mal gré, s'il veut accomplir 
son destin d'homme. Ces lois ne regardent plus le rap­
port existant entre l'homme et ses conditions d'exis­
tence, mais la nature humaine. La marge de devoir-être 
de ces lois ne concerne plus, comme avant, la distance 
qui sépare l'inconscience humaine de la conscience 
de ses lois, elle concerne la condition humaine. Nature 
humaine, condition humaine, nous voilà bel et bien 
rejetés dans un monde avec lequel nous pensions 
avoir rompu. Dans un monde de valeurs fixées au ciel 
pour détourner vers elles le regard des hommes. 

Ici Montesquieu rentre sagement dans la tradition la 



40 MONTESQUIEU 

plus fade. Il existe des valeurs éternelles. Qu'on en lise 
l'énoncé dans le chapitre I du livre I : il faut obéir 
aux lois ; il faut vouer de la reconnaissance à son bien­
faiteur ; il faut obéir à son créateur ; on sera puni pour 
le mal commis. Singulière énumération ! On la complé­
tera par une seconde : livre I, chapitre 2, pour apprendre : 
que la << nature » nous donne l'idée d'un créateur, et 
nous porte vers lui ; qu'elle veut que nous vivions en 
paix ; que nous mangions ; que nous soyons inclinés 
vers l'autre sexe ; et désireux de vivre en société. Le reste 
se recueille peu à peu, épars dans des textes éloignés : 
qu'un père doit à son enfant nourriture mais pas forcé­
ment héritage ; un fils soutien à son père, s'il est à la 
rue ; que la femme doit céder le pas à l'homme dans le 
ménage ; et surtout que les conduites qui regardent la 
pudeur importent par-dessus tout à la destination 
humaine (qu'il s'agisse de la femme dans la plupart de 
ses actes, dans les combinaisons des mariages, ou des 
deux sexes conjugués en d'abominables rencontres) ; 
que le despotisme, la torture heurtent toujours la nature 
humaine, et l'esclavage souvent. En bref, quelques reven­
dications libérales, d'autres politiques, et de fortes plati­
tudes servant des coutumes bien ancrées. Rien qui res­
semble de loin aux attributs généreux que d'autres 
théoriciens, non plus honteux, mais résolus ou naïfs, 
prêtent ou prêteront à la << nature humaine » : liberté, 
égalité, voire fraternité. Nous sommes bien dans un 
autre monde. 

Je crois que ce côté de Montesquieu n'est pas indiffé­
rent. Qu'il ne figure pas seulement une concession isolée 
dans un ensemble d'exigences rigoureuses, le tribut 
payé pour acquit aux préjugés du monde, pour en avoir 
la paix. Montesquieu avait besoin de ce recours et de ce 
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refuge. Comme il avait besoin de l'équivoque de son 
concept de loi pour combattre ses adversaires les plus 
farouches. Qu'on relise alors sa réponse au théologien 
en alerte. Ces lois qui se précèdent elles-mêmes, ces 
rayons égaux de toute éternité avant que quiconque, 
Dieu ou homme, ait jamais trai:é cercle au monde, ces 
rapports d'équité antérieurs à toutes les lois positives 
possibles, lui servent d'argument contre le péril de 
Hobbes. L'auteur a en vue d'attaquer le système de Hobbes : 
système terrible, qui, faisant dépendre tous les vices et 
toutes les vertus de l'établissement des lois que les hommes se 
sont faites . . .  , renverse, comme Spinoza, toute morale et 
toute religion1• Va pour la morale et la religion. Le 
théologien y trouvera son content. Mais il est en jeu une 
tout autre cause. Non plus les lois qui commandent la 
morale et la religion, mais les lois qui gouvernent la 
politique, lois décisives, au regard de Montesquieu même. 
C'est le fondement de ces lois qui est en cause dans 
Hobbes à travers le contrat. Ces lois éternelles de 
Montesquieu, préexistant à toutes les lois humaines, 
sont bien alors le refuge où il se protégera de son adver­
saire. Qu'il y ait des lois avant les lois, on comprend qu'il 
n'y ait plus de contrat, ni rien de ces périls politiques où 
la seule idée du contrat engage les hommes et les gouver­
nements. A l'abri des lois éternelles d'une nature sans 
structure égalitaire, on peut combattre l'adversaire de 
loin. On l'attend sur le terrain de la nature, mais qu'on a 
choisi avant lui, et avec les armes qui conviennent. 
Tout est disposé pour défendre une autre cause que la 
sienne : celle d'un monde ébranlé qu'on veut rasseoir 
sur ses bases. 

I. Défense de l' EL, rre Partie, I : Réponse à la !'• objection. 
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Ce n'est certes pas le moindre paradoxe de 
Montesquieu de servir ainsi des causes anciennes avec 
des idées dont les plus fortes sont toutes nouvelles. 
Mais il est temps de le suivre dans ses pensées les plus 
connues, qui sont aussi les plus secrètes. 



CHAPITRE III 

La dialectique de l'histoire 

Tout ce qui a été dit jusqu'ici ne concerne que la 
méthode de Montesquieu, ses présupposés et son sens. 
Cette méthode appliquée à son objet est sans conteste 
nouvelle. Mais une méthode, même nouvelle, peut être 
vaine, si elle ne produit rien de neuf. Quelles sont donc 
les découvertes positives de Montesquieu ? 

J'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que dans 
cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils n'étaient pas 
uniquement conduits par leurs fantaisies. J'ai posé les 
principes, et j 'ai vu les cas particuliers s'y pl.er comme 
d'eux-mêmes, les histoires de toutes les nations n'en être 
que les suites, et chaque loi particulière liée à une autre loi, 
ou dépendre d'une plus générale. Telle est la découverte 
de Montesquieu : non des ingéniosités de détail, mais 
des principes universels permettant l'intelligence de 
toute l'histoire humaine et de tous ses détails. Quand j'ai 
découvert mes principes, tout ce que je cherchais est venu à 
moi (EL, Préface). 

Quels sont donc ces principes qui rendent ainsi l'his­
toire intelligible ? Cette question posée soulève de nom­
breuses difficultés, qui touchent directement à la compo-



44 MONTESQUIEU 

sition de l' Esprit des Lois. Le grand ouvrage de 
Montesquieu, qui s'ouvre sur les pages que je viens de 
commenter, n'a pas en effet l'ordonnance attendue. On y 
trouve d'abord, du livre II au livre XIII, une théorie des 
gouvernements et des différentes lois qui dépendent 
soit de leur nature, soit de leur principe : en somme une 
typologie, qui paraît très abstraite bien que nourrie 
d'exemples historiques, et qui semble un tout isolé du 
reste, « chef-d'œuvre achevé dans une œuvre inache­
vée n (J.-J. Chevallier). Passé le livre XIII, on croirait 
un autre monde. On pensait que tout était dit des gou­
vernements, connaissant leur type, mais voici le climat 
(liv. XIV, XV, XVI, XVII), puis la qualité du terrain 
(liv. XVIII), puis les mœurs (XIX), et le commerce (XX, 
XXI), et la monnaie (XXII), et la population (XXIII) 
et la religion enfin (XXIV, XXV) qui viennent à leur 
tour déterminer ces lois àont on pensait déjà tenir le 
secret. Et pour achever la confusion, 4 livres d'histoire : 
un pour traiter de l'évolution des lois romaines réglant 
les successions (XXVII), trois pour exposer les origines 
des lois féodales (XXVIII, XXX, XXXI), et, dans leur 
milieu, un livre sur « la manière de composer les lois » 

(XXIX). Des principes qui prétentent donner de l'ordre 
à l'histoire, eussent au moins dû en mettre dans le traité 
qui les expose. 

Où les trouver en effet ? L' Esprit des Lois semble 
çomposé de trois panies rajoutées à la suite, comme des 
idées survenues et qu'on n'a point voulu perdre. Où 
est la belle unité attendue ? Faut-il chercher les « prin­
cipes n de Montesquieu dans les 13  premiers livres, et 
lui devoir alors l'idée d'une typologie pure des formes de 
gouvernement, la description de leur dynamique propre, 
la déduction des lois en fonction de leur nature et de 
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leur principe ? Soit. Mais alors tout ce qui concerne 
le climat et les divers facteurs, puis l'histoire, paraît, 
quoique intéressant, rajouté. Les vrais principes sont­
ils au contraire dans la seconde partie, dans l'idée que les 
lois sont déterminées par différents facteurs, les uns 
matériels (climat, terrain, population, économie), les 
autres moraux (mœurs, religion) ? Mais quelle est alors 
la raison cachée qui relie ces principes de détermination 
aux premiers principes idéaux et aux dernières études 
historiques ? Si l'on veut tout tenir dans une impossible 
unité, l'idéalité des types, le déterminisme du milieu 
matériel ou moral, et l'histoire, on est jeté dans des 
contradictions sans issue. On dira Montesquieu déchiré 
entre un matérialisme mécaniste et un idéalisme moral, 
entre des structures intemporelles et une genèse his­
torique, etc. Façon de dire que s'il a fait des découvertes, 
elles n'ont pour tout lien que le désordre de son livre, 
qui prouve contre lui qu'il n'a pas fait cette découverte 
qu'il croyait. 

Je voudrais tenter de combattre cette impression, et 
montrer entre les différentes « vérités » de l' Esprit des 
Lois cette chaine qui les lie à d'autres dont parle la 
Préface. 

La première expression des nouveaux principes de 
Montesquieu tient dans les quelques lignes qui distin­
guent la nature et le principe d'un gouvernement. Chaque 
gouvernement (république, monarchie, despotisme) a 
sa nature et son principe. Sa nature est ce qui le fait être 
tel, son principe la passion qui le fait agir (EL, III, 1). 

Qu'entendre par nature du gouvernement ? La nature 
du gouvernement répond à la question : qui détient le 
pouvoir ? Comment le détenteur du pouvoir exerce-t-il le 
pouvoir ? Ainsi la nature du gouvernement républicain 
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veut que le peuple en corps (ou une partie du peuple) 
ait la puissance souveraine. La nature du monarchique, 
qu'un seul gouverne, mais par des lois fixes et établies. 
La nature du despotisme qu'un seul gouverne, mais sans 
lois ni règles. Détention et mode d'exercice du pouvoir, 
tout ceci reste purement juridique, et pour tout dire 
formel. 

Par le principe, nous pénétrons dans la vie. Car un 
gouvernement n'est pas une forme pure. C'est la forme 
de l'existence concrète d'une société d'hommes. Pour 
que les hommes soumis à un type particulier de gouver­
nement lui soient justement et durablement soumis, il 
ne suffit pas de la simple imposition d'une forme poli­
tique (nature), il faut encore une disposition des hommes 
à cette forme, une certaine façon d'agir et de réagir qui 
soutienne cette forme. Il faut, dit Montesquieu, une 
passion spécifique. Par nécessité, chaque forme de gou­
vernement veut sa passion propre. La république veut 
la vertu, la monarchie l'honneur, le despotisme la 
crainte. Le principe du gouvernement se tire de sa 
forme, car il en dérive « naturellement ». Mais cette 
conséquence en est moins l'effet que la condition. Soit 
l'exemple de la république. Le principe propre à la répu­
blique, la vertu, répond à la question : à quelle condition 
un gouvernement qui donne le pouvoir au peuple et le lui 
fait exercer par les lois peut-il exister ? - A la condition 
que les citoyens soient vertueux, c'est-à-dire se sacrifient 
au bien public, et, en toutes circonstances, préfèrent la 
patrie à leurs passions propres. De même pour la monar­
chie et le despotisme. Si le principe du gouvernement 
est son ressort, ce qui le fait agir, c'est qu'il est tout 
simplement, comme vie du gouvernement, sa condition 
d'existence. La république ne peut, si l'on veut bien 
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pardonner ce mot, marcher qu'à la vertu, comme certains 
moteurs à l'essence. Faute de vertu la république tombe, 
comme faute d'honneur la monarchie, et faute de crainte 
le despotisme. 

On a accusé Montesquieu de formalisme pour sa 
manière de définir un gouvernement par sa nature, qui 
tient effectivement en quelques mots de pur droit consti­
tutionnel. Mais on oublie que la nature d'un gouvernement 
est formelle pour Montesquieu lui-même, dès qu'elle est 
séparée de son principe. Il faut dire : dans un gouverne­
ment une nature sans principe est inconcevable et n'existe 
pas. Seule est concevable, car réelle, la totalité nature­
principe. Et cette totalité n'est plus formelle, car elle 
ne désigne pas une forme juridique pure, mais une 
forme politique engagée dans sa propre vie, dans ses 
propres conditions d'existence et de durée. Bien que 
définies d'un mot : vertu, honneur, crainte, ces conditions 
sont très concrètes. Comme passion en général, la passion 
peut sembler abstraite, mais comme principe elle exprime 
politiquement toute la vie réelle des citoyens. La vertu du 
citoyen, c'est sa vie tout entière soumise au bien public : 
cette passion, dominante dans l'état, est, dans un homme, 
toutes ses passions dominées. Par le principe c'est la 
vie concrète des hommes, publique et même privée, qui 
entre dans le gouvernement. Le principe est donc à la 
rencontre de la nature du gouvernement (forme politique) 
et de la vie réelle des hommes. Il est ainsi le point et la 
figure où doit se résumer politiquement la vie réelle des 
hommes pour s'insérer dans la forme d'un gouvernement. 
Le principe est le concret de cet abstrait qu'est la nature. 
C'est leur unité, c'est leur totalité qui est réelle. Où est 
le formalisme ? 

On accordera ce point. Mais il est décisif pour saisir 
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toute l'étendue de la découverte de Montesquieu. Dans 
cette idée de la totalité de la nature et du principe du gou­
vernement, Montesquieu propose en effet une nouvelle 
catégorie théorique qui lui donne la clé d'une infinité 
d'énigmes. Avant lui les théoriciens politiques s'étaient 
bien essayés à rendre compte de la multiplicité et de la 
diversité des lois d'un gouvernement donné. Mais ils 
n'avaient guère esquissé qu'une logique de la nature des 
gouvernements, quand ils ne se contentaient pas, le 
plus souvent, d'une simple description d'éléments sans 
unité interne. L'immense majorité des lois, comme celles 
qui fixent l'éducation, le partage des terres, le degré de 
propriété, la technique de la justice, les peines et les 
récompenses, le luxe, la condition des femmes, la conduite 
de la guerre, etc. (EL, IV-VII), demeuraient bannies de 
cette logique, puisqu'on ne comprenait pas leur nécessité. 
Montesquieu tranche ici souverainement ce vieux débat, 
en découvrant et en vérifiant dans les faits cette hypothèse, 
que l'État est une totalité réelle, et que tous les détails de sa 
législation, de ses institutions et de ses coutumes ne sont que 
l'effet et l'expression nécessaires de son unité interne. Ces 
lois, qui semblaient fortuites et sans raison, il les soumet 
à une profonde logique, et les rapporte à un centre unique. 
Je ne prétends pas que Montesquieu ait, le premier, 
pensé que l'État devait par lui-même constituer une 
totalité. Cette idée hante déjà la réflexion de Platon, et 
on la retrouve à l'œuvre dans la pensée des théoriciens 
du droit naturel, en tout cas chez Hobbes. Mais avant 
Montesquieu cette idée n'entrait que dans la construc­
tion d'un état idéal, sans s'abaisser à permettre l'intelli­
gence de l'histoire concrète. Avec Montesquieu, la totalité, 
qui était une idée, devient une hypothèse scientifique 
destinée à rendre compte des faits. Elle devient la catégorie 
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fondamentale qui permet de penser, non plus la réalité 
d'un État idéal, mais la diversité concrète et jusque-là 
inintelligible des institutions de l'histoire humaine. 
L'histoire n'est plus cet espace infini où sont jetées 
sans ordre les œuvres innombrables de la fantaisie et 
du hasard, à décourager l'intelligence, qui n'en peut 
conclure que la petitesse de l'homme et la grandeur de 
Dieu. Cet espace a une structure. Il possède des centres 
concrets auxquels se rapportent tout un horizon local de 
faits et d'institutions : les États. Et au cœur de ces totalités, 
qui sont comme des individus vivants, il est une raison 
interne, une unité intérieure, un centre originaire fonda­
mental : l'unité de la nature et du principe. Hegel, qui a 
donné à la catégorie de totalité une prodigieuse portée 
dans sa philosophie de l'histoire, savait bien quel était 
son maître quand il rendait grâce de cette découverte 
au génie de Montesquieu. 

Ici pourtant, le formalisme nous guette encore. Car 
on voudra bien que cette catégorie de totalité fasse 
l'unité des premiers livres de l' Esprit des Lois. Mais on 
dira qu'elle s'y limite et qu'elle est marquée du défaut 
de ces premiers livres : qu'elle concerne des modèles 
purs, une république vraiment républicaine, une monar­
chie vraiment monarchique, un despotisme vraiment 
despotique. Réflexions sur tout ceci, dit Montesquieu (EL, 
III, I I) : Tels sont les principes des trois gouvernements : 
ce qui ne signifie pas que dans une certaine république on 
soit vertueux, mais qu'on devrait l'être. Cela ne prouve pas 
non plus que dans une certaine monarchie on ait de l' honneur, 
et que dans un État despotique particulier on ait de la 
crainte, mais qu'il faudrait en avoir : sans quoi le gouverne­
ment serait imparfait. N'est pas prouver qu'on a pris 
pour une catégorie applicable à tous les gouvernements 



50 MONTESQUIEU 

existants une idée qui ne vaut que pour des modèles purs et des 
formes politiques parfaites ? N'est-ce pas retomber dans 
une théorie des essences et dans le travers idéal qu'il 
s'agit justement d'éviter ? Alors qu'on doit nécessaire­
ment, en historien, rendre compte d'une certaine répu­
blique, de certaine monarchie, forcément imparfaites, et 
non d'une république et d'une monarchie pures ? Si la 
totalité ne vaut que pour la pureté, quel usage faire de la 
totalité dans l'histoire qui est l'impureté même ? Ou, 
ce qui est la même aporie, comment jamais penser l'his­
toire dans une catégorie attachée par essence à de purs 
modèles intemporels ? On voit ici revenir la difficulté 
de la disparité de l' Esprit des Lois : comment unir le 
début et la fin, la typologie pure et l'histoire ? 

Je crois qu'il faut prendre garde de ne pas juger 
Montesquieu sur une phrase, mais, comme il nous en 
prévient, de prendre son œuvre dans son ensemble, sans 
séparer ce qu'il dit ici, de ce qu'il fait là. Il est très 
remarquable en effet que ce théoricien des modèles purs 
n'ait jamais (ou presque) donné dans son œuvre que des 
exemples impurs. Même dans l'histoire de Rome, qui 
est vraiment pour lui le sujet d'expérience le plus parfait, 
et comme un « corps pur >> de l'expérimentation histo­
rique, la pureté idéale n'a qu'un moment, à l'origine ; 
tout le reste des temps, Rome vit dans l'impureté politique. 
Il serait bien incroyable qu'une pareille contradiction 
ait laissé Montesquieu insensible. C'est sans doute qu'il 
ne croyait pas contredire ses principes, mais qu'il leur 
donnait un sens plus profond que celui qu'on leur 
prête. Je crois en effet que la catégorie de totalité (et 
l'unité nature-principe qui en est le cœur) est bien une 
catégorie universelle, qui ne concerne pas les seules 
adéquations parfaites : république-vertu, monarchie-
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honneur, et despotisme-crainte. 1\1.anifestement .l\1on­
tesquieu considère qu'en tout État, qu'il soit pur ou 
impur, règne la loi de cette totalité et de son unité. Que 
l'État soit pur, l'unité sera adéquate. Mais s'il est impur, 
elle sera contradictoire. Tous les exemples historiques 
impurs de Montesquieu, qui sont le plus grand nombre, 
sont autant d'exemples de cette unité contradictoire. 
Ainsi Rome, passés les premiers temps, et venues les 
premières grandes conquêtes, vit dans l'État d'une 
république qui va perdre, perd, puis a perdu son principe : 
la vertu. Dire qu'alors l'unité nature-principe subsiste 
toujours, mais est devenue contradictoire, c'est tout 
simplement affirmer que c'est le rapport existant entre 
la forme politique d'un gouvernement, et la passion qui lui 
sert alors de contenu, qui commande le sort de cet État, 
sa vie, sa subsistance, son avenir, et donc son essence 
historique. Ce rapport est-il non contradictoire, c'est-à­
dire la forme républicaine trouve-t-elle la vertu dans 
les hommes qu'elle gouverne, la république subsistera. 
Mais si cette forme républicaine ne s'impose plus qu'à 
des hommes qui ont abdiqué toute vertu et sont tombés 
dans l'intérêt et les passions privés, etc., alors le rapport 
sera contradictoire. Mais c'est justement cette contradic­
tion dans le rapport, donc le rapport contradictoire existant, 
qui tranchera le sort d'une république : elle va périr. 
Tout ceci, qu'on peut tirer des études historiques de 
Montesquieu, et en particulier des Considérations sur 
les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 
se trouve en clair dans le chapitre 8 de l' Esprit des Lois, 
qui traite de la corruption des gouvernements. Dire, 
comme le fait Montesquieu, qu'un gouvernement qui 
perd son principe est un gouvernement perdu, signifie 
très nettement que l'unité nature-principe règne aussi 
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sur les cas impurs. Si elle n'y régnait pas, on ne com­
prendrait pas que cette unité brisée pût briser son 
gouvernement. 

C'est donc une étrange erreur de douter que 
Montesquieu ait eu le sens de l'histoire, ou que sa typo­
logie l'ait détourné d'une théorie de l'histoire, ou qu'il 
ait écrit des livres d'histoire par une distraction qui 
l'éloignait de ses principes. Cette erreur tient sans doute 
avant tout à ce que Montesquieu n'entrait pas dans 
l'idéologie déjà répandue, et bientôt dominante, dans la 
croyance que l'histoire avait une fin, poursuivait le règne 
de la raison, de la liberté et des « lumières ». Montesquieu 
est sans doute le premier avant Marx qui ait entrepris de 
penser l'histoire sans lui prêter de fin, c'est-à-dire sans 
projeter dans le temps de l'histoire la conscience des 
hommes et leurs espoirs. Ce reproche tourne donc tout 
à son avantage. Il fut le premier à proposer un principe 
positif d'explication universelle de l'histoire ; un principe 
non seulement statique : la totalité rendant compte de 
la diversité des lois et institutions d'un gouvernement 
donné ; mais dynamique : la loi de l'unité de la nature 
et du principe, loi permettant de penser aussi le devenir 
des institutions et leur transformation dans l'histoire 
réelle. Dans la profondeur de ces lois qui passent et 
muent, innombrables, voici donc découverte une relation 
constante, qui unit la nature au principe d'un gouverne­
ment ; et au cœur de cette relation constante, voici énon­
cée la variation interne du rapport, qui, faisant passer 
l'unité de l'adéquation à l'inadéquation, de l'identité à 
la contradiction, permet l'intelligence des changements 
et des révolutions dans les totalités concrètes de l'histoire. 

Mais Montesquieu fut aussi le premier qui donna une 
réponse au problème, devenu classique, du moteur de 
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l'histoire. Reprenons la loi du devenir historique. Tout 
est commandé par le rapport existant entre la nature et 
le principe dans leur unité même. Si ces deux termes sont 
accordés (Rome républicaine et des Romains vertueux), 
la totalité de l'État est paisible, les hommes vivant dans 
une histoire sans crise. Si ces deux termes sont contradic­
toires (Rome républicaine et des Romains qui n'ont plus 
de vertu), la crise éclate. Le principe n'est plus alors 
celui que veut la nature du gouvernement. D'où une série 
de réactions en chaîne : la forme du gouvernement va 
tenter en aveugle de réduire cette contradiction, elle va 
changer, et son changement va entraîner son principe 
dans sa course, jusqu'à ce que, les circonstances aidant, 
un nouvel accord se dessine (Rome impériale-despotique 
et des Romains vivant dans la crainte), ou une catas­
trophe qui est le terme de cette poursuite haletante (la 
conquête barbare). On voit bien la dialectique de ce 
procès, dont les moments extrêmes sont, soit la paix des 
deux termes du couple, soit leur conflit ; on voit bien 
dans leur conflit l'interaction des termes, et comment 
chaque modification de l'un provoque inévitablement la 
modification de l'autre. On voit donc l'interdépendance 
absolue de la nature et du principe dans la totalité mouvante 
mais prégnante de l'État. Mais on ne voit pas d'où vient le 
premier changement, ni le dernier, non pas dans l'ordre 
des temps, mais dans l'ordre des causes. On ne voit pas, 
de ces deux termes liés dans le destin de leur totalité, 
quel est le terme prépondérant. 

Dans son ouvrage sur la Philosophie de l' Aufklarung, 
Cassirer fait gloire à Montesquieu d'avoir ainsi fondé 
une théorie « compréhensive » toute moderne de l'his­
toire, c'est-à-dire d'avoir pensé l'histoire sous la catégorie 
de la totalité, et les éléments de cette totalité dans une 
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unité spécifique, en renonçant justement à l'idée qu'un 
élément pût l'emporter sur les autres, c'est-à-dire qu'il 
pût exister un moteur de l'histoire. L'histoire ne serait 
que totalité mouvante, dont on pourrait comprendre 
l'unité, saisir le sens des mouvements internes, mais sans 
jamais l'expliquer, c'est-à-dire sans jamais rapporter des 
mouvements d'interaction à un élément déterminant. 
Et de fait cette vue paraît conforme à la lettre de nom­
breux passages de Montesquieu, qui renvoie continûment 
de la forme du gouvernement à son principe, et de son 
principe à sa forme. Ce sont les lois républicaines qui 
produisent la vertu même qui leur permet d'être répu­
blicaines ; les institutions monarchiques qui engendrent 
l'honneur qui les soutient. Comme l'honneur l'est de 
la noblesse, le principe est à la fois le père et l'enfant de 
la fonne du gouvernement. C'est pourquoi toute forme 
particulière produit dans son principe ses propres condi­
tions d'existence, et se devance toujours elle-même, bien 
que dans le même temps ce soit le principe qui s'exprime 
dans cette forme. Nous serions bien dans une totalité 
circulaire expressive, où chaque partie est comme le tout : 
pars totalis. Et le mouvement de cette sphère, que nous 
pensons mue par une cause, ne serait que son déplace­
ment sur elle-même. Une boule qui roule, chaque point 
de sa sphère passe bien du bas au haut, pour revenir au 
bas, et à l'infini. Mais tous ses points y passent également. 
Il n'est ni haut ni bas dans une sphère, tout entière 
ramassée en chacun de ses points . 

Je crois pourtant que cette intuition un peu trop 
moderne n'exprime pas la pensée profonde de Mon­
tesquieu. Car il veut en dernière instance un terme 
déterminant : le principe. 

La force des principes entraîne -tout. Telle est la grande 
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leçon du livre VIII, qui s'ouvre sur cette phrase : la 
corruption de chaque gouvernement commence presque tou­
jours par celle des principes. La corruption (donc l'état 
d'impureté dont je parlais) constitue une sorte de situa­
tion expérimentale qui permet de pénétrer dans cette 
unité indivise nature-principe et de décider quel est 
l'élément décisif de ce couple. On y découvre que c'est 
en définitive le principe qui commande la nature et lui 
donne son sens. Lorsque les principes du gouvernement 
sont une fois corrompus, les meilleures lois deviennent 
mauvaises et se tournent contre l'État ; lorsque les principes 
en sont sains, les mauvaises font l'effet de bonnes (EL, VIII, 
I I). Un État peut changer de deux manières, ou parce que 
la constitution se corrige, ou parce qu'elle se corrompt. 
S'il a conservé ses principes et que la constitution change, 
c'est qu'elle se corrige ; s'il a perdu ses principes, quand la 
constitution vient à changer, c'est qu'elle se corrompt (EL, 
XI, 13). On voit ici nettement le passage du cas de la 
situation expérimentale de la corruption au cas général 
de la modification (vers le bien comme vers le pire) de 
la nature de l'État. C'est donc bien le principe qui est, 
en dernier ressort, la cause du devenir des formes et 
de leur sens. Au point que l'image classique de la forme 
et du contenu (la forme étant ce qui informe, l'efficace 
même) doit être renversée. C'est le principe qui, dans 
ce sens, est la vraie forme de cette forme apparente qu'est 
la nature d'un gouvernement. Il y a peu de lois qui ne 
soient bonnes lorsque l'État n'a pas perdu ses principes ; 
et comme disait Épicure en parlant des richesses : ce n'est 
point la liqueur qui est corrompue, c'est le vase (EL, VIII, 1 1  ). 

Ceci n'exclut pas, bien entendu, l'efficace de la nature 
sur le principe, mais dans certaines limites. Sinon, on ne 
comprendrait pas que Montesquieu pût concevoir des 
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lois destinées à conserver ou renforcer le principe. 
L'urgence de ces lois n'est que l'aveu de leur caractère 
subordonné : elles s'exercent sur un domaine qui peut 
leur échapper non seulement pour mille raisons acciden­
telles et extérieures, mais encore et surtout pour cette 
raison fondamentale qu'il règne sur elles et décide 
jusque de leur sens. Il est ainsi des situations limites où 
les lois qui veulent donner des mœurs sont impuissantes 
contre les mœurs mêmes, et se retournent contre la fin 
qu'elles entendaient servir -- les mœurs rejetant les lois 
à l'opposé de leur but. Aussi risquée que soit cette compa­
raison que j'énonce avec toutes les précautions, le type 
de détermination en dernière instance par le principe, 
détermination qui ménage pourtant toute une zone 
d'efficace subordonnée à la nature du gouvernement, 
peut être rapproché du type de détermination que Marx 
attribue en dernière instance à l'économie, détermination 
qui ménage pourtant une zone d'efficace subordonnée à 
la politique. Dans les deux cas il s'agit d'une unité qui 
peut être accordée ou contradictoire ; dans les deux cas 
il existe un élément déterminant en dernière instance ; 
dans les deux cas cette détermination laisse pourtant à 
l'élément déterminé toute une région d'efficace, mais 
subordonnée. 

Cette interprétation ferait donc paraître une unité 
réelle entre la première et la dernière partie de l' Esprit 
des Lois, entre la typologie et l'histoire. Mais il demeure 
encore une difficulté : cette seconde partie si variée, qui 
met en jeu le climat, le terrain, le commerce et la religion, 
ne représente-t-elle pas de nouveaux principes, d'ailleurs 
hétéroclites, et qui jurent avec l'unité que je viens de 
montrer ? 

Faisons d'abord le compte des nouveaux facteurs déter-
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minants qu'on nous propose. Avant le climat (liv. XIV), 
on trouve un autre élément important, évoqué à plusieurs 
reprises, et en particulier dans le livre VIII : La dimension 
de l'État. La nature du gouvernement dépend de l'étendue 
géographique de son empire. Un État minuscule sera 
républicain, un État moyen monarchique, un État im­
mense despotique. Voilà une détermination qui paraît 
bouleverser les lois de l'histoire, puisque la géographie 
décide directement de ses formes. Le climat renforce cet 
argument, puisque la température de l'air va cette fois 
distribuer les empires, les despotismes sous les cieux 
violents, les modérés sous les tendres, et décider par 
avance quels seront les hommes libres et les esclaves. On 
apprend alors que l'empire du climat est le permier de tous 
les empires (EL, XIX, 14), mais en même temps que cet 
empire peut être vaincu par des lois bien conçues prenant 
appui sur ses excès pour garder les hommes de ses effets. 
Survient ensuite une nouvelle cause : la nature du terrain 
occupé par un peuple. Selon qu'il sera fertile ou aride, 
on y trouvera le gouvernement d'un seul ou de plusieurs ; 
selon qu'il sera montagne ou plaine, continent ou îk, 
on y verra triompher la liberté ou la servitude. Mais ici 
encore la causalité invoquée peut être combattue : les 
pays ne sont pas cultivés en raison de leur fertilité, mais de 
leur liberté (EL, XVIII, 3). Mais voici les mœurs ou l'esprit 
général d'une nation, qui viennent joindre leur efficace 
aux anciennes ; puis le commerce et l'argent ; puis la 
population, et la religion enfin. On se défend mal d'une 
impression de désordre, comme si Montesquieu voulait 
épuiser la série des principes qu'il découvre un à un, puis 
faute de mieux les entassait. Plusieurs choses gouvernent 
les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes du 
gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, 



MONTESQUIEU 

les manières . . .  (EL, XIX, 4). L'unité d'une loi profonde 
se fait pluralité de causes. La totalité se perd en énumé­
ration. 

Je ne voudrais pas prêter à croire que j'entends sauver 
Montesquieu de lui-même, et donner à toute force ce 
désordre pour un ordre. Je voudrais cependant indiquer 
brièvement qu'à travers ce désordre se dessine souvent 
comme un ordre qui n'est pas étranger à ce qui est acquis. 

Ce qui est en effet remarquable de la plupart de ces 
facteurs, qui déterminent ou la nature même du gouver­
nement (ainsi l'étendue géographique, le climat, le 
terrain) ou un certain nombre de ses lois, c'est qu'ils 
n'agissent qu'indirectement sur leur objet. Prenons 
l'exemple du climat. Le climat torride ne fait pas le 
despote tout de go, ui le tempéré le monarque. Le climat 
n'agit directement que sur le tempérament des hommes, 
par le détour d'une physiologie fine qui, dilatant ou 
contractant les extrémités, affecte la sensibilité globale 
de l'individu, lui imprime des besoins et des penchants 
propres et jusqu'à un style de comportement. Ce sont 
les hommes ainsi faits et conditionnés qui sont propres à 
telles lois et tels gouvernements. Ce sont les différents 
besoins dans les différents climats, qui ont f armé les diff é­
rentes manières de vivre, et ces différentes manières de vivre 
ont formé les différentes sortes de lois . . .  (EL, XIV, IO). 
Les lois que produit le climat sont donc le dernier effet 
de toute une chaîne, dont l'avant dernier effet, produit 
du climat et cause des lois, est cette manière de vivre 
qui est le dehors des mœurs (EL, XIX, 16). Voyez le 
terrain : si les terres fertiles sont bonnes pour le gou­
vernement d'un seul, c'est que le paysan y est trop 
occupé et trop payé par ses efforts pour lever le 
nez de sa terre et de ses sous. Le commerce : il n'agit 
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pas directement sur les lois mais par l'intermédiaire 
des mœurs : partout où il y a du commerce, il y a des 
mœurs douces . . . (EL, XX, 1)  - d'où l'esprit pacifique 
du commerce, sa convenance à certains gouvernements, 
sa répulsion à d'autres. Quant à la religion elle-même, 
qui semble entre ces facteurs tout matériels comme d'un 
autre monde, elle agit pourtant de la même manière : 
en donnant à un peuple des façons de vivre le droit et 
de pratiquer la morale ; elle ne touche au gouvernement 
que par la conduite des citoyens et des sujets. C'est 
en maîtresse de crainte que la mahométane va si bien au 
despotisme : elle le pourvoit en esclaves, mûrs pour la 
servitude. C'est en maîtresse de moralité que la chrétienne 
s'accorde si bien au gouvernement modéré : Nous devons 
au Christianisme et dans le gouvernement un certain droit 
politique, et dans la guerre un certain droit des gens . . .  (EL, 
XXIV, 3). Toutes ces causes, qui semblaient radicalement 
séparées, se rejoignent donc, au moment d'agir sur le 
gouvernement et de déterminer certaines de ses lois 
essentielles, en un point commun : les mœurs, les manières 
d'être, de sentir et d'agir, qu'elles confèrent aux hommes 
qui vivent sous leur empire. 

De leur rencontre naît ce que Montesquieu appelle 
l'esprit d'une nation. Il écrivait bien : Plusieurs choses 
gouvernent les hommes : le climat, la religion . . .  , etc., mais 
c'était pour conclure : D'où il se forme un esprit général 
qui en résulte (EL, XIX, 4). 

C'est donc ce résultat : mœurs, esprit général d'une 
nation, qui détermine alors soit la forme du gouverne­
ment, soit un certain nombre de ses lois. On peut alors 
se demander si l'on ne retrouve pas ici une détermination 
connue. Qu'on se rappelle en effet ce qui a été dit du 
principe du gouvernement, et des profondeurs de la vie 
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concrète des hommes qu'il exprime. Considéré non du 
point de vue de la forme du gouvernement, c'est-à-dire 
de ses exigences politiques, mais du point de vue de son 
contenu, c'est-à-dire de ses origines, le principe est bien 
l'expression politique du comportement concret des hommes, 
c'est-à-dire de leurs mœurs et de leur esprit. Certes 
Montesquieu ne dit pas en toutes lettres que les mœurs 
ou l'esprit d'une nation constituent l'essence même du 
principe de son gouvernement. Mais il en va des principes 
comme des formes pures du gouvernement : c'est dans 
leur corruption qu'apparaît leur vérité. Quand le principe 
se perd, on s'aperçoit que les mœurs tiennent effective­
ment lieu de principe : qu'elles en soient la perte ou le 
salut. Voyez la République que la vertu abandonne : 
on n'y nourrit plus de respect pour les magistrats, ni 
pour les vieux, ni même pour les . . .  maris. Il n'y aura plus 
de mœurs, plus d'amour de l'ordre, enfin plus de vertu (EL, 
VIII, 2 ). Il est difficile de dire plus clairement que le 
principe (la vertu) est l'expression même des mœurs. 
Voyez Rome : dans ses épreuves et ses revers, les événe­
ments ébranlant toutes les formes, elle demeure ferme 
comme un vaisseau tenu par deux ancres dans la tempête : 
la religion et les mœurs (EL, VIII, 13). Voyez enfin les 
États modernes : La plupart des États d'Europe sont encore 
gouvernés par les mœurs . . .  (EL, VIII, 8), qui les garde du 
despotisme, en partie maître de leurs lois. Comment 
douter que les mœurs, plus vastes et plus étendues que 
le principe, en soient pourtant le fondement et l'assise 
réels, quand on voit se dessiner entre les mœurs et les 
lois la même dialectique qu'entre le principe et la nature 
d'un gouvernement ? Les lois sont établies, les mœurs sont 
inspirées ; celles-ci tiennent plus à l'esprit général, celles-là 
tiennent plus à une institution particulière : or il est aussi 
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dangereux et plus de renverser l'esprit général que de changer 
une institution particulière (EL, XIX, 12). On concevrait 
mal qu'il fût plus dangereux de changer les mœurs que 
les lois si les mœurs n'avaient sur les lois l'avantage 
même qu'a le principe sur la nature : celui de les détermi­
ner en dernier ressort1 •  De là l'idée qui revient si souvent, 
d'une sorte de vertu primitive des mœurs. Si un peuple 
connaît, aime et défend toujours plus ses mœurs que ses 
lois (EL, X, I I), c'est que ses mœurs sont plus profon­
des et originaires. Ainsi chez les premiers Romains les 
mœurs suffisaient pour maintenir la fidélité des esclaves ; 
il ne fallait point de lois (EL, XV, r6). Plus tard, comme il 
n'y avait plus de mœurs, on eut besoin de lois. Et chez les 
peuples primitifs eux-mêmes, si les mœurs précèdent les 
lois et en tiennent lieu (EL, XVIII, 13), c'est qu'elles 
tirent en quelque sorte leur origine de la nature (EL, 
XVI, 5). C'est à ce fond dernier que renvoient la forme et 
le style de conduite qui s'expriment politz'quement dans le 
principe. A ce fond ultime, dont Montesquieu énumère 
dans le climat, le terrain, la religion, etc., les composantes 
essentielles. 

Il me semble que cette analogie substantielle des 
mœurs et du principe permet de comprendre aussi 
l'étrange causalité circulaire de ces facteurs, qui parais­
sent d'abord tout mécaniques. Il est vrai que le climat 
et le terrain, etc., déterminent des lois. Mais ils peuvent 

1. • Dans toutes les sociétés, qui ne sont qu'une union d'esprits, 
il se forme un caractère commun. Cette âme universelle prend une 
manière de penser qui est l'effet d'une chaîne de causes infinies qui 
se multiplient et se combinent de siècle en siècle. Dès que le ton est 
donné et reçu, c'est lui seul qui gouverne, et tout ce que les souve­
rains, les magistrats, les peuples, peuvent faire ou imaginer, soit 
qu'ils paraissent choquer ce ton ou le suivre, s'y rapporte toujours, et 
il domine jusqu'à la totale destruction • (Pensées) . 
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être combattus par elles, et tout l'art du législateur éclairé 
consiste à jouer de cette nécessité pour la jouer. Si ce 
recours est possible, c'est que cette détermination n'est 
pas directe, mais indirecte, et qu'elle se recueille et se 
concentre tout entière dans les mœurs et l'esprit d'une 
nation, entrant par le principe, qui est l'abstraction et 
l'expression politiques des mœurs, dans la totalité de 
l'État. Or comme au sein de cette totalité, une certaine 
action de la nature sur le principe est possible, et donc 
une certaine action des lois sur les mœurs, et par consé­
quent sur leurs composantes et leurs causes, il n'est pas 
étonnant que le climat puisse céder aux lois. 

Je sais qu'on peut m'opposer des textes et me repro­
cher de faire la part trop belle à Montesquieu. Mais il 
me semble que toutes les réserves qu'on pourrait expri­
mer ne tournent qu'autour d'un point : l'équivoque du 
concept de principe et du concept de mœurs. Mais je 
crois que cette équivoque est réelle chez Montesquieu. 
Je dirais qu'elle exprime à la fois son désir d'introduire 
jusqu'au bout la clarté et la nécessité dans l'histoire, 
mais aussi comme son impuissance - sans encore parler 
de son choix. Car si la région de la nature du gouverne­
ment est toujours définie avec netteté, si la dialectique 
de l'unité et de la contradiction nature-principe, et la 
thèse du primat du principe ressortent clairement de 
ses exemples, le concept de principe et le concept de 
mœurs demeurent vagues. 

Le principe exprime, disais-je, la condition d'existence 
d'un gouvernement, et renvoie comme à son fond concret 
à la vie réelle des hommes. Les causalités parallèles de la 
seconde partie de 1' Esprit des Lois nous révèlent bien les 
composantes de cette vie réelle, c'est-à-dire les conditions 
réelles, matérielles et morales de l'existence de ce gou-
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vernement - et les résume bien dans les mœurs qui affleu­
rent dans le principe. Mais des mœurs au principe, des 
conditions réelles aux exigences politiques de la forme 
d'un gouvernement, qui se rencontrent dans le principe, 
on voit mal le passage. Les termes mêmes dont j 'ai usé, 
parlant de mœurs s'exprimant politiquement dans le prin­
cipe, trahissent cette difficulté - car cette expression est 
comme déchirée entre son origine (les mœurs) et les 
exigences de sa fin (la forme du gouvernement). Toute 
l'équivoque de Montesquieu tient dans ce déchirement. 
Il a bien senti que la nécessité de l'histoire ne pouvait 
se penser que dans l'unité de ses formes et de leurs 
conditions d'existence, et dans la dialectique de cette 
unité. Mais il a ramassé toutes ces conditions, d'une part 
dans les mœurs, qui sont bien produites par des conditions 
réelles, mais dont le concept reste vague (la synthèse de 
toutes ces conditions dans les mœurs n'est qu'accumula­
tive) ; et d'autre part dans le principe, qui, divisé entre 
ses origines réelles et les exigences de la forme politique 
qu'il doit animer, penche trop souvent vers ces seules 
exigences. 

On dira que cette contradiction et cette équivoque sont 
inévitables de la part d'un homme qui pense dans les 
concepts de son temps, et ne peut franchir les bornes des 
connaissances acquises, mettant seulement en rapport ce 
qu'il connaît, et ne pouvant chercher dans les conditions 
qu'il décrit une unité encore plus profonde, qui suppose­
rait toute l'économie politi'que1• C'est vrai. Et il est déjà 

I. Voyez déjà Voltaire : « Montesquieu n'avait aucune connais­
sance des principes politiques relatifs à la richesse, aux manufac­
tures, aux finances, au commerce. Ces principes n'étaient point 
encore découverts ... Il lui eût été aussi impossible de le faire traité 
des richesses de Smith, que les principes mathématiques de Newton. • 
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admirable que Montesquieu ait défini et désigné par 
avance dans une conception géniale de l'histoire cette 
zone encore obscure qu'éclaire à peine un concept 
vague : la zone des mœurs et derrière elle la zone des 
conduites concrètes des hommes dans leur rapport à la nature 
et à leur passé. 

Mais en lui un autre homme que le savant trouvait 
son avantage à cette équivoque. L'homme d'un parti 
politique qui avait justement besoin de l'éminence des 
formes sur leurs principes, et voulait qu'il y eût trois 
espèces de gouvernements, pour y faire, à l'abri de la néces­
sité du climat, des mœurs et de la religion, son choix. 



CHAPITRE IV 

« Il y a trois gouvernements. . .  » 

Il y a donc trois espèces de gouvernement. La Répu­
blique, la monarchie, et le despotisme. Il faut examiner 
de près ces totalités. 

I. LA RÉPUBLIQUE 

Je voudrais être bref sur la République. Faguet a 
beau dire que Montesquieu est républicain, Montesquieu 
ne croit pas à la République, et pour une raison simple : 
le temps des Républiques est passé. Les Républiques ne 
tiennent que dans de petits États. Nous sommes à l'ère 
des Empires, moyens et grands. Les Républiques ne se 
maintiennent que dans la vertu et la frugalité, la médio­
crité générale, prise dans son sens d'origine, qui est 
qu'on se contente de rien pour être heureux. Nous 
sommes dans un temps de luxe et de commerce. La vertu 
est devenue si lourde à porter que ce serait à désespérer 
de ses effets si on ne les pouvait attendre de règles plus 
légères. Pour toutes ces raisons, la République recule 
dans les lointains c;ie l'histoire : la Grèce, Rome. C'est 
sans doute pourquoi elle est si belle. Montesquieu, qui 

L. ALTHUSSER 3 



66 MONTESQUIEU 

n'hésite pas à dire insensée la prétention de Richelieu 
de vouloir un ange pour roi, tant la vertu est rare, admet 
qu'en Grèce et à Rome il se soit trouvé, à de certaines 
époques, assez d'anges pour en faire des cités. 

Cet angélisme politique fait de la démocratie (car je 
laisse ici de côté l'aristocratie, qui est un mixte instable 
de démocratie et de monarchie) un régime d'exception, 
et comme la synthèse de toutes les exigences de la poli­
tique. D'abord c'est vraiment un régime politique, 
j 'entends un régime qui atteint la sphère véritable du 
politique : celle de la stabilité et de l'universalité. Dans 
la démocratie, les hommes qui sont « tout », ne sont cepen­
dant pas livrés à leurs fantaisies. Les citoyens ne sont pas 
autant de despotes. Leur toute-puissance les soumet à 
un ordre et à une structure politiques qu'ils reconnaissent, 
et qui les dépassent en tant qu'hommes singuliers : l'ordre 
des lois, qu'elles soient fondamentales, c'est-à-dire consti­
tutives du régime ou occasionnelles, c'est-à-dire décrétées 
pour répondre à l'événement. Mais cet ordre même, qui 
les faits citoyens, n'est pas un ordre reçu de dehors, comme 
par exemple le féodal, l'inégalité « naturelle » des états 
en monarchie. Les citoyens possèdent en démocratie ce 
privilège unique de produire eux-mêmes consciemment 
et volontairement dans la législation cet ordre même qui 
les gouverne. Enfants des lois, ils en sont aussi les pères. 
Ils ne sont sujets que comme souverains. Ce sont des 
maîtres soumis à leur pouvoir. On conçoit que cette 
synthèse du sujet et du souverain dans le citoyen, qui 
hanta Rousseau, impose à l'homme d'être plus qu'homme, 
et, sans être tout à fait ange, d'être citoyen, qui est 
l'ange vrai de la vie publique. 

Cette catégorie du citoyen réalise dans l'homme même 
la synthèse de l'État : le citoyen, c'est l'État dans l'homme 
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privé. C'est pourquoi l'éducation tient une telle place 
dans l'économie de ce régime (EL, IV, 5), chez 
Montesquieu comme chez Rousseau. Montesquieu 
montre que la démocratie ne peut souffrir cette division 
d'éducation qui caractérise les régimes modernes. 
L'homme moderne en effet est déchiré entre deux éduca­
tions : celle de ses pères et de ses maîtres d'une part, 
d'autre part celle du monde. L'une lui prêche la morale 
et la religion. L'autre lui enseigne l'honneur. L'une lui 
apprend à s'oublier toujours. L'autre à ne jamais s'oublier. 
Et ce que Hegel appellera la loi du monde, qui règle les 
rapports humains réels, triomphe de la loi du cœur, qui a 
pour refuge le foyer et l'îtglise (EL, IV, 4, 5). Dans une 
démocratie, rien de tel : la famille, l'école et la vie 
parlent le même langage. Toute la vie n'est qu'une 
éducation sans fin. C'est que, dans son essence même, la 
démocratie suppose, sous les dehors de ce dressage et 
de cette édification sans terme, qui en est comme la 
figure temporelle, une véritable conversion de l'homme 
privé dans l'homme public. Si dans la démocratie tous 
les délits privés sont des crimes publics, ce qui justifie 
les censeurs, si le droit civil fait un avec le droit politique, 
c'est que toute la vie privée de l'homme consiste à être 
un homme public - les lois étant le perpétuel <c rappel » de 
cette exigence. Ce cercle de la démocratie, qui n'est que 
l'éducation permanente de la démocratie, ce cercle sin­
gulier d'un régime qui se donne ainsi son existence pour 
tâche infinie, réalise le devoir spécifique des citoyens, 
qui pour être tout comme ils le sont dans l'État, doivent, 
dans leur personne même, devenir le « tout » de l'État. 

Conversion morale ? C'est bien ce que propose 
Montesquieu quand il peint la vertu, bien que toute 
politique, comme la préférence du bien public au bien 
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privé (EL, III, 5 ; IV, 5), comme l'oubli de soi, comme le 
triomphe de la raison sur la passion. Mais cette conver­
sion morale n'est pas celle d'une conscience isolée, elle 
est celle d'un État, tout entier pénétré de ce devoir, 
traduit en lois. Par les lois, cette république qui veut 
des citoyens, prend soin de les forcer à la vertu. A quel 
prix cette vertu peut-elle ainsi se forcer ? Au prix d'une 
économie archaïque maintenue dans son passé, au prix 
de mœurs soigneusement surveillées par les lois, les 
vieillards et les censeurs ; au prix enfin et surtout de 
judicieuses mesures politiques, qui ne veulent édifier le 
peuple que pour le maintenir sous le pouvoir de ses 
notables. 

Ce qui frappe en effet dans l'apologie toute rétrospec­
tive de ce gouvernement populaire qu'est la démocratie 
(l'aristocratie est beaucoup moins exemplaire, parce que, 
si j'ose dire, elle s'établit d'emblée sur la division du 
peuple), c'est le soin apporté à distinguer deux peuples 
dans le peuple. Quand on rapproche la république de 
Montesquieu de la république de Rousseau, et la vertu 
de l'une de la vertu de l'autre, il faut prendre garde 
d'oublier que la première est du passé, et la seconde de 
l'avenir ; la seconde une république du peuple, la pre­
mière une république des notables. D'où l'importance du 
problème de la représentation populaire. Rousseau ne 
voudra point que le peuple souverain légifère par ses 
représentants. La souveraineté ne peut être représentée, 
par la même raison qu'elle ne peut être aliénée ; elle consiste 
essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne 
se représente point (Contrat social, Il, 15). Une démocra­
tie qui se donne des représentants touche à sa fin. 
Montesquieu tient au contraire qu'une démocratie sans 
représentants est un despotisme populaire imminent. 



« IL Y A TROIS GOUVERNEMENTS. . .  n 69 

C'est qu'il se fait du peuple une idée très particulière 
confirmée par ces démocraties antiques, où la liberté 
des « hommes libres » occupait le devant de la scène, 
laissant dans l'ombre la multitude des artisans et des 
esclaves. Montesquieu ne veut pas que ce bas-peuple ait 
le pouvoir1• C'est bien sa pensée la plus profonde, 
et qui éclaire toutes les précautions du livre II (chap. 2) . 
Abandonné à lui-même le peuple (le bas-peuple) n'est 
que passions. Il est incapable de prévoir, de penser, de 
juger. La passion, comment jugerait-elle, puisqu'elle 
est l'absence même de raison ? Que le peuple soit donc 
privé de tout pouvoir direct, mais qu'il se choisisse des 
représentants. Il est admirable pour choisir, car il voit les 
hommes de près dans leur conduite, et discerne dans 
l'instant les bons et les médiocres. Il sait choisir le bon 
général, le bon riche, le bon juge : c'est qu'il voit l'un 
dans ses guerres, l'autre dans ses fêtes, et le dernier 
dans ses arrêts. Il a une capacité naturelle pour discerner 
le mérite, et la preuve que le mérite lui saute aux yeux 
est qu'à Rome quoique le peuple se fût donné le droit 
d'élever aux charges les plébéiens, il ne pouvait se résoudre 
à les élire, et qu'à Athènes quoiqu'on pût, par la loi 
d'Aristide, tirer les magistrats de toutes les classes, il 
n'arriva jamais, dit Xénophon, que le bas-peuple demandât 
jamais celles (les magistratures) qui pouvaient intéresser 
son salut ou sa gloire (EL, II, 2) ! Merveilleux don naturel 
du peuple qui le force d'avouer son impuissance à être 
jamais son maître, et de se donner exactement pour 
seigneurs ceux qui ont sur lui l'avantage du rang et de la 

I .  • Il n'y a rien dans le monde de plus insolent que les 
républiques . . .  Le bas-peuple est le tyran le plus insolent que l'on 
puisse avoir • ( Voyages) .  
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fortune. La démocratie antique elle-même plaide donc 
déjà pour tous les notables de l'histoire. 

On disposera donc dans la démocratie de quoi renforcer 
cette inclination judicieuse et, le cas échéant, de quoi la 
prévenir et l'établir dans sa vocation. En particulier des 
lois, qui divisent avec assez de discernement le peuple en 
classes, pour que le commun soit privé de son vote. 
C'est dans la manière de faire cette division que les grands 
législateurs se sont signalés. Tel Servius Tullius, qui eut 
l'esprit de mettre le droit de suffrage dans les mains des 
principaux citoyens, de sorte que c'étaient les moyens et 
les richesses qui donnaient le suffrage plutôt que les personnes. 
Tels les législateurs romains, qui comprirent que le 
vote public est une loi fondamentale de la démocratie car 
il faut que le petit peuple soit éclairé par les principaux, 
et contenu par la gravité de certains personnages (EL, II, 2). 
Le secret du vote étant le privilège des seigneurs de 
l'aristocratie, pour cette raison qu'ils sont à eux-mêmes 
leurs propres grands ! Nul doute : le plus sûr moyen 
d'entretenir une disposition si naturelle est bien de la 
produire. 

Soigneusement confinée dans le passé par l'agrandisse­
ment des États modernes et le cours du monde qui rend 
la vertu inhumaine, la démocratie ne tient donc au présent 
que par la maxime d'expérience qu'elle lui lègue : dans 
le gouvernement, même populaire, la puissance ne doit 
point tomber entre les mains du bas-peuple (EL, XV, 18). 

2. MONARCHIE 

Avec la monarchie et le despotisme qui, est comme son 
revers et sa tentation, nous sommes dans le présent. 
Montesquieu croit que les temps modernes appartiennent 
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à la monarchie féodale, et que la monarchie féodale 
appartient aux temps modernes. L' Antiquité n'a pas 
connu de vraies monarchies (et l'on sait qu'à Rome même 
c'était la république qui se cachait sous ses dehors) pour 
deux raisons, que leur rencontre éclaire : parce qu'elle 
ignorait la vraie distribution des pouvoirs et ne savait 
rien du gouvernement par la noblesse. 

Qu'est la monarchie ? Par sa nature, c'est le gouverne­
ment d'un seul, qui dirige l'État par des lois fixes et 
établies. Par son principe, c'est le règne de l'honneur. 

Un seul qui gouverne : le roi. Mais quelles sont ces 
lois qui ont ce privilège d'être fixes et établies ? Que signi­
fient cette fixité .et cet établissement ? Montesquieu a ici 
en vue ce que les jurisconsultes appelaient depuis trois 
siècles les lois fondamentales du royaume. L'expression 
loi fondamentale revient souvent dans l' Esprit des Lois. 
Tout gouvernement a ses lois fondamentales. Ainsi, la 
république, parmi d'autres, les lois du scrutin. Ainsi le 
despotisme, la nomination du vizir par le despote. On 
apprend même au hasard d'un développement que le 
pacte colonial est une loi fondamentale de l'Europe à 
l'égard de ses possessions <l'outre-mer (EL, XXI, 21). 
Montesquieu fait donc un usage très large de l'expression, 
lui assignant de désigner, dans un gouvernement, les 
lois qui définissent et fondent sa « nature » (en termes 
modernes : sa constitution), distinguées des lois par 
lesquelles le gouvernement gouverne. Mais il est évident 
que dans le cas de la monarchie cette expression recueille 
l'écho des polémiques passées. Ces polémiques avaient 
pour objet la définition des pouvoirs du monarque absolu. 
La notion de lois fondamentales du royaume intervint 
pour limiter les prétentions du roi. On lui représentait 
qu'il était roi, par la grâce de Dieu sans doute, mais 
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aussi par l'effet de lois plus vieilles que lui, et qu'il 
acceptait tacitement en montant sur le trône : la vertu 
de ces lois l'y asseyant à son insu même. Les jurisconsultes 
citaient en général, après la loi de succession par le sang, 
toute une série de dispositions qui avaient pour objet 
la reconnaissance des ordres existants : noblesse, clergé, 
parlements, etc. Les lois fondamentales qui mettaient 
le roi sur le trône, voulaient en échange que le roi les 
respectât. C'est bien ce sens que, sous le couvert d'un 
sens plus général, Montesquieu reprend lorsqu'il parle 
de la monarchie. 

Qu'on lise attentivement le chapitre 4 du livre II. 
On y voit la première phrase identifier la nature du 
gouvernement monarchique, le gouvernement par des 
lois fondamentales, et les pouvoirs intermédiaires, subor­
donnés et dépendants. Ces pouvoirs intermédiaires sont 
au nombre de deux : la noblesse et le clergé, la noblesse 
étant le plus naturel des deux. Des << corps intermédiaires » 

seraient donc des lois ! Montesquieu cite ailleurs une 
loi fondamentale de la monarchie : la loi de succession 
au trône, qui interdit les intrigues et le déchirement du 
pouvoir, non seulement à la mort, mais du vivant même 
du prince. Cette loi est bel et bien une loi. Il invoque 
également la nécessité d'un dépôt des lois indépendant 
de l'autorité royale, et il s'agit bien là d'une « loi » fixant 
une institution politique. Mais la noblesse et le clergé ! 
Nous pensions à des institutions politiques, et voici 
qu'interviennent des ordres sociaux. En vérité le mot 
loi ne désigne ici les corps privilégiés que pour signifier 
que le roi n'est roi que par l'existence de la noblesse 
et du clergé, et qu'il doit, en échange, les reconnaître 
et conserver leur privilège. 

Tout est dit sans attendre : le pouvoir intermédiaire le 
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plus naturel est celui de la noblesse. Elle entre en quelque 
façon dans l'essence de la monarchie, dont la maxime fon­
damentale est « point de monarque, point de noblesse, point 
de noblesse, point de monarque » (EL, Il, 4). Je pense qu'on 
peut ici s'édifier très rapidement sur le caractère abstrait 
d'au moins une part de la typologie politique de 
Montesquieu. Il n'est plus besoin d'attendre le principe 
pour découvrir la vie concrète de l'État : dès sa nature, 
on voit paraître tout l'ordre politique et social. 

Ces lois fondamentales supposent nécessairement des 
canaux moyens par où coule la puissance (EL, Il, 4). Ces 
<< canaux » sont justement la noblesse et le clergé. Mais 
par une ruse de langage, nous voici remis en face d'un 
pur problème juridique. Le nécessairement (« ces lois 
fondamentales supposent nécessairement des canaux.. ») 
vaut vraiment alors son poids d'or fin. Car on ne voit pas 
du tout jusqu'ici la nécessité de la noblesse et du clergé ! 
Ce n'est nullement une nécessité originaire. C'est une 
nécessité dans le sens où l'on parle de la nécessité où 
l'on est d'admettre tel moyen, supposé que l'on veuille 
telle fin. Cette nécessité c'est qu'il faut bien des ordres 
intermédiaires si l'on ne veut pas que le roi soit un despote. 
Car dans la monarchie, le prince est la source de tout pouvoir 
politique et civil ; or, s'il n'y a dans l'État que la volonté 
momentanée et capricieuse d'un seul, rien ne peut être fixe, 
et par conséquent aucune loi fondamentale (EL, II, 4). 
Tout tient dans ces quatre lignes. La loi fondamentale 
c'est donc la fixité et la constance d'un régime. Soit. 
Nous sommes dans le juridique. Mais c'est aussi l'exis­
tence d'ordres privilégiés. Nous voilà dans le social. 
Il suit de ce raisonnement que ces ordres font un avec 
la fixité et la constance. La raison de cette identité si 
singulière est qu'un monarque sans noblesse et sans 
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ordres n'est pas inconcevable, mais sera despotique. 
Les attendus de la mécanique du pouvoir (ces canaux) 
servent la cause des ordres et combattent celle du despote 
qu'est tout prince qui se passe de noblesse. Concluons 
donc que pour l'essentiel ces lois fixes et établies ne sont 
que la fixité de l'établissement de la noblesse et du clergé. 

Ceci vu, l'argument juridique reprend le dessus. Et 
Montesquieu se donne le plaisir de décrire la dynamique 
propre de ce régime de corps intermédiaires, comme s'il 
s'agissait d'une forme pure de distribution politique du 
pouvoir. 

Il est très remarquable que la métaphore qui hante le 
despotisme soit empruntée de corps se heurtant - et 
celle qui hante la monarchie, d'une source qui se répand. 
Une eau qui coule d'une source haute, passe dans des 
canau.-c qui en ralentissent et en dirigent le cours - et 
gagne jusqu'au fond des terres qui lui doivent leur 
verdure. L'image du choc des boules implique l'immé­
diateté dans le temps et dans l'espace, et la « force » 

transmise tout entière par le choc. C'est ainsi qu'en 
despotisme le pouvoir s'exerce ou se donne. L'image 
de la source irrigante implique au contraire espace et 
durée. Sa course étant son cours même, il faut du temps 
pour que l'eau s'écoule. C'est que j amais elle ne s'écoule 
toute : une source ne se vide pas comme un bassin, 
contenant toujours plus qu'elle ne donne. Et au contraire 
de la boule qui peut être rejetée à l'opposé de celle qu'elle 
a heurtée, leur choc instantané les séparant net, l'eau 
qui coule n'est jamais rompue d'avec elle-même. C'est, 
de la source à la terre la plus lointaine, la même eau 
ininterrompue. 

Tel est le pouvoir du prince. Jamais il ne l'abdique, 
comme fait le despote, tout entier entre les mains d'un 
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tiers. Quelque pouvoir qu'il donne aux ministres, aux 
gouverneurs, aux capitaines, il en garde toujours plus. 
Et le monde où il l'exerce, son étendue, ces « canaux » 

qu'il doit lui faire emprunter, lui imposent une lenteur 
nécessaire qui est la durée même de son pouvoir. La 
nature du gouvernement monarchique suppose en effet 
un espace et une durée réels. L'espace : que le roi ne le 
remplit pas seul, qu'il y rencontre une structure sociale 
étendue parce que différenciée, composée d'ordres et 
d'États qui ont chacun leur lieu. L'espace qui est la mesure 
de l'étendue du pouvoir royal est ainsi la limite de sa 
puissance. L'espace est obstacle. La plaine infinie du 
despotisme sera comme un mince horizon devant le 
despote, justement parce qu'elle n'offre pas ces accidents 
que sont les inégalités constituées des hommes : elle est 
nivelée. Ce sont ces obstacles : la noblesse, le clergé, qui 
donnent à l'espace sa profondeur politique, comme ces 
obstacles : haies, toits et clochers, sa profondeur visuelle. 
Et le temps du pouvoir royal n'est que cet espace éprouvé. 
Comme homme doté du pouvoir suprême, le roi est 
voué à la précipitation, tout lui semblant de décret. Il 
apprendra la lenteur du monde même qu'il gouverne, 
des ordres privilégiés, et de ce corps tout destiné en bonne 
monarchie à la lui enseigner : le dépôt des lois. Cette 
lenteur sera comme l'éducation forcée de la raison poli­
tique du souverain par la distance réelle et pleine qui le 
sépare de ses sujets. C'est d'elle qu'il recevra la raison. 
Ce prince, qui n'est certes pas un ange, deviendra raison­
nable par la nécessité même de son pouvoir : son espace 
et sa durée seront la raison pratique d'un roi, forcé de 
devenir sage par l'expérience, s'il ne l'est par la naissance. 
De même que dans la démocratie, les notables, par leur 
rang et leur fortune, tiennent lieu de raison au peuple ; 
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de même l'.obstacle de la noblesse tient lieu de sagesse 
au roi. 

Mais il est entre la démocratie et la monarchie une 
différence essentielle. C'est qu'il faut bien en démocratie 
que la vertu et la raison soient quelque part, et que des 
hommes soient raisonnables par eux-mêmes, qui n'ont 
pas l'espoir de pouvoir l'être malgré eux. On ne peut 
faire, si l'on veut qu'elle soit démocratique, que ces 
notables ne soient vertueux en république. Le sort de la 
raison y est donc remis, même quand on ne la délègue 
qu'à quelques élus, aux hommes mêmes. Il en va tout 
autrement en monarchie. Cette noblesse qui tient lieu 
de sagesse au roi, n'est pas, elle, contrainte à la sagesse. 
Sa nature, bien au contraire, est d'être déraisonnable. 
Elle est incapable de réflexion et tellement incapable 
qu'il lui faut chercher dans des robins la mémoire des 
lois qu'elle ne veut pas perdre ! D'où vient donc à la 
monarchie, où nul n'est raisonnable, cette raison ? De 
la noblesse, qui n'en a pas, mais la produit sans qu'elle 
le veuille ni le sache, sans qu'elle y soit pour rien. Tout 
se passe donc comme si la monarchie produisait la raison 
politique comme le résultat de ses déraisons privées. 
Cette raison, qui ne figure dans aucune rubrique, est 
pourtant là dans le tout. C'est sans doute la loi la plus 
profonde de la monarchie de produire ainsi sa fin malgré 
soi. S'il fallait compléter ses lois fondamentales par une 
dernière, qui est en vérité la première, il faudrait dire que 
la loi originale de la monarchie est cette ruse de la raison. 

C'est elle qui fait toute l'essence de l'honneur, principe 
de la monarchie. La vérité de l'honneur tient en effet à 
ce qu'il estfaux. Philosophiquement faux, dit Montesquieu 
(EL, III, 7). Il faut entendre cette fausseté en deux sens. 
Le premier veut que la vérité de l'honneur n'ait rien à 
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voir avec la vérité. Le second que ce mensonge produise 
malgré soi une vérité. 

L'honneur n'a rien à voir avec la vérité, ni avec la 
morale. Voilà qui heurte toutes les apparences de l'hon­
neur même, puisque l'honneur veut la franchise, veut 
l'obéissance, veut la politesse et la générosité. La fran­
chise ? L'honneur veut de la vérité dans les discours. Mais 
est-ce par amour pour elle ? - Point du tout (EL, IV, 2). 
Cet amour de la vérité et de la simplicité se trouve dans 
le peuple, qui n'a point de part à l'honneur, mais point 
dans l'honneur, qui ne veut la vérité que parce qu'un 
homme qui est accoutumé à la dire paraît hardi et libre. 
L'obéissance ? L'honneur n'y consent pas pour elle, 
mais pour lui, non pour la bonté ou la vertu de la soumis­
sion, mais pour ce qu'il rejaillit de grandeur sur lui, 
du choix qu'il fait de se soumettre. La preuve en est que 
cet honneur tout soumis, soumet à son arbitre les titres 
des ordres qu'il reçoit : désobéissant à tous ceux qu'il 
juge déshonorants, qui heurtent ses lois et ses codes. 
La politesse et la générosité, la grandeur d'âme ? Ce sont 
bien des devoirs qui obligent tous les hommes envers 
leurs semblables, s'ils doivent vivre ensemble et en 
paix. Mais dans l'honneur, ce n'est pas d'une source si 
pure que la politesse a coutume de tirer son origine. Elle 
naît de l'envie de se distinguer. C'est par orgueil que nous 
sommes polis : nous nous sentons flattés d'avoir des manières 
qui prouvent que nous ne sommes pas dans la bassesse, et 
que nous n'avons pas vécu avec cette sorte de gens que !'on 
a abandonnés dans tous les âges (EL, IV, 2). La générosité 
elle-même, qui paraît couler de la bonté, n'est que la 
preuve qu'une âme bien née veut se donner d'être, la 
dispensant, plus grande que sa fortune, et l'oubliant, 
plus relevée que son rang ; comme si elle pouvait nier 
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cet avantage de rang qu'il faut avoir pour le plaisir de 
le nier. Toutes les apparences de la vertu sont donc bien 
renversées. C'est que l'honneur n'est pas tant soumis à 
la vertu qu'il ne se la soumet. Cet honneur bizarre fait 
que les vertus ne sont que ce qu'il veut ; il met de son chef 
des règles à tout ce qui nous est prescrit ; il étend ou il borne 
nos devoirs à sa fantaisie, soit qu'ils aient leur source dans 
la religion, dans la politique ou dans la morale (EL, IV, 2). 

L'honneur aurait-il alors quelque rapport avec une 
autre vérité qui ne serait plus théorique et morale, mais 
toute pratique et profane ? On pourrait le croire, voyant 
Montesquieu chercher dans les lois barbares, qui soumet­
taient les arrêts des juges à la preuve par le combat, 
l'origine de l'honneur dans le point d'honneur. On pense 
ici à Hobbes, figurant dans une image extraordinaire, 
le destin des hommes en lutte. Dans la course infinie 
qui fait toute notre vie, nous sommes comme sur une 
piste, où nous prîmes ensemble le départ. Jusqu'à la 
mort, qui est de l'abandonner, nous sommes dans la 
lutte, cherchant sans terme à nous dépasser les uns 
les autres. L'honneur, c'est se retourner et voir qu'il y 
a des hommes derrière soi. Voilà l'honneur de Hobbes, 
qui exprime à la fois le désir humain de l'emporter sur 
l'homme, et le mérite réel et conscient d'avoir devancé 
les hommes. Mais ce n'est pas l'honneur de Montesquieu. 
L'honneur n'est pas chez lui le ressort de la condition 
humaine, cette passion universelle qui suscite l'univer­
selle lutte du prestige et de la reconnaissance, où Hegel 
verra l'origine du maître et de l'esclave et de la conscience 
de soi. Dans Montesquieu, les maîtres et les esclaves sont 
toujours levés avant l'honneur ; ce n'est jamais un 

triomphe réel que son u·iomphe célèbre. Avant que le 
départ en soit don.né, la course est courue. Dans l'hon-
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neur, si l'on veut encore parler de course, les uns ont, 
comme dit Pascal, vingt ans d'avance, et toute la course 
est dans la démarche. C'est qu'en effet l'honneur, s'il 
demande « des honneurs et des distinctions >>, suppose 
d'abord leur existence consacrée et leur attribution 
réglée - bref, suppose un État où règnent des prééminences 
et des rangs (EL, III, 7). L'honneur est le point d'honneur 
non d'un mérite acquis dans la lutte, mais d'une supério­
rité reçue de la naissance. L'honneur est alors la passion 
d'une classe sociale. S 'il en est comme le père, puisque 
c'est dans l'origine lointaine des lois barbares qu'il l'a 
constituée, quand les Francs l'emportèrent sur les Gau­
lois, comme le père, puisqu'il la maintient dans la convic­
tion de sa supériorité, il est plutôt l'enfant de la noblesse 
puisque hors l'existence de la noblesse on ne le concevrait 
pas. Et toute sa fausseté consiste à donner l'apparence 
de la morale ou du mérite à des raisons qui tiennent à la 
vanité d'une classe. 

Mais l'honneur n'est pas faux seulement pour ce qu'il 
ruse avec la vérité. Il est faux parce que ce mensonge 
produit une vérité. Cette étrange passion, en effet, si 
réglée que ses bizarreries ont leurs lois, et tout un code, 
qui paraît renverser l'ordre social par son mépris de 
l'ordre et de la société, imposant son règne à l'État tout 
entier, sert la raison de cet État par sa déraison même. Ce 
préjugé, tout étranger à la vérité qu'il soit, tourne cepen­
dant à l'avantage de la réalité politique. C'est que l'hon­
neur, qui ruse avec la vérité et la morale, est lui-même 
la dupe de sa propre ruse. Il pense ignorer tout autre 
devoir que celui qu'il se reconnaît envers soi : le devoir 
de se distinguer, de perpétuer sa propre grandeur, de 
soigner une certaine image de soi qui le hausse au-dessus 
de sa vie, et les ordres qu'il reçoit. En vérité il se trouve 
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que chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts 
particuliers (EL, III, 7). En vérité cet honneur faux est 
aussi utile au public que le vrai le serait aux particuliers 
qui pourraient l'avoir. Ces vertus fausses en leur cause, 
sont vraies dans leurs effets : obéissance, franchise, 
politesse et générosité. Qu'importe au prince qu'il les 
obtienne de la morale ou de la vérité, ou de la vanité et 
du préjugé ? L'effet en est le même, et sans cet effort 
surhumain qui est requis de la vertu pour la même cause. 
L'honneur est l'économie de la vertu. Il en dispense et 
donne les mêmes effets au moindre prix. 

Mais il a un tout autre mérite, qui regarde justement 
ce prince qui tient les comptes et en tire bénéfice : il 
ne se laisse gagner par rien, même par les prestiges du 
pouvoir suprême. Qu'il soit au-dessus de toutes les lois, 
non seulement religieuses et morales, mais aussi poli­
tiques, fait que l'honneur est l'écueil des caprices du roi. 
Si la puissance de l'honneur est bornée par ce qui en est 
le ressort (EL, III, 10), si les grands n'ont jamais à l'esprit 
que l'honneur, cette suffisance leur suffit. Ils n'ont d'autre 
ambition au cœur, qu'elle soit de fortune à gagner ou de 
pouvoir à conquérir ; si l'honneur est cet aveuglement des 
grands sur les intérêts réels du monde, si sa folie protège 
ainsi le prince de leurs audaces de grands, cette folie 
protège aussi le prince de ses tentations d'homme. Car 
il ne pourra jamais espérer que ces grands entreront 
dans ses desseins pour d'autres raisons que les leurs, 
pour des motifs inconnus de cet étrange honneur. Il 
peut prétendre à tout leur service, mais jamais au tout 
de leur âme. Et s'il veut aller au-delà de la raison et se 
jeter dans des entreprises qui excèdent le pouvoir légi­
time, il en sera retenu par l'honneur de ses nobles, qui 
opposera ses lois à ses ordres, et les fera rebelles. C'est 
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ainsi que la raison règnera dans l'État, comme l'impuis­
sance de deux folies, et la vérité, comme deux faussetés 
contrariées. On jugera par ce trait si l'honneur ne joue 
pas dans ce gouvernement comme principe le rôle que la 
noblesse et les corps intermédiaires y jouent comme 
nature. Et si l'honneur, loin d'être une passion générale, 
comme la vertu doit l'être en république, n'est pas une 
passion d'état, qui peut être contagieuse, comme des 
exemples le sont, mais ne se partage pas. On pourra 
lire, cachée dans un chapitre sur le droit pénal, une 
petite phrase qui dit que le vilain n'a point d'honneur (EL, 
VI, IO). Ce qui lui vaut de souffrir dans son corps les 
supplices de ses crimes. Un grand, on torture son 
honneur, qui est son âme. La honte ainsi lui tenant lieu 
de roue. 

Telle est la monarchie. Un prince protégé de ses excès 
par des ordres privilégiés. Des ordres protégés du prince 
par leur honneur. Un prince protégé du peuple et un 
peuple protégé du prince par ces mêmes ordres. Tout 
tenant à la noblesse. Un pouvoir tempéré moins par son 
essence pure ou son attribution, que par les conditions 
sociales fixes et établies où il s'exerce et qui lui donnent, 
comme obstacle et moyen, cette lenteur et ce tempéra­
ment qui sont toute sa raison. Chacun tirant à soi, ayant 
son absolu en tête, et l'équilibre sortant, comme à l'insu 
de tous, de ces excès mêmes, contrariés. On peut bien 
dire de la raison de la monarchie qu'elle est une contra­
riété de folies. Et comme il est clair que cet ordre a la 
préférence de Montesquieu, sa structure peut éclairer 
certains de ses choix. Et tout particulièrement cette idée 
qu'il se fait des hommes et de la raison. Car, s'il est 
chez lui un véritable enthousiasme de la raison intelli­
gente, il n'est nulle passion de la raison idéale. 
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Montesquieu dit parfois que le raisonnable n'est pas 
toute la raison, et que bien faire n'est pas faire le bien. 
S'il tient la vertu républicaine pour si haute, c'est qu'il la 
croit toujours plus ou moins angélique et hors de portée 
humaine. S'il lui préfère le tempérament de la monarchie 
et de l'honneur, c'est que l'honneur, dans son détour, est 
la voie courte de la vertu, certes, mais surtout que cette 
voie passe par des passions qui naissent par nature d'une 
condition et non par ascèse d'une conversion. Cette 
raison qu'il rêve de faire régner dans l'État est bien plutôt 
la raison qui se joue dans le dos des hommes et se joue 
d'eux, que la raison qui vit dans leur conscience, et dont 
ils vivent. On voit comment la monarchie rentre naturel­
lement dans cette grande loi de l'histoire déjà découverte 
que ce n'est pas la conscience des hommes qui fait l'his­
toire. Mais on voit aussi comment une idée si générale 
peut servir une cause si particulière. Car, de toutes les 
inconsciences politiques, ce n'est pas un mystère de dire 
que Montesquieu a su choisir la bonne : la monarchie. 

3. DESPOTISME 

Dans l'ordre des définitions de Montesquieu, le des­
potisme est le dernier des gouvernements. Je voudrais 
montrer qu'il est le premier dans son esprit. Non par 
sa préférence, qui va évidemment à la monarchie mais, 
ce qui est le même, par son aversion. Et que son objet 
est de fournir à la monarchie de nouvelles raisons non 
seulement d'être élue mais aussi d'être rétablie sur ses 
fondements vrais, en lui opposant le spectacle de sa 
déchéance et son épouvantail. 

Qu'est-ce que le despotisme ? A la différence de la 
république, et à la ressemblance de la monarchie, c'est 
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un gouvernement existant. C'est le gouvernement des 
Turcs, des Persans, du Japon, de la Chine, et de la plu­
part des pays d'Asie. Le gouvernement de pays immenses 
sous un climat dévorant. La situation des régimes des­
potiques indique àéjà leur démesure. C'est le gouverne­
ment des terres extrêmes, des étendues extrêmes, sous 
le ciel le plus ardent. C'est le gouvernement-limite, et 
déjà la limite du gouvernement. On pressent vite que 
l'exemple de pays réels n'a servi que de prétexte à 
Montesquieu. Il paraît que lors du congrès de 1948, des 
auditeurs turcs, entendant rappeler la formule célèbre 
qui fait du despotisme le régime des Turcs, jetèrent 
« les plus vives et les plus justifiées des protestations »1• 
C'est 1\'1. Prélot qui conte gravement cet incident. Mais, 
sans être Turc, on peut suspecter l'exotisme politique 
à'un homme qui ne dépassa pas Venise et la frontière 
d'Autriche, et ne connut l'Orient que par des récits 
entre lesquels il sut exactement choisir son bien. Dès 1778, 
dans un admirable ouvrage consacré à la Législation 
orientale, Anquetil-Duperron opposait déjà l'Orient réel 
au mythe oriental de Montesquieu. Mais, dénoncé le 
mirage géographique du despotisme, reste une idée du 
despotisme qu'aucune protestation turque jamais ne réfu­
tera. Si le Persan n'existe pas, d'où vint qu'un gentil­
homme français, né sous Louis XIV, en conçut l'idée ? 

Le despotisme est bien une idée politique, l'idée du 
mal absolu, l'idée de la limite même du politique comme 
tel. 

Il ne suffit pas en effet de définir le despotisme comme 
le gouvernement où un seul, sans lois ni règles, entraîne 

r. M. PRÉLOT, l\l 011tesquieu et les formes de gouven1e111e11t, Recueil 
Sirey : Bi-centenaire de !' Esprit des Lois, p. 127. 
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tout par sa volonté et ses caprices. Car cette définition 
reste superficielle, tant qu'on ne se représente pas la vie 
concrète d'un pareil régime. Comment en effet un seul 
homme peut-il réellement entraîner par ses caprices 
l'immense empire des terres et des peuples soumis à 
son décret ? C'est ce paradoxe qu'il faut éclairer pour 
découvrir le sens de cette idée. 

Le premier trait du despotisme est d'être un régime 
politique qui n'a pour ainsi dire aucune structure. Ni 
politico-juridique, ni sociale. Montesquieu répète en 
plusieurs occasions que le despotisme n'a pas de lois, 
et par là il faut entendre d'abord qu'il n'a pas de lois 
fondamentales. Je sais bien que Montesquieu en cite 
une, qui veut que le tyran délègue tout son pouvoir au 
grand vizir (EL, II, 5), mais elle n'a que l'apparence d'une 
loi politique. En vérité c'est tout juste une loi de la passion, 
une loi psychologique qui trahit l'abêtissement du tyran 
et la divine surprise qui lui fait découvrir, du fond de 
sa paresse, tel le Pape que cite Montesquieu cédant la 
régie de ses États à son neveu (EL, II, 5), que le gouver­
nement des hommes est un art d'enfant : il suffit de les 
faire gouverner par un tiers ! Dans sa prétention, cette 
fausse loi, qui convertit indûment la passion en politique, 
indique qu'en despotisme toute la politique ne se rédut't 
jamais qu'à la passion. Nous n'avons toujours pas de 
structure. Je sais bien qu'il existe pourtant dans le des­
potisme le substitut d'une loi fondamentale : la religion. 
C'est en effet la seule autorité qui soit au-dessus de l'au­
torité, et puisse, dans quelques circonstances, tempérer 
les excès de la cruauté du prince et la crainte des sujets. 
Mais son essence est, elle aussi, passionnelle, puisqu'en 
despotisme la religion est elle-même despotique : c'est 
une crainte ajoutée à la crainte (EL, V, 14). 
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Donc, ni dans le vizirat, ni dans la religion, rien qui 
ressemble à un ordre de conditions politiques et juridiques 
transcendantes aux passions humaines. Et, de fait, le 
despotisme ne connaît pas de lois de succession. Rien qui 
désigne le despote de demain aux sujets d'hier. Pas même 
le décret arbitraire du despote, qu'une révolution de 
palais, une conjuration de sérail ou un soulèvement 
populaire, réduisent à rien. li ne connaît pas non plus 
de lois politiques autres que celle qui régit cette étrange 
transmission du pouvoir, toujours absolue, qui se répand 
du prince au dernier chef de famille, en passant par le 
premier vizir, les gouverneurs, les hachas, répétant imper­
turbablement d'un bout à l'autre du royaume la logique 
de la passion : paresse d'un côté, goût de la domination 
de l'autre. Il ne connaît pas non plus de lois judiciaires. 
Le cadi n'a pour code que son humeur, pour procédure 
que son impatience. A peine a-t-il prêté ) 'oreille aux 
parties, il tranche, et sur le champ distribue des coups 
de bâton ou fait voler des têtes. Enfin cet étrange régime 
n'a même pas souci de ce minimum de police qui pour­
rait régler les échanges et le commerce. La « société des 
besoins » n'est même pas régie par ces lois inconscientes 
qui font un marché, un ordre économique transcendant 
à la vie pratique des hommes : non, la logique de l'écono­
mie fait l'économie de la logique, elle se réduit aux 
pures passions des hommes. C'est au jour la journée que 
vit le marchand lui-même de crainte de perdre le lende­
main ce qu'il pourrait amasser de surplus le jour même, 
à sa façon pareil au sauvage d'Amérique que citera 
Rousseau, et qui vend au matin le lit dont il se lève, ne 
pensant pas qu'il fera nuit ce soir . . .  Sans transcendance 
politique ou juridique, donc sans passé ni avenir, le 
despotisme est le régime de l'instant. 
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Cette précarité est, si l'on peut dire, assurée par la 
disparition de toute structure sociale. Dans la démocratie 
les magistrats ont un statut, et la propriété, voire une 
richesse relative sont garanties par la loi. Dans la monar­
chie la noblesse et le clergé sont protégés par la reconnais­
sance de leurs privilèges. En despotisme, rien qui dis­
tingue les hommes : c'est le règne de l'extrême égalité, 
qui rabaisse tous les sujets dans la même uniformité (EL, 
V, 14). Ici, dit Montesquieu, tous les hommes sont égaux, 
non parce qu'ils sont tout, comme en démocratie, mais 
parce qu'ils ne sont rien (EL, VI, 2). C'est la suppression 
des ordres par le nivellement général. Point d'ordre 
héréditaire, point de noblesse : il ne faut pas de grands 
par le sang à ce régime sanguinaire. Il ne faut pas non 
plus de grands par les biens : le tyran ne peut souffrir 
la continuité des << familles » que le temps enrichit, et 
la suite et l'effort des générations élèvent dans la société 
des hommes. Mieux, il ne peut tolérer aucune des gran­
deurs d'établissement qu'il confère lui-même à certains 
de ses sujets. Car enfin, il faut bien un vizir, et des gou­
verneurs, et des hachas, et des cadis ! Mais cette gran­
deur n'est que d'occasion, reprise à peine cédée, et 
comme évanescente. Elle est nulle dès qu'avenue. Si 
tout commis détient ainsi tout le pouvoir du despote, 
il vit en destitution ou en assassinat différés : voilà toute 
sa liberté, voilà toute sa sécurité ! On fait aussi bien, dit 
Montesquieu, d'un goujat un prince que d'un prince 
un goujat (EL, V, 19). Les distinctions sociales qui émer­
gent de ce désf'rt égalitaire ne sont que l'apparence d'une 
indistinction universelle. Même ce corps pourtant si 
nécessaire à l'ordre ou à la terreur qu'est l'armée ne trouve 
point de place dans ce régime : elle ferait un corps trop 
stable et trop dangereux à l'instabilité générale. Tout 
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au plus faut-il une garde de janissaires attachés à la per­
sonne du prince et qu'il jette par éclair à l'assaut d'une 
tête avant de la parquer dans la nuit du Palais. Rien qui 
distingue les hommes, rien qui ressemble le moins du 
monde à l'ébauche d'une hiérarchie ou d'une carrière 
sociales, à l'organisation d'un monde social, où, par 
avance, pour tout le temps de l'existence et pour la crois­
sance des générations, s'ouvrent les avenues de l'avenir 
-où l'on puisse être assuré d'être noble pour la vie quand 
on l'est par la naissance, de devenir bourgeois dans la vie, 
quand on l'aura mérité par son industrie. Pas plus qu'il 
ne connaît de structure et de transcendance politique et 
juridique, le despotisme ne connaît de structure sociale. 

Cette disposition donne une étrange allure à la vie de 
ce régime. Ce gouvernement qui règne sur des espaces 
démesurés, est comme privé d'espace social. Ce régime, 
qui dans l'exemple de la Chine, a traversé des millénaires, 
est comme dépouillé de toute durée. Son espace social et 
son temps politique sont neutres et uniformes. Espace 
sans lieu, temps sans durée. Les rois, dit Montesquieu, 
connaissent les différences qui existent entre leurs pro­
vinces, et les respectent. Les despotes non seulement 
les ignorent, mais encore les détruisent. Ils ne règnent 
que sur l'uniformité vide, sur le vide que sont l'incerti­
tude du lendemain, des terres abandonnées, un commerce 
qui expire dès qu'il naît : sur des déserts. Et c'est le désert 
même que le despotisme établit à ses frontières, brûlant 
les terres, même les siennes, pour s'isoler du monde, se 
protéger des contagions et des invasions dont rien d'autre 
ne peut le garder (EL, IX, 4, 6). Rien en effet qui résiste 
dans le vide : qu'une armée étrangère pénètre dans l'em­
pire, rien ne l'arrêtera, ni place, ni force, puisqu'il n'en 
est pas ; il faut donc l'exténuer avant même qu'elle gagne 
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les frontières, en lui opposant un premier désert qui la per­
dra. L'espace du despotisme n'est que le vide : croyant gou­
verner un empire, le despote ne règne que sur un désert. 

Quant au temps du despotisme, c'est le contraire de la 
durée : l'instant. Non seulement le despotisme ne connaît 
aucune institution, aucun ordre, aucune famille qui 
durent, mais ses actes eux-mêmes jaillissent dans l'instant. 
Le peuple tout entier est à l'image du despote. Le despote 
décide dans l'instant. Sans réfléchir, sans comparer des 
raisons, sans peser des arguments, sans accommodements, 
sans tempéraments (EL, III, 10). C'est qu'il faut du temps 
pour réfléchir, et une certaine idée de l'avenir. Or le 
despote n'a pas plus l'idée de l'avenir que le marchand 
qui gagne pour manger et c'est tout. Toute sa réflexion 
se réduit à décider, et la légion de ses fonctionnaires 
précaires répètent jusqu'au fond des provinces les plus 
reculées le même geste aveugle. Sur quoi décideraient-ils 
d'ailleurs ? Ils sont comme les juges qui n'ont point de 
codes. Ils ignorent les raisons du tyran, qui d'ailleurs 
n'en a pas. Il faut bien qu'ils décident ! Ils décideront 
donc : comme lui, subitement (EL, VI, 16). Aussi subite­
ment qu'ils seront destitués ou égorgés. Partageant jus­
qu'au bout la condition de leur maître, qui n'apprendrait 
son avenir que de sa mort, s'il ne mourait. 

Cette logique de l'immédiateté abstraite, qui fait 
extraordinairement pressentir certains thèmes critiques 
de Hegel, a pourtant une vérité et un contenu. Car ce 
régime qui subsiste pour ainsi dire au-dessous du politique 
et du soda!, confiné dans un degré inférieur à leur géné­
ralité et leur CC'Dstance, vit du moins de la vie inférieure 
de ce degré. Et cette vie est uniquement celle de la passion 
immédiate. 

On n'a peut être pas assez réfléchi que les célèbres 
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passions qui constituent les principes des différents gou­
vernements ne sont pas de même essence. L'honneur 
par exemple n'est pas une passion simple ou, si l'on pré­
fère, n'est pas une passion <( psychologique ». L'honneur 
est capricieux comme toutes les passions, mais ses ca­
prices sont réglés : il a ses lois et son code. Il ne faudrait 
guère presser Montesquieu pour lui faire avouer que 
l'essence de la monarchie est la désobéissance, mais 
une désobéissance réglée. L'honneur est donc une passion 
réfléchie dans son intransigeance même. Aussi <( psycho­
logique », aussi immédiat qu'on le veuille, l'honneur 
est une passion fortement éduquée par la société, une 
passion cultivée, et si l'on peut risquer le terme une pas­
sion culturelle et sociale. 

Il en va de même de la vertu en république. C'est elle 
aussi une étrange passion, qui n'a rien d'immédiat, 
mais sacrifie dans l'homme ses propres désirs pour lui 
donner le bien général en objet. La vertu se définit la 
passion du général. Et Montesquieu nous montre complai­
samment ces moines reportant sur la généralité de leur 
ordre toute l'ardeur des passions particulières qu'ils 
répriment en eux. Comme l'honneur, la vertu a donc 
son code et ses lois. Ou plutôt elle a sa loi, une loi unique : 
l'amour de la patrie. A cette passion de l'universel il 
faut une école universelle : celle de toute la vie. A la 
vieille question socratique, si la vertu peut s'enseigner, 
Montesquieu répondrait qu'elle le doit, et que tout le 
destin de la vertu est justement d'être enseignée. 

La passion qui soutient le despotisme ne connaît pas 
ce devoir. La crainte1, puisqu'il faut l'appeler par 

1. Il est très remarquable que Montesquieu réserve la crainte, que 
Hobbes, théoricien de l'absolutisme, découvre au cœur de toutes les 
sociétés, au seul despotisme. 
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son nom, n'a pas besoin d'éducation, qui, en despotisme, 
est en quelque façon nulle (EL, IV, 3). Ce n'est pas une 
passion composée ou éduquée, ni une passion sociale. 
Elle ne connaît ni codes ni lois. C'est une passion sans 
carrière devant soi, ni titres derrière : une passion à 
l'état naissant, que rien ne détournera jamais de sa 
naissance. Une passion de l'instant qui ne fait que se 
répéter. C'est parmi les passions politiques, la seule qui 
ne soit pas politique, mais « psychologique » parce 
qu'immédiate. C'est elle pourtant qui fait la vie de cet 
étrange régime. 

Si le tyran se démet par paresse et par ennui de l'exer­
cice du gouvernement, c'est qu'il se refuse à l'homme 
public. C'est qu'il ne veut prétendre à cet ordre d'imper­
sonnalité pondérée qui fait les hommes d'État. Par un 
mouvement d'humeur ou de lassitude privée, qu'il revêt 
des apprêts de la solennité, il se dévêt du personnage 
public qu'il tend à un tiers, comme un roi son manteau 
à un valet, pour s'abandonner aux délices des passions 
privées. Le despote n'est plus que désirs. D'où le harem. 
Cette abdication du despote est la figure générale de ce 
régime qui renonce à l'ordre du politique pour se livrer au 
destin des passions seules. Rien d'étonnant alors à voir se 
répéter indéfiniment les mêmes ressorts dans tous les 
hommes qui composent l'empire. Le dernier sujet est 
despote, au moins de ses femmes, mais leur prisonnier : 
le prisonnier de ses passions. Et quand il sort de chez 
lui, ce sont encore ses désirs qui le meuvent. On apprend 
ainsi que dans le despotisme, le seul désir qui subsiste 
est le désir des commodités de la vie1• Mais ce n'est 

l. EL, V, 1 7, 1 8 ; VII, 4. Cf. IX, 6 :  Le despotisme est le règne des 
intérêts particuliers ». 
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pas un désir suivi : il  n'a pas le temps de se composer un 
avenir. Les passions du despotisme se renversent donc 
l'une dans l'autre. On pourrait dire que le ressort du 
despotisme est aussi bien le désir que la crainte. Car ils 
sont à eux-mêmes leur propre revers, sans avenir, comme 
deux hommes liés dos à dos sont sans espaces, rivés au 
point de leurs chaînes. Et c'est ce modèle de passion qui 
donne au despotisme son style. Cette absence de durée, 
ces mouvements subits et sans recul sont justement les 
attributs de ces passions instantanées et immédiates qui 
retombent sur elles-mêmes, comme des pierres que les 
enfants voudraient jeter contre le ciel. S'il est vrai, 
comme l'a dit Marx dans une image de jeunesse, que la 
politique est le ciel des hommes privés, on peut dire du 
despotisme qu'il est un monde sans ciel. 

Il est trop clair que Montesquieu a voulu représenter 
dans cette figure du despotisme tout autre chose que 
l'État des régimes orientaux : l'abdication du politique 
même. Ce jugement de valeur explique son paradoxe. On 
est toujours en effet à la limite de considérer le despotisme 
comme un régime qui n'existe pas, qui est la tentation 
et le risque des autres régimes, corrompus ; et pourtant 
comme un régime qui existe, qui peut même se corrompre, 
bien que corrompu par essence il ne déchoie jamais que 
dans la corruption même. C'est sans doute le sort de 
toute extrémité réprouvée : il est convenable de la repré­
senter comme réelle pour en inspirer le dégoût. Il faut 
bien des images du Diable pour entretenir la vertu. 
Mais il importe aussi de donner à cette extrémité tous 
les traits de l'impossible et du néant ; de montrer qu'elle 
n'est pas ce qu'elle prétend ; et de détruire en elle l'appa­
rence des biens que l'on doit perdre si jamais l'on y 
déchoit. C'est pourquoi l'image du despotisme s'autorise 
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de l'exemple des régimes d'Orient, dans le temps où 
elle s'impose et se réfute comme idée. Laissons donc en 
paix les Turcs et les Chinois, pour fixer l'image positive 
dont ce péril est l'épouvantail. 

Nous avons assez de textes et assez catégoriques de 
Montesquieu et de ses contemporains, pour avancer que 
le despotisme n'est illusion géographique que parce 
qu'il est allusion historique. C'est à la monarchie absolue 
qu'en a Montesquieu, sinon à la monarchie absolue en 
personne, du moins aux tentations qui la guettent1• 
On sait que Montesquieu appartenait par conviction à, 
ce parti d'opposition de droite de condition féodale 
qui n'acceptait pas la décadence politique de sa classe, 
et faisait grief aux nouvelles formes politiques instaurées 
à partir du xrve siècle d'avoir supplanté les anciennes. 
Fénelon, Boulainvilliers, Saint-Simon, furent de ce parti, 
qui mit jusqu'à sa mort tous ses espoirs dans le duc de 
Bourgogne, dont Montesquieu se faisait un héros2• 

r.  Cf. La XXXVJJe Lettre persane. Portrait de Louis XIV. 
Usbeck : " De tous les gouvernements du monde, celui des Turcs ou 
celui de notre auguste sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de 
la politique orientale. » 

2. " Ce fut une furieuse plaie pour le royaume que la mort du 
dernier dauphin . . .  Quoiqu'on n'ait pas bien connu tous les divers 
plans de son gouvernement, il est néanmoins certain qu'il avait les 
plus grandes idées du monde. Il est sûr qu'il n'y avait rien dans le 
monde qu'il haït tant que le despotisme. Il voulait rendre toutes les 
diverses provinces du royaume en Etats, comme la Bretagne et le 
Languedoc. Il voulut qu'il y eùt des conseils et que les secrétaires 
d'Etat ne fussent que les secrétaires de ces conseils. Il voulait réduire 
les charges de robe à ce qui était nécessaire. Il voulait que le Roi ef1t 
une espèce de liste civile, comme en Angleterre, pour l'entretien de 
sa maison et de sa cour, et qu'en temps de guerre cette liste civile 
fût ta.'Cée comme les autres fonds, car, disait-il, il n'est pas juste que 
tous les sujets souffrent de la guerre et que le prince n'en souffre pas. 
Il voulait que sa cour eût des mœurs » (Spicilègc, p. 767. Cité dans 
BARRIÈRE, Montesquieu, p. 392) .  
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C'est à ce parti que nous devons les doléances les plus 
célèbres contre les excès du règne de Louis XIV. La 
misère des paysans, les horreurs de la guerre, les abus des 
ministres et des intendants, les intrigues et les usurpa­
tions des courtisans, voilà les thèmes de ses dénonciations. 
Tous ces textes fameux tirent de leur opposition une 
résonance << libérale », et je crains qu'ils ne figurent sou­
vent dans des anthologies de la « liberté » à côté de ceux 
de Montesquieu, et non sans une apparence bien fondée 
de raison, car cette opposition prit une part singulière 
dans la lutte contre le pouvoir féodal réellement, et 
quoiqu'ils en eussent, incarné par la monarchie absolue ; 
mais les propos qui les inspiraient avaient à peu près avec 
la liberté le rapport que les clameurs des ultras contre 
la société capitaliste sous la Restauration et la Monarchie 
de Juillet avaient avec le socialisme. En dénonçant le 
« despotisme », Montesquieu ne défend pas contre la 
politique de l'absolutisme tant la liberté en général, 
que les libertés particulières de la classe féodale, sa sûreté 
personnelle, les conditions de sa pèrennité, et sa préten­
tion de reprendre, dans les nouveaux organes du pouvoir, 
la place dont l'histoire l'a frustrée. 

Sans doute le « despotisme » est une caricature. Mais 
son objet est d'épouvanter et d'édifier par son horreur 
même. Voilà un régime où un seul gouverne, dans un 
palais dont jamais il ne sort, livré aux passions des 
femmes et aux intrigues des courtisans. Caricature de 
Versailles et de la cour. Voilà un tyran qui gouverne 
par son grand vizir. Caricature du ministre1 que rien, 
surtout sa naissance, ne désigne à ce poste, sinon la 

r. • I,es plus méchants citoyens de France furent Richelieu et 
I,ouvois • (Pensées). 
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faveur du prince. Et jusqu'aux gouverneurs tout-puis­
sants dépêchés dans les provinces, comment n'y pas 
reconnaître le masque grotesque des intendants chargés 
de la toute-puissance du roi dans leur domaine ? 
Comment ne pas soupçonner dans le régime du caprice 
la caricature forcée du régime du « bon plaisir », dans le 
tyran qui est « tout l'État » sans le dire, l'écho déformé 
du prince qui déjà le dit, même s'il ne l'est encore tout 
à fait ? Mais c'est à ses effets qu'on juge une cause. 
Il suffit de se représenter la situation respective des 
grands et du peuple dans le despotisme pour s'instruire 
des dangers qu'il doit prévenir. 

Le paradoxe du despotisme est de si bien s'acharner 
sur les grands, quelle qu'en soit l'extraction (et comment 
ne pas penser aux nobles, les moins révocables des 
grands ?)1, que le peuple en est comme épargné. Le 
despote a tant à faire pour abattre les grands et détruire 
la menace de leur condition renaissante, que le peuple, 
qui n'en sait rien, se trouve à l'abri de cette lutte déchaî­
née par-dessus sa tête. D'une certaine manière le despo­
tisme ce sont les grands atterrés et le peuple tranquille à 
ses passions ou à ses affaires. On voit parfois, dit 
Montesquieu, de ces torrents grossis par les orages qui 
dévalent les montagnes et ravagent tout sur leur passage. 
Mais alentour ce ne sont que vertes prairies, et des trou­
peaux y paissent. Ainsi, le despote balayant les grands, 
le peuple, même misérable, connaît une sorte de paix. 
Je veux bien qu'elle ne soit que tranquillité, et celle qui 
règne sur les villes assiégées, puisque c'est en ces termes 
que la corrige Montesquieu (EL, V, 14), mais qui ne 

I. • Comme l'instabilité des grands est dans la nature du gouver­
nement despotique, leur sureté entre dans la nature de la monarchie • 
(EL, VI, 21). 
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la préférerait à la terreur des grands qui vivent dans la 
« pâleur n en attendant les coups, quand ce n'est la 
mort ? Quand on aperçoit ces passages, qui ont l'air 
d'échapper à Montesquieu (EL, XIII, 12, 15, 19 ; III, 9), 
on voit bien que l'inadvertance n'y a point de part. 
Il s'agit bien d'un avertissement, qui a d'ailleurs aussi le 
sens d'un rappel. La leçon est claire : les grands ont tout 
à craindre du despotisme, de la terreur à l'anéantissement. 
Le peuple, lui, tout misérable qu'il soit, est à l'abri. 

A l'abri. Mais tout aussi menaçant à sa manière. Car 
le despotisme présente ce second privilège d'être le 
régime des révolutt"ons populaires1. Nul autre gouverne­
ment ne laisse le peuple à ses seules passions, et Dieu 
sait si le peuple y est sujet ! A ces passions populaires, 
il faut le frein de la réflexion : en république les notables 
qu'on élit ; en monarchie les corps intermédiaires qu'on 
trouve. Mais en despotisme, où règne la passion, comment 
enchaîner les instincts du peuple sans aucun ordre, légal 
ou social, qui lui en impose ? Quand dominent les 
passions, le peuple, qui est passion, finit toujours par 
l'emporter. Fût-ce pour un jour. Mais ce jour suffit à 
tout détruire. Il suffit en tout cas à jeter bas le tyran dans 
les secousses de la révolution. On lit tout cela très claire­
ment dans le chapitre I l  du Livre V de l' Esprit des 
Lois2• Et l'on se retient mal d'y voir une seconde leçon, 

x. EL, V, I I ; cf. VI, 2 : Dans le despotisme • tout mène tout à 
coup et sans qu'on puisse le prévoir à des révolutions ». 

2. EL, V, II : « Le gouvernement monarchique a un grand 
avantage sur le despotique. Comme il est de sa nature qu'il y ait 
sous le prince plusieurs ordres qui tiennent à la Constitution, l'Etat 
est plus fixe, la Constitution plus inébranlable, la personne de ceux 
qui gouvernent plus assurée. 

« Cicéron croit que l'établissement des tribuns de Rome fut le 
salut de la république. • En effet, dit-il, la force du peuple qui n'a 
• point de chef est plus terrible. Un chef sent que l'affaire roule sur 
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qui s'adresse cette fois non plus aux grands, mais aux 
tyrans, ou par extension aux monarques modernes tentés 
par le despotisme. Cette seconde leçon signifie en clair : 
le despotisme est la voie sûre qui conduit aux révolutions 
populaires. Princes, gardez-vous du despotisme si vous 
voulez sauver votre trône des violences du peuple ! 

Ces deux leçons rapprochées en font une troisième : 
si le prince s'acharne sur les grands, les grands y perdront 
leur condition ou leur vie. Mais, ce faisant, le prince aura 
ouvert la voie au peuple, qui se tournera contre lui, que 
rien alors ne protégera de ses coups : il y perdra la 
couronne et la vie. Que le prince comprenne donc qu'il a 
besoin du rempart des grands pour défendre contre le peuple 
sa couronne et sa vie ! Voilà le fondement d'une bonne 
alliance, toute de raison, d'échange avantageux. Il n'est 
que de reconnaître enfin la noblesse pour assurer son 
trône. 

Tel est le despotisme. Un régime existant, certes, mais 
aussi et surtout une menace existante qui guette l'autre 

• lui, il y pense ; mais le peuple, dans son impétuosité, ne connaît 
• point le péril où il se jette. • On peut appliquer cette réflexion à un 
Etat despotique qui est un peuple sans tribuns ; et à une monarchie, 
où le peuple a en quelque façon des tribuns. 

• En effet on voit partout que, dans les mouvements du gouver­
nement despotique, le peuple, mené par lui-même, porte toujours 
les choses aussi loin qu'elles peuvent aller ; tous les désordres qu'il 
commet sont e.'l:trêmes ; au lieu que dans les monarchies les choses 
sont très rarement portées à l'excès. !,es chefs craignent pour eux­
mêmes ; ils ont peur d'être abandonnés ; les puissances intermé­
diaires dépendantes ne veulent pas que le peuple prenne trop le 
dessus . . .  

• Aussi toutes nos histoires sont-elles pleines de guerres civiles 
sans révolutions ; celles des Etats despotiques sont pleines de révo­
lutions sans guerres civiles . . .  

• . . .  !,es monarques qui vivent sous les lois fondamentales de leur 
Etat sont.. .  plus heureux que les princes despotiques, qui n'ont rien 
qui puisse régler le cœur de leur peuple ni le leur. » 
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régime de ce temps : la monarchie. Un régime existant, 
certes, mais aussi et surtout une leçon de politique, un 
avertissement clair au roi tenté de pouvoir absolu. On 
voit que sous ses apparences détachées, l'énumération 
primitive dissimule un choix secret. Certes, il est bien 
trois espèces de gouvernement. Mais l'une, la république 
n'existe plus hors de la mémoire de l'histoire. Restent 
la monarchie et le despotisme. Mais le despotisme n'est 
que la monarchie abusive et dénaturée. Reste donc la 
monarchie seule, qu'il faut garder de son péril. Voilà 
pour les temps présents. 

Mais, dira-t-on, qu'en est-il de l'avenir ? Et que faire 
de cette Constitution anglaise que Montesquieu donne en 
idéal dans le célèbre chapitre 6 du Livre XI ? N'est-ce 
pas un nouveau modèle qui renverse toutes les leçons 
antérieures ? Je voudrais montrer qu'il n'en est rien, 
et que la logique de la théorie de la monarchie et du des­
potisme fait, sinon tout le sens, du moins un des sens 
importants du fameux débat de la séparation des pouvoirs. 

L. ALTHUSSER 4 



CHAPITRE V 

Le mythe 
de la séparation des pouvoirs 

Ce texte est célèbre. Qui ne connaît la théorie qui 
veut qu'en tout bon gouvernement on distingue rigou­
reusement le législatif de 1' exécutif et du judiciaire ? 
Qu'on assure l'indépendance de chaque pouvoir pour 
recevoir de cette séparation les bienfaits de la modération, 
de la sécurité et de la liberté ? Tel serait en effet le secret 
du Livre XI, conçu plus tard que les dix premiers, et 
inspiré à Montesquieu par la révélation de l'Angleterre, 
où il aurait découvert, lors d'un séjour en 29-30, un régime 
radicalement nouveau, n'ayant pour tout objet que la 
liberté. Avant le Livre XI, Montesquieu aurait présenté 
une théorie classique, distinguant des formes politiques 
différentes, décrivant leur économie et leur dynamique 
propres . Ensuite, il aurait jeté le masque de l'historien 
sans passion, voire, s'il est possible de s'en convaincre, 
du gentilhomme partisan, pour donner en idéal au public 
un peuple possédant deux chambres, une assemblée 
du tiers, et des juges élus. Par là, Montesquieu toucherait 
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enfin, pour les uns à la sphère du politique comme tel, 
et montrerait son génie dans une théorie de l'équilibre 
des pouvoirs, si bien disposés que le pouvoir soit la 
limite même du pouvoir, résolvant ainsi une fois pour 
toutes le problème politique qui tient tout entier dans 
l'usage et l'abus du pouvoir ; pour les autres aux problèmes 
politiques de l'avenir1, qui sont moins ceux de la 
monarchie en général que ceux du gouvernement repré­
sentatif et parlementaire. La suite des temps serait comme 
la caution de cette interprétation. Ne vit-on pas tout le 
siècle chercher dans Montesquieu des arguments pour 
ébranler l'ordre monarchique, justifier les Parlements, 
et jusqu'à la convocation des Etats généraux ? La 
Constitution américaine de la fin du siècle et la Constitu­
tion de 1791 elle-même, sans parler de celles de 1795 et 
de 1848, n'ont-elles pas consacré dans leurs attendus 
et leurs dispositions ces principes de la séparation des 
pouvoirs voulue par Montesquieu ? Ces deux thèmes : 
l'essence du pouvoir, l'équilibre des pouvoirs, ne sont-ils 
pas encore des thèmes actuels, toujours repris et toujours 
débattus, dans les mots mêmes fixés par Montesquieu ? 

Je voudrais conduire à penser qu'il s'agit là pour la 
plus grande part d'une illusion historique, et en donner 
les raisons. Dans cet esprit, je veux d'abord dire tout ce 
que je dois aux articles du juriste Charles Eisenmann2• 
J'en voudrais reprendre ici l'essentiel avant d'en pro­
longer les conclusions. 

La thèse d'Eisenmann est que la théorie de Montes­
quieu, et tout particulièrement le célèbre chapitre sur la 

l. PRÉLOT, op. cit., pp. 123, 129 sq. 
2 .  Voir en particulier : ErsENMANN, !'Esprit des !,ois et la sépara­

tion des pouvoirs (Mélanges Carré de Malberg, Paris, 1933) , pp. r9o sq. 
La pensée constitutionnelle de Montesquieu, Recueil Sirey, pp. 1 33-160. 
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Constitution d'Angleterre, a engendré un véritable mythe: 
le mythe de la séparation des pouvoirs. Il s'est trouvé toute 
une école de juristes, particulièrement à la fin du xxx0 et 
au début du xxe siècle, qui prirent prétexte d'un certain 
nombre de formules isolées de Montesquieu, pour lui 
prêter un modèle théorique purement imaginaire. L'idéal 
politique de Montesquieu coïnciderait avec un régime 
dans lequel serait rigoureusement assurée cette sépara­
tion des pouvoirs. Il devrait exister trois pouvoirs : l'exé­
cutif (le roi, ses ministres), le législatif (la chambre basse 
et la chambre haute) et le judiciaire (le corps des magis­
trats). Chaque pouvoir recouvrirait très exactement une 
sphère propre, c'est-à-dire une fonction propre, sans 
interférence aucune. Chaque pouvoir dans chaque sphère 
serait assuré par un organe rigoureusement distinct des 
autres organes. Non seulement il ne saurait se concevoir 
aucun empiétement de l'exécutif sur le législatif ou le 
judiciaire, ou aucun autre empiétement réciproque de 
même nature ; mais encore aucun des membres compo­
sant un organe ne saurait appartenir à un autre organe. 
Par exemple, non seulement l'exécutif ne saurait inter­
venir dans le législatif par des propositions de loi ou dans 
le judiciaire par des pressions, etc., non seulement aucun 
ministre ne saurait être responsable devant le législatif, 
mais encore aucun membre du législatif ne saurait, à 
titre personnel, assumer des fonctions exécutives et 
judiciaires, c'est-à-dire devenir ministre ou magistrat, etc. 
Je laisse de côté le détail de cette logique, toujours vivante 
dans certains esprits. 

La première audace d'Eisenmann a consisté à montrer 
que cette fameuse théorie n'existait tout simplement pas 
chez Montesquieu. Il suffit de lire attentivement ses textes 
pour découvrir en effet : 



LE MYTHE DE LA SÉPARATION DES POUVOIRS 101 

I .  Que l'exécutif empiète sur le législatif puisque le 
roi dispose du droit de veto1• 

2. Que le législatif peut, dans une certaine mesure, 
exercer un droit de regard sur 1' exécutif, puisqu'il contrôle 
l'application des lois qu'il a votées, et, sans pourtant qu'il 
soit question de « responsabilité ministérielle » devant 
le Parlement, demander des comptes aux ministres2• 

3. Que le législatif empiète sérieusement sur le judi­
ciaire, puisque, dans trois circonstances particulières, il 
s'érige en tribunal : en toutes matières les nobles, dont 
il faut garder la dignité de tout contact avec les préjugés 
des magistrats populaires, seront jugés par leurs pairs 
de la chambre haute3 ; en matière d'amnistie' ; et 
en matière de procès politiques, qui seront traduits 
devant le tribunal de la chambre haute, sur accusation 
de la chambre basse5• 

r. • La puissance exécutrice faisant partie de la législative . . .  
par sa faculté d'empêcher ...  • (EL, XI, 6). 

2. La puissance législative • a le droit et doit avoir la faculté d'exa­
miner de quelle façon les lois qu'elle a faites ont été exécutées .. .  • 
les ministres doivent • rendre compte de leur administration • 
(EL, XI, 6). 

3 .  • Les grands sont toujours exposés à l'envie ; et, s'ils étaient 
jugés par le peuple, ils pourraient être eu danger, et ne jouiraient 
pas du privilège qu'a le moindre des citoyens dans un Etat libre, 
d'être jugé par ses pairs. Il faut donc que les nobles soient appelés 
non pas devant les tribunaux ordinaires de la nation, mais devant 
cette partie du corps législatif qui est composée de nobles • (XI, 6) . 

4. « Il pourrait arriver que la loi... serait, en de certains cas, trop 
rigoureuse ... C'est . . .  la partie du corps législatif que nous venons de 
dire être, dans une autre occasion un tribunal nécessaire, qu'il est 
encore dans celle-ci ; c'est à son autorité suprême à modérer la loi en 
faveur de la loi même ... • (XI, 6). 

5. • Il pourrait encore arriver que quelques citoyens, dans les 
affaires publiques, violeraient les droits du peuple ... en général la 
puissance législative ne peut pas juger ; et elle le peut encore moins 
dans ce cas particulier où elle représente la partie intéressée qu'est 
le peuple. Elle ne peut donc être qu'accusatrice. Mais devant qui 
accusera-t-elle ? Ira-t-elle s'abaisser devant les tribunaux de la loi, 
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On voit mal comment concilier pareilles et si impor­
tantes interférences des pouvoirs avec la prétendue pureté 
de leur séparation. 

La seconde audace d'Eisenmann a consisté à montrer 
qu'en vérité il ne s'agissait pas chez Montesquieu de 
séparation, mais de combinaison, de fusion, et de liaison 
des pouvoirs1• Le point essentiel de cette démonstra­
tion consiste à bien entendre d'abord que le pouvoir 
judiciaire n'est pas un pouvoir au sens propre. Ce pou­
voir est invisible et comme nul, dit Montesquieu2• 
Et, de fait, le juge n'est pour lui qu'une vue et qu'une 
voix. C'est un homme dont toute la fonction consiste à 
lire et à dire la loi3• On peut discuter cette interpréta­
tion, mais on doit du moins reconnaître que dans les 
matières où le juge risquait d'être autre chose qu'un 
code animé, Montesquieu a pris soin d'édicter des garan­
ties non plus juridiques, mais politiques : il suffit de voir 
par exemple qui juge les délits et les crimes des nobles et 
les procès politiques ! Ces précautions prises, qui trans­
fèrent ce que le judiciaire peut avoir d'effets politiques à 
des organes proprement politiques, le reste du judiciaire 

qui lui sont inférieurs, et d'ailleurs composés de gens qui, étant 
peuple comme elle, seraient entraînés par l'autorité d'un si grand 
accusateur ? Non : il faut, pour conserver la dignité du peuple et la 
sûreté du particulier, que la partie législative du peuple accuse 
devant la partie législative des nol>les, laquelle n'a ni les mêmes inté­
rêts qu'elle, ni les mêmes passions » (XI, 6). 

I. « Le corps législatif. . .  étant composé de deux parties, l'une 
enchaînera l'autre . . .  toutes les deux seront liées par la puissance 
exécutrice, qui le sera elle-même par la législative » (XI, 6) . « Les 
trois pouvoirs . . .  sont . . .  distribués et fondus . . . » (XI, 7). 

2. « Des trois puissances dont nous avons parlé, celle de juger 
est en quelque façon nulle .. . » (XI, 6). 

3 .  « Les juges de la nation ne sont. .. que la bouche qui prononce 
les paroles de la loi, des êtres inanimés qui n'en peuvent modérer ni 
la force ni la rigueur . . .  » (XI, 6). 
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est bien comme nul. Nous nous trouvons alors en face 
de deux pouvoirs : l'exécutif et le législatif. Deux pouvoirs, 
mais trois puissances, pour reprendre un mot de Mon­
tesquieu lui-même1• Ces trois puissances sont : le roi, la 
chambre haute et la chambre basse. C'est-à-dire : le roi, 
la noblesse et le « peuple )), C'est ici qu'Eisenmann montre 
de façon très convaincante que le véritable objet de Mon­
tesquieu est précisément la combinaison, la liaison de ces 
trois puissances2• Qu'il s'agit avant tout d'un problème 
politique de rapports de forces, et non pas d'un problème ju­
ridique concernant la définition de la légalité et ses sphères. 

Ainsi s'éclaire le fameux problème du gouvernement 
modéré. La véritable modération n'est ni la stricte sépa­
ration des pouvoirs, ni le souci et le respect juridiques de 
la légalité. A Venise, par exemple, on a bien trois pouvoirs 
et trois organes distincts : mais le mal est que ces trois 
organes sont formés par des magistrats du même corps ; 
ce qui ne fait guère qu'une même puissance (EL, XI, 6). 
On a beau dire ainsi que le despotisme est le régime où 
un seul gouverne, sans règles ni lois, ou que le despote 
paraît dans tout prince ou ministre qui passe outre à la 
loi, et commet un abus de pouvoir. Ce n'est pas au fond 
ce qui est en cause, car nous savons de ces régimes où 
le despotisme règne à l'ombre des lois mêmes, et c'est, 
dit Montesquieu, la pire des tyrannies3• La modération 
est tout autre chose : elle n'est pas le simple respect 
de la légalité, elle est l'équilibre des pouvoirs, c'est-à-dire 
le pm·tage des pouvoirs entre les puissances, et la limitation 

1. Cf. le texte sur Venise, XI, 6. 
2. EISENMANN, op. cit., pp. 1 54 sq. 
3. • Il n'y a point de plus atroce tyrannie que celle que l'on 

exerce à l'ombre des lois et sous les couleurs de la justice » (Considé­
rations, XIV) . 
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ou modération des prétentions d'une puissance par le 
pouvoir des autres. La fameuse séparation des pouvoirs 
n'est donc que le partage pondéré du pouvoir entre des 
puissances déterminées : le roi, la noblesse, le « peuple ». 

Je pense que les remarques que j'ai présentées sur le des­
potisme permettent d'aller au-delà de ces conclusions per­
tinentes. Car cet éclaircissement pose lui-même une ques­
tion : au profit de qui le partage se fait-il ? En se contentant 
de révéler, sous les dehors mythiques de la séparation des 
pouvoirs, l'opération réelle d'un partage du pouvoir entre 
différentes forces politiques, on risque, me semble-t-il, 
de nourrir l'illusion d'un partage naturel, qui va de soi et 
répond à une équité d'évidence. On est passé des pouvoirs 
aux puissances. Les termes ont changé ? Le problème reste 
le même : il ne s'agit jamais que d'équilibre et de partage. 
C'est là le dernier mythe que je voudrais dénoncer. 

Ce qui peut éclairer sur le sens de ce partage et de ses 
arrière-pensées, c'est, une fois bien entendu qu'il s'agit 
chez Montesquieu de combinaison de puissances et non de 
séparation des pouvoirs, d'examiner quels sont, parmi tous 
les empiétements possibles d'un pouvoir sur l'autre, parmi 
toutes les combinaisons possibles des pouvoirs entre eux, les 
empiétements et les combinaisons absolument exclus. Or 
j'en vois deux, qui sont de première importance. 

La première combinaison exclue est que le législatif 
puisse usurper les pouvoirs de l'exécutif : ce qui consom­
merait de soi et sur le champ la perte de la monarchie 
dans le despotisme populaire1• Or l'inverse n'est pas 

1 .  « Si la puissance législative prend part à l'exécution, la puis­
sance exécutrice sera ... perdue • (XI, 6) . 

• S'il n'y avait point de monarque, et que la puissance exécutrice 
fût confiée à un certain nombre de personnes tirées du corps légis­
latif, il n'y aurait plus de liberté • (XI, 6).  



LE MYTHE DE LA SÉPARATION DES POUVOIRS 1 05 

vrai. Montesquieu admet que la monarchie puisse subsis­
ter, et même conserver sa modération, si le roi détient, 
outre l'exécutif, le pouvoir législatif!. Mais, que le 
peuple soit prince, tout est perdu. 

La seconde combinaison exclue est plus célèbre, mais à 
mon sens tenue pour trop évidente, et, de ce fait, mal 
pénétrée. Elle concerne la détention du judiciaire par 
l'exécutif, par le roi. Montesquieu est formel : cette dis­
position suffit à faire sombrer la monarchie dans le despo­
tisme. Si le roi jugeait lui-même . . .  la Constitution serait 
détruite, les pouvoirs intermédiaires dépendants anéantis . . .  
(EL, VI, 5) et l'exemple que cite Montesquieu, dans les 
pages qui suivent, est celui de Louis XIII, voulant juger 
lui-même un gentilhomme (EL, VI, 5). Il suffit de rap­
procher cette exclusion et sa raison (si le roi juge, les 
corps intermédiaires sont anéantis) d'une part de la dis­
position qui cite les nobles devant le seul tribunal de 
leurs pairs, d'autre part des malheurs dont le despote 
réserve le privilège aux grands, pour apercevoir que cette 
clause particulière qui prive le roi du pouvoir de juger importe 
avant tout à la protection des nobles contre l'arbitraire 
politique et juridique du prince, et qu'encore une fois 
le despotisme, dont Montesquieu nous menace, désigne 
une politique très précisément dirigée d'abord contre la 
noblesse. 

Si nous voulons bien nous retourner maintenant vers 
le fameux équilibre des puissances, nous pouvons, je 
crois, avancer une réponse à la question : à l'avantage 

r .  • Dans les monarchies que nous connaissons, le prince a la 
puissance exécutrice et la législative, au moins une partie de la légis­
lative, mais il ne juge pas » (XI, u ) .  « Dans la plupart des royaumes 
d'Europe le gouvernement est modéré, parce que le prince qui a les 
deux pouvoirs, laisse à ses sujets l'exercice du troisième • (XI, 6). 
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de qui s'opère le partage ? Si l'on considère non plus les 
forces invoquées dans la combinaison de Montesquieu, 
mais les forces réelles existant de son temps, on doit 
bien constater que la noblesse gagne à son projet deux 
avantages considérables : elle devient directement, en 
tant que classe, une force politique reconnue dans la 
chambre haute ; elle devient aussi, tant par la clause qui 
exclut du pouvoir royal l'exercice du jugement, que par 
cette autre clause qui réserve cc pouvoir à la chambre 
haute, quand des nobles sont en cause, une classe dont 
l'avenir personnel, la position sociale, les privilèges et 
les distinctions sont garantis contre les entreprises du roi 
et du peuple. De la sorte, dans leur vie, dans leurs familles 
et dans leurs biens, les nobles seront à l'abri, tant du 
roi, que du peuple. On ne saurait mieux garantir les 
conditions de la pérennité d'une classe décadente à qui 
l'histoire arrachait et disputait ses anciennes prérogatives. 

La contrepartie de ces assurances, c'est une autre 
assurance, mais cette fois à l'usage du roi. L'assurance 
que le monarque sera protégé par le rempart social et 
politique de la noblesse contre les révolutions populaires. 
L'assurance qu'il ne se trouvera pas dans la situation 
du despote abandonné, seul, en face de son peuple et de 
ses passions. S'il veut bien entendre la leçon du despo­
tisme, le roi comprendra que son avenir vaut bien une 
noblesse. 

Non seulement cette noblesse servira de contrepoids 
au « peuple ))' puisque, par une représentation hors de 
proposition avec le nombre et les intérêts du grand 
nombre, elle équilibrera la représentation du peuple 
dans le législatif, mais encore cette noblesse, par son 
existence, ses privilèges, son lustre et son luxe, voire 
sa générosité, enseignera au peuple, jour après jour dans 
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la vie concrète, que les grandeurs sont respectables, qu'il 
existe une structure dans cet État, qu'il est loin de la 
passion au pouvoir, que dans l'espace médiocre des 
monarchies la distance des conditions sociales et la durée 
de l'action politique sont de longue haleine : bref de quoi 
décourager à jamais toute idée de subversion. 

Je ne vois rien en tout cela qui éloigne de l'inspiration 
fondamentale du théoricien de la monarchie et du despo­
tisme. Le régime de l' avenir1 est, certes, sur bien des 
points, différent des monarchies de l'Europe contempo­
raine. Celles-ci se ressentent encore de leur origine, et 
leur constitution rudimentaire est encore primitive : 
elles sont mal armées pour combattre le danger de despo­
tisme qui les menace et pour résoudre les problèmes 
complexes du monde moderne. Mais on peut dire qu'elles 
contiennent en elles-mêmes, dans leur structure politique 
et sociale, tout ce qu'il faut pour satisfaire à cette exigence. 
La représentation du peuple elle-même qui paraît jurer 
avec tout son passé, et qui a fait croire que Montesquieu 
était républicain de cœur et prenait le parti du Tiers, est 
dans l'esprit de la monarchie. Qu'on lise le chapitre 8 du 
Livre XI, dont le 6e parle précisément de la Constitution 
anglaise : on y verra que le principe des représentants 
d'une nation dans une monarchie, principe totalement 
étranger aux anciens, comme celui d'un corps de noblesse, 
appartient aux origines mêmes du gouvernement gothique, 
la meilleure espèce de gouvernement que les !tommes aient 
pu imaginer (EL, XI, 8). C'est pourquoi Montesquieu 
peut dire de ce gouvernement qui paraît regarder l'avenir 
que les Anglais l'ont trouvé dans les bois de leur passé 
(EL, XI, 6). 

I. PRÉLOT, op. cit., p. 123 .  
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L'analyse de la Constitution anglaise conduit donc, 
pour l'essentiel, au même point que l'examen de la 
monarchie et du despotisme ; au même point que cer­
taines raisons des principes théoriques de l'adversaire 
des doctrinaires du contrat social : au choix politique de 
Montesquieu. 

Ce choix politique, deux raisons peuvent le masquer. 
D'abord le mode de réflexion de Montesquieu, la pureté 
et l'abstraction juridiques de ses analyses politiques. Je 
crois avoir montré, par un examen un peu attentif, que 
le juridisme de Montesquieu exprime lui-même, à sa 
manière, son parti pris. Mais ce choix peut aussi se 
trouver dissimulé par l'histoire : celle qui nous sépare 
de Montesquieu ; et celle que Montesquieu a vécue. 
Pour bien comprendre ce choix, il faut le saisir en 
lui-même et dans l'histoire que Montesquieu vivait : 
dans celle qu'il croyait vivre, et qui pourtant, elle aussi, 
se jouait dans son dos. 



CHAPITRE VI 

Le parti pris de Montesquieu 

Nous voilà certes avancés de quelques degrés. De la 
séparation des pouvoirs à l'équilibre des puissances se 
partageant le pouvoir. Et de cet apparent équilibre au 
dessein d'en rétablir et consacrer une parmi les autres : 
la noblesse. Mais nous demeurons dans Montesquieu. 

Nous avons gagné à cet examen de passer du devant 
de la scène sur le derrière, des raisons apparentes aux 
raisons réelles de l'auteur. Mais, ce faisant, nous avons 
épousé ses raisons et accepté le partage des rôles qu'il 
nous proposait sans rien y reprendre. Voyez Eisenmann : 
il sent bien que le problème n'est pas juridique, mais 
politique et social. Or s'agit-il justement de dénombrer 
les forces sociales en présence, il retrouve les trois forces 
de Montesquieu : roi, noblesse, bourgeoisie, et ne va 
pas au-delà. Cette tripartition n'est d'ailleurs pas le fait 
du seul Montesquieu, c'est la tripartition du siècle tout 
entier, de Voltaire, de Helvétius, de Diderot et de 
Condorcet, et d'une longue tradition qui s'est poursuivie 
jusqu'au xixe siècle, et qui n'est peut-être pas tout à fait 
morte. Cette conviction si manifeste, cette évidence si 
générale qu'aucun des partis au xvme siècle, et même 
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au début de la Révolution, a jamais eu l'idée de la révo­
quer, devons-nous l'accepter sans retour ? Pouvons­
nous entrer aussi franchement dans les catégories de 
Montesquieu et de son siècle, et décider sans débat 
qu'il a très exactement distingué les puissances, non dans 
leur combinaison, mais dans leur définition, et les a sépa­
rées selon leurs « articulations naturelles >> ? 

J'entends par là que nous devons nous poser une 
question très simple, mais qui peut tout renverser : les 
catégories dans lesquelles les hommes du XVIJJe siècle ont 
pensé !'histoire qu'ils vi'vaient, répondent-elles à la réalité 
hist01·ique ? En particulier cette distinction si nette de 
trois puissances est-elle bien fondée ? Le roi est-il 
vraiment une puissance au même sens que la noblesse 
et la bourgeoisie ? Le roi est-il une puissance propre, 
autonome, assez distinguée des autres, non dans sa 
personne, ni dans ses pouvoirs, mais dans son rôle et sa 
fonction, pour qu'on puisse vraiment la mettre en balance 
avec les autres, la circonvenir ou composer avec elle ? 
La « bourgeoisie >> elle-même, ces notables de la robe, 
du négoce et de la finance, est-elle à ce point à cette 
époque l'adversaire de la noblesse et son contraire, qu'on 
puisse déjà déceler dans la chambre basse que Montes­
quieu lui cède, la première victoire théorique d'un combat 
qui devait triompher dans la Révolution ? Poser ces 
questions, c'est révoquer en doute les convictions mêmes 
des hommes du xvme siècle, et soulever le difficile 
problème de la nature de la monarchie absolue d'une part, 
de la bourgeoisie d'autre part, dans la période historique 
qu'a vécue Montesquieu, et qu'il pense. 

Or force est de constater qu'une idée a dominé toute la 
littérature politique du xvme siècle : l'idée que la monar­
chie absolue s'est établie contre la noblesse, et que le roi 
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s'est appuyé sur les roturiers pour balancer ln puissance 
de ses adversaires féodaux, et les réduire à sa merci. 
La grande querelle des germanistes et des romanistes sur 
l'origine de la féodalité et de la monarchie absolue se 
déroule sur le fond de cette conviction générale. On en 
trouve l'écho dans maints passages de l' Esprit des Lois1 ; 
et dans ses trois derniers livres qu'on ne lit guère, mais qui 
lui sont tout entiers consacrés, et qu'on devrait lire pour 
bien voir dans quel parti Montesquieu se range. D'un 
côté les germani"stes (Saint-Simon, Boulainvilliers et 
Montesquieu, ce dernier plus informé et nuancé mais 
tout aussi ferme) évoquent avec nostalgie les temps de la 
monarchie primitive : un roi élu des nobles et pair parmi 
ses pairs, comme il l'était à l'origine dans les « forêts » 

de Germanie, pour l'opposer à la monarchie devenue 
absolue : un roi combattant et sacrifiant les grands pour 
prendre ses commis et ses alliés dans la roture2• De 
l'autre côté le parti absolutiste d'inspiration bourgeoise, 
les romanistes (l'abbé Dubos, cet auteur d'une conjuration 
contre la noblesse (EL, XXX, ro) et cible des derniers 
livres de l' Esprit des Lois), et les encyclopédistes, célèbrent 
soit dans Louis XIV, soit dans le despote éclairé l'idéal 
du prince qui sait préférer les mérites et les titres de la 
bourgeoisie laborieuse aux prétentions périmées des f éo­
daux. Les partis pris sont incompatibles mais l'argument 
est le même. Or nous sommes justifiés de nous demander 
si ce conflit fondamental opposant le roi à la noblesse et 
cette prétendue alliance de la monarchie absolue et de la 

r. EL, VI, 1 8 ; X, 3 ;  XI, 7, 9 ;  XIV, 1 4 ; XVII, 5 ;  XVIII, 
22 ; etc. 

2. Cf. EL, XXXI, 2 1 .  Louis le Débonnaire : • Ayant perdu toute 
sorte de confiance pour sa noblesse, il éleva des gens de néant. Il 
la priva de ses emplois, la renvoya du palais, appela des étrangers . . .  • 
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bourgeoisie contre les féodaux, n'ont pas masqué le véri­
table rapport des forces histon"ques. 

Il ne faut pas se dissimuler que les contemporains 
vivaient leur histoire en la pensant, et que leur pensée 
encore à la recherche de critères scientifiques manquait 
du recul nécessaire qui permet à la pensée de devenir la 
critique de la vie. Pensant une histoire dont les ressorts 
profonds leur échappaient, ils s'exposaient à borner leur 
pensée aux catégories immédiates de leur vie historique, 
prenant le plus souvent des intentions politiques pour 
la réalité même, et des conflits de surface pour le fond 
des choses. Il n'en va pas tellement différemment de 
l'histoire et du monde perçu. Chacun peut « voir » immé­
diatement et d'évidence dans l'histoire des « formes », 

des « structures », des groupes d'hommes, des tendances 
et des conflits. C'est à cette évidence que Montesquieu 
en appelle dans le fameux : Il y a trois espèces de gouverne­
ment : pour en découvrir la nature il suffit de l'idée qu'en 
ont les hommes les moins instruits (EL, II, 1). C'est ce 
genre d'évidence qui fait voir la toute-puissance d'un 
roi, les nobles asservis à la cour ou réduits à la portion 
politique congrue sur leurs terres, les intendants tracas­
siers tout-puissants, les roturiers parvenus. Il suffit 
d'ouvrir les yeux pour percevoir ces faits, comme il 
suffit d'ouvrir les yeux sur le monde pour percevoir 
immédiatement des formes, des objets, des groupes et 
des mouvements : cette évidence, qui se passe de connais­
sance, peut pourtant y prétendre et penser comprendre 
ce qu'elle ne fait que percevoir. Or il faut au moins les 
éléments d'une science pour comprendre vraiment la 
nature profonde de ces évidences, distinguer les struc­
tures et les conflits profonds des superficiels, et les mou­
vements réels des mouvements apparents. Sans une 
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critique de ces concepts immédiats dans lesquels toute 
époque pense l'histoire qu'elle vit, on demeure sur le 
seuil d'une connaissance véritable de l'histoire, et pri­
sonnier des illusions qu'elle produit dans les hommes 
qui la vivent. 

Je crois qu'il conviendrait justement, pour éclaircir 
les problèmes idéologiques de ce temps, de tirer parti 
des acquisitions récentes de la recherche historique, et 
de remettre en cause l'idée reçue de la monarchie absolue, 
de son « alliance avec la bourgeoisie » et de la nature de 
cette bourgeoisie elle-même. 

Je dois me contenter d'indications très sommaires. Je 
veux dire cependant qu'il semble aujourd'hui à peu près 
acquis que le plus grave danger qui guette l'historien 
du xvue siècle et même du xvme siècle, au moins de sa 
première moitié, consiste à projeter sur la « bourgeoisie » 

de ce temps l'image de la bourgeoisie ultérieure, de la 
bourgeoisie qui fit la révolution et de celle qui en sortit. 
La véritable bourgeoisie moderne, qui bouleversa de 
fond en comble l'ordre économique et social antérieur, 
est la bourgeoisie industrielle, avec son économie de pro­
duction de masse, tout entière occupée par le profit 
réinvesti ensuite dans la production. Or cette bourgeoisie 
était dans sa généralité inconnue du XVIIIe siècle. La 
bourgeoisie de cette période était toute différente : elle 
reposait essentiellement dans ses éléments les plus 
avancés sur l'économie marchande. De ce que l'économie 
industrielle est sortie, à un moment donné, de l'accumula­
tion dont l'économie marchande constitua un moment, 
on tire trop souvent la conclusion que l'économie mar­
chande était dans son principe étrangère à la société 
féodale. Rien n'est plus douteux. Il suffit en effet de voir 
dans quel sens jouait alors cette économie marchande 
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pour conclure qu'elle était une pièce assez bien intégrée 
du système féodal lui-même : le mercantilisme est 
justement la politique et la théorie de cette intégration. 
Toute l'activité économique qui paraît alors d'avant­
garde (commerce, manufactures) est. en effet concentrée 
sur l'appareil d'État, soumise à ses profits comme à ses 
besoins1• C'est avant tout pour fournir la cour en 
objets de luxe, les troupes en armements, et le commerce 
royal en matières d'exportation dont le profit faisait 
retour au trésor, que les manufactures ont été fondées. 
C'est avant tout pour faire rentrer dans le pays, et toujours 
plus ou moins au bénéfice de l'administration royale, 
les épices et les métaux précieux <l'outre-mer que les 
grandes compagnies de navigation ont été créées. Dans 
sa structure le circuit économique de ce temps est donc 
orienté comme vers son terme vers l'appareil d'État. Et la 
contrepartie de cette orientation est que les « bourgeois » 

qui donnent, à un moment ou à l'autre, vie à ces opéra­
tions économiques n'ont d'autre horizon économique et 
personnel que l'ordre féodal que sert cet appareil d'État : 
devenu riche le commerçant n'investit pas, à quelques 
rares exceptions, ses bénéfices dans la production privée, 
mais dans des terres qu'il achète pour en avoir le titre, 
et entrer dans la noblesse ; dans des offices qui sont des 
fonctions de l'administration, qu'il achète pour jouir 
comme d'une rente de leur revenu ; et dans des emprunts 
d'État qui lui assurent de gros profits. La fin du « bour­
geois » enrichi par le négoce consiste donc à rentrer soit 
directement dans la société de la noblesse, par l'achat de 

I. • Il faut (en monarchie) que les lois favorisent tout le commerce 
que la Constitution de ce gouvernement peut donner, afin que les 
sujets puissent, sans périr, satisfaire aux besoins toujours renais­
sants du prince et de sa cour • (EL, V, 9). 
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terres ou le renflouement d'une famille dont il épouse la 
fille, soit directement dans l'appareil d'Etat par la robe et 
les offices, soit dans les profits de l'appareil d'Etat par les 
rentes. C'est ce qui donne à cette « bourgeoisie >> parvenue 
une situation si particulière dans l'État féodal : elle 
prend plutôt place dans la noblesse qu'elle ne la combat, 
et prétendant entrer dans l'ordre qu'elle paraît combattre, 
elle le soutient au moins autant qu'elle l'ébranle : tout 
le circuit de son activité économique et de son histoire 
personnelle demeure alors inscrit dans les limites et les 
structures de l'Etat féodal. 

Ce point acquis renverse évidemment et le schéma 
classique de l'alliance de la monarchie absolue et de la 
bourgeoisie, et l'idée reçue de la monarchie absolue. Il 
faut alors se demander quelle est la nature et la fonction 
de la monarchie absolue, jusque dans les conflits qui 
l'opposent alors à la noblesse. 

On a jusqu'à ce jour proposé deux réponses à cette 
question. Toutes deux abandonnent l'idée qui faisait du 
roi, sous la caricature grotesque du despote, l'ennemi 
juré des féodaux, et lui substituent l'idée que le conflit 
fondamental de cette période historique oppose non pas 
le roi aux féodaux mais les féodaux à la « bourgeoisie >> 
montante, ou au peuple. Mais l'accord ne va pas au­
delà. 

Car la première interprétation voit dans ce conflit 
l'origine et l'occasion de la monarchie absolue. L'affron­
tement et l'équilibre contraint de deux classes antago­
nistes, impuissantes chacune à triompher de l'autre, et 
le péril où leur lutte jetait la société tout entière, auraient 
donné au roi l'occasion de se dresser au-dessus d'elles 
en arbitre de leur rivalité, et de tirer toute sa force de 
leur propre puissance contrariée ou menacée par la 
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puissance adverse1• C'est cette situation d'exception 
qui permettrait de comprendre que le roi ait pu jouer 
d'une classe contre l'autre, et porter les espoirs de cha­
cune, dans le moment même où il faisait le jeu de l'autre. 
Ainsi s'expliquerait que tous les partis au XVIJ/e siècle 
se disputent le roi, aussi bien ceux qui veulent le voir 
revenir vers l'origine de ses institutions, et rendre à la 
noblesse son droit, que ceux qui attendent de ses lumières 
qu'il fasse triompher la raison bourgeoise contre les 
privilèges et l'arbitraire. Le fond d'idées commun aux 
opposants de droite (féodaux) et de gauche (bourgeoisie) 
se rapporterait non à des illusions dominantes et parta­
gées, mais à la réalité d'un monarque absolu, devenu à la 
faveur d'une situation de force sans issue l'arbitre réel 
de deux classes ennemies. Mais cette interprétation a 
la faiblesse de tomber dans une idée de la bourgeoisie, 
qui, je pense l'avoir indiqué, ne correspond pas à la 
réalité. 

Beaucoup plus éclairante est la seconde réponse, à 
qui les travaux de Porchnev sur La Fronde et les Révoltes 
populaires dans la France du XVIIe et du XVI//e siècle2, 
ont donné une autorité accrue. Selon cette vue, la thèse 
du roi-arbitre entre deux classes ennemies égales en force 
et en impuissance repose à la fois sur un anachronisme 
et sur une idée mythique de la nature de l'État. L'ana­
chronisme consiste, on le sait, à prêter à la bourgeoisie de 

1 .  Cf. dans MARX même (Idéologie allemande, éd. COSTES, t. VI, 
p. 1 94), un texte sur Montesquieu qui incline encore (en 1845) dans 
ce sens : • A une époque par exemple et dans un pays où la puissance 
royale, l'aristocratie et la bourgeoisie se disputent la domination, 
où la domination est donc partagée, se montre comme idée dominante 
la doctrine de la division des pouvoirs, qui est alors énoncée comme 
une loi éternelle. • 

2 .  Voir la bibliographie. 
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la monarchie absolue les traits de la bourgeoisie ultérieure 
pour pouvoir la penser dès cette époque comme une classe 
radicalement antagoniste à la classe féodale. Nous savons 
ce qu'il en est. L'idée mythique de la nature de l'État 
consiste à imaginer qu'un pouvoir politique puisse s'éta­
blir et s'exercer en dehors des classes et au-dessus d'elles, 
fût-ce dans l'intérêt général de la société. Cette double 
critique conduit à la perspective suivante : la monarchie 
absolue n'est pas la fin, ni ne poursuit la fin du régime 
d'exploitation féodale. Elle en est au contraire, dans la 
période considérée, l'appareil politique indispensable. Ce 
qui change avec l'apparition de la monarchie absolue, 
ce n'est pas le régime de l'exploitation féodale, c'est la 
forme de sa domination politique. A la monarchie primitive 
célébrée par les germanistes, aux prérogatives personnelles 
politiques des seigneurs féodaux jouissant de cette indé­
pendance qui faisait d'eux les pairs du roi, a simplement 
succédé une monarchie centralisée, dominante et absolue. 
Cette transformation politique répondait au changement 
des conditions de l'activité économique intervenu au 
sein même du régime féodal, et en particulier au dévelop­
pement de l'économie marchande, à la première appari­
tion d'un marché national, etc. Dans la période considérée, 
ces modifications ne portent pas atteinte à l'exploitation 
féodale. Et le régime politique de la monarchie absolue 
n'est que la nouvelle forme politique requise pour main­
tenir la domination et l'exploitation féodales dans la 
période du développement de l'économie marchande. 

Qu'aux yeux des féodaux individuels dépouillés, 
même par la force, de leurs anciennes prérogatives poli­
tiques personnelles, l'avènement de la monarchie absolue, 
la centralisation et ses épiphénomènes (et jusqu'à ce 
camp d'internement politique doré qu'était Versailles) 
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aient pris l'allure d'une usurpation, d'une injustice et 
d'une violence dirigée contre leur classe, rien d'étonnant. 
Mais on ne peut se retenir de juger qu'il s'agit là propre­
ment chez eux d'une i·dée fixe qui leur masquait le réel, et 
d'un véritable malentendu historique qui les faisait confondre 
leurs anciennes prérogatives politiques personnelles avec les 
intérêts généraux de leur classe. Car il est trop évident que 
le roi de la monarchie absolue représentait les intérêts 
généraux de la féodalité, jusques et y compris contre les 
protestations des féodaux individuels attardés dans leur 
nostalgie et leur aveuglement. Et si le roi était arbitre, 
il ne l'était pas du conflit de la noblesse et de la bourgeoi­
sie, mais des conflits intérieurs à la féodalité, qu'il résol­
vait dans son intérêt. Quand il tranchait, ce n'était jamais 
en général que pour assurer, même contre certains de ses 
membres, l'avenir de sa classe et de sa domination. 

Or c'est ici qu'intervient une autre puissance que 
celle que Montesquieu fait figurer au partage du pouvoir, 
une autre puissance que celles qui recevaient les honneurs 
de la théorie politique : la « puissance » de la masse du 
peuple sur qui s'exerçait cette exploitation féodale que 
l'appareil d'État de la monarchie absolue avait justement 
pour fonction de maintenir et de perpétuer. Porchnev a 
partiellement renouvelé, et partiellement révélé cet 
aspect du problème, et montré que l'antagonisme fonda­
mental n'opposait pas alors la monarchie absolue aux 
féodaux, ni la noblesse à une bourgeoisie qui dans sa masse 
s'intégrait au régime d'exploitation féodale et en profitaü, 
mais le régime féodal lui-même aux masses soumises à son 
exploitation. Ce conflit fondamental n'a certes pas le 
relief ni les théoriciens des conflits secondaires. Il ne 
revêt pas non plus les mêmes formes. Entre le roi, la 
noblesse et la bourgeoisie tout se jouait dans un conflit 
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continu de caractère politique et idéologique. Entre la 
masse des exploités, paysans soumis aux droits féodaux, 
petits artisans, boutiquiers, petits métiers des villes, 
d'une part, l'ordre féodal et son pouvoir politique de 
l'autre, il n'était guère question de débats théoriques, 
mais de silence ou de violence. C'était une lutte entre le 
pouvoir et la misère, qui se réglait le plus souvent par 
la soumission et en de brefs intervalles par l'émeute et les 
armes. Or ces révoltes de la faim ont été très nombreuses 
dans les villes et les campagnes dans tout le xvne siècle 
français qui a connu non seulement comme l'Allemagne 
du xv1e ses guerres des paysans et ses jacqueries, mais 
aussi des émeutes urbaines ; la répression de ces soulève­
ments a été impitoyable. On vit alors à quoi servaient le 
roi, et le pouvoir absolu, et l'appareil d'État, et de quel 
côté se rangeaient ces fameuses « puissances '' qui 
occupaient le devant de la scène. Jusqu'à certaines 
(( journées populaires " de la Révolution, les premières 
qui parvinrent à une victoire - et mirent un certain 
désordre dans les théories et les pouvoirs. 

Le privilège de cette quatrième « puissance ,,, qui 
occupait tellement les pensées des autres, est de n'être 
pour ainsi dire pas représentée dans la littérature poli­
tique de ce temps. Il fallut attendre un misérable curé 
de Champagne, comme Meslier, dont Voltaire épura 
soigneusement le Testament de tous ses éclats politiques, 
puis Rousseau, pour que ce « peuple ,,, ce « bas-peuple ,,, 
entrât conune puissance dans les pamphlets d'abord, 
dans les concepts de la théorie politique enfin. Avant il 
n'a d'existence théorique qu'allusive : comme chez 
Montesquieu même, qui prend un tel soin de bien dis­
tinguer de lui les notables. Comme chez Voltaire et la 
plupart des Encyclopédistes. Mais cette quatrième puis-
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sance, ce sujet de l'ignorance, de la passion et de la 
violence, hante pourtant les alliances des autres comme 
un souvenir un oubli : par la censure. La raison pourquoi 
cette puissance est absente des contrats qui la concer­
nent est que ces contrats avaient pour raison de la rendre 
absente - ou, ce qui est tout un, de consacrer sa servitude. 

Il me semble que si l'on tient présente à l'esprit 
cette nature réelle des forces invoquées par Montesquieu : 
le roi, la noblesse, la « bourgeoisie » et le « bas-peuple », 

l'interprétation générale de son choix politique et de 
son influence en reçoit quelque lumière. 

Cette analyse réelle nous permet d'échapper aux 
apparences de l'histoire rétrospective. Et en particulier 
à l'illusion de croire Montesquieu le héraut, même déguisé, 
de la cause de la bourgeoisie qui devait triompher sous la 
Révolution. On voit ce que représente cette fameuse cham­
bre ·basse, déjà si bien encadrée dans le projet de Consti­
tution à l'anglaise1 : la part faite à une bourgeoisie 
qui cherchait sa place dans l'ordre féodal, et, l'y trouvant, 
ne songeait guère alors à le menacer. Cette perspective 
permet aussi de juger à leur valeur historique réelle les 
« réformes » libérales dont Montesquieu s'était fait le 

1. • L'Angleterre est à présent le pays le plus libre qui soit au 
monde ... mais si la chambre basse devenait maîtresse, son pouvoir 
serait illimité et dangereux, parce qu'elle aurait en même temps la 
puissance exécutive ; au lieu qu'à présent le pouvoir illimité est dans 
le roi et le parlement, et la puissance exécutive dans le roi, dont le 
pouvoir est borné • (Notes sur l'Angleterre. Cité dans DEDIEU, 
Montesquieu, p. 3 1 ) .  - Cf. également l'instructif exemple des 
monarchies primitives : • Le peuple y avait la puissance législative • 
(XI, 1 1 ) .  Or " dès que le peuple avait la législation, il pouvait, au 
moindre caprice, anéantir la royauté comme il le fit partout >. C'est 
que, dans ces monarchies de la Grèce héroïque, il n'y avait alors nul 
• corps de noblesse • (XI, 8). La représentation du peuple, même par 
ses notables, n'est donc possible que balancée au sein du législatif, 
par la représentation des nobles. 
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porte-parole : réforme de la législation pénale, critique 
de la guerre, etc. Elles engageaient si peu alors l'avenir 
triomphant de la bourgeoisie, que le même Montesquieu 
qui jugeait la torture inhumaine, voulait que les nobles 
eussent en toutes causes leur tribunal de classe : la 
chambre haute. Ce qui a paru ranger Montesquieu dans 
le parti de la « bourgeoisie » me semble plutôt avoir été 
conçu par lui, partie comme des propos de bon sens 
dont il eut le courage public, partie comme une mesure 
assez habile pour ranger justement la <c bourgeoisie » à 
sa cause et grossir l'opposition féodale de l'appoint des 
mécontentements de cette « bourgeoisie ». Ce qui sup­
pose, à défaut d'une vue, un sentiment assez réel des 
objectifs de cette bourgeoisie. 

Mais cette analyse permet de comprendre aussi le 
paradoxe de la postérité de Montesquieu. Car cet oppo­
sant de droite a servi dans la suite du siècle tous les 
opposants de gauche, avant de donner des armes dans 
l'avenir de l'histoire à tous les réactionnaires. Certes 
dans la période la plus aiguë de la Révolution, Mon­
tesquieu disparaît. Robespierre a des mots très durs 
sur la séparation des pouvoirs : on sent le disciple de 
Rousseau en face d'une situation qui permet de juger des 
théories. Mais il reste que toute la période pré-révolu­
tionnaire se joue en grande partie sur les thèmes de 
Montesquieu, et ce féodal ennemi du despotisme devint 
le héros de tous les adversaires de l'ordre établi. Par un 
singulier retour de l'histoire, celui qui regardait vers le 
passé parut ouvrir les portes de l'avenir. Je crois que ce 
paradoxe tient avant tout au caractère anachronique de 
la position de Montesquieu. C'est parce qu'il plaidait 
la cause d'un ordre dépassé qu'il se fit l'adversaire de 
l'ordre présent que d'autres devaient dépasser. Toutes 
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proportions gardées il en est de sa pensée comme de la 
révolte nobiliaire qui précéda la Révolution, et dont 
Mathiez conclut qu'elle la précipita. Pour lui il ne voulait 
que rétablir dans ses droits dépassés une noblesse mena­
cée. Mais il croyait que la menace venait du roi. En fait, 
prenant parti contre le pouvoir absolu du roi, il prêtait 
la main à l'ébranlement de cet appareil d'État féodal qui 
était le seul rempart de la noblesse. Ses contemporains 
ne s'y sont pas trompés, qui tels Helvétius le jugeaient 
<( trop féodiste JJ1 et pourtant l'enrôlèrent dans leurs 
combats. Peu importe d'où viennent les coups, s'ils 
frappent au même point. Et s'il est vrai que cette posté­
rité <( révolutionnaire >> de Montesquieu est un malentendu, 
il faut pourtant rendre à ce malentendu cette justice 
qu'il n'était que la vérité d'un premier malentendu : 
celui qui avait jeté Montesquieu dans l'opposition de 
droite dans un temps où elle n'avait plus de sens. 

I .  Réflexions morales, CXLVIJ. Cf. également lettre à Montes­
quieu et lettre à Saurin. 



Conclusion 

Et s'il faut pour finir reprendre aux premiers mots, 
je dirai de cet homme qui partit seul et découvrit vrai­
ment les terres nouvelles de l'histoire, qu'il n'eut pour­
tant en tête que de rentrer chez soi. La terre conquise, 
qu'il salue dans sa dernière page, j'avais feint d'oublier 
que c'était celle du retour. Un tel parcours pour revenir 
chez soi. Dans des idées vieillies après tant d'idées 
neuves. Dans le passé après tant d'avenir. Comme si 
ce voyageur, parti un jour pour les lointains, ayant 
passé des ans dans l'inconnu, rentrant chez lui, avait cru 
les temps arrêtés. 

Mais il avait ouvert les voies. 
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