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La katharsis est dans la forme de 'Aufbebung (I'épuration dans
la forme de la reléve) : aufbeben, en tout cas, « traduira » kathairein.
Mais cette traduction, ol se jouera tout 'avenir de la philosophie,
ne sera pas seulement possible du fait que Rousseau aura établi,
sans la formaliser comme telle, la logique dialectique elle-méme
comme la logique du rapport entre la « nature » et son (ou ses)
autre(s). (Lui-méme, comme Diderot un peu plus tard, ne parlalt
que de « paradoxe » et ne fondait son discours le plus exigeant
que sur la figure de I'oxymore.) Il aura encore fallu que Rousseau
I'établit sur I'exemple de la tragédie attique ; et fit de la Gréce une
exception historiale.

Tel est ce qui explique que l'épuration ici en jeu soit tout
d’abord 'épuration de la Gréce elle-méme. Une épuration au
demeurant bien plus audacieuse que celle dont les Allemands
créditeront trop facilement son contemporain Winckelmann, ne
serait-ce que parce qu'il s'agit d'une véritable épuration, ne recu-
lant pas devant l'horreur ou la démence, mais la regardant en
face, ne s’en effrayant pas, la maintenant, etc. L'épuration de la
Gréce consiste dans la négation de sa négativité. Elle se condense
et vient au jour dans la formule : le théatre des Grecs n’était pas
« du théatre », cette formule que Heidegger lui-méme répétera de
fagon somnambulique jusque dans les années 1930, en imaginant
qu’elle provient de Hegel.
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Soumettre d’abord l'analyse du
philosophique a la rigueur de la
preuve, aux chaines de la
conséquence, aux contraintes
internes du systéme : articuler,
premier signe de pertinence, en effet.
Ne plus méconnaitre ce que la
philosophie voulait laisser tomber
ou réduire, sous le nom d'effets, a
son dehors ou & son dessous (effets
« formels » — « vétements » ou « voiles »
du discours — « institutionnels »,

« politiques », « pulsionnels », etc.) :
en opérant autrement, sans elle ou
contre elle, interpréter la philosophie
en effet.

Déterminer la spécificité de l'apres-
coup philosophique —le retard,

la répétition, la représentation,

la réaction, la réflexion qui rapportent
la philosophie a ce qu’elle entend
néanmoins nommer, constituer,
s’approprier comme ses propres
objets (autres « discours », « savoirs »,
« pratiques », « histoires », etc.)
assignés A résidence régionale :
délimiter la philosophie en effet.

Ne plus prétendre a la neutralité
transparente et arbitrale, tenir
compte de l'efficace philosophique,
et de ses armes, instruments et
stratagémes, intervenir de fagon
pratique et critique : faire travailler
la philosophie en effet.

Leffet en question ne se laisse

donc plus dominer ici par ce que la
philosophie arraisonne sous ce nom :
produit simplement second d’une
cause premiére ou derniére,
apparence dérivée ou inconsistante
d’une essence. Il n'y a plus, soumis
d’avance a la décision
philosophique, un sens, voire une
polysémie de l'effet.
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Au cours du semestre d’hiver 1934-1935, dans les
circonstances que I'on sait, Heidegger met pour la pre-
mitre fois Holderlin au programme de son enseigne-
ment. Il choisit de commenter — A dessein, on sen
doute — deux parmi les grands hymnes achevés : La
Germanie et Le Rhin. Suspendue 2 I'anxieuse question,
archipolitique, « Qui sommes-nous ? » (s. e. : nous,
Allemands), la prédication est sans équivoque : Hol-
derlin, seul, détient le secret de la Germanité ou de
I’Alémanité (pour traduire das Deutsche) ; seule I'écoute
de son Poéme serait & méme de rectifier le dévoiement
national-socialiste et de fonder en vérité la Révolution
qui avorte. C'est qu'elle se soutient d’'une proposition
philosophique qui n’est pas moins nette et par laquelle
s'érablit, eu égard 4 I'Histoire, le statut proprement
transcendantal de la Poésie (de la Dichtung) : la Poésie,
cest-a-dire art en son essence, indissociablement
langue et mythe (Sprache und Sage), est la condition de
possibilité, ou I'origine, de 'Histoire comme telle — ou,
si lon préfere, du dévoilement de I'Etre selon Iexis-
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Poétique de ['histoire

tence. Quelques mois plus tard, dans les conférences sur
« Lorigine de I'ceuvre d’art », cette proposition recevra
sa forme canonique : I'ceuvre d’art est la thése de la
vérité (de l'aléthéia). Des legons de 1934-1935, je pré-

leve juste, pour I'exemple, ces quelques énoncés :

Le Dasein historial des peuples, leur ascension, leur
apogée et leur déclin, jaillissent de la Poésie, et [...] en
jaillit aussi le savoir authentique, au sens de la
philosophie ; et des deux 2 la fois jaillit actualisation
par 'Erat du Dasein d’un peuple en tant que peuple —
la politique. Ce temps originel, historial des peuples est

politig g B
par conséquent le temps des poetes, des penseurs et des
fondateurs d’Erat, c'est-a-dire de ceux qui en fait fon-

q
dent et justifient I'existence historiale d’un peuple.
J peup

Ou encore :

La Poésie instaure 'Etre. La Poésie est la langue ori-
ginelle d’'un peuple. Dans cette langue advient I'expo-
sition 4 I'étant qui s'ouvre ainsi. Chomme, en tant
qu'accomplissement de cette exposition, est historial.
Lhomme n’« a » une Histoire que pour autant et parce
qu'il est historial. La langue est le fond de la possibilit¢
de 'Histoire, bien loin d’étre une invention faite au
cours d’une histoire créatrice de cultures .

1. Martin Heidegger, Hilderlins Hymnen — « Germanien » und
« Der Rhein », Gesamtausgabe (GA) 39, Klostermann, Frankfurt
a. M., 1980, p. 51 et p. 74. Je cite, en la modifiant au besoin, la
traduction de Frangois Fédier et Julien Hervier (Les Hymnes de
Hilderlin : « La Germanie » et « Le Rhin », Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de philosophie », 1988, p. 58 et p- 78).
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La scéne de l'origine

Il n'est pas trop difficile d’apercevoir que sopére ici,
sous la préoccupation de 'Histoire et de l'historicité (ou
de Ihistorialité), une entiére réélaboration de la probléma-
tique grecque du rapport entre phusis et tekhné : « Nature
et Art», comme le dit encore Holderlin, Saturne et
Jupiter, ou, selon un lexique quil partage avec Schelling,
«aorgique » et « organique » ; Heidegger dira, lui, Terre et
Monde. Clest si vrai que, juste aprés le passage que je
viens de citer, Heidegger enchaine sur tout un développe-
ment consacré, puisque tel est le sous-titre introduit par
les éditeurs, 4 « Labsence de langage de I'animal et de la
“nature” » — un motif au reste récurrent dans sa pensée et
lié, on le sait, 4 la détermination de '’homme comme
mortel, cest-3-dire comme seul capable de la mort:
« Lorigine originelle de la langue, dit Heidegger, comme
fond essentiel du Dasein humain, demeure cependant
secrete. Surtout si nous considérons que méme la ou il y
a “vie” (plante, animal), la langue n’advient pas automati-
quement, bien qu'en apparence il suffirait d’éliminer un
quelconque blocage résiduel pour que 'animal parle. Et
pourtant ! Le saut de 'animal vivant 4 'homme parlant
est aussi grand, sinon plus, que celui de la pierre inanimée
a I'étre vivant. » Et il ajoute un peu plus loin, ce qui ne
laisse aucun doute sur la visée fondamentale du propos :

Mais cette simultanéité d’une proximité appa-
rente et d’'un éloignement essentiel de I'animal et de
I'homme ne devient une véritable question que si l'on
considere I'absence de langage propre 2 la nature tout

17
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entiére, sans oublier pourtant que rien n'est capable de
nous « parler » de fagon plus pressante que la nature 2
I'ceuvre d’un infini A 'autre.

Ce qui signifie : nous ne nous en sortons pas si nous
mettons simplement en vis-2-vis comme des choses de
complexion différente la nature sans parole et 'homme
parlant. Nous n'approchons du questionnement que si
nous tenons fondamentalement compte de la fagon dont
la Poésie, en tant qu'événement fondamental du Dasesn
historial de 'homme, se comporte face 2 la nature — et
avant toute science de la nature — §'il est permis de
sexprimer ainsi. Toutes les sciences de la nature — aussi
indispensables quelles puissent étre 4 l'intérieur de cer-
taines limites actuelles [...] — nous laissent fondamenta-
lement en plan quant A lessentiel, en dépit de leur
exactitude : parce qu'elles dé- « naturent » la nature .

Je differe, pour l'instant, tout commentaire. Ce qui
me retiendra pour commencer, en revanche, est ceci :
cest sur le fond d'une telle affirmation, absolument
paradoxale si I'on veut, du caractére originaire ou trans-
cendantal de la tekhneé (Langue et Poésie, ou Langue
comme Poésie) que Heidegger entreprend la lecture du
poe¢me Le Rhin et, dans ce poéme, celle de sa dixieme
strophe. Cette strophe est célebre pour étre 'un des
lieux les plus remarquables ot Hélderlin invoque le
nom de Rousseau (lui-méme associé, ce n'est en rien
indifférent, 4 celui — non prononcé — de Dionysos).

1. M. Heidegger, Holderlins Hymnen, op. cit., p. 75-76 (p. 79-80).
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Je la lis, par commodité, dans sa traduction la plus
« lisible » en frangais (celle de Gustave Roud, que je ne
modifie que sur un point) :

Maintenant c’est aux demi-dieux que je songe
Et il faut qu'une connaissance me soit donnée
De ces étres sans prix, puisque leur vie
Fait battre si souvent mon cceur plein de désir.
Mais celui qui comme toi requt en partage,
6 Rousseau,
Une 4me qui ne peut étre soumise, une ime
De trés profond support,
Cette justesse de sens
Et ce don si doux de savoir entendre et de parler,
Pareil au dieu du vin, avec une plénitude sacrée
Et le désordre d’un divin délire, de telle
Sorte qu'il rende intelligible aux gens de cceur
Le langage des étres les plus purs, mais frappe
Les sans-respect d’un juste aveuglement, les esclaves
Profanateurs, — cet étranger, quel nom lui donnerai-je! ?

Or voici le commentaire de Heidegger :

Ce dont parle cette strophe n'est que question, reste
uniquement question, i savoir question en quéte de
Iétranger (der Fremde]. Qui est cet étranger qui reste
étranger ? Dans cette strophe, il y a le nom de « Rous-
seau ». Nous le savons, son nom n’a été inscrit qu'apres

1. Friedrich Holderlin, (Fuvres, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 1967, p. 853.
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coup, 4 la place de celui de Heinse, l'ami de Hélderlin
[Pauteur d’Ardinghello et le dédicataire de I'élégie Bror und
Wein). De méme, dans la strophe X1, vers 163, « Au lac de
Bienne » a été rajouté plus tard, en relation avec le fait de
nommer Rousseau, puisque cest le lieu de I'un de ses
séjours. Linterprétation originale de la strophe doit donc
étre débarrassée de la référence 2 Rousseau. Plus encore :
Cest seulement A I'envers, C'est-3-dire & partir du sens de la
strophe, que peut étre rendue intelligible la raison pour
laquelle le poéte peut ici également nommer Rousseau '

Dont acte, si l'on peut dire ; et de fait 'on n'en appren-
dra guére plus. Sans doute, dans le contexte des années
1930, cette exclusion est-elle fréquente. Elle scande assez
régulierement, en tout cas, l'enscignement de Heidegger.
Clest que Rousseau est le représentant — honni — de la
pensée dite « libérale » (Rousseau, autrement dit, pour dis-
poser A Cassirer, si 'on veut bien m’autoriser un raccourci).
Sans doute, également, Heidegger prend-il la précaution

1. M. Heidegger, Holderlins Hymnen, op. cit., p. 277-278 (p. 255).
1l faut noter au passage que I'élégie Brot und Wein est moins consacrée
1 la figure du Christ qua celle de Dionysos lui-méme, entendu comme
Dio-nysos (« fils de Zeus ») et, par conséquent, de méme que le Christ,
considéré comme « héros » ou « demi-dieu ». Et noter également que
[ Ardinghello de Heinse, qui pese en effet d’'un poids trés lourd sur I'Hy-
périon de Hélderlin, a toujours passé, jusque dans Pentourage du jeune
Marx, pour une sorte de « manifeste communiste », au sens que ce mot
pouvait avoir, chez les rousseauistes radicaux frangais (Babeuf, Restif de
la Bretonne) ou européens, en particulier allemands et italiens, dans la
dernitre décennie du XVIIF sigcle... La question est toujours celle de
savoir ce que Heidegger voulait (au juste) savoir. On va le vérifier.
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datténuer la brutalité de son geste : aprés avoir établi que
« Pétant qui est ici nommé en questionnant » a rapport
avec la « Nature », il précise : « Le déploiement d’un étre
(Sein) 4 ce point originel et intact en sa naturalité fait
penser 2 Rousseau et 4 sa doctrine. Mais ici, il reste A consi-
dérer que I'époque d’alors (par exemple Kant et I'idéalisme
allemand) voyait Rousseau tout autrement que nous autres
aujourd’hui. Toutefois, ce n'est pas cela qui est important
en premier lieu’. » Il n'empéche, Pexclusion est sans appel
— et Fon voit bien, au reste, que le repentir (A peine
esquissé, et dans quels termes : Rousseau et sa « doctrine »)
ne fait en réalité qu'aggraver les choses. Lexclusion est bel
et bien réitérée ; et si lon préte un tant soit peu attention
a ses attendus, il est manifeste qu'elle n'est pas seulement,
comme souvent ailleurs, politique (par haine de la Révolu-
tion frangaise, de la démocratie, de I'Ftat de droit, etc.)
mais proprement philosophique : méme Pinterprétation
de Kant et de 'ldéalisme allemand ne parvient pas 4 sauver
Rousseau de sa faiblesse doctrinale, sinon doctrinaire,
Cest-3-dire de l'insuffisance métaphysique de sa pensée de
ladite « Nature ». Le concept de « Nature », que Hélderlin

1. Id., ibid., p. 278 (p. 256). Pour la critique de Rousseau, voir
en particulier 'analyse que méne Jeffrey Andrew Barash du sémi-
naire (inédit) tenu en 1934-1935 en collaboration avec Eric Wolf :
Heidegger y oppose la conception « abstraite » de I'Etat et de la
« liberté individuelle », sur laquelle repose Le Contrar social, et la
conception proprement historique, au sens de I'Histoire de
I'Esprit, que se fait Hegel du politique (de la polis) dans la Philoso-
phie du droit (J. A. Barash, Heidegger et son sidcle : temps de [étre,
temps de ['histoire, Paris, PUE 1995, p- 131 sq.).
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en effet a pour une large part hérité de Rousseau, est en
réalité — Heidegger y reviendra souvent — ce qui a failli le
fourvoyer et lui interdire une pensée « plus originelle » de
la phusis ou de la Terre. Le « sauvetage » de Holderlin (sa
Rettung, pour patler comme Benjamin) est au prix de cette
désolidarisation tranchée d’avec Rousseau. Et I'on saisit
sans mal 'enjeu d’'une telle manceuvre : cest celui méme
de route la pensée de Heidegger, pour autant que cette
pensée est fondamentalement une pensée de l'originarité
de la tekhne. Pour autant, donc, qu'elle ne peut pas prendre
appui sur une détermination dérivée et aftaiblie, trop élé-
mentaire et trop « naive », de la phusis — de la « Nature »,
entre guillemets, dans son concept latin (et frangais) mais
aussi, probablement, kantien-schillérien.

La these que je me propose donc de soutenir est qu'il y
a 13, eu égard i Rousseau, aveuglement. Le parti pris, la
mauvaise volonté ou le peu de crédit accordé (alors que
tant d’efforts sont consentis et déployés, précisément,
pour arracher Kant et Hélderlin, voire Schiller, tous pour-
tant tributaires de Rousseau, a I'« esprit des Lumieres » ou
3 leur mésinterprétation par le Xix*siecle, Schopenhauer
en particulier'), bref le refus (« politique ») de lire, ne sont
pas seuls en cause. Heidegger, en réalité, n'apercoit pas
Rousseau. Et s'il ne I'apercoit pas, Cest parce que son his-
toriographie le lui interdit. Deux fois.

1. Voir notamment le premier cours sur Nietzsche : Der Wille
zur Macht als Kunst (1936-1937), GA 43 ; of Nietzsche I, . fr.
P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, p. 101 sg.
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Une premiére fois en ce qu'elle dépend trés profondé-
ment de Phistoriographie hégélienne qui situe le tournant
destinal du Moderne dans le moment cartésien, ou galiléo-
cartésien (installation de la certitude représentative, identi-
fication de I'étre au sujet comme ego cogito, mathématisa-
tion objective de la physique devenue science de la nature,
programmation de la technoscience, etc.). Lappartenance

\

de Rousseau a cette époque de la pensée est patente,
comme l'attestent par exemple sa fidélie¢ 3 Malebranche,
sa profession de foi éthico-théologique ou sa théorie poli-
tique de la Volonté générale. Le tout est de savoir si Rous-
seau mappartient qu’a cette époque, si des attaches plus
secretes ne le lient pas 3 une Antiquité qui n'est pas seule-
ment celle de Plutarque ou de saint Augustin'; ou si le

1. J'y reviendrai, 2 plus d’un titre. Je tiens toutefois A signaler dés
maintenant que Rousseau, dans de nombreux textes, par exemple
VEssai sur lorigine des langues ou le Dictionnaire de musique, se
réfere constamment 2 la musique grecque et 4 'Age grec antérieurs
aux Sophistes et aux Philosophes. Jean Starobinski, dans la
« Présentation » de I'édition établie par ses soins de I'Essai pour la
« Bibliotheque de la Pléiade » (cf. également I'édition dans la col-
lection « Folio Essais », Paris, Gallimard, 1990), insiste trés juste-
ment sur ce point. C'est bien cette sorte d’« hellénophilie » que
Hélderlin reconnait dans Rousseau (trés souvent, donc, associé
dans sa « mythologie » 4 Dionysos; et en effet pensé comme
« médiateur » entre passé et futur, Anciens et Modernes, Gréce et
Hespérie). Il est remarquable que Heidegger cite A maintes reprises,
et avec une jubilation évidente, les fameux vers : « ... et les signes
(Winke) sont/Depuis toujours la langue des dieux », sans jamais
indiquer qu'ils proviennent de I'ode en ébauche précisément inti-
tulée « Rousseau » (¢f E Holderlin, Euvres, op. ciz., p. 773).
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« retrait » dont il se fait I'exemple sans exemple ne le sous-
trait pas décisivement & son époque ou ne met pas le coeur
méme de sa pensée en « époque ».

Une seconde fois, parce que dans cette historiogra-
phie d’inspiration hégélienne, le seul événement des-
tinal que Heidegger reconnaisse 4 I'intérieur des Temps
modernes est 'invention (allemande) de 'Histoire et de
la pensée de Ihistoricité, Cest-a-dire du caractere histo-
rial de I'étre et de la vérité. Il évoque 2 plusieurs reprises
Winckelmann, dont les Gedanken sont exactement
contemporains du second Discours, et Herder'; il
invoque, évidemment, tout I'idéalisme allemand, jus-
qu'a Burckhardt et Nietzsche. C'est de Herder toute-
fois, auquel un autre séminaire est consacré dans les
années 1934-1936, que Heidegger retient I'idée direc-
trice sur l'origine des langues et Pessence de la langue
comme poésie originaire des peuples. Que Rousseau
soit au principe d’une telle pensée de ' Histoire (ou, cela
revient au méme, de I'origine), qu'il ait été, comme tel,
reconnu par toute la philosophie allemande, ne I'inté-
resse pas un instant. Rousseau n'est pour rien dans
P'invention de la pensée de I'Histoire et, de toute fagon,
ce n'est probablement pas un « penseur ».

Cet aveuglement — telle est donc la thése — serait en
réalité la tache aveugle de Heidegger.

1. Cf, entre autres occurrences, Parmenides, GA 54, p. 103-104
et 134-135 ; Die Grundfragen der Philosophie, GA 45, p. 43 ; et
bien entendu le Nietzsche I, op. cit. Humboldt est également
compté au nombre des « penseurs de 'Histoire ».
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Deux hypotheses, comme il convient, doivent étayer
cette these.

La premiere, qui guide mon travail depuis long-
temps, tient dans le soupgon que Cest, inavouée ou
déniée, une réinterprétation de la mimesis qui sous-tend
la pensée heideggérienne de la zekhné, quel que soit le
mépris affiché ici ou 13 brutalement 4 I'égard du
concept — jugé comme on sait tardif et dérivé, subor-
donné a la compréhension de la vérité comme
homoibsis, grevé par sa translation latine en imitatio, etc.
Lindice le plus net de cette dissimulation est dans le
simple fait que si c’est au fond A Aristote — toujours
placé, il est vrai, sous 'autorité de I'énoncé canonique
d’Héraclite : phusis kruptesthai philei — que Heidegger
s'adresse pour percer le secret de la compréhension ori-
ginellement grecque de la phusis et de son rapport avec
la zekhné (je pense i la grande et minutieuse lecture,
conduite en 1930-1940, de Physique, B, 1, qui restera
déterminante pour tous les textes ultérieurs?), jamais, a
ma connaissance, il ne sadresse 4 la Poétique, ni méme,
dans la Physique (en B, 2 et B, 8) aux deux propositions
majeures concernant la zekhneé et qui sont restées direc-
trices pour toute la compréhension occidentale de I'art
et de la technique.

Je les rappelle parce que, tout autant que le phusis
kruptesthai philei, elles gouvernent de maniere trés pré-

1. « Vom Wesen und Begriff der phusis », Wegmarken, GA 9
(tr. fr. Frangois Fédier, Questions II, Paris, Gallimard, 1968).
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cise, sciemment ou non, la pensée de Rousseau. Surtout
la seconde (199 a), dont on dit ordinairement qu'elle
explicite la premitre : he tekhné mimeitai tén phusin
(194 a), et qui énonce : la tekhneé

ta mén épitelei ha he phusis adunatei apergasasthai, ta
dé mimeitas.

Ce que l'on peut traduire (femprunte cette traduc-
tion a Jean Beaufret qui se réfere & cette proposition
pour interpréter, précisément, la pensée holderlinienne
du rapport entre « art » et « nature »!) : « D’un c6té,
I'art méne 4 son terme [on pourrait dire encore : finit]
ce que la nature est incapable d’ceuvrer, de Iautre, il
imite. » Et l'on voit bien, d’ores et d¢j3, que toute la dif-
ficulté vient de l'usage de ce verbe: apergasasthai
(ccuvrer) A propos de la phusis. Le mot ergon — et le
concept d’energeia — arrétent bien, on sen doute, le
commentaire heideggérien de la Physique®. Mais tout se
passe — et voici donc le soupgon — comme s'il passait
trop vite sur cette difficulté, comme s'il sempressait de
trancher et décider que ergon, selon I'essence, ne reléve
pas du faire ou du fabriquer (machen) mais du produire
et de linstaller (herstellen), ontologiquement déter-

1. Jean Beaufret, « Hélderlin et Sophocle », Introduction 3 Hél-
derlin, Remarques sur (Edipe — Remarques sur Antigone (tr. fr. Fran-
cois Fédier, Paris, UGE, 1965).

2. Cf Questions II, op. cit., p. 246-247 et p. 260.
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minés comme « faire advenir 4 la présence » ou « porter
dans la présentation ».

Il y a beaucoup 2 dire sur cette précipitation ; 'y
reviendrai plus tard. Pour I'instant, 2 titre provisoire et
simplement indicatif, je me bornerai 3 mentionner que
Cest elle, probablement, qui dicte 3 Heidegger ses
énoncés les plus risqués sur la poésie ou l'essence de
ceuvre d’art (qui, comme on le sait par les conférences
de 1935 et de 1936 sur « Lorigine de I'oeuvre d’art »,
doit étre pensée non comme Darstellung, cest-a-dire
mimeésis ou (re)présentation, mais comme mise en
ceuvre et thése — Gestell — de la vérité, de I'alethéia, de la
phusis en tant qu'elle aime se « crypter »'). Je n'en reléve
qu’un, qui nous laisse dans la proximité de Holderlin —
et par conséquent de Rousseau. Il se trouve encore dans
le commentaire du Rhin. Heidegger cherche 2 appré-
hender la teneur du verbe abnen, « pressentir », que
Holderlin utilise lorsqu’il parle de la Nature « pres-
sentante » ou lorsqu’il dit que « les poetes pressentent » ;
il s'interroge donc sur cette tonalité ou disposition fon-
damentale, sur cette Stimmung qui « exalte tout en
étant retenue, [...] en laquelle le secret souvre comme
tel, s'épanouit en toutes ses vastitudes et cependant se
reploie en Un ». Il dit alors :

1. Cf De l'origine de l'eeuvre d'art (1935), éd. et tr. fr. Emmanuel
Martineau (s./., Authentica, 1987) et « Lorigine de 'ceuvre d'art »
(1936), Holzwege, GA5 (tr. fr. W. Brokmeier, Chemins qui ne
menent nulle part, Paris, Gallimard, 1962/1980). Il est clair dans
ces textes que la tekhne (le Monde) « décrypte » la phusis (la Terre).
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Comme les poetes ne sont pas en rapport avec la
Nature comme avec un objet, mais qu’au contraire « la
Nature », comme Etre, s'instaure elle-méme dans le
dire, le dire des poetes, n'étant rien d'autre que la
Nature se disant elle-méme, est de méme essence que
celle-ci .

La seconde hypothése concerne donc Rousseau ; cest
elle que je vais m’employer 2 justifier pour commencer.
Les raisons politiques ou archipolitiques qui portent
Heidegger 4 mépriser la pensée « libérale » qui se ré-
clame de Rousseau comme, en quelque sorte, de son
héros fondateur, sont plus que douteuses (jai parlé,
ailleurs, de larchifascisme de Heidegger?). Il reste
qu'elles mettent Paccent, en partie du moins, sur ce qui,
dans I'interprétation classique de Rousseau (qu'elle soit
rationaliste ou pas, du reste, cela importe assez peu),
demeure notoirement insuffisant : aussi longtemps, en
effet, que l'on envisage Rousseau 2 partir de ce qu'il
appelle lui-méme, des le départ ou presque, son « sis-
téme » ; aussi longtemps que l'on voit ce systeme
culminer, au-dela du projet pédagogique ou de la pro-
fession de foi éthico-métaphysique, dans la théorie poli-
tique du Contrat social (ou saltérer, cela revient au

1. M. Heidegger, Hilderlins Hymnen, op. cit., p. 237.

2. « Le Courage de la poésie » (Paris, Les Conférences du Perro-
quet, 39, 1993) et « LEsprit du national-socialisme et son destin »
(Freiburger Kulturgespriiche im Marienbad, 1995 ; f les Cabiers
philosophiques de Strasbourg, 1996).

28



La scéne de l'origine

méme, mais en produisant une toute nouvelle possibi-
lité pour la Littérature, dans le projet autobiographique
ou romanesque) ; aussi longtemps, en fait, que U'on ne
questionne pas avec une suffisante rigueur ce qu’il y a
d’abyssalement problématique dans le concept rous-
seauiste de « nature » (et, corrélativement, dans celui
d’« existence »), on s'expose 4 méconnaitre, 2 des degrés
divers, ce qui fait originalité absolue de la pensée de
Rousseau et qui est, précisément, sa pensée de I'origine.

Assurément, comme le conceéde Heidegger, I'idéa-
lisme allemand a lu plus profondément Rousseau que
ne I'a fait, 2 la méme époque, la pensée révolutionnaire
frangaise ou, plus tard, la pensée dite « libérale ». Mais
qu'on reléve, par exemple, que la « morale kantienne »
présuppose Rousseau ou, plus décisivement, que la phi-
losophie de l'histoire de Kant (puis celle de Schiller,
avec tout ce qui sensuit') est tributaire de la logique
(pré)-dialectique qui commande le rapport établi par
Rousseau entre Nature et Culture ne va sans doute pas
assez profond. Ce qui en réalité est en jeu dans la pensée

1. Cf. par exemple Kant, Conjectures sur les débuts de Uhistoire
humaine (dans Immanuel Kant, La Philosophie de Uhistoire, éd. et
t. fr. S. Piobetta, Paris, Aubier-Montaigne, 1947) et Friedrich
von Schiller, Lestres sur léducation esthétique de I'homme (tr. fr.
P Leroux, Paris, Aubier-Montaigne, 1943), Poésie naive et poésie
sentimentale (tr. fr. P Leroux, Paris, Aubier-Montaigne, 1947).
Lintuition est déja présente chez Rousseau, mais c’est Schiller qui
traduit explicitement la différence entre Nature et Culture en
termes historiques : Anciens et Modernes. Et historico-esthé-
tiques : naif et sentimental.
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de Lorigine, Cest cela méme que Heidegger, 4 la fois,
dénie et permet d’apercevoir, et d'zbord dans son ensei-
gnement sur Holderlin : 4 savoir que la pensée de ori-
gine est a 'origine er de la pensée du transcendantal (au
sens kantien) ez de la pensée de la négativité (au sens
dialectique-spéculatif). Ou, plus rigoureusement for-
mulé, qu'elle est A l'origine de la pensée du transcen-
dantal comme pensée de la négativité. Et Cest bien 12 le
fond, en effet, de I' Auseinandersetzung, de la controverse
ou de 'explication, de Heidegger avec la « grande phi-
losophie allemande », comme il dit, et, derriére elle, le
tout de la métaphysique occidentale.



Pour prendre la mesure d’un tel enjeu, il faut tenter
de saisir, A son origine, la pensée de I'origine. Dans son
coup d’envoi méme.

Je fais le pari que ce coup est frappé, ou donné, dans
les toutes premieres pages du Discours sur lorigine et
les fondements de inégalité parmi les hommes. Définiti-
vement, mais pour ainsi dire imperceptiblement ou de
maniére a peine audible. Et que, au-deld, 4 intérieur
du méme texte comme dans les élaborations ulté-
rieures (aussi bien celles de I'Essai sur l'origine des
langues que celles du Contrat social), dans la probléma-
tique de l'origine telle que Rousseau peut en effet la
thématiser, voire la systématiser, telle que donc on la
comprendra dans I'évidence, ce coup ne résonnera
plus que tres assourdi sous éclat de la « doctrine »,
comme dit Heidegger.

Que se passe-t-il donc exactement au début du
second Discours? (Pour les besoins de la cause, je
condense, sans doute abusivement, des analyses qui exi-

31



Poétique de Uhistoire

geraient un traitement et des justifications plus amples
et circonstanciés ')

Tout d’abord, il faut bien prendre en vue, et en tout
sérieux, que Rousseau pose sa réponse 4 la question pro-
posée par I'académie de Dijon comme une réponse pro-
prement philosophique. 1l le fait 3 deux reprises : des le
premier paragraphe de la Préface, ou la référence expli-
cite (elle fait I'objet d’'une note) 2 Buffon, et implicite 2
Malebranche?, ne doit pas masquer I'essentiel, 4 savoir

1. Toutes les références iront désormais 2 I'édition établie, pré-
facée et annotée par Jean Starobinski dans le cadre des Euwvres com-
plétes publiées dans la « Bibliothéque de la Pléiade » (Paris, Galli-
mard) et désormais désignées O.C. Pour des raisons de commodité,
je me référerai couramment  I'édition séparée du second Discours
(Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985), désormais abrégé
« Folio ». Les analyses qui suivent sont issues d’un enseignement
amorcé 4 luniversité de Californie (Irvine) en 1979 sur la mimé-
tologie de Diderot et de Rousseau (cf. « Diderot, le paradoxe et la
mimésis », dans LTmitation des modernes, Paris, Galilée, 1986) et
poursuivi en 1985 et 1989 a Berkeley. Des séminaires plus récents
(Strasbourg, 1995-1996 ; Mannheim, 1999; Rio de Janeiro,
2000) sont a I'origine de leur actuelle présentation.

2. La référence implicite (au «sens intérieur ») est en fait
contenue dans I'explicite (A Buffon). Rousseau présente ainsi la
longue citation qu'il fait de ['Histoire naturelle, IV, « De la nature
de 'homme » : « Dés mon premier pas je m’appuye avec confiance
sur une de ces autorités respectables pour les Philosophes, parce
qu'elles viennent d’une raison solide et sublime qu’eux seuls savent
trouver et sentir. » Du texte cité, il faut au moins retenir ceci, qu'il
ne cessera pas au fond de paraphraser : « Quelque intérét que nous
ayons a nous connoitre nous mémes, je ne sais si nous ne connois-
sons pas mieux tout ce qui n'est pas nous. Pourvis par la Nature,
d’organes uniquement destinés A notre conservation, nous ne les
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le rappel du précepte delphico-socratique inaugural
de la philosophie comme telle et I'allusion A la statue
de Glaucus du livre X de La République (cest-a-dire 2
I'image méme de la défiguration) :

La plus utile et la moins avancée de toutes les
connaissances humaines me paroit étre celle de
’homme, et jose dire que la seule inscription du
Temple de Delphes contenoit un Precepte plus impor-
tant et plus difficile que tous les gros Livres des Mora-
listes. Aussi je regarde le sujet de ce Discours comme
une des questions les plus intéressantes que la Philoso-
phie puisse proposer, et malheureusement pour nous
comme une des plus épineuses que les Philosophes
puissent résoudre : Car comment connoitre la source
de l'inégalité parmi les hommes, si 'on ne commence
par les connoitre eux mémes ? et comment ’homme
viendra-t-il 2 bout de se voir tel que I'a formé la
Nature, a travers tous les changemens que la succession
des tems et des choses a dii produire dans sa constitu-
tion originelle, et de déméler ce qu'’il tient de son propre
fond d’avec ce que les circonstances et ses progres ont

employons qu’a recevoir les impressions étrangeres, nous ne cher-
chons qu’a nous répandre au dehors, et A exister hors de nous ; trop
occupés & multiplier les fonctions de nos sens et 2 augmenter
Iétendue extérieure de notre étre, rarement faisons-nous usage de
ce sens intérieur qui nous réduit A nos vrayes dimensions, et qui
sépare de nous tout ce qui n'en est pas. C'est cependant de ce sens
dont il faut nous servir, si nous voulons nous connoitre ; cest le
seul par lequel nous puissions nous juger... » (« Folio », p. 125-
126.)
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ajoité ou changé a son Etat primitif ? semblable 2 la
statue de Glaucus que le tems, la mer et les orages
avoient tellement défigurée, qu'elle ressembloit moins
3 un Dieu qu'a une Béte féroce, 'ame humaine altérée
au sein de la société par mille causes sans cesse renais-
santes, par I'acquisition d’une multitude de connois-
sances et d’erreurs, par les changemens arrivés 2 la
constitution des Corps, et par le choc continuel des
passions, a, pour ainsi dire, changé d’apparence au
point d’étre presque méconnoissable. ..

Lorsque Rousseau dit, aprés avoir exécuté d’un trait
« tous les gros Livres des Moralistes », qu'il « regarde le
sujet de ce Discours comme une des questions les plus
intéressantes que la Philosophie puisse proposer », il est
clair par conséquent que ce n'est pas aux « Philo-
sophes » (ses contemporains) quil pense mais au tout
de la philosophie depuis son commencement reven-
diqué. Ensuite, dans le liminaire ou I'exorde, ou il fait
état du caractere strictement aporétique, jusque-l3, de la
question de l'origine (« Les Philosophes qui ont exa-
miné les fondements de la société, ont tous senti la
nécessité de remonter jusqua I'état de Nature, mais
aucun d’eux n’y est arrivé ... ») et ol il annonce, d’une
maniére dont se souviendra Kant, son intention — qui
est en effet critique — de mettre un terme 2 linfini
conflit des hypothéses ou des extrapolations infondées,
il est non moins clair qu’il n'y a la nulle restriction au

1. « Folio », p. 62.

34



La scéne de l'origine

champ de ladite « philosophie politique », mais que
Rousseau prend de front 'un des oxymores fondateurs
de la philosophie, le zdon politikon phusei, qu’il associera
du reste, en toute rigueur, au zdon logon ekhon (jy
reviens). On ne doit pas se méprendre sur la déclaration
d’intention qui, dans I'exorde, précéde 'adresse finale 2
I'« Homme » : cest affirmation du philosophique méme :

Mon sujet intéressant 'homme en général, je
ticherai de prendre un langage qui convienne 2 toutes
les Nations, ou plitdt, oubliant les tems et les Lieux,
pour ne songer quaux Hommes 4 qui je parle, je me
supposerai dans le Licée d’Athenes, repetant les Legons
de mes Malitres, ayant les Platons et les Xénocrates
pour Juges, et le Genre-humain pour Auditeur .

Tout cela revient donc a dire, premiére conclusion,
que la question de l'origine — I'« une des plus épineuses
que les Philosophes puissent résoudre », entendons : la
plus difficile — est tout simplement mal posée. Tel est le
véritable point de départ de Rousseau. Et telle est alors,
dans ses premiéres pages, la tiche qu'il se donne : rééla-
borer entierement cette question comme question ;
poser, & nouveaux frais, sur d’autres bases, lz question de
cette question. Ce geste préalable, inscrit sans aucun
doute, comme tous ceux de 'époque, dans la tradition
cartésienne du retour au fondement et de la recherche
d’une assurance premiere (on sait que ce sera toujours la

1. Ibid., p. 63.
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hantise de Rousseau), est aussi, sur un mode encore
inconnu, un véritable « pas en arri¢re » dans la question
~ que, au reste, ses contemporains mésinterpréteront de
maniere caricaturale et grossiere, sans voir que c’est en
réalité un abime qui s'ouvre (et ne cessera de s’ouvrir)
sous les pas de Rousseau. Mais Rousseau, quant 4 lui, a
parfaitement conscience, comme il 'aura toujours (« Je
forme une entreprise qui n'eut jamais d’exemple... »),
d’'innover. La modestie obligée du propos ne dissimule
4 aucun moment cette entiére clairvoyance :

Que mes lecteurs ne s'imaginent donc pas que jose
me flatter d’avoir vil ce qui me parait si difficile 4 voir.
J’ai commencé quelques raisonnements ; j'ai hazardé
quelques conjectures, moins dans P'espoir de résoudre
la question que dans l'intention de I'éclaircir et de la
réduire 2 son véritable état'.

Que veut dire, par conséquent, origine ?

I est nécessaire, pour accéder A une réponse rigoureuse,
de faire la part d’une certaine instabilité terminologique
(source, commencement(s), cause, principe, fondement(s),
nature, état de nature, état primitif, premiers temps, etc.) ;
comme il sera nécessaire, bien évidemment, de recon-
naitre au moment voulu A quel point cette instabilité
trahit en effet I'impossibilité o se trouve Rousseau de
tenir le registre qu'il s'est imposé au départ, et qui le
contraint de consentir 4 une fiction des origines (2 défaut

1. « Folio », p. 63.
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d’'une déduction empirique des commencements). Clest
relativement  secondaire, sauf, probablement, pour
Pavenir de la littérature — je veux dire : pour la fittérature
que Rousseau inaugure peut-étre ainsi comme telle.

Lorigine, d'un mot que Rousseau n'utilise pas,
désigne purement et simplement I'essence.

En s'attaquant a 'oxymore du zéon politikon phusei,
en se donnant pour tiche de le casser, Rousseau se pose
la question de savoir ce qu'est 'homme phusei, dans sa
« nature », comme il dit bien, ou dans sa « constitution
originelle ». On ne peut pas oublier que I'épigraphe
générale du Discours est tirée de la Politique d’Aristote et
qu'elle dit — je cite la traduction que propose Staro-
binski : « Ce qui est naturel, ne le cherchons pas dans
les étres dépravés, mais chez ceux qui se comportent
conformément 2 la nature'. » Le geste est donc d’appa-

1. Ibid., p. 173. J. Starobinski note 2 cette occasion que Rousseau
méconnait 2 I'évidence la détermination rigoureuse du concept aris-
totélicien de « nature », Citant le célebre passage de la Politique sur le
zbon politikon, il indique que la nature d’un étre ou d’une chose est
dans sa finalité et son « achévement » ; et que Rousseau, lui, « niera
la sociabilité naturelle de 'homme». Il concéde toutefois que,
lorsqu'il associe la « nature » 4 I'« origine », Rousseau retrouve le sens
originel du concept, pour autant qu'Aristote invite lui-méme 4 'ana-
lyse « génétique » : « Rousseau a rigoureusement suivi cette méthode,
en donnant au mot “origine” (arkhé) une acception ol 'antécédence
logique entraine obligatoirement I'antécédence historique. » Toute la
question, me semble-t-il, est cependant de savoir si le geste de Rous-
seau, dans sa plus grande rigueur, ne consiste pas précisément i
remonter en degi de route genése empirique (et donc historique)
pour interroger I'origine méme de histoire, le moment peut-étre
inassignable de la négation de la nature.
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rence toute classique ; et il est bien tel, classique, d’au-
tant que, encore une fois, il se confond avec la recherche
d’un fondement ou, sous I'horizon problématique qui
est forcément celui de Rousseau (celui de la philoso-
phie politique ou de la philosophie du droit), avec
celle d’une antériorité, d’'un « Etat » présocial, prépo-
litique ou précivil, préconventionnel, préhistorique,
etc., ce qui donnera inévitablement lieu 4 'enquéte
historico-génétique (C’est-a-dire A une interprétation
relativement faible de 'oxymore inaugural, comme en
témoigne, 4 premitre lecture du moins, la fameuse
sentence : « Chomme est sociable par nature, ou du
moins fait pour le devenir! »). Et du reste, la doxogra-
phie I'a clairement montré, Rousseau répete, parfois
au mot pres, des énoncés ou des arguments qu’il
emprunte A ses immenses lectures, de Cicéron 2
Hobbes et Montesquieu, d’Hérodote et Pline & Pufen-
dorf ou Grotius.

Si jai cependant traduit « origine » par « essence »,
dans lacception heideggérienne du terme, ce rlest pas
seulement en pensant i l'étrange résonance du mot
« source » dans I'Ur-sprung de Holderlin et de Heideg-
ger?; Cest pour rendre compte de la radicalisation

1. Emile, IV (« Profession de foi du Vicaire savoyard »), O.C,
IV, 1984, p. 600.

2. La question posée par 'académie de Dijon comportait le mot
« source », que du reste Rousseau utilise également : « Quelle est la
source de I'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par
la loi naturelle ? »
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quopere Rousseau dans la réouverture de la question de
lorigine comme question.
&

Cette radicalisation se laisse aborder de trois fagons :

1. Selon la logique de l'essence elle-méme, c'est-a-
dire selon cette logique qui commande que I'essence
d’une chose n'est rien de cette chose.

Que 'homme actuel puisse se définir — C'est de
ordre du constat ou de la facticité — comme un étre
social, politique, historique, etc. est précisément ce qui
interdit de le penser tel en son essence ou sa nature, au
sens aristotélicien. Cest cette logique qui est au prin-
cipe de P'intention proprement critique qui gouverne la
Préface et I'exorde, ordonnés a I'exigence de « déméler
ce quil y a d'originaire et d’artificiel dans la Nature
actuelle de 'homme » (p. 53) : d’ou la description du
Kampfplatz des théories du droit naturel ou de leurs
tentatives de fondation « métaphisique » (p. 54-55) ;
dou la déclaration d’inanité du concept de « Loi
naturelle » (p. 55) ; d’ot1 'idée d’une soustraction sans
reste de tout I'acquis, voire d’une déconstruction de
P« Edifice » des « établissements humains » (p- 57) ou,
cela reviendrait au méme, d’un nertoyage et d’une res-
tauration de la statue de Glaucus; d’ol, encore, la
dénonciation des projections, supputations, pétitions
de principe, extrapolations, etc. Sous la recherche d’une
nature pure, ou d’une sorte de « texte pur » de la nature
— de fait tout droit venue de la tradition protestante
de la « critique textuelle » —, il y a ce pur paradoxe :
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I'essence (Porigine) est absolument antérieure, logique-
ment et non pas seulement chronologiquement,
toutes les déterminations de '’homme comme étre de
culture, y compris celles qui paraissent les plus « natu-
relles » : famille, moralité, langage ou raison (entende-
ment). Lessence de la culture (de la tekhné) n'est rien de
culturel, de technique. Mais un abime — un hiatus —
sépare aussi la Nature de la Culture. Clest ce qui
conduira, immanquablement, i cette dénaturation de la
nature humaine que I'on a souvent soulignée, ne serait-
ce que parce quelle ouvre la possibilité d’'une ontologi-
sation de I'Histoire. Létre dé-naturé de ’homme est son
étre-historique. En droit et d’emblée. (Resterait 4 com-
prendre pourquoi, quant 2 '’homme, la nature est origi-
nellement dénaturée ou dénaturante : quel est le défaut
originel [originaire] de la nature ? Rousseau ne semble
apporter aucune réponse ; ni méme poser, en termes
nets, la question. On tentera d’y revenir: c’est une
question sans appui.)

2. Selon la logique de I'arkbe, ou I'archéologique.

En raison de son ab-soluité méme, l'origine est
décrétée inaccessible, en fait sinon (totalement) en
droit, voire purement hypothétique. La par exemple ot
Pufendorf, relativement prudent, se bornait 4 dire de
Pétat de nature qu’il « n'a... jamais existé actuellement
qu'en partie et avec quelque tempérament », Rousseau,
lui, parle d’« un Etat qui n’existe plus, qui n'a peut-étre
point existé, qui probablement nexistera jamais »
(p. 53) ; ajoutant du reste aussitdt : « ... et dont il est
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pourtant nécessaire d’avoir des Notions justes pour bien
juger de notre état présent. » Comme il I'écrira plus tard
4 M. de Beaumont : « cet homme [originel] n'existe pas
[...] ; soit. Mais il peut exister par supposition'. » C’est
en obéissant 2 cette logique que Rousseau énonce avoir
« hazardé quelques conjectures » ou des « raisonne-
ments hypothétiques et conditionnels » (p. 63). Encore
faut-il bien saisir quaucune voie empirique ni méme
expérimentale, dans le gotit de I'époque, du Marivaux
de La Dispute par exemple (p. 53-54), n'est ici prati-
cable (d’ol la récusation de « tous les faits » [p. 62]) ; et
que la supposition reléve d’un véritable sauz dans lori-
gine, sans autre appui — si c’est un appui — que « soi »,
Cest-a-dire la nature en « moi » : sentiment ou évidence
intérieure, attestation du cceur, expérience « vécue ». Le
geste — exactement comme son corollaire tardif dans la
« Deuxi¢me Promenade » des Réveries : la pure saisie de
I'existence — est sans précédent du fait méme quaucune
certitude, comme il en reste tout de méme dans le
doute cartésien, aucune assurance de la raison ne le
dirige ni ne l'arréte. Lintuition de lorigine, de la
« nature », est proprement vertigineuse.

3. Selon la logique transcendantale.

A vrai dire, aucune logique de cette sorte ne précede
le geste de Rousseau, mais c’est bien plutét lui, ce geste,
qui la produit — et qui, historiquement, 'aura produite.
Ce que cherche Rousseau dans l'origine (la « nature »),

1. 0.C, 1V, 1984, p. 952.
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Cest la possibilité de ce qui I'interdit, ou I'a interdite. Que
cette possibilité soit donc aussi celle de son autre ou de ses
autres (culture, institution, raison, histoire ; bref, tout ce
qui ressortit 2 la tekhné), cela ne fait aucun doute. Mais il
est exclu qu'elle en soit la cause. Dans son ab-soluité
méme, autrement dit, Porigine n'est pas sans rapport avec
ce dont elle est l'origine, sinon elle ne serait pas l'origine et
son absoluité n'en serait pas une (C'est Pargument de Hegel
contre Kant). Mais elle ne se rapporte pas 4 ce dont elle est
Forigine comme 2 son effet ou 4 sa conséquence. D’elle-
méme 2 ce dont elle est l'origine, il y a rupture, hiatus.
Lorigine n'est rien de ce dont elle est Porigine. Ce qui
revient tout simplement A dire que I'origine n’étant pensée
ni comme cause ni méme, en réalité, comme fondement
(du moins dans le registre le plus radical que tient Rous-
seau), lorigine est pensée comme condition — de jure et non
de facto. C'est pourquoi elle est — et elle n'est que — le néga-
#if de ce dont elle est I'origine. La « formule » méme du
transcendantal, « condition de possibilité », I'exprimera
parfaitement. La condition, qui n'est proprement réen, pure
négativité (« forme pure », dira Kant qui ne trouvera pas
d'autre mot), ouvre la possibilisé méme (position ou positi-
vité) . Ce que Rousseau découvre ou invente, Cest le trans-

1. Ce qui est, apres tou, la détermination la plus conséquente de
la question : « Pourquoi ? » dans sa formulation philosophique pour
ainsi dire définitive et canonique, celle de Leibniz (du moins telle
que Heidegger la comprend, mettons entre Quest-ce que la méta-
physique ? et Le Principe de raison). Mais Cest A la condition, si jose
dire, de bien entendre dans le « pourquoi » le per quid latin, qui n'est
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cendantal comme la négativité méme, ou si l'on préfere : la
négativité transcendantale. On peut dire aussi, comme
Hoélderlin : la « médiateté », qui est la « Loi» (transcen-
dantale) de I'impossibilité de I'immédiat. Hegel en tout
cas, dans sa fidele infidélité A Kant, sen souviendra ; mais
I'affaire retentira aussi bien jusque dans la transcendance
finie de Heidegger.

Dans sa plus grande généralité, la loi qu'établit Rous-
seau énonce que la phusis est, paradoxe absolu, la con-
dition de possibilité de la tekhne. Cette loi — la loi
transcendantale elle-méme — produit a son tour une
these fondamentale : 'homme, en ce qu'il est originai-
rement tekbnités, n'est pas un animal, C’est-a-dire un
vivant doué de surcroit de telle ou telle qualité. La
nature de 'homme est de ne pas avoir de nature. Ou si
I'on veut : ’homme n'est pas un étre de nature, mais un
étre originairement en défaut de nature. Il est, selon un
tout autre oxymore que celui que léguait la tradition,
un animal dénaturé. Autant dire, mais ce nest pas le
lieu ici d’y insister (j’essaierai d’en reparler ailleurs), un
vivant non vivant. Un « mortel », dit Heidegger. Cest-
a-dire un « immortel », ajoutera Blanchot .

pas le ex quo : ni le « & cause de quoi » ni le « en vue de quoi », mais
bien le « par quoi », « ce qu'il faut pour que », « ce qui est indispen-
sable (ou nécessaire) pour que » ; que I'on peut traduire : « sous
quelle condition ? » « par la médiation de quoi?» La question
transcendantale est la position vraie de la question : « Pourquoti ? »
et Kant représente, sous cet angle, la vérité de Leibniz.

1. Lallusion est ici 4 un travail en cours sur Maurice Blanchot
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I est vrai que Rousseau recule devant sa propre décou-
verte, c'est-3-dire devant cet abime. Ses formulations, en
tout cas, trahissent, non pas une prudence comme on le
dit toujours, mais un désarroi. Il est en somme trop dif-
ficile de penser 'homme sans I'animal. Ou méme, 3
terme, une originaire dénaturation de la nature, ce qui est
peut-étre I'abime de toute la méta-physique, en quelque
sens que 'on entende le mot. C'est bien pourtant au
bord de cette pensée qu'il se tient. Aprés avoir dit, par
exemple, dés le début de la premiére partie :

En dépouillant cet Etre ainsi constitué, de tous les
dons surnaturels qu'il a pu recevoir, et de toutes les
facultés artificielles, qu'il n'a pu acquérir que par de
longs progrés ; En le considérant, en un mot, tel qu'il
a dd sortir des mains de la Nature, je vois un animal
moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais
a tout prendre, organizé le plus avantageusement de
tous... (« Folio », p. 64-65.)

il précise, quelques pages plus loin :

LHomme sauvage, livré par la Nature au seul ins-
tinct, ou plutdr dédommagé de celui qui lui manque
peut-étre, par des facultés capables d’y suppléer d’abord,
et de I'élever ensuite fort au-dessus de celle 3, commen-
cera donc par les fonctions purement animales...

(« Folio », p. 72-73.)

dont une partie a été publiée, sous le titre « Fidélités », dans les
actes de la Décade de Cerisy consacrée en 1997 A Jacques Derrida
(LAnimal autobiographique, Paris, Galilée, 1998).
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Par deux fois, on le voit, Rousseau définit ’homme
négativement : un animal moins fort et moins agile
(mais le comparatif tempere la négativité), un animal
en défaut d’instinct, c’est-a-dire en défaut d’animalité.
Mais par deux fois, 'énoncé vacille : il est immédiate-
ment supposé 3 'homme une «organization » plus
avantageuse (on est dans le lexique, qu'exploitait Aris-
tote, de 'ergon et de 'organon) ou une faculté origi-
naire de «suppléer ». Et I'on entre en effet, sur le
registre du « quasi transcendantal », dans la logique du
supplément que Jacques Derrida avait si rigoureuse-
ment analysée, et dont on voit, sans la moindre diffi-
culté, qu'elle s'inscrit tout entitre dans la mimétologie
issue d’Aristote. La tekhné n’y est pensée que comme
un surcroit de la phusis.

Tel est du reste ce qui contraint Rousseau, entre une
déduction transcendantale (qu'il redoute de produire)
et une déduction empirique (qu'il refuse), a choisir
la voie moyenne de la fiction des origines, c’est-a-dire
du commencement et du passage, ce moment dt-il
— rigueur oblige — rester inassignable ou référé, miracu-
leusement, 4 quelque accident naturel (quand ce nest
pas tout simplement 2 la volonté divine). 1l faudrait
sous cet angle étudier avec précision comment le pré-
sent transcendantal est constamment soumis 4 la moda-
lisation du passé narratif ; ou comment, cela revient au

1. Cf J. Starobinski, « Linclination de P'axe du globe », dans
Eisai sur l'origine des langues, op. cit., « Folio », p. 165 sg.
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méme, le hiatus entre Nature et Culture est réduit 2
n'étre qu'un « si grand intervale » (« Folio », p. 74).

Mais tel est encore ce qui produit la version faible du
transcendantal, qui restera — inévitablement — le théoréme
majeur de la « doctrine » : 'homme se distingue absolu-
ment de I'animal par ces deux qualités ou virtualités origi-
nelles qui composent comme la vis dormitiva de son
humanité, la liberté et la perfectibilité — encore que I'affir-
mation de la « liberté » soit explicitement dirigée contre la
détermination de '’homme comme animal rationale : « Ce
nest donc pas tant 'entendement qui fait parmi les ani-
maux la distinction spécifique de ’homme que sa qualité
d’agent libre » (« Folio », p. 71-72). Nul doute que Cest
bien de 13, pour l'essentiel, que sorganisera la réflexion
transcendantale sur l'histoire, en tout cas celle de Kant.
Mais nul doute, aussi bien, que Ia n'est pas, eu égard A la
question de lorigine, le plus décisif. Liberté et perfectibilité
sont des notions sur lesquelles Rousseau fait fond lorsqu'il
parle déja le langage des résultats et qu'il s'engage sur la
voie qui conduit au « sistéme ». Ce n’est pas un hasard si
elles sous-tendent la construction du Contrat. Auparavant
toutefois, dans la premiére intuition, Rousseau tient un
tout autre langage, autrement radical. Et C'est évidemment
ce langage qui m'intéresse, parce que Cest en lui que se fait
jour, par la vertu de l'audace primitive, la problématique
transcendantale et que cette problématique arrive comme
une problématique de la tekhne originaire — et non de la
moralité ou de la civilité originaire. Je m’autoriserai, du
reste, pour cette raison, 4 parler &’ onto-technologre.



Lanimalit¢ de 'homme nest pas vraiment ce qui
retient I'attention de Rousseau. Dans l'ordre du récit,
ou de la conjecture, I'affaire est vite expédiée. Il y a peu
a dire sur le supposé « Etat de Nature », si ce n'est que
dans I'immobilité d’'un temps nul, '’homme-animal, le
vivant tout simplement (le zdon), comme étre de
besoin, est immédiatement satisfait : « Je le vois se ras-
sasiant sous un chesne, se désaltérant au premier Ruis-
seau, trouvant son lit au pied du méme arbre qui lui a
fourni son repas, et voila ses besoins satisfaits » (« Folio »,
p- 65). Peu importe ici la discussion trés serrée que
Rousseau mene avec Malebranche, Buffon, Condillac,
La Mettrie — entre autres — sur 'animal-machine, la
sensation et les passions, la naissance des idées, etc. Ce
qui importe, en revanche, est que si 'état de nature est
ainsi l'état de la satisfaction immédiate, 'homme-
animal n'en est pas moins, comparé aux « Bétes », abso-
lument inférieur. C’est méme précisément parce qu'il
est inférieur (Cest en somme un sous-animal) qu’il
trouve 2 satisfaire ses besoins proprement animaux ou
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vitaux. A cette réserve prés que Clest sur le mode, non
de la vie élémentaire ou physique, mais de ce qu'il faut
bien appeler la sur-vie, C'est-a-dire la vie méta-physique
ou, c'est égal, la vie technique’.

Quand il introduit I'idée d’'un manque originaire
dans 'homme, d’un défaut essentiel de nature — et il
s'agit bien du défaut de tout snstinct propre —, Rousseau
mene aussitdt deux analyses.

Lune, qui vient en réalité en second lieu, a trait au
« corps de 'Homme Sauvage », cest-a-dire de 'animal
que sa nudité méme contraint i la force et A la robus-
tesse, & I'énergie qui est la premitre condition de la
survie. Rousseau — treés attentif, dés le départ, a I'histo-
ricité du corps, aux « changemens arrivés 4 la constitu-
tion des Corps » (« Folio », p. 52) — parle alors du corps
de 'homme sauvage comme du « seul instrument qu’il
connaisse », machine (au sens grec) ou industrie (au
sens latin) d’avant toute machine et toute industrie :
primitive tekhné paradoxale, naturellement a-naturelle,
qui définit I'adresse ou I'habileté originaire de ’homme
— ce que Holderlin traduira par I'allemand Geschick, vir-
tuosité et destin (et Pon n’ignore pas la fortune spécula-
tive qu'aura ce mot). Chomme, autrement dit, est ori-

1. Clest ici, et 2 vrai dire depuis un certain temps, qu'il faudrait
entreprendre d’analyser sérieusement ce que Kant retient de Rous-
seau lorsqu'il parle, dans la troisi¢éme Critigue, de la « technique de
la nature ». Cette analyse est implicitement produite dans le der-
nier article de Gérard Lebrun, « (Buvre de l'art et ceuvre d’art »,
Philosophie, 63, Paris, Minuit, 1999,
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ginairement un étre de tekhne, au sens du savoir-faire.
Clest d’ailleurs ce qui permet 2 Rousseau de réfuter 4 la
fois la thése de Hobbes (Thomme est un animal belli-
queux) et celle de Montesquieu, confirmée par Cum-
berland et Pufendorf ("homme est un animal craintif).
Lhomme sauvage n’est ni agressif ni peureux, pour la
bonne raison que « vivant dispersé parmi les animaux,
et se trouvant de bonne heure dans le cas de se mesurer
avec eux, il en fait bientdt la comparaison, et sentant
qu'il les surpasse plus en adresse, qu'ils ne le surpassent
en force, il apprend i ne plus les craindre » (p. 66).
Mais notons-le bien : il apprend A ne plus les craindre.

Clest qu'il faut en effet supposer, 4 ce premier stade
(instrumental) de la tekhné, une faculté originaire de
comparaison. Qui n’est pas autre chose, si'on songe 4 la
Poétique &’ Aristote (22, 59 a) mais aussi aux Problémata
XXX, 12, que la faculté métaphorique (2o métaphorikon
einai) en tant que faculté théorique originaire (la faculté
de voir le semblable, et donc de faire la différence : z0
gar eu métaphorein to to homoion thébrein estin) et signe
du don natutel ou du génie, euphuia (ingenium). La
tekhné, au sens de I'art tropique ou polytropique, est le
génie de 'homme, son don naturellement a-naturel ou
sur-naturel, puisquil « supplée » au défaut d’instinct.
Lhomme est un animal tropique — autre formulation,
encore, de I'oxymore fondateur, qui ne sera pas sans
conséquence, du reste, quant 2 l'origine figurale du lan-
gage et au « transport » inaugural de la socialité (en par-
ticulier dans I'Essai sur origine des langues).

49



Poétique de ['histoire

Mais si 'homme est tel ~ et C'est, toujours dans le
droit-fil d’Aristote, I'autre analyse que conduit Rous-
seau —, c’est en vertu tout d’abord de ceci que ’homme
est un animal mimétique. Deuxiéme stade, c’est-2-dire
stade plus primitif encore de la tekbneé. Dans agén qui
Poppose, non pas aux autres hommes, comme chez
Hobbes, mais aux animaux — cet agén est I'agén origi-
naire, ce qui veut dire que l'origine est agonale (ni
Hegel ni Heidegger ne I'oublieront) —, '’homme « sup-
plée » 2 son défaut d’instinct par son génie de I'imita-
tion — qui est, de fait, la toute premiere condition de sa
sur-vie (de sa vie méta-physique) :

La Terre abandonnée 1 sa fertilité naturelle, et cou-
verte de foréts immenses que la Coignée ne mutila
jamais, offre a chaque pas des Magazins et des retraites
aux animaux de toute espéce. Les Hommes dispersés,
parmi eux, observent, imitent leur industrie, et s'éle-
vent ainsi jusqu'a l'instinct des Bétes, avec cet avantage
que chaque espéce n'a que le sien propre, et que
I'homme n'en ayant peut-étre aucun qui lui appar-
tienne, se les approprie tous, se nourrit également de la
plupart des alimens divers que les autres animaux se
partagent, et trouve par consequent sa subsistance plus
aisément que ne peut faire aucun d’eux. (« Folio »,

p. 65.)
Le surprenant, ici, n’est pas tant que Rousseau suive
encore de trés prés, qu'il le sache ou non, la Poétigue, en

particulier la célebre ouverture de chapitre 1v (48 b) out
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Aristote définit 'homme comme mimétes phusei et
déduit de cette définition, moyennant le plaisir ou la
joie — la « jouissance », dit Rousseau® — la faculté du
manthanein et du thébrein. La faculté tropique, donc.
Le surprenant est que cette définition est k2 définition
méme du comédien que Rousseau, pour répondre 4 des
arguments qu'il connait bien et qui resurgiront en effet
contre lui, bien plus tard, dans le Paradoxe de Diderot,
est le premier 2 faire sienne, dans la Lettre 2 d’Alembert
sur les spectacles, mais afin évidemment de condamner,
en répétant Platon (sinon les Péres de l’Eglisc), le
théitre : le comédien, n'ayant aucun caractére propre,
est propre a sapproprier tous les caracteres?. Clest
I'«homme sans qualités » (ou plus exactement « sans
propriétés »), comme dit Musil.

Lhomme est donc, originairement, un comédien.
Telle est, au fond, son organisation avantageuse et ce
qui fait de lui plus (Cest-a-dire moins) qu'« une
machine ingénieuse a4 qui la nature a donné des sens
pour se remonter elle-méme, et pour se garantir, jusqu’a
un certain point, de tout ce qui tend 2 la détruire »
(« Folio », p.71). Nous sommes toujours dans Aris-
tote : C’est parce que 'homme est un étre naturellement
inachevé, que l'art en lui — le mimétisme, c’est-a-dire la

1. « Nous ne cherchons 4 connoitre, que parce que nous dési-
rons de jouir. » « Folio », p. 73.

2. Cf. Lestre & d'Alembert sur les spectacles, O.C., V, p. 73-74 ;
Paradoxe sur le comédien, Paris, Garnier-Flammarion, 1967,
p- 127-128, 131, 156, 163. Je vais y revenir.
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tekhné mimetiké — achéve ce que la nature n'a pu
ceuvrer. Bien entendu, Rousseau traduit cette intuition
en termes de liberté et de perfectibilité : « J’apercois les
mémes choses dans la machine humaine, avec cette dif-
férence que la Nature seule fait tout dans les opérations
[je souligne] de la Béte, au-lieu que '’homme concourt
aux siennes, en qualité d’agent libre. » Mais cette liberté
— ou, 4 la page suivante, cette « faculté de se perfection-
ner » — tient tout entiere dans ce don de pouvoir étre
tout du fait de n’étre rien. Autrement dit, de savoir jouer.

Rien r'interdit dés lors de penser que I'état de nature
est un théitre ou, plus exactement, qu’une scéne primi-
tive rend compte ou raison de la dénaturation de '’hom-
me, cest-a-dire de son entrée — ou de sa naissance —
obligée dans I'histoire et la culture : dans le jex de
I'histoire et de la culture.

Cette scene est parfaitement repérable ; et 'on sait
qu'une telle scéne reviendra réguli¢rement, sous 'une ou
I'autre forme'. Elle est en effet primitive. Elle précede,
de loin, I'installation du régne de la liberté et I'exercice
de la perfectibilité qui, en réalité, la supposent.

1. Ce n'est évidemment pas la méme scéne qui se répete, mais
tout se passe comme si une « scéne primitive » était toujours et par-
tout nécessaire : scéne des fontaines au chapitre IX de ['Essar sur
Lorigine des langues ; scéne des vendanges dans La Nouvelle Héloise ;
scéne du « régiment de Saint-Gervais » dans la Lettre & d’Alembert ;
scéne de accident dans la « Deuxiéme Promenade » des Réveries,
etc. (il y en a d’autres). Il faudrait les dénombrer et les analyser sys-
tématiquement.
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Cela se passe dans la préface : Rousseau vient de
récuser 'idée de Loi naturelle, c’est-2-dire le sujet méme
qui lui était proposé. I dit alors ceci :

Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne
nous apprennent qua voir les hommes tels qu’ils se
sont faits, et méditant sur les premiéres et plus simples
opérations de I'’Ame humaine, j’y crois appercevoir
deux principes antérieurs 2 la raison, dont I'un nous
intéresse ardemment 2 notre bien-étre et 2 la conserva-
tion de nous mémes, et 'autre nous inspire une répu-
gnance naturelle & voir perir et souffrir tout étre
sensible et principalement nos semblables. C'est du
concours et de la combinaison que nétre esprit est en
état de faire de ces deux Principes, sans qu'il soit néces-
saire d’y faire entrer celui de la socialité, que me parais-
sent découler toutes les regles du droit naturel ; régles
que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d’autres
fondemens, quand par ses développemens successifs
elle est venue a bout d’étouffer la Nature. (« Folio »,

p. 55-56.)

Jean Starobinski n'a pas tort de penser quiil y a 13, 2
I'état matriciel, toute la pensée dialectique de histoire,
Cest-a-dire le principe méme de historicité tel qu'il se
développera 4 partir de Kant : sous 'angle de la problé-
matique du droit naturel, il est clairement indiqué que,
une fois perdu I'état de nature, C’est A la raison ou i la
culture, qui I'a nié, de le « rétablir sur d’autres fonde-
ments » et de permettre ainsi ce que Kant postulera
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comme « une réconciliation de la nature et de la
culture par I'intermédiaire de la “raison pratique”! ».
Starobinski ajoute d’ailleurs que « selon Rousseau, la
société a pour tiche de conserver ce qu’elle a nié », ce
qui offre, dit-il, « un exemple saisissant de ce que
Hegel nommera Aufbebung ». C'est indéniable. Mais
ce que Starobinski ne remarque pas ici — ni personne
4 ma connaissance —, cest le caractére étrangement
familier de I'antinomie principielle (pré-rationnelle et
pré-sociale) sur laquelle se fonde Rousseau: des
« premieres et plus simples opérations [je souligne
encore] de I’Ame Humaine », l'une, précise-t-il,
« nous intéresse ardemment i notre bien étre et a la
conservation de nous mémes, et 'autre nous inspire
une répugnance naturelle 2 voir périr ou souffrir tout
étre sensible et principalement nos semblables. »

La seconde de ces « opérations », Rousseau en déve-
loppe largement l'analyse, est la pitié que, contre
Hobbes, et grice 2 Mandeville, pourtant « le Détracteur
le plus outré des vertus humaines », Rousseau considere
comme «la seule vertu Naturelle » : « disposition
convenable 2 des étres aussi faibles, et sujets 2 autant de
maux que nous le sommes, vertu d’autant plus univer-
selle et d’autant plus utile 3 '’homme, qu’elle précede en

1. (f’ la note de J. Starobinski, « Folio », p. 186-187. 1l faut se
reporter également aux deux notes de 'Introduction et du texte
méme de I'Essai (O.C., V, p. CCI-CCIII et p. 1559-1561), ainsi,
bien entendu, qu'aux analyses développées par le méme auteur

dans Le Remede dans le mal, Paris, Gallimard, 1989.
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lui 'usage de toute réflexion, et si Naturelle que les
Bétes mémes en donnent quelquefois des signes
sensibles » (« Folio », p. 84). La premiere, elle, qui n'est
pas une vertu (et que la pitié a précisément pour fonc-
tion de « modérer »), est 'amour de soi, que Rousseau
distingue soigneusement de I'amour-propre, son
greffon social (note XV, « Folio », p. 149-150) et définit
comme « un sentiment naturel qui porte tout animal a
veiller & sa propre conservation ».

Autant la pitié ne fait guére probléme — méme si
Rousseau, de maniere significative, reculera sans doute
devant sa propre découverte, qui n'est pas moins que
celle de l'originarité du transport et de l'identification,
Cest-a-dire de I'imagination (laquelle est en somme
déja, nous commengons a 'entrevoir, le transcendan-
tal lui-méme) ! ; autant 'amour de soi — I'instinct de
conservation, comme il ne faut justement pas dire —
reste énigmatique : c’est que Rousseau, toujours contre
Hobbes et Montesquieu, ne veut pas le référer directe-
ment 2 la crainte, et donc 2 la méchanceté ou i la haine,
méme s'il ne peut éviter de le lier 4 une agonistique pri-
mitive et, par conséquent, 4 la perception d’un danger :
« Sa propre conservation faisant presque son unique

1. Pour autant, Rousseau ne renoncera jamais A une certaine ori-
ginarité du transport, comme lattestent aussi bien I'Essai que
UEmile. ].Derrida comme J. Starobinski ont dit Ia-dessus
Pessentiel ; je n'y reviens pas. Sauf A dire que Hélderlin, dans sa

e s je ny s q ;
théorie du « transport tragique » s'en souviendra peut-étre. Mais
j'en ai parlé ailleurs.
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soin, ses facultés les plus exercées doivent étre celles, qui
ont pour objet principal I'attaque et la défense, soit
pour subjuguer sa proie, soit pour se garantir d’écre celle
d’un autre animal » (« Folio », p. 70). Lamour de soi,
Rousseau doit bien le reconnaitre, suppose la crainte de
périr ; et c'est bien pourquoi, du reste, il est indisso-
ciable de la projection ou de I'identification compatis-
sante, qui suppose, de fait, la méme crainte .

Crainte et pitié, donc. On aura reconnu la les deux
pathémata que la tragédie, selon Aristote, a pour
fonction de kathairein, purifier ou purger. (Admet-
tons sans chercher  les distinguer, provisoirement,
ces deux traductions.) J’ai fait ailleurs ’hypothése que
la théorie fonctionnelle de la tragédie est proprement
politique, et qu’Aristote met au principe de I'effet tra-
gique les deux affects transcendantaux (et antino-
miques) de la socialité : I'affect de U'association ou de
la liaison (la pitié) et celui de la dissociation ou de la
déliaison (la crainte), dont la politique, et I'art poli-
tique par excellence (c’est-a-dire aussi bien, ce n'est
pas du tout une autre affaire, la politique comme art),
ont la charge de réguler, ou de « modérer », I'excés
possible : soit la guerre de tous contre tous, soit la
fusion communielle, également désastreuses. (Mais
c’est Rousseau, aussi bien, qui permet la formulation

1. Cela est particulierement clair dans le chapitre 1x de I'Essas,
p. 90-91 de I'édition « Folio ».
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de cette hypothese!. Contre Platon, en I'occurrence,
qui ne voit dans la pitié et la crainte que les faiblesses
du citoyen-soldat, ou du soldat-citoyen : donc un
danger pour I’Etat militarisé.)

Lorigine présuppose alors, en effet, une représenta-
tion : mimesis ou Darstellung.

Jai parlé de scéne primitive ou de théitre originaire.
C’est qu'il est frappant de voir 4 quel point une méta-

1. 1l faut bien s’entendre sur cette hypothése : elle ne revient
pas i dire que la poétique aristotélicienne de la tragédie n'est com-
préhensible que politiqguement. Encore que... Elle revient a dire
que le débat philosophico-politique inauguré dés la Renaissan-
ce — lors de leffondrement rée/ du théologico-politique ~, par
Machiavel par exemple, est inséparable d’une lecture inquidte de la
Poétique. Lecture qui, rétrospectivement, nous éclaire peut-étre sur
la Poétique en question. Je ne veux donc pas dire que Rousseau
commente ici Aristote (encore que...), mais que Rousseau — et
quelques autres, évidemment — éclairent Aristote. Ils nous don-
nent A penser ce dont il est question dans la Poétique. Autrement
dit, et plus brutalement, une lecture rétrospective d’Aristote est
probablement nécessaire. Elle aurait quelque chance d’éclairer, en
retour, la philosophie politique moderne. Marx et Freud compris,
si on consent A les lire.

Je dois ajouter ici que Rousseau, sans aucun hasard, oppose bien
dans UEmile (O.C., 1V, 1984, p.506) I'«action positive ou
attirante » et la « négative ou repoussante ». Ou 'amour et la haine,
si 'on préfere : l'attraction et la répulsion. Lidée est déja présente
dans I'Essai, chapitre 11, au titre de 'origine « passionnelle » du
langage : « Toutes les passions rapprochent les hommes que la
necessité de chercher  vivre force i se fuir. Ce n'est ni la faim ni la
soif, mais I'amour la haine la pitié la colere qui leur ont arraché les
prémiéres voix. » C'est exactement ce dont il s'agit ici.
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phorique théitrale gouverne toutes les analyses que
mene Rousseau.

Dans le cas de la pitié, cest trop évident. Tout repose
sur ce principe que « la commisération sera d’autant
plus énergique, que I'animal Spectateur [je souligne]
sidentifiera plus intimement avec I'animal souffrant »
(« Folio », p. 85) ; et 'on voit sans difficulté que toute
la description de Rousseau sautorise en fait de I'énigme
— ou du paradoxe — de l'effet tragique. Elle s'ouvre sur
cet argument majeur : « Tel est le pur mouvement de la
Nature, antérieur  toute réflexion : telle est la force de
la pitié naturelle, que les meeurs les plus dépravées ont
encore peine a détruire, puisqu’on voit tous les jours
dans nos spectacles sattendrir et pleurer aux malheurs
d’un infortuné, tel, qui, s'il écoit 2 la place du Tiran,
aggraveroit encore les tourmens de son ennemi. » Rous-
seau tient d’ailleurs tant A cet argument que dans une
adjonction tardive il reprend mot pour mot un passage
de la Lestre & d'Alembert, inspiré de Plutarque et de
Montaigne : « ... semblable au sanguinaire Sylla, si sen-
sible aux maux qulil n'avoit pas causés, ou i cet
Alexandre de Phére qui n'osoit assister  la représenta-
tion d’aucune tragédie, de peur qu'on ne le vit gémir
avec Andromaque et Priam, tandis qu'il écoutoit sans
émotion les cris de tant de citoyens qu'on égorgeoit
tous les jours par ses ordres» (« Folio », p. 85). Cet
« insert » me retiendra dans un moment.

Mais dans le cas de 'amour de soi, la chose n’est pas
moins nette, et U'on retrouve la méme métaphorique.
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Par exemple, dés le début de la discussion de Hobbes et
de Montesquieu, 4 propos de la crainte : « Cela peut
étre ainsi pour les objets qu'il [’homme sauvage] ne
connait pas, et je ne doute point qu'il ne soit effrayé par
tous les nouveaux Spectacles [je souligne] qui s'offrent a
lui, toutes les fois qu'il ne peut distinguer le bien et le
mal Physiques qulil doit attendre, ni comparer ses
forces avec les dangers qu'il a A courir» (« Folio »,
p. 66). Ou encore, dans la note XV, 4 propos de la dis-
tinction entre amour de soi et amour-propre : « ... je
dis que dans nbtre état primitif, dans le véritable état de
nature, I'amour propre n’existe pas ; car chaque homme
en particulier se regardant lui-méme comme le seul Spec-
tateur [je souligne de nouveau] qui 'observe, comme le
seul étre dans l'univers qui prenne intérét a lui, comme
le seul juge de son propre mérite, il n'est pas possible
qu'un sentiment qui prend sa source dans des compa-
raisons qu'il n’est pas A portée de faire, puisse germer
dans son ame » (p. 149).

Ces textes parlent d’eux-mémes. Je ne crois pas utile,
ici, de les paraphraser.

Mais j’aimerais, en ce point, suspendre un instant les
choses.

Lonto-technologie, telle que Rousseau la fonde,
ouvrant ainsi la possibilité d’'une pensée de Ihistoricité,
suppose donc un thédsre. Lexistence est historique
(« historiale ») pour autant que '’homme la joue, c’est-
i-dire I'imagine, s'il est vrai — et c’est incontestable-
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ment vrai — qu'zmago et imitatio (mimésis) appartien-
nent au méme champ sémantique. La scéne est, de fai,
primitive. .

C’est ce que Holderlin a trés précisément retenu de
Rousseau lorsqu’il a étayé son interprétation de I’his-
toire — cela veut dire : de Ihistoire de I'art, du rapport
entre phusis et tekhne, nature et culture, « aorgique » et
«organique » (mais toute histoire est peut-étre fonda-
mentalement, depuis Rousseau, histoire de 'art) — sur
la lecture des deux tragédies de Sophocle, Antigone et
(Edipe, 'une emblématique du tragique ancien, autre
du tragique moderne’. Et Cest aussi, trés précisément,
ce dont Heidegger ne veut pas entendre parler : outre
quil ne consent jamais au moindre commentaire des
textes dits « théoriques » de Holderlin sur le théatre et
la tragédie (Fondement d’Empédocle, Remarques sur les
traductions de Sophocle)?, on se souvient de sa déclara-
tion lapidaire, dans les conférences de 1936 sur « Lori-
gine de I'ceuvre dart », par laquelle, répérant Hegel, il
reconduit toute une onto-théologie de I'art et dés lors,
4 terme, une théologie esthético-politique : la tragédie,
dit-il en substance, 'ceuvre poétique tragique, n'est
affaire ni d’exécution ni de mise en scéne, elle n’a donc

1. Cf « Holderlin et les Grecs », dans LTmitation des modernes,
op. cit.

2. Clest tout juste s'il les « cite », ici ou I3, dans ses cours ; et tou-
jours, on pourrait le montrer sans aucun mal, de manitre
« tendancieuse » (pour ne pas dire scandaleuse). Je ne peux pas m’y
attarder ici.
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rien 2 voir, si 'on ose dire, avec le théitre ; elle est le lieu
de la lutte ou du combat (Kampf ou Sereit: polemos)
entre anciens et nouveaux dieux.

Sans doute, la part faite de I'aveuglement — im-
mense —, le mépris philosophique affiché 4 I'endroit
de Rousseau n’est-il pas sans fondement. J’ai évoqué,
m’inspirant au reste de la lecture heideggérienne de
Kant et de son interprétation, précisément, du sché-
matisme transcendantal (de Vimagination transcen-
dantale, donc), le recul de Rousseau. 1l n’est nulle part
plus manifeste que la ol — point d’extréme condensa-
tion — Rousseau se heurte de front 4 deux difficultés
aporétiques qui, lies et traitées sur la base de I'analy-
tique existentiale et de l'ontologie fondamentale,
feront toute la ressource du « pas en arri¢re » dans la
métaphysique de I'animal rationale et du zéon logon
ekhon.

La premiére — on ne s'en étonnera pas — a trait a la
crainte. Au détour d’une généalogie des passions,
Rousseau note que '’homme sauvage, « privé de toute
sorte de lumiére », n’éprouve que les passions qui déri-
vent de « la simple impulsion de la Nature ». Il ajoute
alors, et le faux-fuyant empiriste est patent: « ... ses
désirs ne passent pas ses besoins physiques ; les seuls
biens qu’il connoisse dans I’'Univers sont la nourriture,
une femelle, et le repos ; les seuls maux qu’il craigne
sont la douleur, et la faim ; je dis la douleur, et non la
mort ; car jamais 'animal ne saura ce que Cest que
mourir, et la connoissance de la mort, et de ses ter-
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reurs, est une des premieres acquisitions que I’homme
ait faites, en s'éloignant de la condition animale »
(« Folio », p. 73).

La seconde, elle, est trés célebre ; elle surdétermine —
et interdit sans doute pour une part — toute la pensée de
Rousseau jusqu'au Contrat social ; elle tient dans cette
formule de renoncement qui grévera la vaine tentative
de UEssai sur lorigine des langues: « Quant 3 moi,
effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu
de 'impossibilité presque démontrée que les langues
ayent pi naitre, et s'établir par des moyens purement
humains, je laisse 2 qui voudra I'entreprendre, la discus-
sion de ce difficile Probleme, lequel a été le plus néces-
saire, de la Société déja lide, a I'institution des Langues,
ou des Langues déja inventées, 4 I’établissement de la
Société » (« Folio », p. 81).

Il manquerait donc & Rousseau la détermination
— assurément tragique — de I'essence de ’homme com-
me « le mortel ayant la parole (ou le langage, voire la
langue : die Sprache) », cette formule d’avant toute
onto-logique — accordons-lui ce crédit —, qui scande la
derniére prédication de Heidegger. Tel serait aussi bien
le secret de son « libéralisme », et la manifestation de
son insuffisance philosophique. A moins que, mais cela
engage une tout autre démonstration, le mortel ayant le
langage, voire la langue, ne soit déja décelable dans
Rousseau : auquel cas la politique programmeée, jusque
dans I'époque de Heidegger, serait peut-étre la Ter-
reur... Je veux dire : la politique fondée sur I'éprenve, en
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tous sens, de la mort!. Mais cette allusion lapidaire ne
vaut que ce qu'elle vaut (et il serait bon, un jour, de
sinterroger sérieusement sur ce que la politique jaco-
bine, et I'étatisme révolutionnaire en général, doivent
en fin de compte 2 Rousseau).

Plus important, au point oll nous en sommes, est en
réalité de se demander ce que Rousseau entend au juste
par acquisition lorsqu’il dit que « la connaissance de la
mort, et de ses terreurs, est une des premiéres acquisi-
tions que ’homme ait faites, en s'éloignant de la condi-
tion animale ». Autrement formulé: que veut dire
éloignement ? Quelles sont la nature et la mesure, la
commensurabilité de la distance, ici ? De I« intervale »,
comme le dit Rousseau ? C’est toute la question du
hiatus, ou de I'abime, entre nature et culture: de la
césure de Iorigine. Cest en conséquence toute la ques-
tion du manthanein, au sens d’Aristote (apprendre,
acquérir) : de la mathématique mimétique, si I'on peut
condenser ainsi la traduction du début du chapitre Iv
de la Poétique. Et finalement toute la question de la pré-
position méta: méta-physique ou meéta-phore, dans
tous les cas trans-port. Comment penser I'ek-stase origi-
naire, ou lorigine — I'Ur-sprung, le « saut», le «jail-
lissement » originaire —, I'incommensurable é-loigne-
ment (Ent-fernung) de origine ? La dé-propriation qui,

1. Je pense au livre, que I'on peut dire, malgré sa rancceur
étrange, « impressionnant » de Domenico Losurdo, publié en fran-
cais sous le titre Heidegger et l'idéologie de la guerre, Paris, Kimé,
1998.
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seule, autorise I'acces au propre, pour parler la langue de
Holderlin ? Bref, la négativité transcendantale ?

Heidegger, s'il I'avait voulu, aurait pu se rendre
attentif 4 la pensée de Rousseau. Il ne I'a manifestement
pas voulu. Mais en refusant ainsi de lui assigner une
place dans Thistoire et le destin de la philosophie - et
donc, indissociablement, de la « poésie » —, il a peut-
€tre manqué ce fournant de la pensée o, sous la ques-
tion de lorigine du politique, cest I'origine de la pensée
(du méta-physique comme tel) qui sest d'un coup
€levée 2 la hauteur du questionnement philosophique.
Il y avait tout dans la pensée de Rousseau, assurément
de maniere obscure, pour déceler ce que de fait Cassirer
ou la « pensée libérale » ne pouvait y déceler (mais que
Kant, Holderlin, Hegel avaient bien apercu, eux): 2
savoir que lorigine ou la possibilité de la métaphysique
n'est rien d’autre que le méta-physique comme origine,
et que tel est le sens de ce que j’appelle ici, maladroite-
ment, 'onto-technologie de Rousseau.

Le « dérapage » de Heidegger — c’en est un, littéra-
lement — est politique. Soit. Mais cela veut dire, tout
simplement, qu'il est philosophique. 1l est inutile, et dé-
sastreux, de se masquer cette évidence. La question reste
alors entiere : que redoute exactement, dans Rousseau,
Heidegger ? Une insuffisante pensée de la « nature » ?
Cest la version officielle, c’est-a-dire sz version. Elle
implique malheureusement qu'il n'ait pas cherché un
instant 2 le lire ; ce qui, au demeurant, n’est guére vrai-
semblable. Serait-ce alors la pensée, enfouie mais acces-
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sible, de la « théitralité originaire » ou de la mimesis
originaire ? Ce serait, pour le coup, plus vraisemblable —
méme si, paradoxe irréductible, c’est Heidegger lui-
méme, et nul autre, qui autorise au fond Iintuition
d’une telle pensée. Le différend porterait en ce cas sur
Poriginarité du concept de mimesis, dont Heidegger, on
le sait, ne se satisfait pas plus qu'il ne se satisfait de celui
de natura. Le différend porterait donc, en somme, sur le
théitre — auquel Heidegger a voué une haine et un
mépris tenaces.

Mais Rousseau également... Chez qui, c’est notoire,
haine et mépris du théatre sont encore plus affichés et
revendiqués. De quoi retourne-t-il alors ?

Il est impossible, en ce point, de laisser la question en

suspens.



II

Le théitre antérieur



Chercher a trouver, dans Rousseau, une autre pensée
du théitre que celle qui lui sert A le condamner sans
appel, est en apparence une tentative insensée. Et
vouée, comme telle, a I'échec ; ou sinon, et pire, don-
nant lieu a4 toutes sortes d’élaborations subtiles et
controuvées, arbitraires et fallacieuses : de «vains
sophismes », aurait-il dit, lui qui n’aimait rien tant
que les « paradoxes ». Nul n’ignore, assurément, que
Rousseau fut awussi un « homme de théitre » : qu'il
écrivit pour le théatre, qu'il y remporta quelques
succes, qu’il y aurait volontiers fait carriere ; qu'il fré-
quenta assidiment, pendant un temps du moins, les
théitres de Paris et de Venise, et qu'il avait, comme en
tout, une excellente connaissance du répertoire, clas-
sique ou moderne, et une trés vaste culture en matiere
de poétique théitrale. Mais enfin, la « doctrine » est
la ; et elle est sans la moindre ambiguité : comme il I'a
dit et répété des le premier Discours ou méme dans la
Préface de Narcisse, le théitre, comme au reste la litté-
rature en général, est un « poison », social et politique.
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Clest, littéralement et dans tous les sens, 'opium du
peuple. Rien, méme un tant soit peu, ne saurait le
« sauver ».

Tout a été dit sur cette condamnation ; il devrait étre
inutile dy revenir.

Je m’obstine néanmoins dans la question. Et je
repars de ceci, quauparavant j’avais juste signalé au
passage : comment se fait-il que Rousseau ait éprouvé
le besoin, lors de la préparation d’une réédition du
second Discours (qui 2 vrai dire ne paraitra qu'apres sa
mort, en 1782, dans I'édition Moultou-Du Peyrou),
d’inclure dans son analyse de la pitié « naturelle »,
dont on ne peut guere contester la portée absolument
décisive, le passage de la Lettre & d’Alembert qui justi-
fiait sa mise en cause du prétendu « effet moral » du
théitre en général, et de la tragédie en particulier ?
Rousseau avait écrit, on s'en souvient : « Tel est le pur
mouvement de la Nature, antérieur 2 toute réflexion :
telle est la force de la pitié naturelle, que les meeurs les
plus dépravées ont encore peine a détruire, puisqu’on
voit tous les jours dans nos spectacles s'attendrir et
pleurer aux malheurs d’un infortuné, tel, qui, s'il éroit
a la place du Tiran, aggraveroit encore les tourmens
de son ennemi. » Il a donc instamment prié qu'on
insérit, ici méme, ces quelques lignes détachées de la
Lettre, qui proviennent au reste de Plutarque et de
Montaigne, celui-ci recopiant celui-1a, etc. : « ... sem-
blable au sanguinaire Sylla, si sensible aux maux qu’il
n'avoit pas causés, ou a cet Alexandre de Phére qui
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n'osoit assister 2 la représentation d’aucune tragédie,
de peur quon ne le vit gémir avec Andromaque et
Priam [Montaigne avait écrit: “Hecuba et Andro-
mache”], tandis qu'il écoutoit sans émotion les cris de
tant de citoyens qu'on égorgeoit tous les jours par ses
ordres. »

La question est alors, tres simple : qu'est-ce qui jus-
tifie, ici, cet ajout, ou cet « insert », tardif ?

Et la réponse, en conséquence, ne I'est pas moins : la
surdétermination tout aristotélicienne de la probléma-
tique de la pitié originaire. Ainsi du reste que de celle de
la crainte, serait-elle moins évidente.

Cest ce dont il faut évidemment tenter de s'assurer.

Repartons de la Lezzre.

Ces deux anecdotes, ou ces deux « exemples », dans
quel contexte exactement Rousseau les avait-il tout
d’abord rappelés ? Dans celui, on le sait tres bien, de la
discussion d’Aristote qui fait pratiquement, sous divers
angles d’attaque, tout l'objet du texte. Plus précisé-
ment, il s'agissait 2 d’une contestation (violente) de la
trop fameuse, ou trop énigmatique, katharsis : de Ieffet
bénéfique, disait-on alors, ou de la fonction, thérapeu-
tique ou « morale », de la représentation théitrale des
« passions ». Comme quiconque sinterroge sur le
théitre, en tout cas A 'époque « classique », Rousseau
avait donc entrepris de relire la Poétique, et bien
entendu son chapitre V1, malencontreusement désolida-
risé, ainsi que le commandait 'usage, de 'ouverture du
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chapitre 1v, Cest-a-dire de la proposition majeure
concernant U'effer mimétique, sans laquelle la doctrine de
la katharsis reste incompréhensible.

Le commentaire ordinaire de la Leztre tient que la
discussion d’Aristote, dans ’économie du texte, n’est
pas centrale, mais incidente, latérale, laborieusement
obligée : il fallait bien, dans cet 4ge, faire connaitre
qu'on connaissait correctement I’Autorité, qui, en la
matiere, était unique. Du reste Rousseau ne cite Aris-
tote que de seconde main (en latin...), il ne se réfere
en réalité qu'aux poéticiens de son temps, ou du siécle
précédent (Crébillon, par exemple, ou Du Bos ; mais
il a manifestement lu les préfaces et les essais de Cor-
neille, de Racine, de Voltaire, et de quelques autres),
le mépris qu’il affiche 4 I'endroit de la bienveillance
d’Aristote vis-a-vis de la tragédie est 2 la mesure de la
haine (ou de la crainte) — ouvertement platonicienne
— qu'il éprouve devant le fzir du théatre : tragédie et
comédie confondues (Le Misanthrope..., son sem-
blable, son frere). Sans doute. Mais la « caracté-
risation » est un peu courte. Ce nest pas du tout
ainsi que les choses se passent dans la Lettre ; et il est
tout de méme nécessaire d’y regarder d’un peu plus
pres.

Aristote ne survient pas incidemment ni, encore
moins, « pour mémoire ». Des le départ, ou presque, il
est présent.

11 faut croire Rousseau sur parole. Comme toujours,
en fait. Sa critique du théitre ne doit rien aux Peres de
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PEglise!, ceux-ci auraient-ils la réputation, un peu lége-
rement établie, d’avoir reconduit sans plus 'argumenta-
tion platonicienne. Elle ne doit tien non plus, malgré
quelques apparences plus solides, 2 la détestation calvi-
niste de la « comédie », des « amusements » et des spec-
tacles. En matiére doctrinale, Rousseau sait aussi ce
qu’il dit, ainsi dailleurs que le prouve la longue défense
initiale du pastorat genevois — qui n'est pas une simple
captatio benevolentiae 3 I'usage de ses compatriotes —
contre P'accusation, complaisamment répétée et perfide-
ment amplifiée par d’Alembert, d’hérésie « socinienne? ».
Non, si Rousseau condamne le théitre et en écarte
vigoureusement ['éventuelle installation ofhicielle 2
Genéve — dans la « République de Genéve » —, C'est
pour des raisons fondamentalement philosophiques. Et
par conséquent politiques. C'est pourquoi son inspira-
tion est rigoureusement platonicienne. Et l'on sait

1. Ni aux Pasteurs de Genéve. Lunique référence, incluse in
extremis en note (O.C., V, p. 16-17), a U'Institution chrétienne est
juste pour indiquer que s'il existe des spectacles « blimables », on
peut en concevoir « ol I'on pourroit méme donner des legons
agréables et utiles pour toutes les conditions ». Ce qui n'est guere
compromettant... Dés lors tout au moins que I'essentiel est admis,
4 savoir que « les spectacles sont faits pour le peuple » (je souligne).

2. Rousseau ne dénie pas un instant ledit « socinianisme », C'est-
a-dire le refus — qui du reste ne I'éloigne guere de d’Alembert —
d’adhérer ou de souscrire A des dogmes jugés parfaitement irration-
nels, soit pour {’essentiel aux dogmes catholiques (Trinité, divinité
de Jésus, etc.). De Ia A traiter PEglise réformée de « secte » et de
parler en termes d’« hérésie », il y a néanmoins un pas qu'il juge
scandaleux de franchir.
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dailleurs que, initialement, Rousseau pensait joindre
a sa réplique sa « traduction » (adaptation ou paraphra-
se) des « divers endroits ou Platon traite de 'imita-
tion théitrale », presque exclusivement composée, au
demeurant, a partir du livre X de La République'.

Or ce « morceau », précisément, il ne 'a pas joint. Et
pour des raisons qui n'ont rien d’inessentiel, comme il
I'avouera lui-méme, 4 demi-mot, lors de sa publication
a part en 17642 Clest que, en réalité, ce rappel des
theses conclusives de La République — avec ici et 13, &
une exception pres sur laquelle je reviendrai dans un ins-
tant, quelques emprunts au Gorgias ou aux Lois —
touche assez peu au théitre comme tel. La meilleure
preuve en est I'absence, pratiquement, de toute réfé-

1. Cf. De l'imitasion thédtrale, éd. A. Wyss, O.C., V, p. 1195 sq.

2. LAvertissement mérite d’étre cité ici tout entier : « Ce petit
Ecrit n'est qu'une espéce d’extraits de divers endroits ot Platon
traite de 'Imitation théatrale. Je n’y ai gueres dautre part que de
les avoir rassemblés et liés dans la forme d’un discours suivi, au lieu
de celle du Dialogue qu'ils ont dans l'original. Loccasion de ce tra-
vail fut la Lettre 3 M. d’Alembert sur les Spectacles ; mais n’ayant
pu commodément Iy faire entrer, je le mis 3 part pour étre
employé ailleurs, ou tout-a-fait supprimé. Depuis lors, cet Ecrit
érant sorti de mes mains, se trouva compris, je ne sgais comment,
dans un marché qui ne me regardoit pas. Le Manuscrit m'est
revenu : mais le Libraire I'a réclamé comme acquis par lui de
bonne foi, et je n'en veux pas dédire celui qui le lui a cédé. Voila
comment cette bagatelle passe aujourd’hui 2 Impression. » On
aura, entre autres, remarqué la légereté avec laquelle Rousseau
traite la lexis platonicienne elle-méme. La condamnation, en mode
mimétique, du mode mimétique ne semble guére avoir, ici tout au
moins, retenu son attention,
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rence aux livres II et III de La République, la méme ou
se déploie de la maniére circonstanciée que I'on sait, et
sans appel, toute la critique platonicienne de la tra-
gédie, notamment fondée sur I'exclusion de son mode
propre de représentation ou d’énonciation, cest-a-dire
sur la condamnation, y compris du reste dans 'épopée
(Homere), de la lexis « mimétique », ou si l'on préfere
du mode dialogique, ot 'auteur ne parle pas en son
nom propre mais fait parler des « personnes ». De [imi-
tation thédtrale est un traité sur 'imitation en général,
qui procéde de la distinction entre I'«usage», la
« fabrique » et I'« imitation », et repose sur les para-
digmes privilégiés du « faire » (du poiein), en l'occur-
rence de Iarchitecture ('exemple des trois temples se
substitue 2 celui des trois lits de La République) et de la
peinture. Certes, la poésie est 'ennemi principal ; mais
comme chez Platon pour une large part, c’est Homere
qui est tout d’abord visé, le « chef des tragiques », qui
prétend parler de tout sans rien savoir en vérité et qui
nest qu'illusoirement '« instituteur de la Gréce », alors
méme que, 2 la différence d’un Lycurgue, d’'un Cha-
rondas, d’'un Minos ou d’un Solon, il n'a en réalité
jamais rien fondé ni institué, il ne fut en aucun cas un
Législateur. Au reste, comme chez Platon encore, le seul
art qui soit admis est la poésie d’Etat — ce que I'on pour-
rait bien appeler, aprés tout, le « genre théologico-
politique » : « Mais songez toujours que les Hymnes en
honneur des Dieux et les louanges des grands hommes
sont la seule espece de Poésie qu'il faut admettre dans la
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République, et que, si 'on y souffre une fois cette Muse
imitative qui nous charme et nous trompe par la dou-
ceur de ses accens, bientdt les actions des hommes
n'auront plus pour objet, ni la loi, ni les choses bonnes
et belles, mais la douleur et la volupté ; les passions exci-
tées domineront au lieu de la raison ; les Citoyens ne
seront plus des hommes vertueux et justes, toujours
soumis au devoir et a 'équité, mais des hommes sen-
sibles et foibles qui feront le bien ou le mal indifférem-
ment, selon qu'ils seront entrainés par leur penchant! ».

Cela ne veut pas dire qu'il n’est nullement question
du théitre, en particulier de la tragédie. Mais le thétre
est ici considéré du seul point de vue de ce que Platon
nommait le /ogos (le « contenu » ou 'énoncé) par oppo-
sition 2 la lexis, Cest-a-dire comme reconducteur de
« mythes » fallacieux ou de fables controuvées, et induc-
teur, par sa puissance de contagion mimétique (qui
reste, elle, inanalysée), de conduites éthiquement et poli-
tiquement inadmissibles : dangereuses, viles, complai-
santes, indignes, atroces, voluptueuses, etc., lesquelles
procedent de la « partie la plus débile de 'ame ». Autre-
ment dit, C’est le pathos qui est mis en cause. Ou si 'on
préfere, le théitre est fondamentalement pathologique
et, par voie de conséquence, pathogene. D’ol cette
double conclusion, qui n’est peut-étre pas, elle, tout
uniment platonicienne :

1. 0.C,V, p. 1210.
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... noubliez jamais qu'en bannissant de notre Erat
les drames et pieces de Théitre, nous ne suivons pas un
entétement barbare, et ne méprisons point les beautés
de Part ; mais nous leur préférons les beautés immor-
telles qui résultent de '’harmonie de I'ame et de
I'accord de ses facultés .

Faisons plus encore. Pour nous garantir de toute
partialité, et ne rien donner 4 I'imitation de ce qu'elles
peuvent alléguer pour leur défense, ni A nous des plai-
sirs innocens quelles peuvent nous procurer. [...] ...
en prétant quelquefois nos oreilles 2 la Poésie, nous
garantirons nos coeurs d’étre abusés par elle, et nous ne
souffrirons point qu'elle trouble I'ordre et la liberté, ni
dans la République intérieure de 'ame, ni dans celle de
la Société humaine?.

Reste toutefois 'exception 2 laquelle, tout 4 I'heure,
jai fait allusion : soit 'unique endroit oli Rousseau
sinspire ouvertement d’un passage tiré du livre III de
La République. Sans nul hasard il s’y agit, au bout du
compte, de la pirié.

Rousseau part de ce constat — venu, lui, du livre X,
on vient de 'apprendre — que C’est de la « partie sensible
et foible [de 'ame] que se tirent les imitations tou-
chantes et variées quon voit sur la scéne ». Il vient
d’évoquer « le deuil, les larmes, le désespoir, les gémis-
semens ». Et il ajoute : « Chomme ferme, prudent, tou-

1. Ibid. Laccord est évidemment ici celui de la raison et de la

sensibilité.

2. Ibid., p. 1210-1211.
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jours semblable 4 lui-méme, n’est pas si facile 4 imiter ;
et quand il le seroit, 'imitation, moins variée, n’en
seroit pas si agréable au Vulgaire. » (Cargument, on le
sait, est I'un de ceux qui valent, dans la Lettre, contre Le
Misanthrope.) Puis il enchaine, ou presque ; et je me
permets de souligner, pour des raisons que 'on connait
déja ou qui apparaitront plus tard, deux des concepts
que met en avant cette déclaration. L commence la
quasi-citation du livre III :

... jamais le coeur humain ne sidentifie avec des
objets qu'il sent lui étre absolument étrangers. Aussi
T'habile Poéte, le Poéte qui sqait l'art de réussir, cher-
chant a plaire au Peuple et aux hommes vulgaires, se
garde bien de leur offrir la sublime image d’un ceeur
maitre de lui, qui n’écoute que la voix de la sagesse ;
mais il charme les spectateurs par des caractéres tou-
jours en contradiction, qui veulent et ne veulent pas,
qui font retentir le Théatre de cris et de gémissemens,
qui nous forcent 2 les plaindre, lors méme qu'ils font
leur devoir, et  penser que c’est une triste chose que la
vertu, puisqu’elle rend ses amis si misérables !.

Suit alors un long développement qui fait communi-
quer le livre Il avec le livre X et aboutit, en toute
logique, au « conflit des facultés » et aux « dissensions
[...] dans la République de I'ame », comparables 3 celles
de la République tout court, cC'est-a-dire également

1. 0.C, V, p. 1207.
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nocives du fait méme du « renversement », 12 des « saines
opinions », ici du rapport des « bons aux méchans » ou
des « vrais chefs aux rebelles ». Rien d’étonnant alors &
ce que ce soit essentiellement la (fausse) pitié — la pitié
factice que provoque I'imitation — qui soit pour finir
incriminée, en des termes qui sont, A peu de choses
by A 3
pres, ceux mémes que |'on retrouve dans la Leztre :

Ne sont-ce pas de fort utiles Spectacles que ceux qui
nous font admirer des exemples que nous rougirions
d’imiter, et oli 'on nous intéresse 2 des foiblesses dont
nous avons tant de peine 4 nous garantir dans nos
propres calamités ? La plus noble faculté de 'ame, per-
dant ainsi I'usage et 'empire d’elle méme, s'accoutume
a fléchir sous la loi des passions ; elle ne réprime plus
nos pleurs et nos cris ; elle nous livre & notre attendris-
sement pour des objets qui nous sont étrangers ; et sous
prétexte de commisération pour des malheurs chimé-
riques, loin de sindigner qu'un homme vertueux
sabandonne 2 des douleurs excessives, loin de nous
empécher de I'applaudir dans son avilissement, elle
nous laisse applaudir nous-mémes de la pitié qu'il nous
inspire ; cest un plaisir que nous croyons avoir gagné
sans foiblesse et que nous gofitons sans remords .

Clest donc bien a la katharsis que s'en prend Rous-
seau et, dans ce contexte tout au moins, cest-a-dire
dans le contexte « platonicien », 2 la katharsis de la pitié.

1. Ibid, p. 1209. (Cest encore moi qui souligne.)
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Par voie de conséquence, c’est Aristote qui est essentiel-
lement visé ; et telle est peut-étre la raison pour laquelle
la Lestre, qui lui est au fond adressée, fat-ce indirecte-
ment, moyennant le relais des poéticiens classiques
frangais, n’avait nul besoin de répéter I'argumentation
platonicienne en son entier. Il suffisait 3 Rousseau de
prendre appui, implicitement, sur ce qui autorise et
soutient, chez Platon, la condamnation du théatre
pour, du méme coup, s'attaquer d’emblée 2 la Poétique
ou a ses relais, considérés depuis au moins deux siécles
comme le manifeste antiplatonicien par excellence en
matiére d’« esthétique ». Dans ces conditions, il n'est
nullement aberrant de considérer qu'Aristote, dans la
Lettre, est bien présent dés le départ et que d’Alembert,
ayant eu le malheur de toucher 2 Geneve, n’en est que
le préte-nom.

Trois faits incontestables le confirment.

Il y a premiérement que, A peine ouverte la discus-
sion sur le théitre, lorsque Rousseau, rompu comme il
I'est 4 ce genre d’exercice critique, accumule ou énu-
mere les multiples questions que suscite 2 ses yeux
l'article de d’Alembert, c’est-2-dire en somme les ques-
tions que d’Alembert ne s'est pas méme posées ou qu'il
s'est montré incapable de formuler, tout vient converger
vers 'unique « probléme » des « vrais effets du Theitre ».
Apres sétre indigné que d’Alembert pit un jour
paraitre comme « le premier Philosophe qui jamais ait
excité un peuple libre, une petite ville, et un Etat
pauvre, i se charger d’'un Spectacle public » (et Cest 13,
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on le sait, 'un des arguments politiques majeurs de la
Lettre), Rousseau attaque sans ménagement :

Que de questions je trouve 2 discuter dans celle que
vous semblez résoudre ! Si les Spectacles sont bons ou
mauvais en eux mémes ? S’ils peuvent sallier avec les
meeurs ? Si P'austérité républicaine les peut compor-
ter 2 S’il faut les souffrir dans une petite ville ? Si la
profession de Comedien peut étre honnéte ? Si les
Comédiennes peuvent étre aussi sages que d’autres
femmes ? Si de bonnes loix suffisent pour réprimer les
abus ? Si ces loix peuvent étre bien observées? &c.
Tout est probléme encore sur les vrais effets du
Theatre, parce que les disputes qu’il occasionne ne pat-
tageant que les Gens d’Eglise et les Gens du monde,
chacun ne I'envisage que par ses préjugés. Voila, Mon-
sieur, des recherches qui ne seroient pas indignes de
votre plume.

Nous sommes par conséquent, dés I'abord, au centre
du conflit entre Aristote et Platon, qu’il est urgent de
soumettre 2 nouveaux frais aux philosophes authen-
tiques et de ne pas abandonner aux querelles subal-
ternes de I'Eglise et du Monde. Les « vrais effets du
Theatre », telle sera la question de la Lettre ; et 'on ne
sétonnera guere d’y voir soumises la Poétique et sa
legon, ne serait-elle qu'entrevue, concernant la vérizé du
théirre.

1. 0.C, V, p. 14-15.
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En second lieu — le retentissement est immédiat —,
ayant rappelé que puisque les spectacles sont « faits
pour le peuple» il peut y en avoir « d’une infinité
d’espéces » (selon la « diversité de meeurs, de tempéra-
mens, de caractéres » ou les « gotits divers des nations » :
theése historiciste sans surprise), que seul le « plaisir » et
non l'«utilité » les détermine, et que la « Scéne en
général » (car il y a bien, malgré tout, une essence du
théitre) « est un tableau des passions humaines, dont
l'original est dans tous les cceurs », Rousseau martele
que seule la raison serait 3 méme de corriger les pas-
sions, mais que, précisément, « il n’y a que la raison qui
ne soit bonne i rien sur la scéne » : « Un homme sans
passions, ou qui les dominerait toujours, n’y sauroit
intéresser personne ; et I'on a déja remarqué qu’un Stoi-
cien, dans la Tragedie, serait un personnage insup-
portable : Dans la Comedie, il feroit rire tout au
plus'. » Et quelques pages plus loin, mais 13 Cest la
katharsis qui est explicitement mise en cause — je vais y
revenir : « Ne sait-on pas que toutes les passions sont
sceurs, quune seule suffit pour en exciter mille, et que
les combattre I'une par l'autre n'est qu'un moyen de
rendre le coeur plus sensible A toutes ? Le seul instru-
ment qui serve i les purger est la raison, et j’ai déja dit
que la raison n'avoit nul effet au théitre2. »

1. 0.C,, V, p. 17. Largument du stoicien est de tradition, mais
Rousseau emprunte directement 2 Du Bos.
2. Ibid., p. 20.
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Reste enfin tout ce qui releve des préférences poli-
tico-philosophiques (donc éthiques) ouvertement pla-
toniciennes, dont on sait qu’elles sont 4 'opposé méme
de la conception que se fait Aristote du bios politikos :
I'économie ou la régie drastique du temps de travail et
la quasi-exclusion des loisirs et de l'oisiveté! ; la valori-
sation du propre et de I'ipséité, qui entraine la célebre
condamnation — reprise, elle, de République 111 — du
(faux) métier de comédien? ; et, 4 'horizon, en lieu et

1. Ibid, p. 15 : « Au premier coup d’ceil jetté sur ces institutions,
je vois d’abord qu'un Spectacle est un amusement ; et il est vrai
qu’il faille des amusemens 4 ’homme, vous conviendrez au moins
qu'ils ne sont permis quautant qu'ils sont nécessaires, et que tout
amusement inutile est un mal, pour un Etre dont la vie est si courte
et le tems si précieux. Létat ’homme a ses plaisirs, qui dérivent de
sa nature, et naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses besoins,
et ces plaisirs, d’autant plus doux que celui qui les gotite a 'ame plus
saine, rendent quiconque en sait joiiir peu sensible i tous les autres.
Un Pére, un fils, un Mari, un Citoyen, ont des devoirs si chers i rem-
plir, qu'ils ne leur laissent rien 4 dérober A 'ennui. Le bon emploi du
tems rend le tems plus précieux encore, et mieux on le met 2 profit,
moins on en sait trouver A perdre. Aussi voit-on constamment que
I'habitude du travail rend Iaction insupportable, et qu'une bonne
conscience éteint le goht des plaisirs frivoles : Mais cest le mécon-
tentement de soi-méme, C’est I'oubli des gouts simples et naturels,
qui rendent si nécessaires un amusement étranger. Je n'aime point
quon ait besoin d'attacher incessamment son cceur sur la Scéne,
comme s'il étoit mal & son aise au dedans de nous. » On voit sans dif-
ficulté que ces quelques lignes programment implicitement la « féte
civique » que recommande 7 fine Rousseau (j'y reviens).

2. Ibid., p. 69 et surtout 72-74 : ce sont les pages que « repren-
dra » Diderot dans le Paradoxe. Par le contre-exemple de Porateur,
il apparait clairement, 13, que Rousseau a retenu la legon de Platon sur
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place de la Poésie d’Etat, la tant décriée et mécomprise
(notamment par les historiens réactionnaires ou « libé-
raux » de la Révolution francaise) « féte civique », qui
est probablement la premitre tentative pour forcer ou
rompre ce que Jacques Derrida appelait naguére la
«cloture de la représentation » : la division spectacu-
laire elle-méme, la séparation de la «salle » et de la
« scéne », du regardant et du regardé ; ou pour envisager
I'utopie d’'un spectacle pur, d’un spectacle sans
«spectacle » et réduit 2 la seule auto-représentation du
peuple dans la joie de 'amour et de la fraternité: la
communion méme, en mode « spartiate » (comme il se
doit), ou leffectuation heureuse de la communauté
comme ceuvre d’art vivante .

la haple didgesis ou les distinctions formelles analogues, mais
« neutres », d’Aristote (Poétique, 3) : « LOrateur, le Prédicateur,
pourrat-on me dire encore, payent de leur personne ainsi que le
Comedien. La différence est trés grande. Quand I'Orateur se montre,
C'est pour paler, et non pour se donner en Spectacle ; il ne représente
que lui-méme, il ne fait que son propre rolle, ne parle qu'en son
propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu'il pense ; Thomme et le
personage étant le méme étre, il est 4 sa place ; il est dans ke cas de tout
autre citoyen qui remplit les fonctions de son érat. »

1.O.C, V, p. 114 5q. La référence implicite 2 Jean-Luc Nancy
n'est ici nullement fortuite. It y a d’autre part, chez Rousseau,
sinon ce que j'ai appelé ailleurs un « national-esthétisme » (I'idée
politique de nation émerge i peine), du moins une sorte de
« cantonal-esthétisme » ou, pour étre plus sérieux, I'annonce de ce
que Hegel pensera comme le « moment subjectif-objectif » de I'art
grec : la Cité elle-méme. Rousseau n'est pas pour rien dans la longue
histoire de la conception poiétique du politique, qu'ont mise en évi-
dence Hannah Arendt puis, 4 sa suite, Jacques Taminiaux.
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Il faut, pour parvenir  ce résultat, au moins deux
conditions, du reste inextricablement liées mais que
Rousseau désolidarise 'une de l'autre, abusivement,
parce que, au fond, il n’a pas vraiment lu la Poétique. Je
veux dire par 13, tout simplement, que la critique de la
katharsis, qui fait en somme tout I'objet de la Lettre,
n'est possible, dans les termes o1 la conduit Rousseau,
que si 'on méconnait la fonction qu'attribue Aristote 2
la mimesis.

Critiquer la katharsis en prenant appui sur la concep-
tion platonicienne de la mimesis ne présente pas la
moindre difficulté : rien n'est plus facile, dans tous les
sens de I'expression. Il suffit de confiner la mimésis dans
enclos des « passions » ou le champ soigneusement
délimité (et séparé) de la « sensibilité », et de lui dénier
toute intelligence ou toute fonction « théorique ». La
dépréciation bien connue (simple « imitation » ou
reproduction, copie ou copie de copie, simulacre ou
faux-semblant, « singerie » comme dit élégamment la
tradition) n’en est qu'une conséquence. Or Aristote ne
parle pas du tout en ces termes : la mimesis donne A
penser. Si ce n'est pas la pensée elle-méme ou le penser
quelle donne, c’est du moins ce qui les rend possibles.
Elle offre la condition de I'apprendre (mathein) et du
voir (thédrein), c'est-a-dire de la reconnaissance du
méme ou du semblable (la chose singuliere elle-méme,
the same). Sa fonction — A I'égal, exactement, de celle de
la métaphore ou de la comparaison — est mathématique et
théorique. Et 12 du reste est la raison de la joie (kharis),
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ou de la «jouissance » comme dit Rousseau, qu'elle

provoque, et du plaisir (hédoné) dont elle ’accompagne,

innés, naturels (naifs ou natifs) : proprement humains.
Est-il bien nécessaire, une fois encore, de citer ?

Des I'enfance les hommes ont, inscrites dans leur
nature, A la fois une tendance i représenter [mimeis-
thai] — et '’homme se différencie des autres animaux
parce qu’il est particulierement enclin a représenter
et qu'il a recours 4 la représentation dans ses premiers
apprentissages [mathései] — et une tendance i trouver
du plaisir (20 khairein] aux représentations. [...] La
raison en est quapprendre est un plaisir [mantha-
nein... hédiston] non seulement pour les philo-
sophes, mais également pour les autres hommes
[...]; en effet si Pon aime A voir des images, c’est
quen regardant [thébrein], on apprend i connaitre
[manthanein] et on conclut [sullogizesthai] ce qu’est
chaque chose [# ekaston] comme lorsquon dit:
celui-a, Cest lui'.

Comme chacun sait, cette analyse porte awssi la
marque d’'un certain « empirisme » : la preuve ou le
signe (séméion) de cette joie ou de ce plaisir que nous
trouvons aux représentations, dit Aristote, nous les
trouvons dans I'« expérience pratique », dans les faits
(épi ton ergém). Et lesdits faits sont les images ou les

1. Poétique, 4, 48 b, éd. et tr. fr. R. Dupont-Roc et J. Lallot,
Paris, Le Seuil, 1980.
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icdnes. Aristote pense ici dabord 4 la peinture : « Nous
avons plaisir a regarder les images les plus soignées des
choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par
exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles
ou de cadavres. » De méme, apres avoir mentionné le
plaisir de la reconnaissance (« celui-la, c’est lui »), il
ajoute : « Car si on n'a pas vu auparavant, ce n'est pas
la représentation qui procurera le plaisir, mais il
viendra du fini dans I'exécution, de la couleur ou
d’une autre cause de ce genre. » Mais ces exemples
« empiriques », tout au moins le premier, n’ont d’autre
fin que d’indiquer 4 'avance la trés étrange « alchimie »
de la katharsis : la transmutation de la peine (/upé) en
plaisir. Ou, pour le dire plus brutalement (et par anti-
cipation), du négatif en positif. Toutes choses égales
d’ailleurs, ils sont en quelque sorte 4 la « mimétologie
transcendantale » ce que le « stade du miroir » est 2
une certaine onto-psychologie : la vérification expéri-
mentale, ou si l'on préfere & méme 'existence, d’'un
priori irrécusable, d’une condition de I'expérience
comme telle. En ce sens, la « jubilation » au miméme
est bien un signe.

Empirisme ou pas, au demeurant, peu importe.
Rousseau, de toute fagon, n'a pas /u ce texte, et ne pou-
vait sans doute pas le lire. On voit mal en tout cas ce
qui, dans la tradition antique, romaine surtout (la
« moralisation » horatienne, par exemple, de la fonction
poétique), ou dans la « moderne », issue de la traduc-
tion latine du commentaire d’Averroés ou de la traduc-
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tion directe, en latin, du texte de la Poétique par de
Moerbecke, au xinrsiecle, mais véritablement opérante
a partir de la Renaissance italienne’, aurait pu le mettre
sur la voie et lui donner i penser (ou répéter) autre
chose que: l'art imite la nature, I'imitation releve de
I'imaginaire (imago, voire « ut pictura poesis »), la nature
(dans la «littérature » et au théitre), ce sont les
« caractéres » et les passions humaines. Certainement
pas le classicisme francais, qui ne s'est guére émancipé,
en la matiere, du Cinguecento. Pour emprunter son
lexique 4 Alain Badiou, nulle part dans la tradition le
Mimeme n'est capable de Mathéme, sinon au titre de
legon morale ; et C'est tout juste s'il n’invalide pas en réa-
lité tout Poeme.

Le résultat, nous le connaissons: «La Scéne, en
général, est un tableau des passions humaines, dont
Poriginal est dans tous les cceurs. »

Sous cette seconde condition, comment la katharsis
pourrait-elle étre compréhensible ?

Rousseau, le premier (Cest 12 son honnéteté fon-
ciere), avoue ne pas le savoir : « Je sais, dit-il, que la
Péetique du Théitre prétend [...] purger les passions en
les excitant : mais j’ai peine & bien concevoir cette regle.
Seroit-ce que pour devenir tempérant et sage, il faut

1. On peut consulter sur ce point la trés utile histoire de la
réception de la Poétique que Michel Magnien récapitule dans la
deuxi¢me partie de I'Introduction de sa traduction annotée du
texte (Paris, LGE, coll. « Le Livre de poche classique », 1990).
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commencer par étre furieux et fou'! ? » Il congoit d’au-
tant moins ladite régle que, conformément aux « clas-
siques », il commet sur le texte d’Aristote au moins
quatre erreurs. La trés célebre phrase d’Aristote dit ceci :

La tragédie est la représentation d’une action noble,
menée jusqu'a son terme et ayant une certaine étendue,
au moyen d'un langage relevé d’assaisonnements
d’especes variées, utilisés séparément selon les parties
de 'ceuvre ; la représentation est mise en ceuvre par les
personnages du drame et n’a pas recours 4 la narration ;
et en représentant la pitié et la frayeur, elle réalise une
épuration de ce genre d’émotions?.

Les quatre erreurs, toujours les mémes, sont bien
connues :

1. La tragédie, sinon la « Scéne, en général », est la
représentation d’une action, non des « passions » ; elle
est méme, plus littéralement, représentation d’action
(mimesis praxéés) : d’ou la relative subordination, chez
Aristote, du « caractere » (8thos) des actants, des person-

1. 0.C, V, p. 19. Comme le note Jean Rousset dans son édition
du texte (ibid., p. 1317), Rousseau n'est pas le premier 4 se mon-
trer dubitatif envers cette «régle»: « Corneille, Fontenelle en
avaient dit autant » ; et il mentionne également Voltaire, dans son
Commentaire sur Corneille, dont on dirait que Rousseau reprend
presque la formulation : « Pour la purgation des passions, je ne sais
pas ce que C'est que cette médecine. »

2. Poétique, 6,49 b (dans la traduction déja citée de R. Dupont-
Roc et J. Lallot).
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nages qui agissent sur scéne (prattontes), vis-a-vis du
drame proprement dit ou du muthos « en acte» (de
I'histoire ou de la « fable », comme dit Brecht, en tant
quelle est mise en scéne, « présentée »).

2. Les « passions », si passions il y a, ne sont pas /Jes
passions en général ; tout au plus « la crainte et la pitié »
(ou des affects du méme genre), si du moins, ce qui est
loin d’étre assuré, le diéléou kai phobou suppose un dia
mimeséds éléou kai phobou, Cest-3-dire que Pon repré-
sente « crainte et frayeur » sur scéne : la question est ici
de savoir quel est le moyen exact de la katharsis : éveil,
chez les spectateurs, par la seule vertu de I’action, de ces
deux « passions » ou leur présentation sur scéne, 3 méme
les personnages qui agissent, ce qui risque d’autoriser
alors le premier contresens’ ?

3. Les pathémata dont il y a katharsis ne sont pas sim-
plement des « passions » ou des « émotions » : ce sont

des affects pénibles ou des troubles des pathe, du pathos

1. La nuance est presque imperceptible. La question, néan-
moins, doit étre posée — ce que ne font malheureusement pas les
deux éditeurs de la Poérigue auxquels je me réfere et avec lesquels,
d'autre part, s'agissant de P'analyse de la katharsis (p. 188 sq.), je me
trouve en accord. Pour prendre un exemple simple: dans le
kommos d’Antigone, est-ce qu'Antigone s'apitoie sur elle-méme ?
Ou bien pourquoi, 4 la fin &’ Edipe roi, (Edipe, l'instant d’avant
pitoyable, entre-t-il dans une telle (effrayante) colére contre
Créon ? Dans l'un et l'autre cas, on a affaire 2 des « monstres »
comme dit Rousseau qui, en dehors d’(Edipe, cite Phedre et
Médée. Et I'on voit que, au fond, c’est toute la fameuse question de
I'identification qui se pose la : la katharsis la suppose-t-elle ?
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en général : ce qu'il y a de négatif dans le pathos, le
contraire de la joie ou du plaisir. De 1a l'impératif falla-
cieux mais invincible du classicisme, que Rousseau ne
cesse de combattre : la régle du « plaire » (d’« attendrir »
dans le meilleur des cas, dit Rousseau, de « flatter » dans
le pire).

4. La compréhension de la katharsis en son sens
médical (« purgation », voire « reméde homéopathi-
que » sur le mode hippocratique), qui fera des ravages au
moins jusque chez Bernays et Freud, repose probable-
ment sur une mésinterprétation du célebre passage du
livre VIIL, 1342 de la Politique sur la katharsis musicale,
ol I'usage médical du terme est explicitement méta-
phorique!. La bévue, Nietzsche I'a vigoureusement
dénoncée (il avait lu Bernays et connaissait ses clas-
siques), est 4 son comble lorsque la métaphore médicale
est 4 son tour I'objet d’une métaphorisation morale, ou
lorsque I'on confond, sous le terme de décharge (Enz-
ladung), les deux ordres, voire les trois si I'on y ajoute
'ordre psychopathologique?.

1. Sur ce point encore, je souscris au commentaire déja cité de
R. Dupont-Roc et J. Lallot (¢f en particulier, p. 191-193).

2. Cf La Naissance de la tragédie, chapitre Xxi1. 1l va sans dire
que rien non plus ne justifie en retour l'interprétation « religieuse »
(cultuelle ou rituelle) de la katharsis. Méme lorsqu'il parle au
livre VIII de la Politique des mélodies « possessives » (enthousias-
tikai), aptes A provoquer la transe, il ne semble pas qu'Aristote y
fasse référence. 1l les traite en tout cas sur le méme plan que les
autres, « éthiques » ou « pratiques ».
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Mais a sa maniere Rousseau le sait, ou s'en doute
obscurément. C’est bien pourquoi, non sans difficulté,
il cherche une issue.

Il croit la trouver dans l'interprétation, au reste assez
surprenante, que Crébillon, dans sa Préface d’Arrée
(1707), a proposée. Elle a le mérite de rapporter toute
P'opération cathartique au seul éveil de la pitié — et de
nous reconduire, par la méme occasion, au passage dont
nous sommes partis, celui auquel Rousseau tenait tant
qu'il a voulu son insertion, aprés coup, dans le second
Discours :

Jeentens dire que la tragedie méne 2 la pitié¢ par la
terreur ; soit ; mais quelle est cette pitié ? Une émotion
passagére et vaine, qui ne dure pas plus que lillusion
qui I'a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé
bientot par les passions ; une pitié stérile, qui se repait
de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre
acte d’humanité. Ainsi pleuroit le sanguinaire Sylla au
récit des maux qu'il n’avoit pas faits lui-méme. Ainsi se
cachoit le tyran de Phére au Spectacle... [Nous connais-
sons la suite.]!

Entre son aveu d’incompréhension et le recours, tout
A

« thétorique » évidemment, i cette (fausse) solution,
Rousseau n'a pas cessé d’accumuler les arguments pour

1. 0.C, 'V, p. 23. Tous les textes cités dans la suite sont compris
entre les pages 19 et 25.
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démontrer que le théitre, par sa nature méme, n'a
aucune efficace éthique et politique. Au contraire.

On a déja entrevu que, auparavant, c'est-a-dire prati-
quement dés le début de sa diatribe, il avait dénié au
théitre tout « pouvoir de changer des sentimens [et] des
meeurs qu'il ne peut que suivre et embellir » : « Quant
4 I'espéce des Spectacles, c’est nécessairement le plaisir
qu’ils donnent, et non leur utilité, qui la détermine. Si
P'utilité peut s’y trouver, 4 la bonne heure ; mais I'objet
principal est de plaire, et, pourvu que le Peuple
s'amuse, cet objet est assés rempli. » Or cette détermi-
nation — la régle du classicisme, donc — se voyait sou-
dainement généralisée : toujours et partout, le théitre
est condamné A répondre 2 l'attente de son public, 2 le
« flatter » et A aller dans son sens, & lui renvoyer sa
propre image. De la vient que le théitre varie selon les
« nations » : les Anglais veulent du sang, les Italiens de
la musique, les Frangais de la galanterie, « de 'amour et
de la politesse » ; et selon lhistoire : Moliere et Cor-
neille ne sont déja plus de saison — & fortiori la tragédie
ancienne : « Qui est-ce qui doute que, sur nos Théitres,
la meilleure Piéce de Sophocle ne tombit tout-a-plat ? »
Bref, il s'ensuivait « de ces prémiéres observations, que
Peffet général [je souligne] du Spectacle est de renforcer
le caractére national, d’augmenter les inclinations natu-
relles, et de donner une nouvelle énergie a toutes les
passions. »

Mais Pexemple de Sophocle, au passage, était
révélateur : une certaine identification, dont pourtant
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Rousseau avait fait si grand cas dans sa théorie de la
« pitié naturelle » (sinon de la crainte), y était mise en
cause. A la question posée sur la « meilleure Piéce de
Sophocle », Rousseau répondait: « On ne sauroit se
mettre 2 la place de gens qui ne nous ressemblent
point. » Autrement dit, pour condenser un peu les
choses, l'attaque dirigée contre le ressort méme de la
katharsis prenait bien déja la voie de la contestation
préalable d’une éventuelle mathésis mimétique — ferme-
ment récusée, on le sait, 4 I'avantage de la seule raison.
Rousseau avait fort bien compris en réalité¢ que cest la
mimésis qui autorise la katharsis. Ce qu'il voulait
démontrer, c’est que cette « purgation » n’en est pas une
ou n'est de 'ordre que du semblant, du seul fait quelle
dépend tout entitre de la « semblance » en général, de
cette activité productrice de simulacres et « déréa-
lisante » qu'est la mimésis. Contre toute attente, puisque
seule une faculté mimétique « naturelle » (et reconnue
comme mathématique), on sen souvient, pouvait per-
mettre, dans le second Discours, d’installer la sceéne de
lorigine. Il faut croire que dés quon «passe au
théatre », comme I'écrit Diderot, dés que la culture et
I'histoire ont « étouffé » la nature, la mimesis change
clle-méme de nature : le « transport » quelle suppose et
qui garantissait, comme sa condition méme, la recon-
naissance du semblable et de soi, devient le moyen par
excellence de I'«illusion ». Toute la démonstration de
Rousseau s'ordonne, dans la Lestre, A cette évidence
platonicienne. Cest-a-dire & I'« évidence » de la puis-
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sance de contagion propre A la mimesis, ou du carac-
tere irrépressible, ou irrémédiable, de la contamination
passionnelle.

Tout est dit, ou presque, dés le rappel classiciste de la
Poétique. « Seroit-ce que pour devenir tempérant et
sage, il faut commencer par étre furieux et fou ? », telle
était la premitre question, incrédule, que faisait surgir
I'énigme de la purgation. Et Rousseau engageait alors la
discussion :

« Eh non ! ce n'est pas cela », disent les partisans du
Théatre. « La tragedie prétend bien que toutes les pas-
sions dont elle fait des tableaux nous émeuvent ; mais
elle ne veut pas toujours que nétre affection soit la
méme que celle du personnage tourmenté par une pas-
sion. Le plus souvent, au contraire, son but est
d’exciter en nous des sentiments opposés 4 ceux qu'elle
préte A ses personnages. » Ils disent encore que si les
Auteurs abusent du pouvoir d’émouvoir les coeurs,
pour mal placer I'intérest, cette faute doit étre attribuée
a lignorance et 4 la dépravation des Artistes, et non
point 2 l'art. Ils disent enfin que la peinture fidelle des
passions et des peines qui les accompagnent, sufht
seule pour nous les faire éviter avec tout le soin dont
nous sommes capables.

Peu importe de savoir qui sont ici au juste les
« partisans du Theatre » (Du Bos, Porée, ou méme peut-
étre Diderot) et jusqu’a quel point leur argumentation
est fondée. Ce qui est significatif, Cest évidemment la
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réponse, ou plutdt la réaction, de Rousseau. Clest la
voix de la nature qui parle, le pur sentiment intérieur, le
« moi » absolument antérieur de I'innocence :

I ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces
réponses, que consulter I'état de son coeur 4 la fin d’une
tragedie. L'émotion, le trouble, et I'attendrissement
qu'on sent en soi-méme et qui se prolonge aprés la
piéce, annoncent-ils une disposition bien prochaine 2
surmonter [je souligne] et régler nos passions? Les
impressions vives et touchantes dont nous prenons
I'habitude et qui reviennent si souvent, sont-elles bien
propres & modérer nos sentimens au besoin ? Pourquoi
I'image des peines qui naissent des passions, effaceroit-
elle celle des transporss [je souligne encore] de plaisir et
de joye quon en voit aussi naitre, et que les Auteurs
ont soin d’embellir encore pour rendre leurs piéces
plus agréables ?

Ces quelques lignes, comme écrites sous I'effet d’une
stupéfaction, ne décrivent rien d’autre que le moment
absolument délicieux de la « chute », le vertige méme
de la jouissance A la représentation : cette sorte
d’« engloutissement » extatique dont parlera Nietzsche
en rappelant la fin de Tristan, et dont Rousseau, 4 coup
sir malgré lui, sacharnera i refuser le privilege a lart
pour ne consentir a I'éprouver que devant la seule
nature : le lac de Bienne de la « Cinqui¢me Prome-
nade » par exemple. (Dol le ricanement de Nietzsche
et ses sarcasmes contre '« idylle », la réverie du « bon
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sauvage » et la «culture de... 'opéra»!) Mais cette
étrange « alchimie » par laquelle les « peines qui nais-
sent des passions » se transmuent — 0u se transportent, si
Pon peut dire — en plaisir, est l'effet cathartique lui-
méme. Et Rousseau, cette fois, nest pas sans le savoir.
Qu'il le dénie, mais au sens (analytique) de la Vernei-
nung (« Je ne veux pas le savoir »), non de la Verleugnung
fétichiste (« Je sais bien, mais quand méme... »), C'est ce
qui constitue le ressort méme de sa prodigieuse capacité
créatrice et le cceur déchiré, la contradiction fondamen-
tale, de son ceuvre et de sa pensée. Nous y sommes #ci
méme.

Le reste de la démonstration n'est plus alors que
conséquence (mais Rousseau ne passe aucun argu-
ment). En disant que C’est la mimésis elle-méme qui est
pernicieuse, et qui 'est d’autant plus qu'elle est efficace,
on a tout dit. Les raisons de cette efficacité sont au fond
secondaires. Il suffit de I'avoir éprouvée pour acquérir la
certitude qui convient. Il y a bien, au théitre, une épu-
ration des affects ou des passions ; mais Cest la précisé-
ment qu'est le danger :

Si selon la remarque de Diogene Lagrce, le coeur
sattendrit plus volontiers 3 des maux feints qu’a des
maux véritables ; si les imitations du théatre nous arra-
chent quelquefois plus de pleurs que ne feroit la pré-
sence méme des objets imités ; C’est moins, comme le
pense ’Abbé du Bos, parce que les émotions sont plus
foibles et ne vont pas jusqua la douleur, que parce
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quelles sont pures [je souligne] et sans mélange
d’inquietude pour nous-mémes. En donnant des
pleurs & ces fictions, nous avons satisfait & tous les
droits de 'humanité, sans avoir plus rien & mettre du
notre.

Et quelques lignes plus bas (olt I'on saluera au pas-
sage 'apparition de la « belle 4me », promise 2 une heu-
reuse fortune) :

Au fond, quand un homme est allé admirer de belles
actions dans les fables, et pleurer des malheurs imagi-
naires, qua-t-on encore 4 éxiger de lui? Nest-il pas
content de lui-méme ? Ne s'applaudit-il pas de sa belle
ame ? Ne s'est-il pas acquité de tout ce qu'il doit 2 la
vertu par 'hommage qu'il vient de lui rendre ? Que
voudroit-on qu'il fit de plus? Quiil la pratiquét lui-
méme ? I n’a point de réle 2 jouer : il n’est pas Comé-
dien.

Pour un peu, la représentation ferait passer le monde
pour un théitre (ou du spectacle). Ce serait la plus triste
et la plus grave des « illusions comiques ». Le comble du
mal méme, qui n'est que dans le leurre de la pureté. Au
sens moral, bien entendu...

II faut noter toutefois que le théitre, en tout cas la
tragédie, ne déréalise pas seulement, au sens que je viens
d'utiliser ; ou n'« exempte » pas seulement, pour reprendre
un mot de Rousseau, qui signifie par 3 que P'identifica-
tion a quelque personnage souffrant sur scéne nous dis-
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pense de nos devoirs réels. Mais le théitre, dit encore
Rousseau, « éloigne » aussi bien, sous l'effet d’une
double contrainte, liée 2 la fois 4 son historicité et a son
formalisme (sa codification) :

Plus j’y reflechis, et plus je trouve que tout ce qu'on
met en représentation au théatre, on ne I'approche pas
de nous, on l'en éloigne. Quand je vois le Comte
d’Essex [tragédie de Thomas Corneille, 1678], le régne
d’Elisabeth se recule 2 mes yeux de Dix Siécles, et si
I'on jouoit un évenement arrivé hier dans Paris, on me
le feroit supposer du tems de Moliére. Le théatre a ses
régles, ses maximes, sa morale 4 part, ainsi que son lan-
gage et ses vétemens. On se dit bien que rien de tout
cela ne nous convient, et 'on se croiroit aussi ridicule
d’adopter les vertus de ses Heros que de patler en vers,
et d’endosser un habit 4 la Romaine.

Or cette étrangeté ou cette distance, parce qu'elle est
en réalité tout le contraire du Verfremdungseffekr de
Brecht (de la « distanciation » qui, elle, est active et déli-
bérée) avec quoi on s'est un peu trop empressé de la
confondre, loin de dissiper Peffet pratique ou moral de
I'identification ('exemption), paradoxalement, le ren-
force. Le verdict est terrible :

Voila donc A peu prés A quoi servent tous ces grands
sentimens et toutes ces brillantes maximes qu'on vante
avec tant d’emphase; 2 les reléguer 4 jamais sur la
Scéne, et 3 nous montrer la vertu comme un jeu de
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théatre, bon pour amuser le public, mais qu’il y auroit
de la folie & vouloir transporter sérieusement dans la
Société. Ainsi la plus avantageuse impression des
meilleures tragedies est de réduire 3 quelques affections
passageéres, stériles et sans effet, tous les devoirs de
'homme, 4 nous faire applaudir de nétre courage en
lotiant celui des autres, de nétre humanité en plaignant
les maux que nous aurions pu guérir, de nétre charité
en disant au pauvre : Dieu vous assiste.

Sans doute convient-il de faire la part des différences
qualitatives: on sort ému jusquaux larmes d’une
représentation de Bérénice (« 'émotion, le trouble, et
l'attendrissement », Cest 4 Bérénice que Rousseau son-
geait, il Iavoue plus tard : snvitus invitam dimisit...) ;
Le Comte d’Essex reléeve de la boursouflure et de
la vieillerie emphatique, comme les tragédies « 2
I'antique ». La mimésis n'est efficace qu'autant qu'elle ne
se laisse pas percevoir ou ne devient pas ridicule, stéréo-
typée. Mais la « délégation » éthique est la méme. Une
contradiction peut habiter la scéne (en général), et
méme hanter ses effets : la mimésis passionnelle nest pas
toujours contagieuse. Cest que l'effet pratique, en
général, est toujours égal 3 lui-méme ; et sl y a « sou-
lagement », & défaut de « purgation des passions », C’est
en vertu de lallégement de nos obligations vis-3-vis
d’autrui ou de nous-mémes. Clest tout simplement la
conscience qui est (illusoirement) apaisée. C'est du reste
pourquoi Rousseau peut « suppléer », comme il aurait
dit, 3 ce qui manque de la Poétique d’Aristote : la
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comédie, qui suppose un « appareil plus simple » (une
sorte de réalisme, un rapprochement de nous), remplit
une fonction 2 peu pres analogue en ridiculisant la
vertu (voir, une fois de plus Le Misanthrope) ; et I'on sait
que «le ridicule [...] est Parme favorite du vice ».
Lidentification, dans la comédie, se double en quelque
maniére d’'une projection, tout au moins pour Rous-
seau lui-méme (ou quiconque lui ressemble) : n'est-ce
pas durant la rédaction de la Lettre qu'eut lieu la pre-
miere brouille avec Diderot parce que Rousseau avait
pris pour lui telle sentence du Fils naturel : « Il n'y a que
le méchant qui soit seul » 2 Mais pour le « public », il
suffit de se sentir quitte de tout devoir. Rire, au théitre,
et ce ne peut étre que rire de ce qui passe pour sérieux,
produit le méme résultat que les pleurs ou I'admira-
tion : on délégue sur scéne ce qui nous pése et nous
peine. La katharsis n'est quun vil soulagement; la
représentation nous dispense.

Au fond, cest en quoi se résume le théitre, dans tous
ses effets : katharsis peut-étre, mais illusoire ou néfaste.



A la fin de ces pages, tout semble consommé. Le ver-
dict n'est pas seulement terrible, il est sans appel. Avant
méme que Rousseau cherche 2 le confirmer par des
exemples ou s'essaie 3 en administrer des preuves par
Pexamen de certains sujets tragiques (intrigue et carac-
tere confondus), la sentence tombe — Aristote, une fois
de plus, aidant :

Ainsi tout nous force d’abandonner cette vaine idée
de perfection qu'on veut nous donner de la forme des
Spectacles, dirigés vers l'utilité publique. Clest une
erreur [...] d’espérer quon y montre fidellement les
véritables rapports des choses : car, en général [je sou-
ligne], le Poéte ne peut qu'altérer ces rapports pour les
accomoder au gout du peuple. Dans le comique il les
diminue et les met au dessous de '’homme ; dans le tra-
gique, il les étend pour les rendre héroiques, et les met
au dessus de ’humanité. Ainsi jamais ils ne sont 2 sa
mesure, et toujours nous voyons au théatre dautres
Etres que nos semblables [je souligne encore]. ]’ ajouterai
que cette différence est si vraie et si reconniie qu’Aris-
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tote en fait une régle dans sa poétique : Comoedia enim
deteriores, tragoedia meliores quam nunc sunt imitari
conantur. Ne voila-t-il pas une imitation bien enten-
diie, qui se propose pour objet ce qui n'est point, et
laisse, entre le défaut et I'excés, ce qui est, comme une
chose inutile ? Mais qu’importe la vérité de I'imitation,
pourvu que l'illusion y soit ? Il ne s'agit que de piquer
la curiosité du peuple. Ces productions d’esprit, comme
la pluspart des autres, n'ont pour but que les applaudis-
sements. Quand I'Auteur en regoit et que les Acteurs
les partagent, la piéce est parveniie 4 son but et 'on ny
cherche point d’autre utilité. Or si le bien est nul, reste
le mal ; et comme celui-ci n'est pas douteux, la question
me paroit décidée...!

Mais si I'on y regarde d’un peu pres, les choses ne
sont pas si simples. Et pas si simples surtout qu'on le
croit ordinairement.

Rousseau, de fait, e condamne pas limitation
comme telle. 1l ne condamne que limitation « poé-
tique », ou « poiétique » : C'est-a-dire toute « produc-
tion », qu'elle soit « d’esprit » ou non, n’ayant d’autre
finalité que de plaire, au sens le plus douteux du terme.
On nous présenterait, au théitre, « ce qui est», des

LO.C, V, p.25. Cest la premitre — et la dernitre — fois que
Rousseau cite Aristote « directement » (il tient en réalité cette cita-
tion latine de Poétique, 2, 48, et sa paraphrase, de Muralt, qu'il uti-
lise également, dans La Nouvelle Héloise, pour certaines lettres de
Saint-Preux écrites de Paris ; ¢f la note de Jean Rousset, p. 1322-
1323).
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« Etres » comme « nos semblables », I'imitation serait
alors « bien entendiie » et 'on pourrait méme parler
d’une « vérité de 'imitation ». Mais le théitre ne (re)pré-
sente que lillusion, pour la simple raison que seule
l'illusion (ou la «fiction ») est 3 méme de « plaire »,
quel que soit le moyen utilisé : le rire ou les larmes. Par
1a Sexplique du reste, immédiatement, que la katharsis
2 son tour soit illusoire : soulagement trompeur ou
vicieux, vain ou nocif. « Si le bien est nul, reste le mal. »
Mais rien r'interdit, en droit, la possibilité d’'une bonne
imitation, ainsi que d’une purgation (sinon d’une épu-
ration) efficace des passions, comme tel était le cas, on
s'en souvient, «  'origine ».

Clest par conséquent au théitre méme que s'en prend
Rousseau. Ou du moins au théitre tel qu'il est devenu :
« du théitre ». 1l faut tenir pour décisif, ici, le terme de
« perfection » ; soit, dans sa définition la plus élémen-
taire, la fin de toute « perfectibilité » : « Ainsi tout nous
force d’abandonner cette vaine idée de perfection quon
veut nous donner de la forme des Spectacles... » Selon
un schéme que nous connaissons déja, Rousseau ne con-
damne nullement l'art ; mais il entretient Pespoir d'un
«art perfectionné », Cest-a-dire d'un «art » (re)devenu
« nature », relevant lopposition méme d’ott il est né. Par
Pentremise de Kant, on le sait, Cest une legon que
retiendra Schiller et qu'il aura méme 2 cceur d’expliciter
et de prolonger dans ses dernieres conséquences : ce sera
tout Pobjet de sa réflexion sur le « naif » et le «senti-
mental » en littérature ; mais aussi sur la possibilité
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offerte au théitre « moderne » de relever opposition
entre tragédie ancienne et tragédie « classique »!.

« Art perfectionné », note Jean Starobinski, I'expres-
sion figure dans la premitre version du Contrat social - « 11
faut “tirer du mal méme le reméde qui doit le guérir”, car,
si Thomme le sait et le veut, il trouvera “dans l'art perfec-
tionné la réparation des maux que I'art commencé fit 1 la
nature”. » (O.C, 1II, p. 288.) Et Starobinski, qui repere
ce schéme 4 propos de I'imitation musicale dans I Esszs
sur lorigine des langues, ajoute que « la méme idée, for-
mulée en d’autres termes, reparait au début de I'Emile? ».

1. Je me réfere ici aux célebres analyses de Peter Szondi, « Le naif
est le sentimental » (dans Poésse ez Podtique de l'idéalisme allemand,
Paris, Minuit, 1975), de méme qu’a certains des textes, en particulier
sur Holderlin, que j’ai recueillis dans LTmitation des modernes, op. cit.
Pour ce qui est de la théorie schillérienne du théitre, je pense essen-
tiellement aux études de 1791-1793, écrites A la fois sous le coup de
I'Iphigénie de Goethe et de la troisiéme Critique de Kant : « Sur le
fondement du plaisir pris aux objets tragiques », qui reprend les
conclusions du cours sur la tragédie professé 3 Iéna en 1790, « Sur
I'art tragique », « Sur le pathétique ». La préface 4 La Fiancée de Mes-
sine, plus tardive (1803) et qui suppose la lecture des premiers tra-
vaux philologiques de Friedrich von Schlegel, « Sur I'usage du cheeur
dans la tragédie », pose de tout autres problémes, ainsi que Nietzsche
sera le premier 2 le reconnaitre dans La Nasssance de la tragédie.
Schiller tire si bien du reste les conséquences de Rousseau qu'il se
livre A une pure et simple réhabilitation du théitre. (Cf E Schiller,
Textes esthétiques, tr. fr. N. Briand, Paris, Vrin, 1998.)

2. Ibid., p. CXCIV (il s'agit de PIntroduction 3 I Essai sur L'ori-
gine des langues (O.C., V). ]. Starobinski, je I'ai déja signalé, sug-
gere ailleurs qu'il s'agit bien 1 de la premitre esquisse de PAuf-
hebung hégélienne.
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Mais tirer du mal le reméde, telle est la fin de Popé-
ration cathartique méme, tout au moins dans son inter-
prétation médicale (2 laquelle souscrit, comme allant de
soi, Rousseau). Et 'on commence peut-étre a entrevoir
que I'Aufhebung spéculative, en effet, ne sera pas étran-
geére A cette interprétation de la katharsis, si ce nlest
explicitement pensée sur son modele. J'en reparlerai
trés vite.

Toujours est-il qu'une certaine origine du théitre
nous laisse deviner un autre théitre que « du théitre »,
et par conséquent attendre autre chose, non sans doute
de « la Scéne en général », mais en tout cas des « Spec-
tacles ». Il n'est pas interdit de penser une vérité de
I'imitation et une efficace de la purgation. Encore faut-
il saisir la « vérité du théitre » (Uexpression est de Rous-
seau), et son « utilité », dans son essence méme ou a son
origine, dans son état de « perfection’ » : soit dans son
moment grec, qui fait absolument exception. Avant la
« Scéne ».

Rousseau y revient deux fois.

La premiére, C'est lorsque 2 la fin de la revue des
exemples, tous empruntés au théitre frangais moderne,
qui doivent illustrer sa premiere grande conclusion
(celle que nous venons de lire), Rousseau cherche a
définir ce que pourrait étre i ses yeux un bon per-

1. Lorsqu’il passera 2 I'examen du théatre comique moderne,
Rousseau dira explicitement : « Prenons-le dans sa perfection,
Cest-a-dire, 1 sa naissance. » (O.C., V, p. 31.) Et cest de Molitre
qu’il s'agira.
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sonnage tragique ou le «caractére » que pourrait
présenter une bonne imitation. Il analyse le Catilina
de Crébillon et la Rome sauvée de Voltaire, qui lui
répond ; Le Fanatisme ou Mahomet le prophéte, de
Voltaire encore ; et finalement I'Atrée et Thyeste de
Crébillon. Le résultat de I'analyse est donné 3 Pavance :
«... la Scéne frangoise, sans contredit la plus par-
faite, ou du moins la plus réguliére qui ait encore
existé, n'est [...] pas moins le triomphe des grands
scelerats que des plus illustres Heros : témoin Cati-
lina, Mahomet, Atrée, et beaucoup d’autres'. » Entre
les «scelerats », tout particuliérement le « noir
Atrée », et les « Heros » trop sublimes, il n’y a rien :
personne, pas un homme, pas un de nos « sembla-
bles ». Seul Thyeste fait exception ; mais C’est, aussi
surprenant que cela puisse paraitre, parce qu'il cor-
respond point par point 4 ce que I'on imagine étre
l'idéal du « personnage tragique » selon Aristote,
C’est-a-dire 2 (Edipe — et 2 Thyeste... 2 Rousseau parle,

L. O.C,V, p. 26.

2. Poérique, 13, 52 b-53 a. Ce sont les pages célébres ot Aristote
cxamine en fait le type de «structure» (sunthesis), non de
« caractere » ou de personnage, propre A susciter crainte et pitié :
les justes ne doivent pas passer du bonheur au malheur ni, inverse-
ment, les scélérats du malheur au bonheur, car la pitié ne peut aller
qu'a 'homme qui n’a pas mérité son malheur, et la crainte ne
s'éveille qu'au malheur du semblable (phobos... Dpéri ton homaion).
« Reste donc le cas intermédiaire », dit Aristote : « C’est celui d’un
homme qui, sans atteindre 4 Pexcellence dans 'ordre de la vertu et
de la justice, doit, non au vice et a la méchanceté, mais 3 quelque
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non de Sénéque, mais du remake de Crébillon :

Avant de finir sur cette piéce, je ne puis m'empécher
d’y remarquer un mérite qui semblera peut-étre un défaut
a bien des gens. Le rolle de Thyeste est peut-étre de tous
ceux quon a mis sur ndtre théatre le plus sentant le gout
antique. Ce n'est point un Heros courageux; ce nest
point un modéle de vertu. On ne peut pas dire non plus
que ce soit un scelerat. C'est un homme foible et pour-
tant intéressant, par cela seul qu'il est homme et malheu-
reux. Il me semble aussi que par cela seul, le sentiment
qu'il excite est extrémement tendre et touchant ; car cet
homme tient de bien pres i chacun de nous ; au lieu que
I'héroisme nous accable encore plus qu'il ne nous touche,
parce qu'aprés tout, nous n'y avons que faire. Ne seroit-il
pas & désirer que nos sublimes Auteurs daignassent des-
cendre un peu de leur continuelle élévation et nous atten-
drir quelquefois pour la simple humanité souffrante, de
peur que n'ayant de la pitié que pour des Heros malheu-
reux, nous n'en ayons jamais pour personne '

Et Rousseau ajoute immédiatement : « Les anciens
avoient des Heros, et mettoient des hommes sur leurs

faute (bamartia), de tomber dans le malheur — un homme parmi
ceux qui jouissent d’un grand renom et d’un grand bonheur, tels
(Edipe, Thyeste et les membres illustres de familles de ce genre. »
Rousseau ne retient surtout pas le cas d'(Edipe, mais il paraphrase
avec application ce passage.

1. 0.C, V, p. 29. Jean Rousset note que le mot « intéressant »,
au sens classique, veut dire : « qui inspire la compassion ».
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théatres ; nous, au contraire, nous n’y mettons que des
Heros, et 4 peine avons-nous des hommes. Les anciens
patloient de ’humanité en phrases moins apprétées ; mais
ils savoient mieux I'exercer. » La question se pose alors
tacitement, elle est inévitable : pourquoi, malgré tout, la
scene antique (que la moderne imite, en effet, la plupart
du temps) exhibait-elle aussi tant de « monstres », et de
tels « monstres » ? (Edipe, Phédre, Médée, bien entendu ;
mais Agamemnon, également, « immolant sa fille » et
Oreste, « égorgeant sa mére » ; et quelques autres encore ?
Pourquoi ces crimes odieux et ces « actions atroces », qui
donnent sans doute « de Pintérest aux piéces et de Iéxer-
cice aux vertus » mais qui « accoutument » dans le méme
temps « les yeux du Peuple 4 des horreurs qu'il ne devroit
pas méme connoitre, et A des forfaits qu'il ne devroit pas
supposer possibles » 2 Comment les Grecs pouvaient-ils
accepter la legon de tels spectacles (« ... ’homme n’est pas
libre, et... le Ciel le punit des crimes quil lui fai
commettre » : (Edipe ; « jusqu'olt la fureur de la jalousie
peut rendre une mére cruelle et dénaturée » - Médée) ex
tolérer la vue d’un mal si radical qu'il semble inimaginable
ou impossible ?

Réponse de Rousseau — il faut la lire trés atten-
tivement : on en trouvera bientét, moyennant quelques
remarques supplémentaires, la traduction spéculative
dans I'un des tout premiers textes de Schelling.

Si les Grecs supporsoient [je souligne] de pareils spec-
tacles, c’étoit comme leur représentant des antiquités
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nationales qui couroient de tous tems parmi le peuple,
qu'ils avoient leurs raisons pour se rappeler sans cesse,
et dont lodieux méme entroit dans leurs vues [je sou-
ligne]. Dénuée des mémes motifs et du méme intérest,
comment la méme tragedie peut elle trouver parmi
vous [les Frangais, le « peuple le plus doux et le plus
humain qui soit sur la terre »] des spectateurs capables
de soutenir [je souligne encore] les tableaux qu'elle leur
présente, et les personnages qu'elle y fait agir ' ?

Autrement dit, et pour parler comme Nietzsche (qui
posera la méme question), quel était donc, chez les
Grecs, le degré de tolérance 2 la souffrance et 2
Phorreur ? A '« odieux », puisque Cest le mot, trés
moral, de Rousseau? Ou, pour retraduire dans la
langue d’Aristote : comment les Grecs se plaisaient-ils &
tant de peine ? Ou de déplaisir, si l'on utilise, cette fois,
le lexique de Freud — celui, par exemple, de « Person-
nages psychopathiques sur la scéne? » ?

La réponse de Rousseau, a la différence de bien
d’autres qui lui seront postérieures, ne se formule pas en
mode « aristotélicien », ou tout au moins présumé tel :
elle ne comporte rien qui puisse autoriser une interpré-
tation esthétique, au sens d’'une psychophysiologie (Ber-
nays, Nietzsche) ou d’une psychopathologie (Freud). Et

si elle reste évidemment surdéterminée par la lecture

L OC,V, p. 3L
2. Je me permets de renvoyer 4 « La scéne est primitive » dans Le
Sujet de la philosophie, Paris, Aubier, 1979.
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morale (« classique ») d’Aristote, la pression qu'exerce
Platon est néanmoins telle qu'elle est d’abord, et essen-
tiellement, politique. Ou historico-politique. Mais, du
méme coup, la chose est tout A fait surprenante, elle va
a l'encontre exactement de ce que voulait signifier
Platon : les Grecs, s’ils ne « croyaient » pas (vraiment)
« 4 leurs mythes », en avaient du moins I’habitude et de
bonnes raisons (politiques) de les rappeler, ne flt-ce
que des raisons « nationales ». Ils croyaient 2 leur propre
histoire (Heidegger transcrira : 2 leur Dasein historial *),
c’érait méme I I'essentiel de leur religion, 2 la fois au
sens du relegere (du « recueillir ») et du religare (du
« relier ») : tradition, ou mémoire ; et liaison politique,
ou Etat (Cité). A peu prés 2 'époque de la rédaction de
la Lettre, Rousseau fait écrire & Saint-Preux, depuis
Paris ; et ce motif va réapparaitre dans un instant dans
la Lestre elle-méme : « Linstitution de la tragédie avoit
chez ses inventeurs un fondement de religion [...]. Les
tragédies grecques rouloient sur des évenemens réels ou
réputés tels par les spectateurs®. » Ce qui signifie sans
équivoque que non seulement I'imitation n’y était pas
controuvée, mais que la katharsis avait un effet bien
réel : C’est que l'imitation n’y était pas justement d’un
prétendu « réel » (dans le sens d’un « réalisme » ou d’un

1. 1l suffit de se référer, pour rester dans les exemples de Rous-
seau, 4 'évocation d’(Edipe dans le chapitre « Etre et apparence »
de I'Introduction & la métaphysique de 1935 (tr. fr. G. Kahn, Paris,
Gallimard, 1967).

2. Cf la note de Jean Rousset (O.C., V, p. 1327).
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« vérisme ») ni, pas davantage, d’une sublimité perdue :
elle I’était — et A ceci se mesurait sa justesse — de ce que
Hegel appellera, en se référant précisément a Eschyle
(Les Euménides) ou a Sophocle (Antigone), die Sittlichkeit :
mettons '« éthicité », ou le « monde éthique». Le
théitre des Grecs, parce qu'il était mimesis (présenta-
tion) de I'éthos grec, enseignait ; il était « utile ». Et la
raison en est trés simple : ce n'était pas « du thédtre ».
C’est ce que confirme beaucoup plus loin, avec une
étonnante vigueur argumentative et une sorte d’ivresse
dans I'éloquence (Dionysos! disait Hélderlin), la
deuxieéme convocation de l'exemple grec, Cest-a-dire
aussi bien de I'« exception grecque ». Elle survient au
cours d’un trés long développement sur le comédien,
’homme mimétique, et sa moralité. On sait déja que
Rousseau répete, a peu de choses pres, la démonstration
platonicienne. Mais il bute, tout de méme, sur la
condamnation « universelle » dont sont victimes, dés
Rome, les comédiens : quisquis in scenam prodierit [...]
infamis est. Et il bute d’autant plus que cette condam-
nation (pénale, morale, etc. : ce décret d’infamie) a été
relayée par I'Eglise jusqu’a nos jours et que, probable-
ment, « il n’en résulte que des préjugés ». Mais aucune
objection n'y fait: « Je pourrois imputer ces préjugés
aux déclamations des Prétres, si je ne les trouvois établis
chez les Romains avant la naissance du Christianisme,
et, non seulement courans vaguement dans l'esprit du
Peuple, mais autorisés par des loix expresses qui décla-
roient les acteurs infames, leur 6toient le titre et les
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droits de Citoyens Romains, et mettoient les actrices au
rang des prostituées. » Rousseau réfute alors de vaines
arguties et, tout a coup, ce sont les Grecs qui « entrent
en scene ». Le « spectacle » est en effet fabuleux :

Je ne sache qu'un seul peuple qui nait pas eu la-
dessus les maximes de tous les autres : ce sont les Grecs.
Il est certain que, chez eux la profession du Théatre
étoit si peu deshonnéte que la Gréce fournit des
éxemples d’Acteurs chargés de certaines fonctions
publiques, soit dans I'Exat, soit en Ambassades. Mais
on pourroit trouver aisément les raisons de cette excep-
tion. I° La Tragedie ayant été inventée chez les Grecs,
aussi bien que la Comedie, ils ne pouvoient jetter
d’avance une impression de mépris sur un état dont on
ne connoissoit pas encore les effets, et quand on com-
menga de les connoitre, Popinion publique avoit déja
pris son pli. 2° Comme la Tragedie avoit quelque chose
de sacré dans son origine, d’abord ses acteurs furent
plustdt regardés comme des Prétres que comme des
Baladins. 3° Tous les sujets des Piéces n'étant tirés que
des antiquités nationales dont les Grecs étoient ido-
latres, ils voyoient dans ces mémes acteurs, moins des
gens qui joiioient des fables, que des Citoyens instruits
qui représentoient aux yeux de leurs compatriotes I'his-
toire de leur pays. 4° Ce Peuple, enthousiaste de sa
liberté, jusqu'a croire que les Grecs étoient les seuls
hommes libres par nature, se rappelloit avec un vif sen-
timent de plaisir ses anciens malheurs et les crimes de
ses Maitres. Ces grands tableaux I'instruisoient sans
cesse, et il ne pouvoit se deffendre d’un peu de respect
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pour les organes de cette instruction. 5° La Tragedie
n'étant d’abord joiiée que par des hommes, on ne
voyoit point sur leur théatre ce mélange scandaleux
d’hommes et de femmes qui fait des ndtres autant
d’écoles de mauvaises meeurs. 6° Enfin leurs spectacles
n'avoient rien de la mesquinerie de ceux d’aujourd’hui.
Leurs théatres n’étoient point elevés par I'interest et par
Pavarice ; ils n’étoient point renfermés dans d’obscures
prisons ; leurs acteurs n’avoient pas besoin de mettre a
contribution les spectateurs, ni de compter du coin de
I'ceil les gens qu'ils voyoient passer la porte, pour étre
surs de leur souper. ‘

Ces grands et superbes spectacles donnés sous le Ciel,
4 la face de toute une nation, n'offroient de toutes parts
que des combats, des victoires, des prix, des objets
capables d’inspirer aux Grecs une ardente émulation, et
d’échauffer leurs coeurs de sentimens d’honneur et de
gloire. C'est au milieu de cet imposant appareil, si
propre  élever et remiier 'ame, que les acteurs, animés
du méme zéle, partageoient selon leurs talens les hon-
neurs rendus aux vainqueurs des jeux, souvent aux pré-
miers hommes de la nation. Je ne suis pas surpris que,
loin de les avilir, leur métier, éxercé de cette maniere,
leur donnit cette fierté de courage et ce noble desinte-
ressement qui sembloit quelque fois élever 'acteur 2 son
personage. Avec tout cela, jamais la Grece, excepté
Sparte, ne fut citée en éxemple de bonnes meeurs, et
Sparte qui ne souffroit point le théatre, n'avoit garde
d’honorer ceux qui s’y montrent’.

1. 0.C, V, p. 71-72.
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Sans doute Rousseau se trompe-t-il : 4 Sparte, lui fera-
t-on remarquer, il existait bel et bien un théatre ; ce dont,
au reste, il conviendra'. Mais ce qui lui importe, en évo-
quant Sparte et en I'opposant ainsi 4 Athénes, c’est de
sauver une Grece pure de toute accusation d’immoralité.
La mention de Sparte, 4 la fin de cette page littéralement
sublime, est juste pour souligner que, méme A Athénes, le
théatre n’était pas « du théitre » ; et pour marquer par la
méme occasion le terrain — la précaution n'est certaine-
ment pas inutile — de la « Féte civique » finale, dont le
modele sera ouvertement lacédémonien 2.

1. Cf la note de Jean Rousset, O.C., V, p. 1350 : « Rousseau recut
a ce sujet une lettre de ].-D. Le Roy, auteur des Ruines des plus beaux
monuments de la Gréce (1758), ot figurait le théitre de Sparte. “I1
subsiste méme encore en grande partie, et Pausanias et Plutarque en
parlent [...].” Réponse de Rousseau le 4 novembre 1758 : “Je Vous
remercie, Monsieur, de la bonté que vous avez de m’avertir de ma
béviie au sujet du théatre de Sparte [...], je vous demande la permis-
sion de faire usage de vétre Lettre dans une autre édition de la
mienne” [...]. Ce fut chose faite par les éditeurs de 1781. » Mais cer-
tainement pas par la plupart des éditeurs modernes. ..

2. La précaution n'est pas inutile pour la simple raison que les
danses spartiates supposent la nudité et, surtout, la mixité sexuelle
des jeunes gens, que dans les fétes, 'usage du vin est loin d’étre
interdit, etc. Autant Rousseau est « rigoriste » s'agissant des acteurs
et, surtout, des actrices (« modernes »), autant il plaide en faveur
d’un rapport sans « dissimulation », sans hypocrisie (« car tout ce
qui est mal en morale est mal encore en politique », p. 100) entre
les sexes, selon les penchants et les sentiments, les émotions du
corps ou de I'dme : du cceur. Et en vue, naturellement, du mariage.
D’oit I'apologie des bals (populaires), qui devait susciter un tel
scandale. Méme la féte militaire (celle du fameux régiment de
Saint-Gervais, p. 123-124) n’exclut pas les femmes, au contraire.
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Le mot sublime ne m’a pas « échappé » ; et je ne ai pas
utilisé pour la seule raison qu’il est ici question d’élévation
(beben, erheben, erbaben, etc.), ce qui serait déja sufhsant.
Mais parce que, dans la série des arguments avancés, dans
I'évocation conclusive de « ces grands et superbes [il faut
bien le souligner] spectacles donnés sous le Ciel, 4 la face
de toute une nation », I'essentiel tient 2 ceci — Cest le qua-
tritme argument : « Ce Peuple, enthousiaste de sa liberté,
jusqu'a croire que les Grecs éroient les seuls hommes
libres par nature, se rappeloit avec un vif sentiment de
plaisir ses anciens malheurs et les crimes de ses Maitres. »
Paradoxe pur : ce peuple ivre de sa liberté, certes le pre-
mier — et peut-étre le seul — peuple-sujet de I'Histoire,
autonome et conscient de soi comme tel, mais bien pos-
sédé par la liberté, en proie 2 une sorte de fureur ou de
mania libertaire (la « folie » des Grecs, c’est le mot de
Platon : Hélderlin, Nietzsche chercheront, dans la voie
ici réouverte, 4 en percer le mystére), éprouvait le plus vif
des plaisirs — joie ou jouissance — 2 la présentation et 4 la
remémoration, Cest-a-dire A la pensée (mens, memoria ;
denken, andenken, etc.), de ’'horreur du temps de sa ser-
vitude. Le spectacle de cette horreur n’était pas seulement
délicieux, au sens le plus littéral (celui que retiendra
Burke) ; il donnait encore A penser, comme dira Kant a
propos du sublime — ici, 'ldée méme de la liberté —; il
instruisait, au sens oll par exemple on pourra parler
d’une « éducation esthétique de ’homme » : son pouvoir
de lLbération et délévation (Cest la méme chose) était
rigoureusement mathématigue. Pour le dire autrement,
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la tragédie épurait jusqua son essence la liberté fanatique,
et fatale ou « destinale », qui était née chez les Grecs
de sa négation méme : de la tyrannse, comme apreés Rous-
seau le répétera tout le siecle jusqu'au renversement
(Umkehrung, comme dit Hélderlin) qui sanctionnera sa
fin. Jusqu'a la Révolution. Ou si 'on veut — mais j'en re-
parlerai ailleurs — jusqu'a la « péripétie ». Holderlin,
parce qu'il avait lu Rousseau, traduira le titre de Sophocle
par (Edipe le tyran; et fera d’Antigone une pitce
« républicaine » .

La katharsis est dans la forme de U'Aufhebung (Iépura-
tion dans la forme de la reléve) : aufheben, en tout cas,
« traduira » kathairein — j'en apporterai trés vite la preuve.
Mais cette traduction, ot se jouera tout 'avenir de la phi-
losophie, ne sera pas seulement possible du fait que
Rousseau aura établi, sans la formaliser comme telle, la
logique dialectique elle-méme comme la logique du rap-
port entre la « nature » et son (ou ses) autre(s). (Lui-
méme, comme Diderot un peu plus tard, ne parlait que
de « paradoxe » et ne fondait son discours le plus exigeant
que sur la figure de I'oxymore.) Il aura encore fallu que
Rousseau I'établit sur Pexemple de la tragédie attique ; et
fit de la Grece une exception historiale.

Tel est ce qui explique que I'épuration ici en jeu soit
tout d’abord I'épuration de la Gréce elle-méme (ce petit

1. Je me permets de renvoyer ici & mes propres essais sur Hol-
derlin, dont Métaphrasis, suivi de Le Thédtre de Hélderlin, Paris,
PUE, 1998.
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peuple orgueilleux, méprisant et belliqueux, comme dira
a peu prés Nietzsche). Une épuration au demeurant bien
plus audacieuse — mais Rousseau le savait-il ? — que celle
dont les Allemands créditeront trop facilement son
contemporain Winckelmann, ne serait-ce que parce qu'il
sagit d’une véritable épuration, ne reculant pas devant
I'horreur ou la démence, mais la regardant en face, ne s'en
effrayant pas, la maintenant, etc. Lépuration de la Gréce
consiste dans la négation de sa négativité. Elle se condense
et vient au jour dans la formule : le théitre des Grecs nétait
pas « du théitre », cette formule que Heidegger lui-méme
répétera de fagon somnambulique jusque dans les
années 1930, en imaginant qu'elle provient de Hegel'.

1. Dans la premiére version des conférences sur « Lorigine de
I'ceuvre d’art », telle que 'a publiée E. Martineau (op. cit.), on peut
lire la transcription la plus « brute » (ou brutale) de cette formule.
Heidegger vient d’exposer le fameux exemple du temple grec,
censé « illustrer » le rapport entre « Terre » (phusis) et « Monde »
(2ckhnd) : «Tout, ici, est renversé [je souligne: Alles ist da
umgekebrt] : Cest le temple, dans sa tenue, qui donne pour la pre-
miere fois aux choses le visage grice auquel elles deviendront 4
'avenir visibles », etc. Bref, la tekhné dévoile la phusis. « Et de
méme, ajoute-t-il, pour la statue du dieu », qui « est tout sauf une
image, chargée de simplement faire connaitre I'aspect du dieu —
cela, nul ne le sait —, mais une ceuvre qui “est” le dieu méme », etc.
Puis il enchaine (je modifie un tout petit peu la traduction) : « De
méme encore pour ['ceuvre de langue — la tragédie — ; I, rien n'est
exécuté (mis en scéne: vorgeflibrt), mais c'est le combat (der
Kampf, nous sommes en 1935) des nouveaux dieux contre les
anciens qui est ouvert », etc. Article « Droit naturel », chapitre sur
la Sittlichkeir de la Phénoménologie de lesprit, Philosophie du

droit..., Les Euménides, Antigone : on connait : la lutte du nouveau
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Mais cette formule proprement apophatique peut dés lors
se dire d’a peu prés tout : du moins d'a peu prés tout ce
qui reléve, si 'on ose ici, de 'Art ou de la Culture, de la
tekhne en général, de ce qui apparait A premitre vue
comme « ajouté » (C’est le « supplément »), non véritable-
ment présent, fabriqué, reproduit, délégué, etc. Cest au
fond la facilité socratique. Ex de fait, Rousseau a bien lu
Platon. Mais au moment méme o il le reconduit
(n'oublions pas que cette « réhabilitation » de la Gréce
s'insére dans un long — et platonicien — développement
sur Uhypocrisie elle-méme, sur I'« art » fallacieux et nocif,
contagieux, du comédien’), il le renverse proprement,

droit contre I'ancien, de la nuit contre le jour, de 'agorz contre
Loikos, de 'homme (anér) contre la femme (voyez le cinquiéme
argument de Rousseau), de la démocratie contre la tyrannie, de la
liberté contre la servitude : Hegel, certes; mais Rousseau tout
d’abord. Le déni de cette dette est au moins politiquement clair.
1. La réhabilitation de la Gréce est une « digression », comme
dit Rousseau. A peine terminée (« Revenons aux Romains, qui,
loin de suivre A cet égard I'exemple des Grecs, en donnérent un
tout contraire. »), Rousseau reprend sa charge « platonicienne »
contre les comédiens : C'est le trés célebre passage auquel tentera,
mot a mot, de répondre Diderot (je me permets une nouvelle fois
de renvoyer ici 4 mon essai sur « Diderot, le paradoxe et la
mimésis », dans Llmitation des modernes, op. cit.) : « Qu'est-ce que
le talent du comédien ? Lart de se contrefaire, de revetir un autre
caractere que le sien, de paroitre différent de ce qu'on est, de se pas-
sionner de sang-froid, de dire autre chose que ce que I'on pense
aussi naturellement que si 'on le pensoit réellement, et d’oublier
enfin sa propre place A force de prendre celle d'autrui... » — etc. ; ce
n'est pas fini : il faut encore accuser la vénalité et la corruption des
comédiens, I'économie marchande du théitre, 'usurpation des
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inaugurant ainsi ce que 'on pourrait appeler le théatre
philosophique de I'avenir, ot1 la négation du platonisme
ne cessera d’étre sa vérification.

Tout se passe de fait comme si Rousseau savait que
Platon a écrit La République 'année méme, en 385,
ol la tragédie a cessé d’exister, en tout cas comme ce
quelle avait été : concours (agdn), représentation unique,
culte de Dionysos, féte ou cérémonie quasiment obli-
gatoire ; et ol a commencé 2 s'installer, partout en
Grece (2 lextérieur de la seule Attique) un « théatre
de répertoire », voué a la reprise des «classiques »,
d’Eschyle 2 Euripide. Ce thédtre (ta théatra) sur lequel
précisément, cinquante ans plus tard, portera enseigne-
ment d’Aristote. Une « chose tardive » en somme.

roles sociaux (se travestir «en Rois»), la tromperie et lillu-
sionnisme ; mais comme on le sait, le grief essentiel est qu'« un
mélange de bassesse, de fausseté, de ridicule orgueil et d'indigne
avilissement, [...] rend [le comédien] propre a toutes sortes de per-
sonages, hors le plus noble de tous, celui d’homme qu'il
abandonne ». Cest que le comédien, 4 la différence de orateur,
« éralant d’autres sentimens que les siens, ne disant que ce qu'on lui
fait dire, représentant souvent un étre chimérique, s'anéantit, pour
ainsi dire, s'annule avec son Heros, et, dans cet oubli de 'homme,
s'il en reste quelque chose, C’est pour étre le jouet des spectateurs »
(0.C, V, p. 72-74). Etant ainsi la négation de 'homme, le comé-
dien — Cest-a-dire la mimeésis « théatrale » ; les derniers rous-
seauistes, aujourd’hui, diraient : « spectaculaire(-marchande) » ; y
compris sur la marchandise, Rousseau aurait souscrit — est 'index
de la négativité dans '’homme. Clest précisément certe négativité
que lexemple du théitre non théitral des Grecs doit permettre
idéalement de « relever ».
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Mais, et telle est I'intuition fulgurante de Rousseau,
il existe une autre Gréce, préplatonicienne ou, dira-t-on
tres vite, « présocratique ». Une Gréce absolument anté-
rieure, et en conséquence purement archaique. Et recé-
lant, dans sa perfection native, originelle, sa négation
méme : la « décadence » hellénistique, la romanisation ;
a terme le christianisme — qui en est la fausse reléve ou,
cela revient au méme, la reconduction en négatif. Et
P'aggravation certaine. Il s'agit, tout simplement, d’un
nouvel exemplum : Rousseau « invente » (C’est-a-dire
découvre) ce que nous appelons aujourd’hui une « autre
scene ». Mais qui justement n’est pas encore, et ne sera
plus & l'avenir, une scéne, bien qu'elle en comporte la
possibilité : le danger?.

1. Vis-a-vis du christianisme, Rousseau demeure évidemment
trés prudent. Mais dans toutes ces pages, comme au début de la
Lestre, sa réticence, voire son hostilité, est patente. Vis-a-vis de
Rome en tout cas, et des Péres de I'Eglise : protestantisme oblige.

2. Le passage, ou I'équivalence, du « ne-pas-encore » au « ne-
plus-a l'avenir » offre d¢ja le schéme, bien que « naivement », de la
loi de I'historialité, telle que Heidegger la formalise en répétant
(Cest-a-dire en radicalisant) la conception nietzschéenne de
I« histoire monumentale » (¢f « Histoire et mimesis » dans Llmita-
vion des modernes, op. cit.). En toute rigueur, la loi de Ihistorialité
veut que le non-advenu dans P'advenu (dans le passé) offre la pos-
sibilité — ou la promesse — de I'a-venir (du futur). Si Rousseau, i’y
viens dans un instant, a pu croire en la Féte civique (cantonale), il
nest tout de méme pas si stir que Heidegger ait cru 4 Nuremberg
ou aux Jeux de 1936, c’est-a-dire aux mises en scéne de Leni Rie-
fenstahl... (C'est sous cet angle qu'il faudrait analyser les Fétes
révolutionnaires — de la Raison, de ['Etre Supréme, etc. - confies
a David ; mais ce n’est pas ici le lieu.)
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Au fond, cette page ol se lit le premier renversement
(platonicien) du platonisme installe, et durablement, le
mythe moderne de la Gréce : toute une scéne philoso-
phique, en effet. Sans doute, a cette Gréce antérieure
— ou, cela revient au méme, A cette tragédie préthéa-
trale —, manque-t-il encore bien des éléments, que seuls
les philologues allemands se donneront pour tiche
d’apporter : le cheeur, les deux espaces (I'orkhéstra et
la skén?), la musique, les deux langues, le culte diony-
siaque, 'oxymore matriciel des drames ou des noms tra-
giques ((Edipe : celui qui, ayant vu, sait ; Antigone : la
née contre, ou la femme contre, pour ne retenir que
les exemples devenus majeurs), 'enthousiasme et la
sobriété, l'ivresse et le réve, 'horreur imprésentable et la
figure, les Erynies et Athéna, Apollon et Junon (ou Dio-
nysos et Apollon), les deux lois (de la nuit et du jour, du
sang et du logos), la différence sexuelle, etc. Sans doute
aussi la Gréce de Rousseau est-elle trop « politique »,
Cest-a-dire trop républicaine ou démocratique (et, a
terme, trop spartiate) : des acteurs qui ne sont que des
citoyens instruits ou des hommes d’Etat, que l'on ne
pergoit pas comme des histrions mais plutét comme les
officiants d’une « religion civile », le ressassement pour
ainsi dire mnémotechnique de opposition entre mai-
trise et servitude, ['exaltation des « antiquités natio-
nales », le « théatre » comme instruction civique, la gra-
tuité de lart d’Etat..., tout cela plaira encore peut-étre
un peu A Schiller mais, Napoléon étant passé (et Rome
réinstallée), 2 pratiquement aucun de ses successeurs,
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Marx excepté. Il n’empéche que Rousseau est bien le
premier, en s'acharnant comme il le fait 3 vouloir com-
prendre I'effer tragique, cest-a-dire 'opération cathar-
tique, 2 penser la Gréce «antérieure» (la tragédie)
comme le lieu d’un anzagonisme fondamental : celui-1
méme que dissimule 2 la fois et dévoile la contradiction
— ou le paradoxe — de effet tragique en rtant que
sublimation : la joie provoquée par la (re)présentation
de I'horreur, qui n'est rien d’autre que le paradoxe de la
libre joie éprouvée 1 la (re)présentation de I'imprésen-
table Liberté'. Soit, pour traduire, le plaisir pris 2 la
dénonciation d’une immémoriale servitude. 11 ny a du
reste aucun hasard si, pointant cet antagonisme, Rous-
seau insiste 3 ce point sur la culture agonistique des
Grecs, heureusement commune 3 Athénes et 3 Sparte,
au « théitre » et aux Jeux, 4 la cérémonie sacrée et i la
communion festive : « Ces grands et superbes spectacles
[...] noffroient de toutes parts que des combats, des
victoires, des prix, des objets capables d’inspirer aux
Grecs une ardente émulation, et d’échauffer leurs cceurs
de sentimens d’honneur et de gloire. C’est au milieu de
cet imposant appareil, si propre i élever et remiier

1. Il est sans doute vrai, comme le soulignent R. Dupont-Roc et
J. Lallot, que rien n’autorise 2 voir dans I'analyse aristotélicienne de
la mimesis (Poétique, 4) déja une théorie du sublime. Ii nempéche
que, d¢s Longin, ladite théorie du sublime s'organise, presque
explicitement, comme une paraphrase d’Aristote. J’en ai touché un
mot ailleurs (« La Vérité sublime », dans J.-L. Nancy (dir.), Du
sublime, Paris, Belin, 1987).
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Pdme », etc. Et il n’y a donc pas non plus de hasard si la
Féte civique, si propice 2 faire naitre la « pure joye »
qu'est seule la « joye publique! », soit — pur oxymore
une fois de plus — une féte populaire-aristocratique, ou,
chacun dans son métier propre et 2 sa juste place (one
man, one job, comme disait Leo Strauss), s'exerce, par la
vertu d’une saine émulation, 2 devenir le « Roi » — « de
arquebuse, du canon, de la navigation » — et a exceller
dans (et comme) ce quil est pour le plus grand plaisir, et
le Souverain Bien de la communauté.

On connait trop, sans doute, ne serait-ce que pour en
avoir beaucoup ri, ce trés célebre « morceau » — mi-réa-
liste (descriptif), mi-utopique (fictif, « projectif ») — ol

1. Cest 13, on s'en souvient, la formule conclusive de la note
— presque finale — de la Lettre, ot Rousseau évoque I'épisode du
« régiment de Saint-Gervais » et que jai déja mentionnée (on
pourrait 2 la limite lintituler « Un souvenir d’enfance de Jean-
Jacques Rousseau »): le bal des hommes aprés Pexercice, la
musique militaire, la participation des femmes (d’abord
« Spectatrices », puis 0’y tenant plus, et descendant dans la rue) et
des « enfans », I'« attendrissement général », la sentence testamen-
taire du pére, saisi d'un « tressaillement » que Rousseau croit
encore « saisir » et « partager » : « Jean-Jacques [...}, aime ton
pays » — tout cela trouve son issue dans cette legon : « Je sens bien
que ce Spectacle [je souligne] dont je fus si touché, seroit sans attrait
pour mille autres. Il faut des yeux faits pour le voir, et un cceur fait
pour le sentir. Non [faut-il souligner ?], il n’y a de pure joye [13, je
souligne] que la joye publigue, et les vrais sentimens de la narure ne
régnent que sur le peuple [je souligne encore, cest inévitable]. Ah !
dignité, fille de Porgueil, et mére de Pennui, jamais tes tristes
Esclaves eurent ils un pareil moment en leur vie?» (0.C, V,
p- 123-124). On ne saurait étre plus clair. ..
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Rousseau appelle de ses voeux la Féte républicaine. Je me
résous tout de méme a le citer, au moins pour souligner
au fur et 2 mesure la rémanence du lexique platonicien
(ou tout simplement grec) et le strict appareil conceptuel,
la puissance de cohésion qui le régissent. Politiquement,
on sait — ou 'on croit savoir — les conséquences, c’est-a-
dire les « applications », dont ce texte fur la cause ou
I'occasion ; philosophiquement, je ne suis pas stir qu'il en
soit de méme, et certains effets sont peut-étre, comme
toujours, incalculables’. (Si jopére ici ou la quelques
coupures, cest, comme dirait Rousseau, par simple
mesure d’économie. On voudra bien me le pardonner.)

Quoi! ne faut-il donc aucun Spectacle dans une
République ? Au contraire, il en faut beaucoup ! Clest
dans les Républiques qU'ils sont nés ; Cest dans leur sein
qu'on les voit briller avec un véritable air de f2re. A quels
peuples convient-il mieux de sassembler souvent et de
former entre eux les doux liens du plaisir et de la joye,
qu’a ceux qui ont tant de raisons de saimer et de rester 4
jamais unis? Nous avons déja plusieurs de ces fétes
publiques ; ayons-en davantage encore, je nen serai que
plus charmé. Mais n’adoptons point ces Spectacles exclu-
sifi qui renferment tristement un petit nombre de gens
dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et immo-
biles dans le silence et I'inaction ; qui n'offrent aux yeux

1. Je me réfere ici aux lectures désormais classiques de Jean Sta-
robinski, /.-/. Rousseau. La Transparence et I'Obstacle, Paris, Galli-
mard, 2¢ éd., 1971, et de Jacques Derrida, De lz grammatologie,
Paris, Minuit, 1967.
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que cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu'affii-
geantes images de la servitude et de linégalité. Non,
Peuples heureux, ce ne sont pas [a vos fétes! Cest en
plein air, Cest sous le ciel qu'il faut vous rassembler et vous
livrer au doux sentiment de vétre bonheur. Que vos
plaisirs ne soient ni efféminés ni mercenaires ; que rien de
ce qui sent la contrainte et Uintérest ne les empoisonne,
qu'ils soient libres et généreux comme vous. Que le solesl
éclaire vos innocens spectacles, vous en formerez un vous-
mémes, le plus digne qu'il puisse éclairer.

Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles ?
Rien, si Pon veut. Avec la liberté, partout ol régne
I'affluence, le bien-étre y régne aussi. Plantez au milieu
d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le
peuple, et vous aurez une féte. Faites mieux encore:
donnez les Spectateurs en Spectacle ; rendez-les acteurs eux
mémes ; faites que chacun se voye et saime dans les autres,
afin que tous en soyent miewx unis. Je n'ai pas besoin de
renvoyer aux jeux des Grecs ; il en est de plus modernes, il
en est d’existens encore, et je les trouve précisément
parmi nous. Nous avons tous les ans des reviies, des prix
publics, des Rois de larquebuse, du canon, de la
navigation ; on ne peut trop multiplier des établisse-
mens si utiles [...] et si agréables ; on ne peut trop avoir de
semblables Rois. Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous
rendre dispos et robustes, ce que nous faisons pour nous
éxercer aux armes ? La République a-t-elle moins besoin
d’ouvriers que de soldats ? Pourquoi, sur le modéle des
prix militaires, ne fonderions-nous pas d’autres prix de
Gymnastiques, pour la lutte, pour la course, pour le
disque, pour divers exercices du corps? Pourquoi
n’animerions-nous pas nos Bateliers pour des jodizes sur
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le Lac ? [...] Toutes ces sortes de fétes ne sont dispen-
dieuses quautant qu'on le veut bien, et le seul concours
les rend assés magnifiques. Cependant il faut y avoir
assisté chez le Génevois, pour comprendre avec quelle
ardeur il s’y livee. On ne le reconnoit plus ; ce nest plus
ce peuple si rangé qui ne se départ point de ses rgles
économiques [...]. Il est vif, gai, caressant ; son cceur est
alors dans ses yeux, comme il est toujours sur ses lévres.
Il cherche & communiquer sa joye et ses plaisirs. Toutes les
sociétés nen font quune ; tout devient commun i tous ;
[...] ce serait 'image de Lacedemone, s'il 'y régnoit
un peu plus de profusion ; mais cette profusion méme
est alors bien placée, et Paspect de 'abondance rend plus
touchant celui de la liberté qui le produit .

1. O.C,, V, p. 114-116. Jean Rousset a sans doute raison de dire
que la longue note que suspend Rousseau au mot « utiles » s'adresse
d'abord 2 la bourgeoisic de Genéve: «les familles dirigeantes
membres des Conseils, les magistrats », qui auraient redouté le cofit et
les effets nocifs des spectacles et des fétes dans les « classes » populaires
(p- 1376). Dans son principe méme, qui est rigoureusement platoni-
cien, sa portée est toutefois beaucoup plus générale. 1l y est dit
clairement : 1) que I'agrément, tout autant que le pain, est nécessaire
3 la vie du « Peuple » comme 2 I'« assiete de PEtat” ; la saine émulation
et la distraction n'empéchent nullement que « chacun se plaise dans
son état », au contraire ; la rivalité procéde du « mécontentement »,
«tout va mal quand l'un aspire & lemploi d’un autre»; 2) que
P'«amusement » ne nuit en rien au travail mais peut fort bien com-
poser avec lui, au plus grand profit de tous (Iexemple des Monta-
gnons l'avait déja montré) : « Si le peuple n'a de tems que pour gagner
son pain, il lui en faut encore pour le manger avec joye, autrement il
ne le gagnera pas longtems [...] ; offrez-lui des amusemens qui lui
fassent aimer son état, et 'empéchent d’en envier un plus doux. » On
ne sache pas que cette régle ait été si souvent transgressée. ..
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I faudrait, bien entendu, faire un commentaire « éco-
nomique » (ou socio-économique, cela préte moins
a confusion) de cette page. De méme qu'il aurait fallu
faire entrer en ligne de compte, dans la présentation de
cette Féte — et, 4 sa suite, de son épisode nocturne,
le bal —, les trés longs développements que Rousseau
consacre 4 la « question féminine» et & la division
sociale des sexes!. Ce n'est guere possible ici, ol je vou-
drais m’en tenir, si du moins une telle ligne de partage
peut étre tracée, 2 la seule question du théitre. Ou
plutdt, désormais, de sa releve, de son Aufhebung. On le
voit sans difficulté : le ciel, le plein air, I'éclat du soleil,
I'exaltation (pour ne pas dire : le « culte ») de la liberté,
Pagén généralisé (concours et compétition, émulation,
triomphe des meilleurs), etc., tout cela, Cest la tragédie
grecque, mais la tragédie grecque moins la scéne, Cest-a-
dire moins Jes divisions germinales de ce qui deviendra
« théitre » — ou « opéra » : scéne-orchestre, spectacle-
spectateurs. Je dis en effet la « scéne », au sens moderne
(italien) du terme, 4 la fois pour simplifier, ou par com-
modité, et pour ne pas dire la « représentation » ; car il
y a bel et bien, dans la Féte ou le Spectacle (Rousseau ne
maintient pas le mot par étourderie ou faute de mieux),
représentation, serait-ce dans la forme de I'auto-repré-
sentation : représentation de rien, dit Rousseau, sinon
des spectateurs eux-mémes.

1. Sarah Kofman avait affronté cette question dans son Respect
des femmes, Paris, Galilée, 1996.
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La mimesis de rien (ou de personne, si ce n'est du
meilleur de so7, et dans so7), Cest le jeu. (Schiller, encore,
fin des Lettres sur [éducation esthétique de 'homme :
'homme n’est véritablement homme que 1 ot il joue,
etc.) Telle est du reste la raison pour laquelle le
« monument » des Grecs, ce nest pas Athénes mais
Sparte — y aurait-il eu, & Sparte, un théitre ; et ce théitre
elt-il été (re)construit en pierres par les Romains...
Le dispositif du jeu, ou des Jeux, est un dispositif
presque nul ; je ne dis pas : un dispositif sans dispositif.
II suffic juste d’un sigre indiquant que la Féte va avoir
lieu (le piquet planté sur une place, autour duquel le
peuple se rassemble) ou que le concours est ouvert :
dans la joute navale que Rousseau imagine sur le lac, un
passage que je n'ai pas cité (mais il est dans toutes les
mémoires), le « Drapeau arboré au but ». Il n’est pas dit,
tout au moins explicitement, qui ordonne ces Fétes :
sans doute le Conseil, les magistrats de la ville, mais ils
ne sont nulle part mentionnés. La Féte, pour étre
«civile » (politique), doit étre presque spontanée. 1l faut
bien qu'un accord en prévoit 'occasion. Ou la cou-
tume, comme dans la « scéne », qui n'en est précisément
pas une, sinon & peine, du régiment de Saint-Gervais.
Car la Féte ne peut étre, comme le dira Hélderlin, que
« Féte de paix », Friedensfeier. (D’olt Heidegger, qui fit
grand cas de ce poeme, pensait-il que Holderlin pou-
vait tenir ce motif ?) Lagdn n'est en rien la « lutte a
mort », quil fut peut-étre chez les Grecs, dans le
«moment grec » si I'on reprend la terminologie de
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Hegel. C’est pourquoi il ne suscite que la « joye » de
I'étre-ensemble ou de la ré-union, soit la vérité du
« plaisir » que le théitre, depuis « Aristote », se donnait
illusoirement pour régle de procurer. Et si une telle
« joye » ne va pas sans effusion, cette effusion n'en est
pas pour autant fusion, elle rn’interdit nullement a
chacun d’étre soi. La Féte, tout au contraire, est une féte
de 'appropriation. Il y a du sentimental chez Rousseau,
au sens de Schiller, puisque tel est le régime
« poiétique » et « praxique » du sujet (moderne) '. Mais
rien de « fusionnel ». Ni rien, d’ailleurs, qui puisse faire
penser & une quelconque mise en eeuvre : cette Féte qui
exalte tant 'habileté proprement rechnique ne prétend
pas — Cest-a-dire ne prétend précisément plus — a
I« art », mais vante au contraire ce que Kant appellera
I« art redevenu nature ». Cest-a-dire 2 peine de I'art, ou
des arts « faciles» : un piquet décoré (plus tard un
« arbre de la liberté » 2 Holdetlin, Hegel, Schelling le
croiront un jour), un drapeau brodé, un peu de
musique militaire sur laquelle on puisse danser...

1. Encore une fois, on n'a pas seulement affaire ici 2 une concep-
tion exclusivement « poiétique », et non « praxique », de I'Etat ou
du politique, qui engendrerait Robespierre et Othon de Bavitre,
Marx et Nietzsche, Lukdcs et Heidegger. Bref, le « socialisme réel »
et le fascisme : un platonisme « moderne ». Cela existe, en effet,
mais pas dans Rousseau, n'en déplaise 3 Hannah Arendt — et
quelques autres. Malgré la musique militaire du régiment de Saint-
Gervais — et Sparte —, malgré le souci socio-économique et la han-
tise de I'inégalité, il n'est pas un instant question de la militarisa-
tion de la société.
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Sparte avec Platon, sans doute. Mais la Nature en plus :
le lac, par exemple, avec — si j'ose dire — les montagnes
en «fond de scene». Et partout une circulation de
liberté, la joie de purs rapports, le sentiment de « doux
liens ». Car la communauté, si on ne I'établit pas ni ne
I'installe comme une ceuvre d’art, est en réalité I'articu-
lation elle-méme des agents, ou des acteurs heureux qui
la composent et en jouissent. Tel est le sens de 'azgon
apaisé, allégé, soustrait 2 la peine (et d’abord au travail,
4 la douleur, 4 toute violence), bref épuré. Ou guéri.
Cette guérison — la katharsis méme — est la naiveté (qui
jamais ne fut, et surtout pas i l'origine) enfin réalisée,
accomplie : '’homme, dans sa « promesse » (au sens de
Malherbe), achevé. Ou presque.

Ce « presque », ou '« 2 peine », qui modalise forcé-
ment fous les concepts qu'utilise ici Rousseau ou que
nous sommes, a le lire, obligés d'utiliser, signifie de
toute évidence que le « Spectacle » est encore un spec-
tacle, que I'absence de scéne est encore une « Scéne »,
que la spontanéité ne va pas sans code, que I'« Art » est
bien de I'art et la « naiveté », en effet, une naiveté. Jai
tenté de récuser, s'agissant de la disposition 2 la Féte, la
facilité rhétorique — et syntagmatique — du « sans » (qui
peut néanmoins s'écrire, Jacques Derrida nous I'a rap-
pelé, «sang») : dispositif sans dispositif, par exemple.
Cest que ce « tour » dissimule, ou permet trop commo-
dément de « tourner », un autre four, un « vrai» si je
puis dire : un trope, une figure (« de mots ») : U'oxymore,
en l'occurrence, qui ne cesse de régir et de scander la
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description, si C’est une description, de la Féte ; et qui se
condense dans la réponse — « Rien, si 'on veut» — 2 la
question : « Mais quels seront enfin [je souligne] les
objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? » ; ou se
retrouve dans la formule : « Donnez les Spectateurs en
Spectacle. » Immédiatement traduite, elle, en : « Ren-
dez-les acteurs eux mémes ». (Ce que, a notre tour, nous
ne pouvons que retraduire en: Rendez-les acteurs
d’eux-mémes. Auquel cas, mais je ne peux malheureu-
sement y insister, la Féte serait le temps, hors du temps,
suspendu, extatique, de la jouissance de soi: du se-
regarder-faire et de I'exister pur, en différence ou défail-
lance interne, en « extimité » comme dit Lacan, dans
le hors-de-soi le plus intérieur ; ainsi, au fond, que dans
la jouissance «elle-méme », peut-étre le sentendre-
chanter — de I'Essai —, ou de toute fagon I'expérience
inéprouvée de la mort que commémore de maniere
absolument paradoxale la « Deuxi¢me Promenade »
des Réveries'. Jajouterais quant 3 moi : le fait d’ére,
mais Rousseau I'aurait peut-étre avoué. Si du moins il
avait pu consentir 2 ne pas rabattre ce probleme de
Iintime théatralité, ou de U'intime dramatisation, sur la
question ou la hantise augustinienne de I'aveu, précisé-
ment, de la sincérité et de la « transparence ».)

1. Je renvoie de nouveau ici au travail sur Maurice Blanchot
encore 2 paraitre, mais dont une esquisse a été publiée sous le titre
« Fidélités », dans L'Animal autobiographique, op. cit.
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Il faut, néanmoins, savoir couper court.

Deux remarques s'imposent ici.

La premitre est pour dire que la figure qui soudain
fulgure avec éclat dans le « Rien » — du bout des levres
atténué d’un «si I'on veut» — que Rousseau liche
comme la vérité du « Spectacle » (on n’y montrera rien ;
« rien », la « chose méme », (n)y sera (pas) donné(e) en
spectacle), 'oxymore donc, avant d’étre la figure de la
contradiction, I'est de 'impossible. La Féte est 'impos-
sible méme, comme le sera la démocratie du Conzrat,
pour laquelle il faudrait un « peuple de dieux». Au
moins... Ainsi que le dira Hélderlin, commengant 2
subir la lecon « tres sévere » de ses lectures : «... 'immé-
diat, pris en toute rigueur, est pour les mortels impos-
sible, comme pour les immortels./Mais la médiateté
rigoureuse est Ja Loi'. » Parce que I'impossible est la
nécessité de I'ek-sistence ou, si l'on préfere, I'impossibi-
lité et Pimpraticabilité de ce que pour I'occasion on
pourrait nommer 'in-stance, voire I'in-sistance — en soi
comme dans le rapport 2 autrui —, il est aussi la « Loi »
archi-politique du politique : une Loi d’avant toute loi,
comme celle quinvoque Antigone, plus haute (plus
sublime) que toute loi, — que j’appellerai ici la loi de la
semblance ou de la simulation en général, qui est la loi
du Méme: de I'Etre-méme, de la Chose-méme, de

1. « Le Plus-Haut », dans Fragments de Pindare (tr. fr. Fédier, un
peu modifiée, Paris, Gallimard, dans Fuwres, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade Ny 1967)
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I'Etre-soi-méme et, par conséquent, de tout rapport,
quel qu'il soit (A commencer par le « rapport A autrui »).
Cest archi-nomos de la mimeésis « méme ». Une sorte
de simulation transcendantale. Rien n’est présent qui ne
soit de quelque maniere (re)présenté : en (re)présenta-
tion. De I3, pour dire impossible Féte, cest-a-dire
I'impossible fin de la (re)présentation, la figure obligée
de 'oxymore : impossible est la contradiction pure.
De la encore que I'oxymore initial, originel, le zdon
politikon phusei, qu'il s'agissait de briser ou de récuser,
se retrouve A la « fin », si C’est une fin, dans ce qui se
propose en tout cas comme ['ultime étape de la décons-
truction de D'« établissement » ou du dispositif de la
représentation, de |installation théitrale. Et politique,
cest la méme chose. Mais dissimulé, obligatoirement ;
plus ou moins dissimulé ; et tout de méme parfaitement
visible : un peuple de princes, une aristocratie ouvriére
(laborieuse), un agdn pacifié, une émulation sans riva-
lité, un espace de jeu qui n'est pas une scéne, une féte
« utile », etc. La déconstruction, en réalité, dissimule 3
grand-peine tout ce qulelle laisse intact, Cest-a-dire
I'essentiel. Et méme, last but not least, Largent, trés
hypocritement mis en stireté (il y a des prix aux
concours, ne serait-ce qu'un drapeau ; la « profusion »
et I'«abondance » genevoises, qui ne suffisent pas aux
subventions d’Etat ni 2 'entretien d’un théitre, rendent
«plus touchant» l'aspect de la «liberté» qui les
« produit »). Ou la guerre, in extremis évoquée d’un mot
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(mais tout de méme, Gréce exemplaire ou pas, sans
Pesclavage) :

Ainsi rappelloit ses citoyens, par des fétes modestes
et des jeux sans éclat, cette Sparte que je n’aurai jamais
assés citée pour I'éxemple que nous devrions en tirer ;
ainsi dans Atheénes parmi les beaux-arts, ainsi dans Suse
au sein du luxe et de la molesse, le Spartiate ennuyé
soupiroit apres ses grossiers festins et ses fatigans éxer-
cices. C'est 4 Sparte que dans une laborieuse oisiveté,
tout étoit plaisir et spectacle. C’est 12 que les rudes tra-
vaux passoient pour des récréations, et que les
moindres délassemens formoient une instruction
publique. C’est 12 que les citoyens continuellement
assemblés, consacroient la vie entiére 2 des amusemens
qui faisoient la grande affaire de I'Etat, et 2 des jeux
dont on ne se déloissoit qu'a la guerre .

Ma deuxi¢me remarque sera un peu plus bréve : elle
concerne, on doit s'en douter depuis un certain temps,
VAufhebung, la reléve ; et la logique, voire origine de la
logique ici opérante ou mise en ceuvre. J’ai pu tantde
dire que la Féte releve la tragédie ; tantét, plus étrange-
ment, quelle I'épure. Comme si Aufhebung traduisait
katharsis. Cest bien, en effet, ce que jai voulu dire. A
cette réserve prés, qui n'est pas de simple précaution :
non seulement Rousseau n’a jamais pensé en allemand
ni, encore moins, avec la virtuosité linguistico-spécula-

1.0.C,V, p. 122.
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tive de Hegel ! ; non seulement il aurait fallu qu'il ait pu
lire Kant, lequel I'etit déja lu, avant de laisser en suspens
— rappelant une derniere fois, un jour de « Piques
fleuries », la « plus aimante de toutes les femmes » — la
« Dixieme Promenade » ; mais il aurait fallu qu'il stit
aussi que katharsis ne pouvait décidément pas signifier
« purgation » (2 peine « soulagement », et certainement
pas « apaisement? »).

Bien, il ne le savait pas.

Cela n'empéche en rien — et ses premiers grands
lecteurs y verront méme le Savoir comme tel, ou la
Science — que la logique qui sous-tend zous ses textes ou
Cest la théitralité qui est en jeu, et donc sa lecture
d’Aristote, soit proprement une logique dialectique, au

1. Je renvoie évidemment a Jean-Luc Nancy, La Remarque spécu-
lative (Paris, Galilée, 1973).

2. Cest la «traduction » de Lacan, dans Le Séminaire —
Livre VII, L'Ethique de la psychanalyse (Paris, Le Seuil, 1986).
Lhostilité de Lacan i I'égard de Hegel (de Bataille, de Kojeve, ez
al), qui du reste ninterdit nullement une éniéme « sacrali-
sation » de la « figure » d’Antigone, c’est-3-dire un éni¢me contre-
sens sur la tragédie de Sophocle, comme 2 Pégard de Bernays
(Nietzsche, Bataille, ez al.) et de la théorie onto-physiologique de
la « décharge » (la katharsis comme Entladung), bref : la volonté
de « dépassement », font que Lacan n’apergoit pas qu'« apaise-
ment » ou « allegement » traduit tout au plus la kouphisis mesh’
heédones de la Politique (VIII, 1342 a), et pas méme la kharan
ablabe, la « joie in-nocente » que procure la musique — dont
Rousseau, en revanche, parle de manitre trés avertie et trés nette.
(Je me permets de renvoyer A ce qui devait s'intituler « De
Pesthéthique » dans Lacan avec les philosophes, Paris, Albin
Michel, 1991).
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sens postkantien du terme, selon laquelle tout
« négatif » est « ramassé » comme on traduit en alsacien
le souabe tout proche, dérobé, enlevé et élevé, mis 3
I'abri, conservé, toujours 13, décelable et 4 déceler,
symptomatique, ineffagable, gardé pour tout dire
(bewahren, wahr, Wabrheit, etc.: la vérité méme, le
regard et I'égard). Pour peu que 'on ne dénie pas la
théatralité, précisément : la (re)présentation, la mimesis,
la semblance et la simulation. Ce que Rousseau, cest
évident, ne pouvait manquer de faire ; tout en sachant
trés bien, sa rhétorique presque incomparable le montre
assez, quil le faisait. Par devoir, sans aucun doute,
puisque de fait Histoire y obligeait. Comme toujours.



Dans le célebre incipit de son Versuch iiber das Tra-
gische', Peter Szondi disait en substance : depuis Aristote
il existait une poétique de la tragédie ; depuis Schelling il
y a une philosophie du tragique. Cette proposition n'est
qu’a moitié juste. Il y a bien sans doute une « philosophie
du tragique », qu'illustrent aussi bien Schelling, Hegel et
Holderlin que Kierkegaard et Nietzsche, Freud (et
Lacan), Rosenzweig et Benjamin, Bataille, Heidegger — et
quelques autres. Mais cette philosophie du tragique est
encore, et toujours, une poétique de la tragédie. Cela
pourrait se vérifier dans fous les cas, sans exception. Il
nexiste aucune philosophie du tragique qui ne soit,
avoué ou non, un commentaire d’Aristote, c’est-a-dire
qui ne prenne son départ, explicitement ou non, dans la
question — ou I'énigme — de Ueffer tragique.

1. LEssai sur le tragique n'est que partiellement traduit dans
Poésie et poétique de lidéalisme allemand (op. cit.). Les pages intro-
ductives 'y figurent pas. (Voir également, dans le méme volume,
Pessai sur Holderlin intitulé « Poétique des genres et philosophie
de I'histoire », dont la lecture est ici constamment supposée.)
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Je voudrais, pour finir, n'en prendre qu'un exemple.
Le premier donné (C’est par lui que Szondi commencait
sa démonstration), mais aussi bien parce qu'il est en
effet I'inaugural et, 4 ce titre, P'un des plus commentés.
Clest I'exemple méme : on y voit comment, sur la figure
d’@Edipe et le « livret », aurait dit Nietzsche, de I' Edipe
roi de Sophocle, s’élabore, 4 I'état matriciel, et dans le
droit-fil d’une lecture kantienne de Rousseau (une sorte
de palimpseste ot1, entre les lignes de la « Dialectique
transcendantale » de la premitre Critigue, on pourrait
déchiffrer des phrases entitres de la Lettre 2 d’Alembers),
l'onto-logique méme de I'idéalisme allemand, Cest-3-
dire la dialectique spéculative. Laquelle suppose, de facto
comme de jure, un théitre : la mimésis elle-méme, et son
pouvoir cathartique.

Cet exemple, on I'aura reconnu, est la dixieme et der-
niere des Lestres sur le dogmatisme et le criticisme de
Schelling, écrites en 1795 (Schelling avait 4 peine vingt
ans) ', ol I'ceuvre d’art en général — et la tragédie en
particulier —, pour autant qu'elles sont par excellence
(re)présentation, mimeésis ou Darstellung, offrent la pos-
sibilité d’une résolution de la contradiction fondamen-
tale de la Raison, au sens kantien : soit en I'occurrence
lirréductible opposition entre la reconnaissance de la

1. Jutiliserai ici la traduction — et les remarques — de Jean-Fran-
cois Courtine dans son édition des Premiers écrits (1794-1 795),
Paris, PUE 1987, p. 208-210. J’ai moi-méme esquissé un commen-
taire de ces pages dans « (Edipe comme figure » dans LTmitation
des modernes, op. cit.
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Nécessité (lamor fati de Spinoza) et 'affirmation de la
Liberté inconditionnée (le « Sois/» de Fichte), entre
I'Objectif et le Subjectif, le Non-Moi et le Moi, la
Nature et Esprit. Au sortir d’'une discussion serrée avec
Hegel, Schelling, comme du reste Holderlin 2 peu pres
au méme moment, se sent tout a4 coup autorisé a
énoncer que seul «l'art véritable, ou mieux le théion
dans lart », « ce qu'il y a de plus sublime dans I'art », est
2 méme d’objectiver Uintuition intellectuelle : soit d’ef-
fectuer I'impossible comme tel selon Kant, l'intuition
de I'Idée (ou de I'Absolu), la transgression démesurée
ou «folle » de la finitude. La premitre Lettre laissait
entrevoir cette possibilité absolument paradoxale. La
derniére I'établit, en des termes auxquels Schelling res-
tera longtemps fidele ; et o1 'on reconnaitra immédia-
tement une terminologie venue tout droit de Rousseau
(Schelling pose la méme question initiale) et, par consé-
quent, d’Aristote :

On s’est souvent interrogé pour savoir comment
la raison grecque avait pu soutenir [je souligne] les
contradictions de sa tragédie. Un mortel — destiné
par la fatalité a devenir un criminel, luttant méme
contre un tel fatum, et pourtant effroyablement puni
pour un crime qui était 'ceuvre du destin ! Le fond
de cette contradiction, ce qui la rendait zolérable [je
souligne encore], reposait plus loin que I3 ol on le
cherchait, dans le conflit de la liberté¢ humaine avec
la puissance du monde objectif, dans ce conflit au
cours duquel le mortel, si cette puissance est une
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surpuissance ' — (un fatum) —, doit nécessairement suc-
comber, et cependant, parce qu'il ne succombait pas
sans combat, étre puni pour sa perte méme. Le fait que
le criminel, qui pourtant ne succombait qu’a la sur-
puissance du destin, fiit puni, éait encore une recon-
naissance de la libert¢ humaine, un hommage auquel la
liberté avait droit. La tragédie grecque honorait la
liberté humaine en faisant combatsre son héros contre
la surpuissance du destin ; pour ne as outrepasser les
limites de son art [Cest encore moi qui souligne ici], il
lui fallait le laisser périr; mais pour réparer aussi cet
abaissement que [art imposait de force i la liberté
humaine [je souligne toujours], elle devait également le
faire expier — méme pour un crime perpétré par le
destin.

Jinterromps 13, un instant, la lecture de ce texte. Il
est clair que si la tragédie sefforcait de « concilier »,
comme Schelling va le dire dans un instant, liberté et

Jatum (ou « surpuissance », Ubermach?), cest parce
- quelle était un ars, une (re)présentation : la Darstellung
des Tragischen, comme I'écrira presque dix ans plus tard
Holderlin, soit la (re)présentation de la Contradiction
méme. Et de fait, méme si, je cite: «.. la tragédie
grecque ne parvint pas a concilier [zusammenreimen -
faire rimer ensemble, Holderlin utilisera le méme

L. « Conflit » :Cfole'mos, Kampf ou Streit ; « Puissance, surpuis-
sance » : Macht, Ubermachs : ce 'est pas seulement déja le vocabu-
laire de Nietzsche, c’est également celui de Heidegger en 1933-
1935.
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lexique] liberté et chute [Untergang] », il n'empéche que
« C'était une grande idée que de prendre sur soi volon-
tairement le chitiment méme pour un crime inévitable,
afin de témoigner, jusque dans la perte de sa liberté, de
cette liberté méme, et de succomber tout en proclamant
sa libre volonté ». Schelling ajoute d’ailleurs : « Comme
pour tout le reste, I'art grec nous est ici aussi régle.
Aucun peuple plus que les Grecs n'est demeuré jusqu’ici
fidele au caractere de ’humanité. »

Aucune faiblesse « rousseauiste », donc. Aucune récri-
mination un peu niaise, et pas seulement « naive »,
contre la Représentation, la Scene, le Théatre, le Spec-
tacle — et toute sa marchandise!... Une défense, au
contraire, et la plus nette qui soit, de I'art (de la rekhne).
Assortie au reste d’un terrible avertissement.

Schelling explique que tant que ’homme représente
I'objet, au sens cartésien, il est « maitre de soi comme
de 'univers » (comme de la nature) : «il n’a rien 2
redouter, car c’est lui-méme qui [...] a fixé [a I'objet]
ses limites. » Mais « d&s que '’homme outrepasse les
bornes de la représentation [et Cest bien entendu de la
Vorstellung qu'il s'agit], il se voit perdu. Les frayeurs du
monde objectif s'abattent sur lui. Il a supprimé les
limites de ce monde, comment pourrait-il désormais
le vaincre ? »

1. Cela ne dit rien contre Guy Debord, c’est-a-dire contre sa
rigueur critique, mais contre sa « facilité », oui — et exploitation
proprement ridicule 2 laquelle, aujourd’hui encore, elle donne lieu.
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Cette anxieuse question est celle de I'horreur du
monde : die Griuel. De la terreur en général, ou du
Terrible : das Schreckliche (to deinon comme dit
Sophocle ; das Ungeheure comme traduit Hélderlin —
ou das Unbeimliche comme retraduit Heidegger). Ou si
on préfere, C'est la question du danger (Gefahr) que
Holderlin, lui encore, ne cessait d’évoquer 2 la méme
époque ; et que Heidegger, lui encore, définira comme
« une menace de I'étre par quelque étant! ». La menace
par excellence : de la disparition et de la destruction, de
I'anéantissement, de la mort, de la manifestation du
non-manifestable méme : de la négativité. La hantise est
ici, déja, celle du mal.

Schelling demande (ces lignes sont écrites 'année
méme ol Schiller entame la publication de ses essais sur
le « Naif » et le « Sentimental ») :

Aussi longtemps que l'art grec demeure dans les
limites de la nature, existe-t-il un peuple plus naturel ?
Mais aussit6t qu'il abandonne ces limites, quel peuple
est plus terrible ?

(Ici, s'intercale une note qui, par la virulence méme
du refus qu'elle atteste de toute « promesse » lénifiante,

1. La formule se trouve dans la conférence de 1936 : « Hélderlin
et 'essence de la poésie » (dans Approche de Hilderlin, Paris, Galli-
mard, 1962-1973, p. 46), qui elle-méme condense le cours de
1934-1935 : Les Hymnes de Holderlin: « La Germanie » et « Le
Rhin », op. cit.

144



Le théitre antérieur

religieuse ou méta-physique, mérite d’étre lue. Une
sorte de paradoxie y est A son comble, qui éclaire d’'une
lumiére crue la vérité de la dialectique tragique et qui
est indispensable & la compréhension de sa finalité :
« Les dieux grecs se dressaient encore au sein de la
nature. Leur puissance n'était pas invisible ni inacces-
sible 2 la liberté humaine. Souvent Ihabileté de
'homme l'emportait sur la puissance physique des
dieux. Méme la bravoure de ses héros inspirait souvent
de la terreur aux Olympiens. Mais le véritable surnaturel
pour les Grecs commence avec le Fatum, la puissance
invisible quaucune puissance naturelle ne peut
atteindre, et contre laquelle méme les dieux immortels
ne peuvent rien. — Plus ils sont effrayants dans le
domaine du surnaturel, et plus naturels sont-ils eux-
mémes. Plus doux le réve par lequel un peuple se repré-
sente le monde suprasensible, et plus ce peuple lui-
méme est méprisable, moins il est naturel. »)

Puis Schelling enchaine, il répond a la question
posée. En deux temps. D’une part, explique-t-il, «la
puissance invisible est trop sublime pour se laisser
séduire par la flatterie, ses héros sont trop nobles pour
chercher leur salut au prix de quelque licheté. Il n'y a ici
pas d’autre issue que — combat et défaite (Kampf und
Untergang) » ; et cette réponse vaut pour ce dont la tra-
gédie est la mimesis : la sustasis ton pragmatéon, le drame.
D’autre part, en revanche, la réponse vaut pour effet
tragique (la katharsis, donc), et les conséquences désas-
treuses que provoquerait son absence ou sa suppression,
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c’est-a-dire 'absence ou la suppression de toute limite
(re)présentative, du factum méme de la mimesis -

Mais un tel combat n'est lui-méme pensable qu'au
service de l'art tragique : il ne saurait jamais se trans-
former en un systéme de agir, ne serait-ce que parce
qu'un tel systtme présupposerait une race de titans (je
souligne] ; en dehors d’une telle hypothese, ce systeme
entrainerait sans aucun doute la ruine compléte de
Phumanité.

Et pour que l'avertissement, qui en 1795 ne s'adres-
sait évidemment pas (déja) i I'Allemagne mais plus
vraisemblablement 2 la Révolution frangaise, soit
encore plus clair (je dirais volontiers : pour que I'on
comprenne bien qu'un « peuple de dieux », 4 la Rous-
seau, dissimule en réalité, si 'on supprime le théatre,
une « race de titans »), Schelling insiste :

A supposer méme que notre espece flt destinée a
subir les tourments et les terreurs d’'un monde invi-
sible, ne serait-il pas alors plus facile, par licheté face 2
la surpuissance de ce monde, de reculer en tremblant
devant la si douce idée de liberté, plutt que de devoir
périr en combattant? Mais en réalité [horreur du
monde présent [je souligne] nous torturerait encore
davantage que les terreurs d’'un monde 3 venir. Ce
méme homme qui, dans un monde suprasensible, a
mendié son existence, se transformera dans ce monde-
ci en lesprit maléfique de lhumanité exercant sa fureur
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contre soi-méme et contre autrui [je souligne encore]. Il
prétend se dédommager des humiliations subies dans
I'autre monde en exercant sa domination dans celui-ci.
Des qu'il se réveille des béatitudes de I'autre monde, il
retourne 2 celui-ci pour le transformer en enfer.

Sans doute Schelling pense-t-il également aux consé-
quences d’un certain christianisme. Une derniére
phrase clot ce développement : « Assez heureux s'il peut
se laisser bercer dans les bras de I'autre monde afin de se
transformer, dans celui-ci, en un enfant sur le plan
moral. » Et une telle phrase ne doit probablement rien
a la prudence.

Toujours est-il, et cC'est 1a I'essentiel, que la « régle »
ou méme la Loi quétablit — ou, plus justement, que
rappelle — Schelling (elle vient d’Aristorte, cest la traduc-
tion spéculative de Poétique, 6) énonce, de la maniére la
plus nette et vigoureuse qui soit, que tout déni de la
(re)présentation engendre la Terreur. Et que la katharsis,
plus que jamais intraduisible, I'est de la « pulsion » de
mort, de destruction, d’anéantissement, de meurtre,
etc. Ou de la douleur, de la « passion », que provoquent
le malheur et la méchanceté, la souffrance en général.
Et 'on comprend dés lors pourquoi la tragédie offre le
premier modele de la dialectique spéculative : la mimesis
n'a pas seulement le pouvoir transcendantal pur de
« rendre possible I'impossible », comme Schelling le
dira de I'ceuvre d’art 2 la fin de son Systéme de l'idéalisme
transcendantal, en 1800 ; mais la katharsis elle-méme
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est — nécessairement — transcendantale, dans 'ordre de
la praxis humaine : elle rend possible I'inéprouvable
épreuve, I'impossible expérience de I'ané-antissement et
du né-ant, de la mort méme — « pour nommer ainsi
cette irréalité... »

Un (tout) dernier mot cependant. Il reviendra certes
a Hegel de formaliser cette modélisation tragique de la
pensée spéculative, qui n'est en somme que la reléve
rigoureuse de I'instable et improbable Féte rousseauiste,
laquelle précisément ne parvenait pas i relever la Scéne,
le Théatre, bref I'irrelevable mimesis. On se souvient de
la lecture des Euménides, en 1801, et de sa conclusion
triomphale. Lorsque « 'Athéna d’Athénes » sauve Oreste
mais ordonne que I'on réserve leur place aux Erynies de
la vengeance et du meurtre, au pied de I'Acropole,
Hegel parle de « réconciliation » et de « sacrifice »
nécessaire  la « vie éthique » elle-méme, A la Siztlichkeit.
Il paraphrase Aristote :

Et cette réconciliation consiste précisément dans la
connaissance [Erkenntnis] de la nécessité et dans le
droit que la vie éthique donne 2 sa nature inorganique
et aux puissances souterraines, en tant qu'elle leur céde
et sacrifie une partie d’elle-méme ; car la force du sacri-
fice consiste dans I'intuition et objectivation de I'intri-
cation avec I'inorganique, par laquelle intuition cette
intrication est dénouée, I'inorganique séparé, et connu
comme tel, par 1d lui-méme accueilli [Cest le logos
méme de I'onto-logique] dans I'in-différence [I'iden-
tité] ; mais le vivant, en tant que, ce qu'il sait comme
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une partie de lui-méme, il le pose en cet étre inorga-
nique et le sacrifie 2 la mort [il s'agit donc de la thése du
négatif], a reconnu le droit d’un tel étre (inorganique
et mort), et, en méme temps, s'est purifié [gereinigt] de
ce dernier.

Ce nest la rien d’autre que la représentation [Auf-
fiihrung, exécution, mise eén scene], dans I'(élément)
éthique [in dem Sittliche], de la tragédie que I'absolu
joue [spielt] éternellement avec lui-méme, (2 savoir)
qu'il s'engendre éternellement en I'objectivité, s'aban-
donne par 13, dans cette figure [Gestalt] qui est la
sienne, 4 la passion [Lez'a’en_] et 2 la mort, et, de ses
cendres, s'éleve dans la majesté [Herrlichkeit] '.

Un peu plus tard, en 1806, le méme « triompha-
lisme » s'exprimera, avec la méme puissance stylistique
— mais le rappel des conditions du théitre ou de la mimésis
en moins — dans le passage indéfiniment cité de la Pré-
face i la Phénoménologie de l'esprit. Clest que, déja (il
faut toujours trés peu de temps), le modele chrétien-
luthérien du « Dieu lui-méme est mort », qui affleurait
A peine dans larticle de 1801 («La passion et la
mort »), en concurrence avec le mythe du Phénix, et va
sinstaller, 2 la veille du Savoir absolu, dans le chapitre
« Religion révélée », a supplanté le modele tragique. On
connait la suite... Je rappelle tout de méme ce texte,

1. Des maniéres de traiter scientifiquement du Droit naturel : ce
titre, si I'on songe au second Discours de Rousseau, n’est nullement
indifférent... (tr. fr. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1972, p. 69).
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dans la traduction qu'utilisait Bataille, en 'occurrence
celle de Jean Hyppolite (revisitée par Kojeve) :

La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréa-
lité, est ce qu'il y a de plus terrible et maintenir 'ceuvre
de la mort est ce qui demande la plus grande force. La
beauté impuissante [autrement dit : Iart] hait Penten-
dement parce qu'il exige d’elle ce dont elle nest pas
capable. Or, la vie de I'Esprit n'est pas la vie qui s'effa-
rouche devant la mort, et se préserve de la destruction,
mais celle qui supporte la mort et se conserve en elle.
LEsprit n'obtient sa vérité qu’en se trouvant soi-méme
dans le déchirement absolu. Il n'est pas cette puissance
(prodigieuse) en étant le Positif qui se dérourne du
Négatif, comme lorsque nous disons de quelque chose :
ceci n'est rien ou (ceci) est faux et, 'ayant (ainsi) liquidg¢,
passons de I3 i quelque chose d’autre ; non, I'Esprit
n'est cette puissance que dans la mesure ot il contemple
le Négatif bien en face (et) séjourne pres de lui. Ce
séjour-prolongé est la force magique qui transpose le
négatif en étre-donné !,

Bataille, justement, qui se demande si la « pratique
universelle du sacrifice » explique au fond Hegel ou si,
a l'inverse, c’est Hegel qui rend raison du sacrifice (de la

1. Cité par Bataille dans « Hegel, la mort et le sacrifice », Deu-
calion 5, Neuchitel, La Baconnitre, 1955 (cf Georges Bataille,
(Euvres complétes, X1, Paris, Gallimard, 1995).
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mort (re)présentée, « spectacularisée », et supposant
'« identification », comme dit Rousseau, avec I« ani-
mal souffrant » et mis 4 mort), s'écrie : « Mais c’est une
comédie ! » « Cette manitre de voir peut étre 3 bon
droit tenue pour comique. » Ou bien : « Pour exprimer
comme il convient la situation dans laquelle Hegel se
fourra, sans doute involontairement, il faudrait le ton,
ou du moins, sous une forme contenue, I'horreur de la
tragédie. Mais les choses auraient bient6t une allure
comique. » Ou bien encore, cette fois-ci 2 propos de la
Passion elle-méme, dans sa version luthérienne : « Quoi
quil en soit, en passer par la mort manque si bien 4 la
figure divine qu'un mythe situé dans la tradition associa
la mort, et 'angoisse de la mort, au Dieu éternel et
unique, de la sphere judéo-chrétienne. La mort de Jésus
participe de la comédie dans la mesure ot 'on ne sau-
rait sans arbitraire introduire U'oubli de sa divinité éter-
nelle — qui lui appartient — dans la conscience d’un
Dieu tout-puissant et infini. »

Dénier la (re)présentation, le théitre, est une « comé-
die ».

Je ne veux pas, ici, entrer dans le commentaire de
Bataille, le plus fidele, en somme, des aristotéliciens de
ce temps. Je voudrais juste donner 2 ressasser encore
une fois, pour (ne pas) finir, ceci, qui conclura provisoi-
rement mon propos. Bataille vient d’évoquer ce qu'il
appelle le « subterfuge » de l'identification sacrificielle.
Cest alors, en fait, qu'il s’écrie : « Mais c’est une comé-
die ! » Et il ajoute :
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Ce serait du moins une comédie si quelque autre
méthode existait qui révélat au vivant Penvahissement
de la mort. [...] Certte difficulté annonce la nécessité
du spectacle, ou généralement de la représentation, sans
la répétition desquels nous pourrions, vis-a-vis de la
mort, demeurer étrangers, ignorants, comme apparem-
ment le sont les bétes. Rien n’est moins animal que la
fiction, plus ou moins éloignée du réel, de la mort.
LHomme ne vit pas seulement de pain mais des comé-
dies par lesquelles il se trompe volontairement. Dans
Homme, c’est 'animal, c’est I’étre naturel qui mange.
Mais 'Homme assiste au culte et au spectacle. Ou
encore, il peut lire : alors la littérature prolonge en lui,
dans la mesure ot elle est souveraine, authentique, la
magie obsédante des spectacles, tragiques ou comiques.

Il s'agit, du moins dans la tragédie, de nous identi-
fier 2 quelque personnage qui meurt, et de croire
mourir alors que nous sommes en vie. Au surplus,
I'imagination pure et simple suffit, mais elle a le méme
sens que les subterfuges classiques, les spectacles ou les
livres, auxquels la multitude recourt.

Voili : on ne saurait mieux dire.

Au reste Rousseau, qui s'y entendait, avait presgue
¥

dit.

Montpellier, juin 2001.
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