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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Avant-propos

Collége Sévigné, 6 juin 1921

Retour alatable des matiéres

Finalement I'idée directrice, dans I'éducation des sentiments est I'idée
méme de la volonté efficace. 1l faut la considérer d'abord chez I'éducateur, ou
elle rencontre, en dehors du fatalisme, que je ne suppose point, du moins un
préjugé sur les caractéres on pourrait presgue dire sur la prédestination qui est
bien fort. Qui observe les natures individuelles arrive bientét a cette idée que
chacune d'elles se développe suivant sa loi interne, comme un pommier, qui
ne peut donner des prunes. Cette idée si fortement appuyée sur |'aspect
extérieur, et aussi sur les réactions de I'humeur si constantes en chacun, si
différentes de I'un a l'autre, cette idée est vraie mais elle n'est pas vraie seule.
On ne change point une nature, en ce sens que |'un aura sa maniére d'étre
charitable, affectueux, courageux ; I'autre une autre. Aussi |'éducation ne doit-
elle pas prendre comme fin de donner al'un les sentiments de |'autre. Comme
I'écriture elle est propre a chacun quoique le modéle soit commun ; les mémes
idées les mémes mots, non le méme trait. Mais n'importe gquelle écriture peut
porter une bonne maxime. Il faut en dire autant de ces traits de nature, qui
sont invincibles, mais qui en méme temps ne sont nullement rebelles a
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I'éducation véritable qui n'est que développement. Il y a dans I'étre humain la
pensée qui est universelle. Par exemple la géométrie. Ainsi cette contradiction
gue vous voulez voir entre I'idéal humain des sentiments et la nature stric-
tement individuelle, cette contradiction n'est pas extérieure a l'individu, elle
est logée en lui. A chaque instant elle est résolue en lui. En chacun la
commune nature humaine se réalise par des moyens qui sont propres a lui ;
chacun a sa maniére de retenir e¢ méme de comprendre. Et ce qu'il faut
remarquer c'est que la valeur humaine universelle, en un Descartes, n'exclut
nullement la nature individuelle. Nul développement n'est plus intérieur et
original que celui de cet homme, qui est pourtant, qui est justement a cause de
cela, modéle pour tous et bien commun. Il n'y a d'utile que ce qui est
inimitable, parce que nous y trouvons le modele du spontané et I'exemple du
salut possible. Justement parce que Descartes n'a point abdiqué jamais. Cette
grosse |lévre PENSE.

ALAIN.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Premiere lecon

Retour alatable des matiéres

Jappelle enfant |'étre humain en pleine croissance, avant la formation,
avant les passions (altruisme) qui sy rattachent, avant qu'il ait le souci de
gagner sa vie, ou ce qui est la méme chose, avant qu'il puisse sinstruire par
directe expérience, donc nourri, gouverné, et protégé par lafamille. Ces carac-
téres suffisent, mais aussi il ne faut jamais les oublier quand on parle de
I'enfant.

Une remargue peut nous éclairer sur la principale division de notre sujet.
Le premier caractére (croissance-enfance du cceur), est purement biologique.
L'autre (protégé etc.) est sociologique. La famille, I'école, le métier, la nation
sont des objets de sociologie. Un enfant peut étre précoce, et en quelque sorte
prématurément vieux biologiquement, c'est-a-dire par une croissance arrétée
ou une formation tres prompte. Un enfant peut étre précoce aussi Sil se trouve
abandonné de la famille et méme de la société, contraint & des ruses et a des
travaux d'homme. Ce n'est plus un enfant. Il faut considérer I'enfant normal.

Il est clair que toute pédagogie suppose une psychologie. Sentiments,
notions, aptitudes, le tout en développement, voila ce qu'il faut ne point perdre
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de vue. Mais la Psychologie elle-méme, rapportée au systeme des Sciences
positives

1. Mathématique
2. Astronomie
3. Physique

4. Chimie

5. Biologie

6. Sociologie,

se trouve en |'air. D'apres la méthode suivie depuis 50 ans €elle se rattacherait
directement a la Biologie, et développerait le riche théme de |'union du
Physique et du Moral 1.

Mais les vues d'A. Comte a ce sujet commencent a se développer. On peut
poser la question : Est-ce que la psychologie peut se développer beaucoup,
peut-elle méme commencer, sans Sappuyer sur la Sociologie ? La biologie ne
donne qu'un terme, le Physique. Sur la constitution de I'Etre moral ou de
I'esprit ou du Cceaur (Intelligence-Sensibilité-Volonté) tout est laissé au bon
sens, et al'expérience intime de chacun. Mais le bon sens est un bien commun
et social, et I'expérience intime est profondément modifiée par les conditions
sociales. Deux exemples suffiront. 10 L'idée des sciences et des méthodes
n'est pas individuelle. L'idée de la science est portée par une puissante organi-
sation (Museum. Instruments. Laboratoires. Bibliotheques, lycées, colléges.
Universités) qui alafois découvre, invente et enseigne. La science de chacun,
petite ou grande, est prise du bien commun. Non seulement il y a en chacun ce
gu'il sait bien sans I'avoir vérifié, et ce gu'il sait encore autrement, pour
I'appliquer tous les jours (Le postier : encore une organisation), maisil y a
pour tous les livres de fond, les livres de vulgarisation, la presse ; c'est comme
un oui-dire, une rumeur, mais fixée. Par exemple la cométe de Halley. Une
éclipse. Un avion. LaT.S.F. D'ou un savoir imparfait et trés indirect, mais trés
puissant, tres important pour I'assiette de I'esprit, pour la paix intérieure et
publique. Les peuples ne sémeuvent plus pour une comete (Le physicien a
Lorient). Donc un homme ne trouvera pas en lui-méme le secret de ses con-
naissances, il faut qu'il regarde autour. Mais suivons I'idée. Ces connaissances
publiques qui sont de notre temps ne sont pas |'cauvre seulement des hommes
gue nous avons pu connaitre. I1s ont regu un héritage humain (international),

1 Développer un peu:

gorI;Stgl:::I?:I; Maladie.
Sensibilité emp ' Folies.
Aptitudes.
.. . Paresse.
Bilieux sanguin.
. . Lésions du cerveau.
Intelligence Villey. Anémic cérébrale.
, Faiblesse.
Volonté Hercule. Aboulic.



Alain, Esquisses d’Alain. 1. Pédagogie enfantine (1924-1925) 9

ils I'administrent, I'ordonnent et I'augmentent. Il y afallu du temps, et souvent
des détours. (Galilée, Descartes). Comme la science d'aujourd’hui n'est pas
séparable d'un état de civilisation (Politique, Maaurs, Religion = Civilisation),
elle n'est pas non plus séparable de I'histoire humaine. Et comme dit Comte
« C'est dans I'espece seulement que I'on peut découvrir les véritables démar-
ches de I'Esprit ».

Autre exemple. L'amour. Invention du Xlle. Certainement ce sentiment
Sest développé et méme codifié par le changement des moaurs, de la politique,
delareligion (Lafemme relevée. Les cours d/Amour. Les romans. Le théétre).
Il n‘est donc pas vrai que I'amour soit un sentiment individuel, ne relevant que
de la biologie et de la psychologie biologique. Il en reléve certes, comme la
Sociologie dépend de la biologie, mais il faut quelque chose de plus. Le
psychologue qui s'observe lui-méme doit beaucoup a son temps, et aussi ala
culture, c'est-a-dire aux modéles de tous les temps. D'ou la position fausse de
la psychologie que I'on appelle introspective. (Par exemple I'expérience reli-
gieuse de W. James reléve de I'histoire sociologique des religions). Je me
borne a ce développement. Nous ferons de cette idée une application spéciale :
voici apeu pres selon quel plan.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Deuxieme lecon
LES EMOTIONS

27 octobre 1924

Retour alatable des matieres

Il n'y a aucun inconvénient a adopter la division classique Sensibilité,
Intelligence, Activité. Ni adistinguer trois étages dans la sensibilité enfantine

Emotion
Passion
Sentiment

chacun de ces mots est défini par la composition et le commun usage.
Emotion exprime le mouvement dans le corps, mouvement dépendant princi-
palement de la structure et des actions environnantes. L'Emotion étant
seulement compligquée par ceci que I'étre humain en a conscience et souvent
en cherche les causes. Exemple Insomnie (I'émotion pure). Peur. Colére.

La passion exprime un état de dépendance qui est d§ja implicitement dans
I'émotion. Jy vois ceci de plus que la conscience y est fort éveillée, que
I'émotion s'y complique non seulement d'action délibérée, mais encore d'un
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jugement réfléchi, d'ou I'émotion est redoubl ée, provoquée, parée de moyens
expressifs, enfin étendue sur le passé et sur I'avenir et rapportée a des objets
déterminés. Exemple un désespoir d'enfant (je suis méchant, ou menteur.
Méprisé. Je le seral toujours). L'idée de Fatalité se montreici au lieu que les
émotions sont bientot oubliées.

Le sentiment suppose a la fois des émotions et des passions, mais ap-
prouvées par le sujet, et en méme temps disciplinées, cultivées d'aprés des
opinions fermes et réfléchies. Par exemple I'enfant aime ses parents, admire
son pere. Blame un brutal, sindigne etc.

D'aprés ces notions méme exposées sommairement, il est clair que lavie
sensible (le caaur) de I'enfant commence par I'émotion ; et que I'état d'enfance
est toujours caractérisé par ceci que I'émotion |'emporte.

L'émotion est un événement spontané du corps humain (c'est-a-dire
involontaire) dépendant de la structure et se terminant a une agitation générale
dont les signes les plus connus sont les pleurs et le rire. D'ordinaire la sur-
veillance de soi, I'imitation des autres, la honte, sans compter I'activité,
modifient profondément les émotions. Maisil est clair que dans le petit enfant
elles sont a |'état de pureté ou si I'on veut d'ingénuité. Une excitation subite
produit des crispations qui courent d'un membre al'autre, et sont sensibles sur
laface ou I'on remarque deux espéces d'effets :

1° Contractions musculaires
2° Rougeurs et larmes.

Quelquefois tout se résout dans le rire. Quel est ce mécanisme ? Irradia-
tion de mouvements ou bien irritation. Toute excitation produit un mouvement
gu'on appelle réflexe et qui souvent est limité. Le béillement est un réflexe
d'origine interne (Excitation du corps par lui-méme). La toux est un réflexe
d'origine externe en un sens. Le battement des paupiéres (et la pupille) sont
des réflexes qui répondent a une excitation externe.

Un muscle de grenouille réagit a I'excitation électrique. Mais dans un
vivant les réflexes sont plus composés. Le mécanisme comprend |'excitation
d'une terminaison nerveuse, le cheminement jusgu'a un centre, le retour de ce
centre aux muscles moteurs. Par exemple la pupille et le béillement, la déglu-
tition intéressent évidemment des systemes plus composés. Une excitation
forte ou prolongée ne se borne jamais a exciter un réflexe déterminé. Exemple
la lueur de magnésium. Un coup de pistolet. Tout le corps est remué, et
chaque partie motrice Sagite a sa maniére. Les yeux clignent, les dents se
serrent ou la bouche souvre. Les membres sagitent. La respiration est modi-
fiée. Les mouvements de la gorge et de la bouche produisent des cris (Le cri
de poulet). Effets indirects ; le sang est chassé ici et |13, le coaur bat vite et
irrégulierement. On appelle émotion-choc cette émotion pure qui par €elle-
méme est indéterminée. (Non encore plaisir ni douleur. Ni peur ni coléere).
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Deux solutions. L'une momentanée : les larmes. (Ce qui fait gu'a tort on
considére les larmes ou bien comme un signe de la douleur, ou bien comme
propres aux émotions pénibles).

L'autre, définitive, qui est lerire. Lerire est a proprement parler un délie-
ment ou dénouement. Tout se délivre, mouvements souples, délivrance du
thorax, large issue alarespiration. Cela fait voir la vraie nature de I'émotion-
choc, qui est contracture et éranglement. Lerire est le salut. Et le salut est |ui-
méme convulsif parce que I'émotion se ranime.

L'esquisse du rire est le soupir, qui est aussi une détente, c'est-a-dire un
signe indirect de I'émotion. Sans doute n'y a-t-il d'autre plaisir parmi les émo-
tions gue ce genre de soulagement, apres la peur, I'anxiété ou la surprise (La
joiefait peur).

Est favorable a la solution, c'est-a-dire a la joie tout ce qui rétablit la
circulation libre, ce qui détend les muscles, non point des raisonnements.
Lavage, massage, friction, changement d'attitude, excitation modérée et varia-
ble. A quoai il faut joindre la position couchée, I'obscurité, le silence. Ce que
les nourrices savent.

A I'opposé de I'émotion choc il faut placer la somnolence, ou I'heureux
sentiment de la vie équilibrée, sans trace d'inquiétude. Cette émotion, si I'on
peut ainsi dire, est passagere par nature. Surtout dans I'enfant elle va aussitot
au sommeil. Dans |'adulte, e¢ méme dans I'enfant (presque au terme de la
croissance) cette émotion peut étre la base d'un riche développement (Réverie.
Distraction. Indolence. Paresse). Mais il Sy joint alors des opinions. Nous

entrons dans le domaine des passions et des sentiments.

A I'état de pureté I'émotion se développe depuis |la somnolence, par la peur
premier effet de l'irradiation. Tumulte anarchique (surprise). Puis par la colere
qui est physiologiquement la suite de la peur. L'agitation musculaire se traduit
en actions. Mordre, frapper, se débattre. Le départ est incertain entre les deux.
Mais il se méle bien vite a la peur une impatience de la peur, élément de
I'ordre moral. Nous entrons dans les passions.

La solution se fait par les larmes ou le rire. La fatigue raméne enfin ala
somnolence, et telle est I'histoire physiologique de tous nos sentiments sans
exception. Mais avec une prodigieuse parure d'opinions et de moyens
expressifs.

Régle. Puisque les émotions dominent dans I'enfance, il est sage de ne pas
les interpréter ni d'apres des opinions supposées (I'enfant n'aime pas son frere,
etc.) ni surtout d'apres des sentiments durables (cet enfant est irritable).
Remarguez le double sens du mot irritation. Il faut chercher I'épingle et n'en
pas penser plus long, analyser. (Comme de croire qu'un enfant se moque parce
qu'il rit).

Un mot ici sur l'imitation des émotions qui est un cas de I'imitation des
mouvements, suite naturelle d'une ressemblance de forme et aussi des mou-
vements de perception. Mais sans doute n'est-ce plus I'émotion pure. |l sy
méle aussitot des opinions. Toutefois le béillement, la panique, le fou rire
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indiguent que la contagion des émotions a sa racine au-dessous des opinions,
dans la structure biologigque elle-méme.

Sagesse : ne pas faire des passions avec des émotions (aussi bien en soi),

comme antipathie, etc. Ne pas transformer témérairement les émotions en
passions.

27 octobre 1924.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Troisieme lecon
LES PASSIONS

Retour alatable des matiéres

D'abord les Passions humaines.

Elles correspondent au premier rapport qui Sétablit entre les émotions
comme telles (mécanisme) et le jugement (ou la conscience) qui les observe,
les rappelle et les annonce. La crainte est d§ja une passion. La colére aussi. La
joie aussi. La légéreté aussi. Il n'y a presque point d'émotions qui ne partici-
pent ala passion par ceci tout au moins qu'on a honte ou peur de les éprouver
sans les pouvoir dominer.

Mais la passion dans le sens plein fait voir les caractéres suivants :

1° Des pensées, c'est-a-dire des perceptions, des souvenirs, des antici-
pations soit d'événements soit d'objets, soit de personnes auxquels sont
rapportées les émotions dominantes. Particuliérement toutes les passions sont
redoubl ées par la considération de |'avenir (incertain) et ainsi se compliguent
d'espérance et de crainte. (Ce sont, comme lajoie et la tristesse, des passions
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générales). Ici se place I'aveuglement. La passion fait preuve, pour et contre
soi. (L'imagination).

2° Un jugement moral, toujours contraire aux passions et toujours impuis-
sant « c'est plus fort que moi ». Il faut l'interpréter exactement. On peut
mépriser les lois les moaurs et |e jugement d'autrui. |l reste que tout homme
voudrait se conduire (d'ou cette fureur contre soi qui redouble par exemple la
timidité) et se sent esclave (La conscience infaillible) et en ce sens, déchu a
SEs propres yeux. Je suis ainsi. La passion est toujours éclairée, et méme chez
I'enfant, par I'idée de fatalité. Cela est trés sensible dans I'amour. Dans
I'ambition (je devrais... je suis bien sot. Que me fait I'opinion). Dans |'avarice
méme « Ma meére était chien et je suis encore plus chien qu'elle ». Maisiil est
bon de dire que l'avarice est une des passions qui se justifie le mieux devant
elle-méme et méme devant le juge impartial.

3° Des objets, un savoir, des habitudes, des coutumes et des superstitions.
(L'action). Le passionné sentoure d'objets, aime les actions réguliéres et
méme rituelles (Le jeu, I'avarice) recherche ceux qui ont les mémes passions,
les livres qui les représentent (le théétre) et enfin y rapporte tous ses mouve-
ments comme toutes ses perceptions (Stendhal).

L es passions principales dérivent des régimes principaux (Emotions)

— Allégresse - Ivresse (jeu). Frivolité. Amour
— Peur - Avarice. Timidité

— Colére - Ambition. Férocité. Sévérité
— Somnolence - Paresse

L'amour, I'ambition, I'avarice se succedent comme les &ges.

Maintenant |es passions enfantines.

L'allégresse. - Passion du jeu. Frivolité ou je vois une part d'émotion qui
est celle de la nature mobile active dévoratrice insatiable (croissance).

Mais aussi un jugement sur soi (fatalité) et une sorte de culte. (Les jeux de
saison. Lamode. Lesjouets. Lesfétes etc. ) Indiscipline, révolte. Désordre.

La peur. - L'avarice est rare. Mais latimidité est I'état ordinaire. La sauva-
gerie en est une nuance, aussi un genre de crédulité et de docilité. (L'imitation,
la honte, la pudeur qui sont dga des sentiments).

La vanité (Comte). La vanité mélée d'allégresse explique un genre de
coquetterie (Flatterie. Calinerie. Affection expansive) comme aussi un genre
de jalousie. Ces sentiments passionnés, de méme que l'envie, se rapportent
plutét alavie familiale et sociale de I'enfant qu'alavie scolaire.
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Enfin la peur proprement dite, si naturelle chez I'enfant, et aisément systé-
matique (La nuit. Les fantbmes. Les voleurs. La peur de la peur).

La colere (Emportement). - La colére va souvent a la convulsion chez le
tres jeune enfant. Mais aussi de trés bonne heure elle se complique d'une
opinion sur soi, d'une farouche résignation a soi. D'ou |I'on comprendra :

L'enfant boudeur (sentiment d'un mécanisme gu'on ne sait pas vaincre).

L'enfant obstiné. C'est une colére immobile. C'est le boudeur encore mieux
fixé alui-méme, enchainé par lui-méme.

L e désespoir enfantin. Est au fond de toute colére des qu'elle est passion. |l
sy méle de la honte, des sentiments offensés (amour respect) par-dessus tout
I'idée d'une condamnation irrévocable et toute intérieure. Ce sentiment est tres
vif chez I'enfant, souvent en raison de son intelligence et de ses sentiments
morauxX. Il est naturel que la premiere rencontre du mécanisme et de la pensée
fasse scandale.

La somnolence. - Cet état heureux est au niveau de I'émotion. Mais la
paresse est proprement une passion. Souvent mélée a la passion du jeu.
(Moquerie. Frivolité.) Ou I'on saisit trés bien un jugement systématique sur les
choses et sur soi. C'est presque l'ironie. L'idée de fatalité y est.

Elle domine dans la paresse qui est une pensée souvent tres bien affermie.
(Par les jugements d'autrui. Par I'opinion). L'écolier sétablit et se fortifie dans
sa paresse (part de frivolité). Non seulement il ne peut sintéresser arien de
sérieux, mais encore il est assuré qu'il ne le peut, et trés soucieux de le prou-
ver. (Ce qu'on appelle Mauvaise Volonté vient de la certitude que tout effort
seravain).

Avec un mélange de colére (bouderie, brusquerie. Force physique) la pa-
resse forme une sorte de grossiéreté impénétrable, qui n'est pas sans orgueil.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Quatrieme legcon
LES SENTIMENTS

10 novembre 1924

Retour alatable des matieres

La nature humaine est indivisible. 1l n'y a point de sentiment pur (qui se
rapporte seulement a I'ame) mais la passion et I'émotion (machine corporelle
et machine mentale) sont la matiére de tous les sentiments méme les plus
sublimes. Le geste, la marche, |a parole, I'esquisse méme du mouvement de
renverser les idoles tout cela est en Polyeucte ; regardons de plus pres. Un
amour surmonté, mais conservé et de proche en proche une colére relevée au
niveau de l'indignation et du mépris, enfin une peur surmontée, I'horreur de
souffrir et de mourir, surmontée, sans quoi il ne serait pas un homme, il ne
serait pas un héros. Le sentiment de I'nonneur dans Rodrigue, de méme. (Il sy
méle encore un emportement, mais surmonté, un désespoir, mais surmonte).
Voir les stances de Polyeucte et de Rodrigue. Le chant lyrique est le signe
gu'un ordre supérieur est imposé aux forces animales ; mais si elles n'étaient
point conservées, ou serait lapoésie ?

Ces remarques détournent de tracer une théorie des sentiments dans le
vide. Le sentiment est total, et enferme lavie ; toutes ces forces désordonnées
décrites jusgu'ici sous le nom d'émotions et de passions font le corps du
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sentiment ; leur force disciplinée est ce qui fait la grandeur du sentiment. Ce
gque le mot Coaur en sa commune et triple acception (Amour. Courage.
Viscere) exprime amerveille. O tremblant coeur humain !

Il faut donc définir le sentiment, par I'émotion et |a passion, mais domi-
nées d'aprés |'idée (qui est proprement sublime) qu'il faut les vaincre, que I'on
n'est homme qu'a ce prix. L'expression Sauver son ame prend ici tout son
sens. Le sentiment est donc approuvé et voulu AIME, cultivé avec joie.

Analysons un exemple plus prés de nous. Le soldat de 1014 a des émo-
tions (des transes disait un fantassin) mais il les surmonte, ou plutét, car c'est
le principal, il veut agir et penser comme si les émotions (peur, anxiété,
frisson, tremblement) étaient étrangéres, appartenaient au monde physique.
Par lail vient ane les pas grandir, ni imaginer, ni remacher (les transes).

Le soldat a des passions. Privations, discipline injustice sont pensées forte-
ment, d'ou la révolte, toujours s‘élevant, mais finalement transformée.
(Passage de la colére a I'indignation, a I'enthousiasme, c'est ce qui fait le
héros.) Le sentiment sublime qui le porte a mourir (les premiéres lignes en
Champagne en Juillet 1918) est fait de toutes ces émotions et de toutes ces
passions ; en quoi il est humain et héroique.

De méme le mystique (une Carmélite) est continuellement en lutte et
redescend et remonte ; ces mouvements sont I'ame. (Voir aussi I'analyse de
Jean Valjean vers la fin: lafurieuse jalousie, la haine, la colere, la violence
reviennent. La victoire est sublime.) Jinsiste parce que la faute commune ici
est de décrire des sentiments trop tranquilles, trop purifiés. Il n'y en apoint.

Le sentiment du beau dans l'artiste, Sil était seul, serait sans puissance.
Mais il faut compter les déceptions, |'impatience, la paresse, l'intrigue, le
découragement, I'envie, le mépris ; tout ce tumulte doit étre discipliné (voir le
Michel-Ange et le Beethoven de Romain Rolland). Au reste la musique
(principalement d'orchestre) exprime le sublime de tres pres, par le tumulte, le
bruit, le laid, toujours menacant et toujours surmonté. L'orchestre est naturel-
lement un tumulte, tout son est grincement, tout chant est cri, (la IXe
Symphonie), c'est ce qui fait le corps de la musique d'ou sort I'hymne alajoie
(volonté sereine) mais non sans lutte dans les voix. C'est une émeute. Ces
remarques suffisent. Il faut en venir a notre sujet.

Les enfants connaissent le sentiment. lls en sont séparés souvent et
presgue a chaque instant par cette force de vie en croissance qui les jette au
rire aux larmes ala colere, alafrivolité, au désespoir. Mais d'un autre cotéils
sont portés au sentiment par cet esprit neuf, non usé par I'expérience, qui se
fait naturellement une haute idée de la nature humaine, et tend a admirer les
héros, et méme ales grandir, enfin alesimiter. Il suffit de lire aux enfants des
récits d'actions héroiques pour en étre assuré. Et ce sont souvent les natures
les plus épaisses, les plus violentes, je dirais méme les plus grossiéres, qui se
jettent e mieux al'enthousiasme. Il n'est point d'enfant qui n‘admire les grands
hommes, ses parents, le maitre, et qui ne réve de se dévouer pour eux. La
force de croissance redouble ces sentiments parce qu'elle les porte a grandir
jusgu'a I'état d'homme et a former d'immenses espérances. D'ou aussi de
profonds chagrins par I'expérience de I'instabilité, de la faiblesse, surtout
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devant les reproches sans mesure, devant le mépris, devant |la moguerie ; d'ou
ils retombent aisément aux passions, et surtout a ce désespoir accablé des
enfants. Et enfin au sommeil, aux jeux, alafrivolité et al'agitation, par leur
force de vie (Jean-Christophe enfant). C'est pourquoi il est difficile de
comprendre |'enfant.

Cette difficulté vient toujours d'une conception abstraite du sentiment, qui
est elleeméme puérile. 1l faut rappeler sans cesse a soi cette idée que le
sentiment est toujours en mouvement et changement, en chutes, rechutes et
victoires (Turenne: tu trembles carcasse). On a assez dit que le corps de
I'amour est impatience, fureur, violence, et cela se voit. On ne dit pas assez
gue lI'amour le plus sublime consiste en ceci que ces retours de la passion
(Jalousie, reproches) et méme de I'émotion (humeur agressive) sont continuel-
lement surmontées par le sentiment supérieur a la fois de la faiblesse de la
nature et de laforce du vouloir (serment).

Tableau des sentiments enfantins. Deux parties.

1° Les sentiments familiaux. Profonds, naturels (la meére et I'enfant) mais
non sans luttes, regrets, promesses, remords. |l ne faut pas sy tromper. Les
parents eux-mémes sy trompent souvent. La plupart des drames familiaux (ce
sont les plus violents) viennent de ce que |I'on ne sait pas concilier les mouve-
ments de I'humeur et méme les passions avec |es sentiments profonds.

2° | es sentiments sociaux. Par |a situation méme de I'enfant, ils sont limi-
tésalavie scolaire. Ils ne sont ni moins grands ni moins vifs.

C'est un sentiment d'admiration pour ce qui est proprement humain. Qui
va aisément a l'enthousiasme ou a la vénération. Redoublés par I'imitation.
Contrariés par lalégéreté. Ici est e probleme de la discipline, a examiner plus
tard.

3° Les sentiments personnels, ou je vois a noter :

L 'espérance (ambition enfantine) qui est immense et fragile. Ce qui est a
surmonter ici c'est le désespoir et I'envie qui sont des passions.

Le repentir. Bonne volonté fragile aussi, par larechute, par le sentiment de
la faiblesse. L'enfant retombe souvent au remords qui est un regret et méme
un désespoir, avec I'idée qu'on est condamné, qu'on ne pourra... Au lieu que le
repentir est ce désespoir surmonté par la ferme et confiante résolution de se
corriger.

Disons sommairement en attendant d'y revenir qu'il faut secours a l'enfant
pour qu'il séleve du remords au repentir.

10 novembre 1924.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Cinquieme lecon

L’EDUCATION
DES SENTIMENTS

Retour alatable des matieres

Il faut I'entendre en deux sens. Il y a une éducation des sentiments qui
résulte a la fois du changement biologique et des conditions sociales. (Amour.
Famille. Métier. Amitié. Patrie.) Probleme sociologique, réservé, d'autant qu'il
n'est pas directement de notre sujet.

Par 1a on apercoit les limites de notre probléme. Le grand moteur et
inspirateur de tous les sentiments, le rénovateur et récréateur, manque dans
I'enfance. Pouvoir merveilleux de préférer la joie d'autrui ala sienne propre.
D'étre double. Amour. Maternité. Nous n'avons point ce puissant ressort. Mais
seulement les riches, vigoureux, violents mouvements d'une nature en crois-
sance, donc avide, despotique, dévoratrice. Pour soi, et c'est |égitime, et
d'ailleurs ingénument, sans réflexion. Le régime naturel est I'émotion, qui
dépend d'aliment, de sommeil, de fatigue, et varie comme I'état du ciel.
D'autant plus difficile de la régler, c'est-a-dire de I'élever par les passions
jusqu'au sentiment. je ne vois ici d'autre police que modération par le dehors.
3 moyens, en allant du dehors au dedans
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Discipline de Dionysos a Apollon

Gymnastique

Musique (Muses) (Nietzsche)
Discipline

La discipline est la condition premiere des deux autres. Et, chose remar-
quable, presque impossible dans la famille (I'enfant participe aux situations et
les amplifie. Il crie si I'on se querelle) ni avec I'enfant isolé L'Emile. Les
échecs de Rousseau, de Bossuet, tant d'enfants indomptables, viennent sans
doute de I'éducation par précepteur. Au rebours le grand ressort de la disci-
pline c'est I'imitation. Jy reviendrai. Je me borne a signaler d'une part
I'indiscipline par imitation qui vient toujours de ce qu'on juge de la faute par
I'intention ; et au rebours la puissance d'une classe disciplinée sur le nouveau,
s indiscipliné gu'il soit. Supposant donc résolue cette question, essentielle-
ment sociologique, jeviensa

Gymnastique

Analyse de la violence extérieure toujours liée alaviolence intérieure. (Le
geste brusque). Ce n'est que maladresse a I'égard de soi, d'ou une humeur
aisément terrible, et qui peut durer toute la vie (Desmarets, Gal Duchéne, en
Saint-Simon, en Pierrefeu).

Le vrai reméde est d'abord Gymnastique. Dénouer e paguet de muscles.
Apprendre a faire un mouvement sans contracture inutile. Habitude, Habileté,
c'est presgue le méme mot. Moyen : décomposer, exercer la volonté sur de
petits problemes, ou I'enfant peut réussir. Telle est la premiére gymnastique
(Exemple I'écriture).

2° Les Jeux. - Gymnastique libre (on y reviendra). Surtout les jeux esthé-

tiques, ce qui nous conduit alamusique. Ici encore I'ordre est d'abord la danse
ensuite le chant.

3° La Poalitesse. - Avant d'en venir a la musique notons que la politesse
appartient a la gymnastique et gu'il y faut moins considérer |'intention (sur
laguelle I'impoli Sexcuse : je ne savais pas, je ne croyais pas, je ne l'al pas fait
exprés) que la maniére souple et aisée d'agir selon une regle (Effet profond de
I'habitude). La danse et |a politesse : lien profond.

Lapolitesse est donc un effet de gymnastique et de musique.
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Musique

Au sens étroit d'abord. Le rythme discipline par la prévision le recom-
mencement la contagion (confiance). La voix chantante discipline plus
profondément puisgu'elle régit I'existence viscérale. La colere I'impatience la
précipitation la peur I'ivresse sont la négation du chant. Puissance du chant en
commun. Bouche fermée. Chant grave et harmonieux d'ou I'on viendra peu a
peu aux rythmes vifs. Cette partie de I'éducation est encore bien imparfaite
(avantages du prétre).

Au sens large. Les Muses. Tous les arts disciplinent le sentiment. Voici
['ordre.

Le corps humain. La Poésie. Lecture et récitation.
Purgation des passions. Se préparer a éprouver
Culture. des sentiments humains.
La Tragédie.
La Comédie. Apprendre a sentir en

apprenant a exprimer.
La construction
(apprentissage de la peinture)
modération dans les
mouvements.

Le Dessin (L'écriture).

Le Modelage
(ou le placer ?).

La Peinture (Précaution.
L'art décoratif).

Ce développement est anticipé (L'action) maisil le fallait.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Sixieme lecon
L’INTELLIGENCE

L'origine desidées

Novembre 1924

Retour alatable des matieres

L'enfant se forme dans le tissu humain ; maisil y reste pendant toute |'en-
fance; et méme cet état se prolonge pour beaucoup. D'ou une double
conséguence qu'on oublie trop souvent :

1° Les premieres expériences de I'enfant, d'ou il tire ses premieres idées,
n'ont point pour objet choses ni ordre extérieur, mais |'ordre humain d'ou il
regoit, tire, obtient (cf. Riquet et M. Bergeret). Par quels procédés ? Quelle est
cette industrie ?

Par des signes. Les cris, les pleurs, le rire. La mére, le pére, la nourrice.
Plaire ou déplaire selon les cas. (Remarquez que I'enfant signifie avant de
vouloir et de savoir). Mais son expérience porte d'abord et longtemps sur un
signe et I'effet du signe. Désir, priere. Genre de travail singulier. On appelle
magie la doctrine des peuples enfants d'apres laquelle tout ce que |'on obtient
des choses dépend des signes (gestes, paroles). Et toutes les religions ont
gardé trace de magie (les rogations). Légendes : incantations. (Grimoire.
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Faust). Or, la magie n'est plus dans nos moaurs. Nous distinguons le placier
(magicien) et le fabricant.

Mais I'enfant ne peut pas d'abord distinguer deux ordres parce qu'il n'en
connait qu'un. Les choses qu'il obtient lui sont d'abord données, comme les
choses qu'il connait lui sont d'abord montrées. |1l est d'abord porté. L'obstacle
c'est une puissance, une volonté, et non pas une chose. Ainsi tout est miracle.
L'idée du travail et de la production lui est étrangere. Ainsi se forment ses
premiéres idées qui ressemblent aux idées des peuples primitifs. D'ou nous
expliquerons les contes.

2° Autre caractére bien plus paradoxal. L'enfant apprend d'abord sa langue
telle qu'elle est. Il est ainsi jeté d'abord dans la plus haute abstraction. Erreur
sans mesure de croire que I'enfant forme d'abord des connaissances particu-
lieres et séleve ensuite aux idées abstraites et générales. Sil était seul et sil
sinstruisait par action sur les choses... Mais utopie. La condition de |'enfant
c'est qu'il apprend les mots avant d'en savoir le sens. Et a parler rigoureu-
sement, il se fait comprendre avant de se comprendre lui-méme. De cette
double condition (1° il ignore les liaisons vraies. Tout est possible. 2" le mot
n'est pas d'abord lié al'objet), il résulte que I'enfant se porte de [ui-méme aun
haut degré d'abstraction et d'arbitraire (Soleil. Lélé. Lolo.) ne cherche pas
d'abord a exprimer la variété des choses, mais seulement a étre compris.

D'ou résultent d'innombrables conséquences.

L'enfant cherche longtemps la réponse convenable et non la réponse qui
est vraie.

L'imagination de I'enfant est surtout verbale. (Récit. Dialogue imaginé).
L e témoignage d'un enfant est toujours suspect.
L e mensonge d'un enfant n'est rien.

Les choses sont vues a travers les mots et jouent longtemps un réle
subalterne.

Enfin la langue étant fort difficile, la premiere formation de I'enfant doit
toujours avoir pour objet de rectifier son langage. Lecture. Ecriture. Vocabu-
laire. Syntaxe. C'est toujours la qu'il faut revenir. C'est certainement par la
qu'il faut commencer. Les lecons sont d'abord de correction (politesse) ensuite
de vérité. Quand on oublie cela, c'est gu'on se représente |'enfant comme un
petit physicien, non comme un petit magicien. On le raméne au concret com-
me si le concret lui était plus familier et facile. Maislaloi est autre.

Lesidées de I'enfant vont tout ensemble :
Del'abstrait au concret

Delamagie alascience
ou Del'ordre humain al'ordre extérieur.
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On pourrait appeler éducation cette partie mimique ou gymnastique qui
donne d'abord I'expression (ordre humain), I'instruction étant la connaissance
de I'ordre extérieur.

Novembre 1924.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Septieme lecon

PASSAGE DE
L'IMAGINATION
A L'ENTENDEMENT

Retour alatable des matieres

L'enfant est d'abord tout imagination, c'est-a-dire qu'il juge des choses et
des hommes d'apres ses propres affections, ou d'aprés les mouvements de son
propre corps. Tout est caprice, et n‘importe quoi est lié a n'importe quoi. Par
exemple une grande peur rend redoutable un certain lieu (la porte de la cave).
Tout est également possible et impossible (accordé ou refusé). Ce qui manque,
c'est par-dessus tout I'idée de la nécessité extérieure, c'est-a-dire d'un ordre des
choses, tout a fait indifférent a nos désirs, mais qui, en revanche, par laloi
purement mécanique, donne une prise au travail. Et ce qui manque aussi par
suite c'est I'idée d'un ordre humain, sans doute flexible aux affections, mais
régi pourtant par laloi du travail de facon gu'en définitive on ne peut vivre
selon les affections, mais qu'il faut se rendre utile. L'enfant ne sait d'abord que
se rendre agréable (ou désagréable).

Les Contes, qui sont la philosophie des peuples enfants, nous donnent une
exacte idée des opinions enfantines. L'ordre extérieur n'y a aucune impor-
tance. (Le tapis magique. L'hippogriffe dans I'Arioste). Toutes les actions
dépendent de génies favorables ou contraires; il sagit donc de vivre



Alain, Esquisses d’Alain. 1. Pédagogie enfantine (1924-1925) 27

politiquement, c'est-a-dire de connaitre les signes. D'ou les objets magiques,
lampes, anneaux, qui sont des signes par procuration. (Quand je montre
I'anneau, je fais un signe au nom d'un autre). Ces objets sont la plus ancienne
écriture (le cachet). Chose remarquable, ce qui parait de raisonnable, de
constant dans ces fictions, c'est I'ordre méme des affections et cela est méme
sans nuances, d'apres les empreintes de |'imagination (Sympathie. Antipathie)
qui divise naturellement les étres en bons et méchants (Psychologie de la
« Bibliothegue Rose »). Evidemment I'enfant (ou le peuple enfant) est conduit
ici par des sentiments immuables qui tiennent a la nature (la mére) et alavie
familiale (le pére). Les soaurs de Cendrillon restent mauvaises. En revanche ce
qui est bon est toujours bon. Le prince charmant est fidele ; les enchantements
trouvent ici leurs limites. Ainsi la Loi morale sans nuances (Le Serment. La
Fidélité. Le Devoir. L'Epreuve) est la premiere forme de I'idée de loi, comme
le mot [ui-méme l'indique. Remarquez comment I'enfant admet aisément la
loi, laregle. Cela sera aretenir, en vue de traiter de la discipline. L'étude des
primitifs (sociologues) vérifie tres bien ces conceptions concernant |'enfance.
Car d'un c6té ils n'ont point I'idée de nécessité extérieure, mais de l'autre ils
vivent d'apres des notions absolues sur le Permis et le Défendu (Tabou). Tel
est donc ce chaos d'ou I'intelligence doit sortir. || faut essayer ici de suivre la
nature. Comment un enfant trés mal instruit arrivera-t-il al'état d’homme ? Par
une expérience qui d'abord le conduira a comprendre laloi du travail d'ou une
appréciation plus nuancée des caracteres et des véritables lois de la nature
humaine (les ressorts de I'intérét et le poids de la nécessité). C'est I'idée d'une
autre justice (les services). (L'enfant gaté croit longtemps qu'il sagit de plaire,
d'ou I'envie). Apres cela, et surtout par le métier manuel, I'idée de la nature
indifférente (non nisi parendo). Et autour, par oui-dire, I'idée de I'ordre naturel
(Astronomie, sciences mécaniques, physiques, chimiques et méme biologi-
gues : médecine. Les lois sociologiques sont les derniéres a se montrer).

Il Sagit de I'amener au méme point, mais plus vite.

La condition préalable est la connaissance du langage et surtout de la lec-
ture, qui est la partie de bien loin la plus difficile. (L'orthographe en dépend ;
elle est le signe de la véritable lecture).

Laloi familiale est que le langage y est abrégé, conventionnel, capricieux.
Abréviations, surnom. Bredouillement. Cri. Accent. Déformation. Le tout est
d'étre compris. Et I'enfant est d'abord aidé par la mere par la hourrice, par tous.
D'ou une corruption continuelle du langage parlé, qui se continue dans les
jeux, dans le commerce dans les métiers (I'argot. La vulgarité voulue. Le
langage secret, fermé, de caste, de métier, de profession. L'ouvrier, le boursier,
le militaire).

Il est clair que c'est I'écriture qui sauve le langage et encore mieux I'impri-
mé, qui, par |'orthographe, maintient ou tend a maintenir la prononciation.
C'est par la lecture gue I'enfant se soumet a I'ordre humain et prend connais-
sance de la nature humaine. Il faut qu'il sy plie de bonne heure, sans
complaisance a lui-méme, et jusgu'a une parfaite familiarité. Celan'est pas si
commun gu'on le croit. (L'illettré qui lit. La mére Plutarque). La lecture doit
donc étre courante, mais toujours réglée. Un double résultat : prononciation
correcte, méme un peu emphatique (récitation) mais aussi lecture a vue, c'est-
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a-dire muette. La poésie convient pour le premier point, la prose pour le
second. C'est un probléme qui n'est pasrésolu. Voici les difficultés.

La coutume d'apprendre les lettres, d'assembler, d'épeler est bonne (du
simple au complexe). Le jeu de lettres. Mais elle n'est pas sans inconvénient.
Il'y aune autre méthode, naturelle (reconnaitre le mot) qu'il faudrait aussi pra-
tiquer d'apres la méthode de breves apparitions par exemple. Et aussi |a phrase
d'un seul coup. je recommande la lecture répétée d'un méme passage.

La grammaire se présente de méme. Il y al'analyse logique et I'usage (par
les auteurs) c'est-a-dire un mélange d'instruction et d'éducation.

La composition ou rédaction se régle aussi de deux manieres. Par imitation
ou par description. Par imitation ; on a égard a l'ordre humain, représenté par
les bons auteurs (le commun usage). Exemple. Mettre des vers en prose. Un
récit d'apres un auteur. Récit d'apres une piéce de théétre. Passer du style
direct au style indirect, ou inversement. C'est la part de I'éducation. L'ordre
humain.

Description d'une chose vue et encore mieux d'une chose présente. (Inter-
médiaire : d'une chose montrée et retirée. Par exemple une fleur, un insecte,
un tableau, une statue, une machine, un meuble, un outil. Il faudrait graduer).
Cet exercice devrait étre précédé ou accompagné d'un tableau de vocabulaire
et de syntaxe. L'ordre extérieur.

Important. La correction au tableau. Le texte irréprochable, relu, recopié,
appris. Ici on n'ira jamais assez lentement. La faute commune est d'admirer
trop les graces de I'enfance et d'oublier laforme écrite, digne d'étre imprimée.

Un mot ici sur les langues étrangéres, les langues anciennes, I'explication,
le theme, laversion. Avantages et inconvénients de chacun.

Pour le theme : bien lire et bien comprendre. Mais langage plat.
Pour laversion : Passer par I'idée ou |'objet. Mais deviner.
Pour I'explication : Tant6t trop vite, tant6t trop lentement.

L'explication francaise. Probléme : remplacer les trois. Ecueil : tomber
dans les rapprochements, ne pas serrer le texte.

~Remarque d'ensemble. L'éleve doit autant que possible écrire, toujours
agir.

Le maitre doit peu PARLER.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Huitieme lecon

PASSAGE DE
L'IMAGINATION
A L'ENTENDEMENT

(suite)

La Cultureet le Savoir

8 décembre 1924

Retour alatable des matieres

Le langage par lui-méme civilise I'individu, puisqu'il regle a la fois le
geste et la voix, et réclame attention comme étant loi humaine ou loi com-
mune. I est clair que I'étude des langues anciennes ou modernes va ala méme
fin. Delaon est conduit aux historiens, aux conteurs, aux poétes, c'est-a-dire a
ce gue I'on appelle la culture littéraire. Mais aujourd'hui deux ordres d'études
se disputent I'écolier. On ne discute plus sur ceci que l'individu doit avoir
guelque familiarité avec les deux (les Lettres et les Sciences). Maisil sagit de
savoir si I'une de ces disciplines doit naturellement précéder I'autre, et
laquelle.

Il est de consentement que I'étude des langues doit ére commencée le plus
t6t possible (comment Montaigne apprit le latin) ; il y aici, comme dans toute
la culture littéraire, une part de singerie, disons de politesse, qui Saccorde
avec le génie d'imitation de I'enfance. D'un autre cbté je n'ai jamais entendu
dire que les sciences doivent étre abordées de bonne heure. (je ne compte pas
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le calcul, surtout mental, et méme écrit, qui appartient au langage, et sapprend
machinalement). On convient que les notions de science, telles qu'on essaie
guelquefois de les répandre dans les journaux et par des conférences, ne
forment pas réellement I'esprit ; ainsi sera la science pour enfants. La science
doit étre d'entendement, ou bien elle n'est rien. D'od I'on pourrait soupconner
que les Etudes Littéraires doivent précéder les Etudes Sci entifiques. Jai connu
des jeunes gens qui apres le détour littéraire ont brillé dans les sciences; j'en
ai entendu citer beaucoup d'autres. Je me suis dit qu'il était bon d'assurer
I'esprit et de I'assouplir par les exercices de la rhétorique, et que c'était ainsi
gu'on I'amenait a maturité, par des exercices gradués de |'attention. L'agré-
ment, le sentiment, la beauté poétique étant ici des secours naturels, et
|'attention nue, aux idées proprement dites, ne pouvant venir qu'ensuite. Sans
compter gu'une connaissance approfondie du langage est nécessaire a la
réflexion et au sévere travail de I'analyse (II manque de rhétorique). Bref si
I'on a a chercher alafois la pensée correcte et I'expression correcte, c'est une
surcharge ou souvent I'esprit succombe.

Ces remarques ne font pas une doctrine. Mais la doctrine existe, et ces
remarques nous préparent a en saisir I'importance. |l sagit de Comte, la plus
forte téte sans doute du X1Xe siecle. On lui doit d'abord une claire notion de la
culture littéraire et de la formation scientifique, d'aprés la distinction aujour-
d'hui classique de I'ordre humain et de I'ordre extérieur. Les Lettres nous font
connaitre I'ordre humain, c'est-a-dire en méme temps que les moyens d'expres-
sion, tout l'univers moral et politique, les moaurs, les coutumes, les divers
peuples, les grands hommes, les actions illustres, les passions, les sentiments,
les vertus et les vices, immense paysage qui explique le milieu familia, les
amis, les voisins; ici se développe I'esprit de finesse, c'est-a-dire un art
d'observer, de deviner, de prévoir, dinterpréter, de juger, qui n'est pas d'abord
par régles et qui peut-étre ne peut se réduire en regle. C'est comme un voyage
et une suite de conversations avec les grands esprits (et encore étudiées,
comme remarque Descartes) qui au-dela de la famille et du pays, nous
découvre I'numanité tout entiere (Les Humanités) c'est-a-dire en méme temps
ce qui change, et corrélativement le fond humain invariable. Disons encore
mieux, un modéle (par I'expression réglée) des sentiments, et une purification
et purgation des passions (Aristote). C'est comme une politesse agrandie, et
une société avec ce que I'Humanité a produit de meilleur. Sans compter qu'on
y apprend a agir au milieu des hommes et sur les hommes, ce qui est souvent
le principal de notre activité. Il y a des métiers qui ont pour matiére I'nomme
(Carrieres libérales. Bourgeoisie. Un prétre, un préfet, un professeur, un
commergant, un juge, un militaire). On dit souvent d'un homme qu'il manque
de psychologie ; il faut entendre les études littéraires comme un art psycho-
logique que la psychologie ne fait que compléter (sans cet art, elle serait sans
matiere).

L'ordre extérieur est tout autre, étranger, indifférent, aveugle et sourd ; en
revanche réglé et mesuré, au fond mécanique. Ici la finesse n'est plus a sa
place. Il faut connaitre, se soumettre, si on veut régner. Ici les études scientifi-
gues. Le méme Comte a cherché et trouvé I'ordre de développement histori-
gue, qui est aussi I'ordre de dépendance, qui est aussi |'ordre pédagogique.
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1. Mathématique
2. Astronomie
3. Physique

4 Chimie

5. Biologie

6. Sociologie

Ordre de I'abstrait au concret, du simple au complexe, du facile au
difficile. D'ou une conception de la formation scientifique a laguelle on se
soumet de plus en plus. || n'y a que la médecine qui prétend se passer encore
(mais P.C.N.) des préliminaires mathématiques. Toute formation scientifique
(Polytechnique. Centrale. Agro.) suppose d'abord la mathématique. Ceux qui
réfléchissent sur I'instruction des jeunes enfants n'y pensent pas toujours assez.
je me borne a indiquer cet immense sujet ; par exemple il paraitra de plus en
plus impossible, malgré I'apparence, d'aborder utilement la mécanique, la phy-
sique, la chimie sans une préparation mathématique. Et de méme la biologie
sans la préparation physico-chimique. Pour la sociologie (Droit. Politique.
Economique) cela est encore trop méconnu.

Revenons a I'ensemble et décidons, d'apres ces notions, sil faut commen-
cer par les Lettres ou par les Sciences. L'ordre humain, nous I'avons dit, est le
premier connu, le plus familier, celui qui intéresse d'abord. L'enfant est pre-
miérement un politique. Comte fut formé de bonne heure aux sciences. Mais
instruit par ses erreurs, il sut reconnaitre que la culture était aussi précieuse
gue le savoir, et dans ses travaux, a la fin de sa vie, il donna toujours une
grande part alalecture des poétes et al'lmitation des grands Hommes. D'ou il
vint a décider que I'éducation comprenait deux parties, I'une privée, donnée
surtout par la mere, c'est-a-dire les langues, les poétes, les orateurs, les
conteurs. L'autre publique et comprenant, a partir de la 11e année environ,
I'encyclopédie des sciences dans I'ordre plus haut cité (aussi bien pour les
filles). Aprés quoi viendrait |'acquisition des connaissances spéciales au
métier. Ce qui n'est autre chose que suivre la nature. Car I'enfant laissé a lui-
méme étudiera d'abord I'ordre humain, puis par le métier I'ordre extérieur, d'ou
il reviendra & une meilleure connaissance de I'ordre humain. Dans |'éducation
méthodique et développée, ce retour a I'nomme commence par la biologie et
sachéve par la sociologie.

8 décembre 1924.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Neuvieme lecon

PASSAGE DE
L'IMAGINATION
A L'ENTENDEMENT

L a Science

15 décembre 1924

Retour alatable des matieres

Dans lefait, I'Enseignement Public et par suite privé n'en est pas encore au
systeme de Comte. Les Lettres et les Sciences vont de pair. Il ne peut pas étre
nuisible de préparer ou d'initier I'enfant a ce que c'est que la recherche d'enten-
dement. La seule précaution a prendre ici (puisqu'il sagit d'instruction et non
d'éducation), c'est de se prémunir contre |'imitation et contre la mémoire, qui,
au contraire, dans I'éducation, sont les plus puissants moyens. |l sagit de
former le jugement, ce qui enferme deux conditions. D'un cété il faut faire
paraitre |'ordre extérieur avec ses lois propres et son caractére mécanique ; ce
gui détournera de menacer et de prier, et conduira atravailler.

D'un autre c6té il faut que I'enfant prenne conscience de ceci que I'erreur
est une chose commune et naturelle, que la premiére apparence est trompeuse
en tout, enfin que la loi des choses n'apparait jamais aux regards paresseux,
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mais qu'elle est au contraire cachée. En vue de quoi il faut bien distinguer ce
gui est éducation et ce qui est instruction.

Education. Comme I'enfant doit connaitre I'histoire humaine, et principa-
lement les Prédécesseurs et Bienfaiteurs, il faut lui raconter par lelivre I'image
et au besoin par le jouet scientifique, les grandes découvertes. Et cette partie
de I'Histoire qui est évidemment de grand intérét et de haute importance, ne
peut point viser a la derniére exactitude. Les conceptions d'un Newton, d'un
Descartes, d'un Galilée, d'un Copernic et méme d'un Archiméede, ne peuvent
pas étre exposées a la rigueur ; il y a dans tous ces esprits une profonde
géométrie (méme dans Pasteur) qui est la clef de tout, dont |'adolescent, et
encore bien doué, pourra seul se rendre maitre. C'est pourquoi I'on devra
insister ici (ce que font assez bien les livres de vulgarisation) sur les applica-
tions (par exemple laT.S.F.). |l sagit bien d'éducation ; il faut que I'enfant soit
de son temps et comprenne le langage de son temps. Il est bon qu'il sache
aussi que ce que I'on sait et I'on peut maintenant, I'hnomme ne |'a pas toujours
su ni pu. Mais encore une fois ce n'est qu'une partie de I'Histoire ; comme
I'enfant ne peut saisir les difficultés d'exécution dans la marche d'un
Alexandre ou d'un Hannibal ' de méme pour les découvertes de Newton ou de
Leverrier. (Par lecalcul ! et c'est tout. Halley de méme.) Mais nous cherchons
ici les éléments d'une premiere discipline de I'entendement, autrement dit
d'une premiére notion du possible, du nécessaire, de I'impossible. Ici encore
revenons au tableau encyclopédique de Comte, d'ou il apparait que le possible
et I'impossible dans I'ordre social sont encore fort mal connus; dans le
psychologique et biologique de méme ; dans la chimie ; profondément cachés
dans la physique, visibles seulement au mathématicien et dans |'astronomie de
méme. D'ou il faut se rendre familiére cette idée que la mathématique (Arith-
métique. Géométrie. Mécanique.) est réellement, au regard de I'entendement,
la science la plus facile, la science él émentaire. Toute préparation et initiation
de I'entendement doit donc viser la. Et il est clair que toute expérience n'y est
pas bonne. En général constater est autre chose que comprendre. (Par exemple
observer une éclipse, une cométe. Essayer un récepteur de téléphone sans fil).
L es expériences propres a éveiller I'entendement concernent d'abord les nom-
bres, les longueurs surfaces et volumes, les machines simples (ou il n'y a que
du mouvement, sans déformation ni échauffement : levier, balance, poulie,
treuil). Les expériences sur les nombres (au boulier, parce gu'il conserve
I'ordre ; puis avec des billes, des cailloux, des allumettes, des monnaies, des
haricots) sont des expériences telles qu'a mesure que I'on pergoit mieux I'objet,
on arrive a comprendre la raison, c'est-a-dire la nécessité, le possible et
I'impossible. 3 fois 4 = 12 voila une formule polie et convenable (récom-
pensée). Le mécanisme mental du calcul appartient a I'éducation (bien parler).
Mais on peut former le produit en comptant 4 objets, trois fois ; la constance
du résultat est déja une connaissance ; mais |'opération porte en elle-méme sa
raison. Qui considéere ce que c'est que quatre ajouté a quatre sait que c'est
toujours un méme nombre) figuré par une disposition sans aucune obscurité
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Seize seraméme plus clair, plus aisément connu que douze. On peut toujours
saisir la nécessité par I'analyse Cartésienne. Par exemple de 3 fois 8 =24 on
tirera3 fois9 =27, car il y aun de plustroisfois répété. Il y aen ce genre
mille remarques afaire et concordantes.

Je reviens sur les nombres figurés; on peut dire que la nécessité y est
constatée. On saisit I'intérét des jeux de cubes et des constatations |umineuses
auxguelles ils donnent occasion. Par exemple je double le cbté d'un carré...
I'aréte d'un cube. L'opération si bien nommée, la construction fait preuve.
Laizant a signalé que par ces constructions on peut arriver a saisir des
relations surprenantes par leur simplicité. Par exemple si je dis que la somme
des n premiers nombres impairs est égale a n?, I'entendement est inquiet et

7

Figure 1

Mais par cette construction, on constate d'abord, et bientét on comprend la
loi, c'est-a-dire lanécessité. 1l ne peut en étre autrement.

Lesfractions de quart, du tiers, etc.
Cette partie de l'initiation est bien connue.

L'initiation géométrique *, mécanique |'est moins. Par exemple la poulie
ou lelevier.

L'initiation géométrique, letriangle, le cercle et 1t:

———

1

Figure 3

en Diamétres moins de 4 et plus de trois. Plus prés de 3 que de 4. Puis mesure directe.
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A en A je ne supporte que
lamoitié du poids.

e
-]

E‘Ef idem.
[
B
T d'ou en B lamoitiédela
moitié.

Figure 2

Mais le terrain le plus favorable est encore I'arithmétique et surtout le
calcul mental. (L'Entendement découvre des méthodes.)

15 décembre 1924.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Dixieme lecon
L’ATTENTION

22 décembre 1924

Retour alatable des matiéres

Probléme de premiére importance. La plus haute valeur intellectuelle, et
méme une des valeurs morales, est le pouvoir de faire attention. Notons tout
de suite que I'attention est volontaire ; c'est la volonté dans I'intelligence. Au
rebours le signe le plus marquant des arriérés est I'inattention, I'impuissance a
fixer la pensée. L'inattention doit étre décrite, car elle a plusieurs visages.

Il'y al'inattention totale ou indifférence, qui est la marque de la derniere
stupidité. Il n'y a alors que les impressions fortes et soudaines ou les appétits
animaux qui provoquent une réaction quelconque. Ce genre d'inattention se
rencontre aussi dans le profond désespoir (abattement) et déja a quelque degré
dans tout chagrin. L'objet méme, les causes de la peine, finissent par ne plus
intéresser. Rien n'intéresse.

Décrivons par opposition I'inattention mobile, qui est au contraire pleine
de vie et de mouvement. Ici il ne faut pas de fortes impressions ; mais les
moindres incidents sont saisis au vol. Les yeux et les oreilles sont aux aguets.
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Les pieds marguent I'impatience d'aller chercher de nouveaux spectacles, les
mains prennent, manient, laissent tous les objets. De méme les réactions sont
rapides, changeantes ; mille expressions passent sur le visage. Communément
cette activité saccompagne d'un discours continu.

Une troisiéme forme d'inattention est corrélative de I'attention, et nous
améne a la décrire. La distraction du savant, du penseur, de I'homme qui
médite, en est un exemple grossi. Newton croyait avoir déjeuné. Ici |'esprit
n'est ni dispersé ni saisi par I'impression forte ; au contraire c'est lui qui donne
force a une impression faible, et qui refuse audience aux autres. Le triomphe
de I'esprit est de donner intérét a ce qui n'intéresse nullement I'animal. Thales,
Socrate. Mais il faut revenir a I'enfant qui évidemment est bien loin de ce
pouvoir et méme n'y arrivera peut-étre jamais.

La psychologie expérimentale a amplement décrit |'attention (Voir Ribot).
On y remarque I'immobilité, mais non point celle du sommeil, au contraire
tendue. 1l est probable que toute la fatigue de I'attention vient de ce travail
musculaire sans effet (contracture) qui en méme temps agit sur la respiration.
(Dans I'extréme attention on retient son souffle.) Enfin I'on remarque (tempé-
rature ou balance) un afflux du sang au cerveau. Aussi une fixité des yeux. Cet
état est pénible sil se prolonge. On y reconnait sans peine les traits de
|'attention animale, qu'on pourrait nommer attente. (Le chien. Le chat).

Cet effet est aisé a produire chez I'enfant normal. (Par exemple je vais
Vvous montrer une image, une statuette, etc. Regardez bien.) Ici séveille la
curiosité, qui n'est pas, remarquez-le, de haute qualité intellectuelle. Larecher-
che du nouveau ne conduit par loin. Et, au contraire, un des meilleurs signes
de I'aptitude a comprendre est le pouvoir de revenir sur des choses ordinaires
et dé§ja connues.

Mais disons encore autre chose. L'attention que j'appelle nouée arrive a
paralyser |'esprit (comme fait toujours la surprise, le saisissement). Il est trés
vral que cet état est favorable a lafixation des souvenirs, par |'intérét passion-
né gue |'attente suscite. Mais il ne faut pas conclure que le souvenir sera exact
et fidéle. Les esprits qui ont ce genre de curiosité gardent le souvenir surtout
de I'état affectif ou du choc affectif ; mais le souvenir de la chose est en
général tout a fait inexact. Comme les témoins d'un accident ou d'un crime.
« Il me semble que j'y suis encore » ; mais cela ne veut pas dire qu'ils ont bien
vu. De méme qu'il ne suffit pas de faire attention pour agir comme il faut
(exemple le timide) de méme il ne suffit pas de faire attention pour penser
comme il faut. (Le timide al'examen). Il y a un mauvais usage de la volonté,
en toutes choses, qui raidit et paralyse. Et c'est I'habitude en toutes choses qui
nous délivre.

Tout l'art d'instruire sous ce rapport, consiste a conduire I'enfant de
|'attention nouée a I'attention déliée. Notamment il faut éliminer la peur de ne
pas saisir, la peur de ne pas comprendre et enfin toute espece d'émotion. Par
exemple, dansle calcul mentdl, il est clair que la peur de se tromper jette dans
I'erreur, et la précipitation aussi. Tout le monde donnera la préférence a l'en-
fant qui a vitesse modérée se trompe rarement, sur |I'enfant qui va fort vite,
mais souvent se trompe. En sorte que |'état de contracture signe de I'attention
animale, signe encore du désir de plaire, de I'ambition, et méme de la bonne
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volonté, doit finalement étre réduit et comme dissous. Jai remarqué chez de
tres bons éléves et tres attentifs, souvent les signes de I'indifférence, toujours
une certaine tranquillité, sans inquiétude ; et c'est cette souplesse qui, comme
dans les exercices du corps, permet la vraie vitesse. (Ne serrez pas les dents.
Ne serrez pas la bride, I'archet, le fleuret). 1l y a une fureur d'attention (tou-
joursjointe al'ambition et alatimidité) et qui détruit I'attention méme.

Disons d'abord que I'enseignement oral, j'entends par lecons suivies, abien
des inconvénients tant que I'enfant n'est pas rompu a conduire son esprit sans
trouble, sans inquiétude. La parole humaine est naturellement émouvante ;
I'éloquence y gjoute, ramenant par sursauts la contracture animale ; cet état
n'est pas si éloigné du sommeil qu'on pourrait le croire ; les expériences con-
nues sur la suggestion et I'hypnose le font bien voir. La coutume de prendre
des notes a d'abord un effet gymnastique, qui rompt ou plutdt délie cette
attention figée ; mais|'art de prendre des notes est bien au-dessus de I'enfance.

Ici, par anticipation, je dois esquisser |e tableau d'une classe en activité
(Dewey). Le régulateur de I'attention c'est I'action. L'effet en est purement
gymnastique, mais cela n'est pas peu. |l faut que I'enfant manie et fasse, tout
au moins qu'il parle (Lecture). Ces mouvements délient |'organisme, et tout en
déplacant I'attention, la maintiennent dans les mémes chemins. Il est bien de
lire, parce que c'est une action ; il est meilleur d'écrire et de relire. On a fait
I'expérience de deux legons devant deux groupes d'éeves: 1° discours avec
interrogations (les bras croisés) ; 2° Lecture, résumé dicté et relu (au tableau et
sur I'ardoise, dans les mémes conditions de temps). La seconde legon a laissé
en moyenne des souvenirs alafois plus précis et plus durables. 1l est clair que,
pour de trés jeunes enfants, |'écriture sera remplacée par e maniement d'objets
(mettre en ordre, grouper,, ranger, faire correspondre), ce qui du reste est un
genre d'écriture.

La méthode Socratique (faire découvrir a l'enfant ce qu'il peut découvrir)
préte a discussion tant que la parole est seule employée. Mais les effets sont
excellents si les réponses et méme les questions sont écrites. (Exercices de
vocabulaire, de syntaxe, de description, de récit. Un mot en blanc. Transfor-
mations, etc.). je renvoie a une autre lecon les effets de I'imitation et de
['émulation.

Sbvigné, 22 décembre 1924.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)
1. Pédagogie enfantine

Onzieme lecon

L’ATTENTION
INTELLECTUELLE

5janvier 1925

Retour alatable des matieres

Distinguons trois degrés de I'attention.

1° L'Attention affective qui est I'effet de I'émotion, de la passion, du
sentiment

Surprise
Etonnement
Alarme
Contemplation
Adoration
Extase

Cette attention est a la naissance de toute attention ; mais elle doit étre
surmontée.
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2° L'Attention active, ou plutdt ouvriere. C'est |'attention qui suit I'action
quelle gu'elle soit, et notamment |'action manuelle. Nous y reviendrons en
traitant de I'action et des méthodes actives. Les passions sont ici apaisées, et
ce n'est pas un petit résultat. Mais enfin le genre de culture qui résulte des
meétiers ne mene pas loin.

3° L'Attention intellectuelle, gu'il faut toujours avoir en vue, et alaquelleil
faut élever I'enfant. Observez que le mot intérét est ambigu. L'intérét affectif
est le premier moteur. L'intérét de I'action marque un progrées ; mais lafin de
I'instruction est de donner de I'intérét aux opérations intellectuelles propre-
ment dites. Et c'est ce que nous avons a expliquer.

Quel est le but ? D'arriver al'Attention Intellectuelle. Caractéres — Analyti-
gue. Ici il faut suivre Descartes. (Chercher le ssmple - Recomposer par ordre -
Faire des dénombrements).

Exemple. Observer un paysage. Une image. Une fleur. Un arbre. Un
animal.

Analytique

Ordonnée

Reconstructrice

Impartiale et méme défiante.

C'est ce qu'on appelle faire attention aux idées. Mais larégle des régles est
gue quelgue objet doit toujours étre présent. Toute connaissance d'idées est
une expérience. Lesidées ne sont point dans quelque région immatérielle.

Le moyen de conduire I'enfant est |a.

1° Attention affective. Chercher ou retrouver I'ordre humain. C'est ce
gu'on fait communément. Par exemple un tableau, une statue. Une saison. Une
maison. Des problemes réels. Le jeu de la marchande. (Monnaie, volumes.
Poids).

2° Attention ouvriere. Qui apparait dans ce dernier exemple. Et toutes les
fois que I'enfant en méme temps qu'il réfléchit, fait quelque chose. Cette mé-
thode approche de celle de Descartes dés qu'il sagit de défaire et de refaire un
groupement d'objets.

Correspondance - Les boutons et les boutonniéres. Les bouchons.
Classement - Grandeur. Forme. Couleur. Poids.

Construction imitative - Une maison. Un pont.

Jeux de patience - Cube. Puzzle.

Jeux de lettres.

Tous les exercices de vocabulaire de syntaxe et de composition.

Remarquez gque la pensée géométrique ou algébrique ne procede pas autre-
ment. Construire. Transformer. Transposer.
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Mais n'oublions pas le but qui est d'observer ou constater, sans toucher.
C'est I'épreuve de choix pour |'attention intellectuelle. (L'astronomie institu-
trice des hommes bien plutét que les métiers). Il faut que I'enfant arrive a
I'attention presgue immobile, c'est-a-dire en surmontant a la fois I'émotion et
le besoin d'agir. (Penser, dit Spencer, c'est se retenir d'agir.) Le dével oppement
de la méthode des Tests (épreuves pour classer les enfants) a cet avantage de
donner I'idée d'exercices d'attention, dans lesguels le principal obstacle est
I'émotion méme (Surprise. Désir de comprendre. Crainte de n'y pas arriver.
Attention nouée).

Voici le probléme. Toute opération difficile décourage I'attention. Mais le
facile aussi. On arrive a purifier I'intérét sans |'affaiblir par des conditions de
temps. L'exercice, I'entrainement gradué donneront bien vite le came, la
confiance en soi, la rapidité de la mise en train, enfin la sécurité par rapport
aux émotions (précipitation), qui sont |'équilibre intellectuel méme. C'est
comprendre la grande idée Cartésienne, que toutes nos erreurs viennent des
passions.

Voici quelques exemples d'exercices d'attention.

1° Calcul mental (temps limit¢)

2° Opérations écrites
Barrer une lettre temps limité
Additionner deux chiffre

3° Description (Temps limité de I'observation).

4° Jugement.

Ici il faut se borner a des indications. Le jugement doit dominer le rai-
sonnement et toute pensée. C'est une vue d'ensemble contre les pieges du
mécanisme. Un homme intelligent peut faire un calcul. Mais les fautes seront
indifféremment petites ou énormes ; tel est le danger des opérations. Une des
fonctions du jugement consiste a circonscrire d'avance le résultat de maniére a
écarter la réponse absurde. Par exemple en mesurant d'aprés I'ombre la
hauteur d'une maison on peut se tromper. Mais 100 metres est une réponse
absurde.

Tout calcul, toute mesure, toute opération d'entendement doit étre pré-
cédée d'une anticipation du jugement fixant des limites au résultat. Par
exemple pour 7. Pour le nombre des grains de blé dans un verre, des centi-
métres cube dans un décimetre cube. Des briques dans un mur. Le calcul
mental devrait étre orienté de ce coté-la. Par exemple une ménagere qui fait
son marché sait bien gu'elle ne dépensera pas 100 francs. L'art du jugement
c'est I'art de I'évaluation, de I'approximation. Combien de blé en francs dans
une charrette, etc.

Lavérification éveille un intérét purement intellectuel, et trés vif.

Sbvigné, 5janvier 1925.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Douzieme lecon

L’ACTIVITE
ENFANTINE

Retour alatable des matieres

Nous aurions pu commencer par la. Une idée que le Pragmatisme a mise
en lumiére est celle-ci : I'Action est la premiére ; entendez non pas la velléité
ou comme on dit |a tendance (qui supposent a la fois retenue et réflexion),
mais le mouvement de I'organisme humain par lequel il change les étres
autour de lui. 1l est clair que I'action précede la pensée (Penser c'est se retenir
d'agir) et I'on voudrait dire méme que |'action précede le sentiment. (Qui est
inerte ne sent rien. Le sentiment suppose une lutte. Exemple le toucher actif,
riche en sensations parce qu'il est riche en actions). Nous avons vu que les
émotions se développent par les réactions de I'organisme. Au reste que
savons-nous d'un enfant qui crie ? Sent-il ? Ou ne commence-t-il pas d'abord
par des mouvements instinctifs, gue nous prenons a tort pour des signes ?
Peut-on sentir sans penser ? L'un et |'autre ne supposent-ils pas une réflexion
sur |'action d'abord essayée ? Le moment de la pensée comme du sentiment,
et, en un mot, de la conscience n'est-il pas le moment d'arrét (qui est ainsi le
signe naturel de |'attention) ? Sans décider absolument |a-dessus, on peut juger
gue l'action précede naturellement la connaissance. Tout ce que I'enfant
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apprend de lui-méme (Connaissance du monde extérieur. Education des sens)
il I'apprend par une continuelle exploration, par un continuel essai, par une
entreprise qui n'est interrompue que par le sommell. Toutes nos connaissances
concernant la position des choses (et c'est la le tout de I'éducation des sens,
exemple I'aveugle-né guéri) toutes ces connaissances sont des souvenirs
d'actions, des anticipations d'actions. Quand je vois ou quand j'entends qu'un
objet est loin, que signifie sinon que j'imagine et en réalité que je commence,
gue j'esquisse l'action déterminée qui me permettra de le toucher. La
perception de la distance par la vue n'est réelle que par une mimique énergi-
gue des muscles qui nous rend sensible la profondeur ou le relief. Ainsi le
corps qui voit est continuellement en mouvement, en attitude, en changement
d'attitude. Le relief stéréoscopique n'est senti que par un arrét ou une
préparation areculer, d'aprés des signes ; et c'est pourquoi le relief nous saisit.
Il'y aun cas remarquable ou le creux nous saisit ; cela sappelle le vertige ; et
cela intéresse le corps tout entier, comme chacun sait ; le vertige n'est que le
commentaire musculaire d'une perception visuelle, c'est-a-dire I'esquisse d'un
mouvement par lequel nous essaierions cette profondeur. D'ou un recul éner-
gique des mouvements combattus, enfin une belle peur (Montaigne. Pascal) ;
ce qui n'arriverait point si hous jugions de I'abime d'aprés les signes visuels
bien froidement, comme nous calculons la grosseur du soleil (et voila un
exemple de ce savoir ou le corps (I'action) n'est presgue point). Mais pour le
gouffre nous ne pouvons le percevoir sans déjay sauter. Au reste la contre-
épreuve existe. L'inaction compléte (forme du liquide) est équivalente au
sommeil, c'est-a-dire a la suppression des perceptions. Si donc on bornait la
connaissance a la perception (comme il est raisonnable de le faire pour
I'enfant) il faudrait dire exactement que nous pensons nos actions et qu'un
objet n'est rien de plus qu'un plan d'action et une régle d'action. Il n'est pas sOr
gue I'hnomme ait le privilége de savoir jamais avant I'essai. Toujours est-il que
le savoir naturel est technique toujours, c'est-a-dire que c'est un savoir-faire,
ce qui suppose le faire. Sans aucun doute, chez I'enfant, I'action précéde la
pensée. L'enfant ne comprend que ce gqu'il fait et ne sintéresse qu'a ce qu'il
fait.

Il suffit, pour se convaincre de cela, de remarquer comme |'enfant se
répand en actions. L'heureux état de croissance détermine une activité qu'on
peut nommer dévorante. Etat que I'étre humain ne retrouvera plus. Richesse.
Dépense heureuse de mouvement. Mobilité étonnante, méme dans |'apparence
du repos. Jeux bruyants. Explosion a proprement parler de I'activité. (La con-
traction d'un muscle est réellement une explosion).

D'ou résulte d'abord cette humeur instable, bient6t irritée, si aisément
agressive et méchante, que I'on constate si souvent non sans étonnement, et
qui ferait croire a quelque méchanceté. C'est ici qu'il faut se rappeler que
I'action va devant et que la pensée suit. L'enfant frappe parce qu'il ade laforce
a dépenser. Il crie de méme. |l est aisément brutal. L'emportement est le
régime ordinaire de I'enfant oisif et laissé alui-méme. (Le jeu de frapper dans
la main). Sa propre activité I'irrite. L'excitation fait boule de neige (par la
provision de force). L'ennui de I'enfant est un ennui actif, on dirait presque
explosif. Cette activité spontanée, qui crée par elle-méme un besoin, sans
aucune autre utilité, c'est I'activité de jeu. Et 1a premiére remarque qu'il faut
faire a ce sujet, c'est que les jeux non réglés tournent souvent au brutal, au
convulsif, surtout devant témoins, ou avec les grandes personnes (par le jeu
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des opinions, et de la timidité, bientdt tournée en coléere). De méme une danse
non réglée dégénére en agitation, excitation, emportement. L'enfant n'a aucune
ruse al'égard de lui-méme. Il est naivement irrité et directement désagréable
(crier, frapper) sans aucun prétexte ; et tel est bien I'ordre naturel. Mais c'est
ce que les grandes personnes ne comprennent pas toujours. L'enfant oisif,
I'enfant séparé du peuple enfant. D'ou I'on voit qu'il faut régler I'action de
I'enfant avant de songer a régler ses pensées. Ici encore |'éducation doit
précéder l'instruction. Au reste cette discipline est spontanée chez |'enfant,
surtout chez les enfants réunis. Les jeux sont un fait de |'enfance. L'obser-
vation de leurs jeux est évidemment e commencement de la sagesse. On tirera
de la cette conclusion sur laquelle vous pouvez déa réfléchir, c'est que la
|égereté propre a I'enfant trouve son reméde dans le sérieux propre a l'enfant
(Imitation. Ambition. Espoir. Sentiment qu'il ne restera pas enfant, que ce

n'est qu'un passage).
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Treizieme lecon
LES JEUX

Retour alatable des matieres

Les Jeux des enfants sont des actions réglées, sans aucune contrainte,
indépendantes de toute fin extérieure comme I'utilité, sans résultat donc, et qui
ont leur intérét en elles-mémes. Par exemple un jardin avec du sable, un fort
sur la plage, etc. Les jeux vont par périodes, selon les saisons et aussi selon
une mode qui a ses retours. On peut juger par la de la puissance de I'imitation,
et de I'opinion ; une partie du bonheur de I'enfant est d'imiter les autres, et de
faire ce que tous font. Tout jeu est une sorte de danse, plus ou moins libre
(balle, corde, toupie, billes, barres) qui leur donne une sécurité du méme genre
gue celle que donne a tous la mode, des qu'on sy soumet. D'ou hous pouvons
comprendre gue la discipline une fois établie aura puissance sur la révolte.
(On ne pleure point a la maternelle.) Inversement, que le désordre est conta-
gieux.
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Je vois deux espéces de jeux :

1° jeux réglés :
l'enfant se soumet
a une regle.

2° Jeux Libres.

Toujours d'imitation.

Mais a des degrés
différents.

Esthétiques

Force et adresse a se
cacher

Imitation.

Imagination
(collectifs).

Collectifs Individuels
Chant, danses, Chant.
rondes.
Marelle.
Les barres.
L'épervier.
Le ballon.
Le chat.
Les lecons.

La balle.
La corde.
La toupie.
Le diabolo.

Poupée.
Visites.
Epiciéres.
Voiture.
Cheval.
Ecole.

Les métiers.

Chasseurs.
Voleurs.
Guerre
Déguisements.

Les métiers.

Ecrire (trés jeunes).

Dessin libre (insister sur les espéces de
dessin).

Constructions.

Boutons.

Bateau (dans les jeux réglés peut-étre).
Le récit (monologue).

Imagination
(solitaires).

Il faut considérer de prés d'abord les jeux collectifs; les passions qui
portent atricher, mais l'indignation ; c'est-a-dire que I'enfant accepte trés bien
la regle. Surtout un jeu individuel comme la balle, parce qu'aors tricher n'a
plus de sens. Tout I'intérét de ce jeu solitaire vient de ce qu'on accepte larégle.
C'est laméme chose dans le chant (méme individuel) maisici larégle ne tient
plus al'objet ni aux lois de la nature extérieure, mais plutot a convenance avec
la nature humaine. Les chansons populaires sont des beautés naturelles qui
réconcilient toutes les parties de I'hnomme. C'est une partie de I'esthétique
(avec danse) a laquelle I'enfant est trés sensible. La danse, la ronde, la chan-
son. Les paroles magiques. Il I'est moins a d'autres, parce gu'il ne trouve pas
aisément un milieu entre imiter servilement et inventer librement. Il y a une
différence entre copier un dessin ou un objet, et apprendre une chanson.
L'enfant sintéresse plus naturellement ala musique, surtout par I'intermédiaire
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du rythme (d'abord collectif). Au reste I'art de la danse est parmi les plus
anciens.

L'objet donne larégle. On voit comme le jeu se distingue du travail et de
['art.

Par rapport au travail. Le jeu efface le résultat. Le jeu plait par I'action
méme. La dépense d'énergie est agréable ; la fin est méprisée (Exemple le
jardinage. Frivolité). Le jeu ne continue pas, mais au contraire recommence
(Les constructions). Lasévéereloi du travail est oubliée (agriculture).

Par rapport a l'art. Le jeu esthétique touche a I'art. Mais le jeu ne cherche
rien de durable (le jardin). L'architecture, mére des ceuvres, est tout a fait
étrangere al'enfant.

Il n'y a point de contemplation. L'action dévore tout et détruit ce qu'elle a
fait.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Quatorzieme lecon

LE TRAVAIL
SCOLAIRE

Retour alatable des matieres

Il'y aune opposition marguée entre le travail et lejeu. Dansletravail il y a
économie d'effort et souci du résultat (La Taylorisation). Dans le jeu c'est le
contraire : prodigalité d'effort, sans souci du résultat (j'entends durable). Il est
dans la nature puérile de recommencer depuis le commencement. Latradition
n'y devient point chose (Les jardins, les maisons. Les jouets). En ce sens
I'enfant est négligent. (I1 perd. Il oublie. Il détruit). En ce sens on peut dire
gu'il n'a point le sérieux ni naturellement aucune idée de I'impérieuse néces-
sité, ni de la continuité humaine. Cela est au contraire le trait marquant de
I'hnomme. Tout homme doit servir ; de la vient tout honneur. Et les jeux
mémes de I'homme fait sont les Beaux-Arts toujours construits pour durer.
(Auss lamusique et la danse ne se congoivent point hors de I'architecture, des
institutions, des fétes périodiques). Et la sculpture et méme la peinture tirent
leur puissance de I'architecture (Michel-Ange) essentiellement durable. (Le
plétre. Le moulage, etc.). D'ou la dure loi du travail humain qui est de conti-
nuer et de donner a continuer. D'ou il suit que dans |'existence virile les
erreurs et les fautes ont des suites, non seulement dans les faits, mais aussi
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dans I'opinion. Il faut réparer, expier ; chacun récolte ce qu'il seme. La faute
suit I'nomme et I'honneur |e soutient (Soit dans la guerre. Soit dans les métiers
- Les anciennes maisons. Le caractére d'un homme. La noblesse. Le nom. La
race). Toutes ces idées sont étrangéres a l'enfant, hormis la derniere, qui cor-
respond a un sentiment fort, I'admiration ou vénération a l'égard des parents.

Le travail scolaire est intermédiaire entre le jeu et le travail proprement
dit. Il se distingue du jeu par ceci qu'il doit laisser un résultat, et se continuer
lui-méme. Du travail scolaire doit résulter une ceuvre, et cette oeuvre appelle
une suite. D'ou la théorie du cahier. Il faut que le cours des travaux scolaires
soit représenté par une oauvre individuelle et aussi par une ceuvre collective. |l
faut des archives. C'est-a-dire des cahiers solidement reliés. Il n'y a pas de
meilleur moyen de réveiller le sérieux et d'obtenir I'effort. Ce serait folie que
de se fier aux discours, ala mémoire, aux feuilles volantes. Ce serait jeu. On
recommencerait toujours. D'ou cahiers de textes appris ; cahiers de rédaction.
A la fois lecture, écriture, orthographe. Mais bien plus action continuée.
(Pierres d'attente). De beaux cahiers aux titres ornés (sil se peut, reliés par les
éléves). Un cahier d'honneur. Ce moyen est plus nécessaire aux plusjeunes;; il
est bon atous. Le livre ne le remplace pas. (Le Calendrier étend cela al'hu-
manité). Copier.

D'un autre c6té le travail scolaire n'a pas leslois rigides du travail humain.
Dans I'appréciation du travail humain, nul ne tient compte des dispositions, ni
des intentions ; une faute qui marque de l'intelligence, de I'initiative, est une
perte. Les essais sont méprisés. On est prié de n'agir qu'a coup sir. Ce régime
déja sensible dans I'apprentissage, si différent de I'instruction, conduit ceux
gui y sont soumis a considérer le résultat ; il en fait des techniciens, des
praticiens, qui méprisent I'intelligence. C'est pourquoi aussi, dans le monde du
travail, le spécialiste garde sa place ; c'est gu'un succes de rencontre est peu de
chose. Ains sefont les réputations :ainsi les réhabilitations sont fort difficiles.

Le travail scolaire, si sévére gqu'il soit, est beaucoup plus doux que I'ap-
prentissage. La faute est aisément pardonnée, elle semble naturelle ; un bon
mouvement, un bon probléme réhabilite aussitot. L'épreuve ne dépend point
de la précédente. Le premier n'a aucun droit ; il n'y a point de situation
acquise. L'espoir est tout neuf pour tous. Et cela résulte de la nature des
choses; I'enfant part a un certain moment, qu'il faut attendre. Et se résigner a
tant de papier gaté. Ce gqu'il y aici de beau, c'est que tous visent plus haut
gu'ils ne savent ; tous visent au chef-d'cauvre. Ici regne une justice qui n'a
point de mémoire. Ce petit monde est hors de la nature et hors de I'humanité.

D'ou I'on peut définir deux déviations.

1° L'enseignement professionnel qui imite |'apprentissage. Toujours I'er-
reur éclaire I'intelligence. Il n'y a point de pensée sans risgque. Toute technique
tatonne et craint I'erreur. C'est pourquoi I'atelier en un sens ferme I'esprit (11 le
fixe, il le pétrifie).

2° L'enseignement par le Jeu. Certainement plus prés de I'enfant, et plus
capable d'éveiller I'intérét, par le mouvement, la variété, la liberté, I'initiative.
Mais le sérieux manque. 1l y a autre chose que lafrivolité, c'est le sérieux. Une
grande ambition. Un mépris des choses puériles est chez |'enfant. Une
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recherche enthousiaste, un besoin d'admirer et de vénérer. Peut-étre faut-il dire
gue le sérieux, la régle (emploi du temps), le silence, la discipline sont aussi
nécessaires al'enfant que le jeu. Peut-étre le contraste entre |'un et |'autre est-il
par lui-méme une grande lecon. Les questions difficiles.



Alain, Esquisses d’Alain. 1. Pédagogie enfantine (1924-1925) 51

Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Quinzieme legcon

LA PEDAGOGIE
PRAGMATISTE

Retour alatable des matieres

Le Pragmatisme devait renouveler la pédagogie. Si comprendre n'est pas
autre chose que construire, si l'intelligence n'est jamais séparée de I'action, si
donc la contemplation tant vantée se réduit a de stériles jeux de paroles, si
I'action enfin est le régulateur et le juge dernier de la pensée droite, il ne faut
pas espérer de faire entrer des idées dans I'esprit de I'enfant par des discours
seulement. L'enfant qui écoute, dit a peu pres Dewey, alafois pragmatiste et
pédagogue, I'enfant qui écoute n'apprend rien ; il n‘apprend qu'autant qu'il fait,
gu'autant qu'il essaie. C'est alors gue I'attention, la réflexion, la pensée enfin
(peser) aura un sens; ce sera un moyen, un instrument, et, comme disait
Bacon, l'instrument des instruments : |'organon.

On veut intéresser I'enfant c'est-a-dire produire en lui une sorte de plaisir
qui éveille I'attention. Mais il y a deux moyens bien différents d'y arriver,
parce gu'il y a deux especes de plaisir ; I'un qui dérive de la structure de nos
sens, et ou nous sommes passifs. Par exemple, je veux que I'enfant aime
I'école ; je veux qu'elle soit ornée, décorée de couleurs agréables. je le touche
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ainsi malgré lui, je le flatte. De la méme maniére les contes, les récits histo-
rigues ou moraux auront pour fin d'éveiller dans I'enfant des sentiments
agréables, qui, par souvenir, le disposeront a |'attention ; on dira alors qu'il
aime le maitre, pour tous ces plaisirs de curiosité, d'approbation, d'enthousias-
me, dont I'enseignement est la source. Sans méconnaitre qu'il y a des plaisirs
plus élevés, plus proprement humains que d'autres, il faut reconnaitre qu'en
agissant ainsi on imite ceux qui donnent des friandises a l'enfant. On pourrait
dire que c'est toujours une certaine sensualité que I'on cultive. Mais voyons
bien ou est le défaut ; c'est que I'enfant est spectateur ; il attend qu'on
I'intéresse. Semblable a celui qui avait un guignol, et qui Sinstallait dans son
fauteuil. Cette attention est paresseuse au fond et de qualité inférieure. Partout
on retrouve et encore chez les étudiants de I'Enseignement Supérieur ce golt
pour les spectacles, cette passivité naturelle qui assiste au cours, et qui attend
gue ce soit intéressant, qui croit avoir beaucoup fait si le cours est intéressant.
Comme Dewey le remarque avec finesse (L'école et I'Enfant), cette attention
n'est jamais entiere; elle se détourne aisément, il faut la conquérir et la
conserver par les moyens de I'orateur. L'enfant, surtout jeune, y prend I'habi-
tude de dédoubler son attention, c'est-a-dire de ne la donner que par une sorte
de contrainte, en cédant a l'intérét, mais restant toujours prét ala tourner vers
d'autres choses, incidents, camarades, jouets, bavardage, réverie. Des études
faites (Voir Sociologie et Psychologie de I'Enfant) dans des classes de laville
de Paris font voir que l'inattention est presgue la régle, e¢ méme chez les
éléeves réputées bonnes. Jai connu et observé ce genre d'attention chez les
garcons méme laborieux ; ils voudraient faire autre chose ; ils écoutent de
temps en temps, ils écoutent ce qui leur plait. C'est I'école de la paresse.

Comparez cette attention, que malheureusement on peut dire scolaire, a
celle d'un enfant qui joue, ou d'un enfant qui fait quelque chose. Il apparait
alors que I'action intéresse d'une autre fagon que le spectacle. (Goghe faisant
marcher les marionnettes). Et I'on retrouve ainsi une autre théorie du plaisir,
due a Aristote, bien plus profonde, et pragmatiste au fond. C'est que, hors les
plaisirs qui tiennent aux sens, et qui Nous sont communs avec les animaux, les
plaisirs proprement humains résultent de I'action, c'est-a-dire de la puissance
exercée, éprouvée, de I'essai, du risque, de lavictoire ; et gue les peines résul-
tent toutes inversement de la passivité (Ennui), de I'impuissance, de I'esclava-
ge, comme |'exemple de I'athlete le fait voir. Car il a plaisir a recevoir la
couronne, mais parce qu'il I'a gagnée sans mensonge, sans faveur. Son plaisir
est d'avoir triomphé de paresse, de maladresse, de crainte. L'explorateur de
méme. « Le plaisir sgjoute al'acte comme alajeunesse safleur ».

Revenons a I'enfant. D'aprés cela je ne veux point qu'il écoute les bras
Croisés ; je veux que son attention suive sa propre action. je prends comme
exemple les essais de rédaction et de dissertation. Refaits. Le travail au
tableau, la correction, ou chacun guette et prend ce qui lui servira pour cons-
truire le développement qu'il a d'abord esquissé. Les effets sont merveilleux
par ceci que I'éleve ne cesse pas de considérer, d'essayer son action propre, qui
est ici d'écrire. C'est une action qui suppose déa une certaine culture. D'aprés
cet exemple, que je connais bien, je congois que la classe doit ressembler aun
atelier (quels que soient les &ges) ou chacun fait quelque chose ; non gu'il le
fasse parce que cela l'intéresse (on attendrait longtemps) mais plutét il sy
intéresse parce qu'il le fait, parce qu'il invente un peu a chague instant. Que ce
soit compter, ou classer, ou construire, ou écrire, ou dessiner, |'attention alors
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n'est plus divisée ; tout le corps est occupé en méme temps que I'esprit. Cette
vue a transformé I'enseignement du premier age. Mais il faut dire aussi que
I'enseignement traditionnel (principalement le secondaire) a trouvé depuis
longtemps le moyen de faire travailler I'é éve en vue d'une cauvre déterminée.
Les thémes, les versions, les traductions, les compositions frangaises forment
bien mieux |'esprit et disciplinent bien mieux I'attention que ces lecons imitées
de I'Enseignement Supérieur, et qui ont géaté I'Enseignement Primaire. La
seule action de lire (d'ailleurs si nécessaire) fixe bien mieux les connai ssances,
comme |'expérience I'a montré. La difficulté est de trouver pour chague étude
un exercice ou tous les enfants seront actifs. Le calcul mental est parmi les
meilleurs. Aussi |'exercice d'éocution, pourvu que les résultats soient inscrits
au tableau et écrits et recopiés par chacun. Sans cette précaution, la méthode
socratique (Décrire un tableau - Un jardin, Un animal) ne produit que des
remarques souvent vives, amusantes, mais de forme négligée. Dans tous les
travaux scolaires, il n'est rien de mieux que si I'on reprend, si I'on met en
forme I'esguisse imparfaite de I'éléve, jusgu'a la perfection ; I'éléve reconnaitra
SEs propres inventions, sa propre initiative. Par exemple |'exercice des vers
francais est bon, comme était celui des vers latins. Bref chagque nature sins-
truit selon sa propre action.

Le principe est bon. Le risque est de tomber soit dans|e jeu des mains, soit
dans le travail d'apprentissage, ce qui ferait négliger lecture et culture. Il n'ex-
iste pas de travaux qui conduisent a trouver ce qui est dans les livres
(I'Humanité) ni qui approchent de savoir lire. La technique est sans pensée,
par un genre de sérieux (T. S. F. avion) ; le jeu aussi, par le manque de
sérieux 1.

1 [Ce sont des moyens pour le jeune age d'éveiller I'intelligence ; mais ce sera toujours une
intelligence technique.]
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Seizieme lecon

L'EDUCATION PAR
L'ACTION

O féevrier 1925

Retour alatable des matieres

Le spectacle quel qu'il soit (Legon oratoire. Défilé dimages. Cinéma-
tographe) instruit mal, parce que l'intérét est placé dans I'objet et sollicite
I'enfant comme par surprise. Or tout le probléeme de I'éducation est d'amener
I'enfant a sintéresser (beau mot) a des choses qui par elles-mémes ne l'inté-
ressent pas. Par exemple on peut entendre la musique indéfiniment sans
I'apprendre ; c'est que I'on reste alors passif ; |'attention senfuit a chaque
instant. Méme, dans les moments de I'attention, il est clair, par les mouve-
ments esquissés, que |'adulte, et surtout I'enfant, voudrait agir aussi, d'une
maniére ou d'une autre. Mais, si I'on ne passe point a l'action déterminée, a
une action qu'on puisse faire, on n'apprendra rien. (Entendre un pianiste, cela
n'apprend pas le piano. Voir un peintre. Entendre un homme cultivé).

L'enfant ne sintéresse gu'a ce qu'il fait. Pour mieux dire, on ne peut vou-
loir que ce que I'on fait. La volonté en projet n'est que velléité. Pour apprendre
avouloir il faut agir. L'attention, qui n'est que la forme intellectuelle de la
volonté, ne peut se séparer de I'action. Pour obtenir I'intérét (I'attention volon-
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taire) il faut d'abord obtenir I'action, I'essai. Voila en quoi le Pragmatisme
nous réveille ; voila ce qu'il nous apporte d'utile et de bon. Tout homme
sintéresse a ce qu'il fait, et aucun homme ne sintéresse arien d'autre. C'est la
lecon des jeux et lalegon des métiers.

Maintenant tout n'est pas résolu par la. L'action des métiers éteint la
pensée, par la dure loi du travail, qui fait craindre la faute et paralyse l'initi-
ative. Aucune activité de jeu ne conduira a la lecture courante, ni aux
Humanités. Il est vrai de dire qu'une classe ou une école doit ressembler a un
atelier, non a une salle de spectacle ; chacun y doit agir sans cesse et essayer
sans cesse; le travail du maitre doit étre une continuelle correction, un
continuel redressement. De méme I'enfant doit souvent refaire, essayer de
nouveau. La régle est donc que la tache proposée a l'enfant soit toujours a sa
portée. Qu'il puisse toujours essayer. (Comme le rappellent les méthodes des
maitres de piano et de dessin. Mais le musicien est ici le meilleur modéle
parce gu'il divise la difficulté autant qu'il veut quand ce serait en graduant la
vitesse). Ces modéles doivent toujours étre présents a notre esprit. Quand on
voit ce qu'un professeur de piano ou de violon arrive a enseigner, méme a des
enfants tres médiocrement doués, on est confus d'enseigner en tant de lecons
souvent si peu de chose. C'est que les enfants sont trop souvent spectateurs,
(C'est-a-dire inertes, distraits, ennuyés). Par exemple une rédaction. |l ne sait
comment commencer ; il perd courage. Ici on ne fait trop souvent que choisir
les brillants sujets et laisser les autres. |l faudrait donc diviser les difficultés.
De méme pour le calcul ou les problémes. Ce sont des énigmes pour beau-
coup. Il faudrait répéter les exercices faciles. Et la se trouve une difficulté ; car
les meilleurs sennuieront, et tous attendront du nouveau.

La méthode des tests (outre qu'elle est une méthode de classement prag-
matique, pour les métiers et professions) nous apporte ici un secours, par ces
exercices simples, mais dans un temps limité, qui permettent de réveiller
|'attention, en la ramenant aux conditions personnelles a chacun (c'est-a-dire
dans des conditions telles que tout dépend de moi, de mes passions, de ma
propre discipline, de ma propre résolution). Par exemple une addition simple
ennuie. Une suite d'additions (5 + 3 etc.) encore plus. Mais le test correspon-
dant, en temps limité, intéresse tout éléve, si Jépreuve est choisie de facon
gue les plus habiles arrivent a peine a tout compter. Méme le test des lettres a
barrer al'avantage de ramener |'attention sur le détail et les é éments des mots,
choses par elless-mémes sans intérét.

L'exercice de rédaction de méme. Car 1° trouver des mots se rapportant a
un sujet, c'est trop facile. L'enfant ajourne, se détourne, ne sy met pas tout
entier. Mais limitez le temps, et vous éveillez, vous disciplinez peu a peu un
travail de recherche qui est ici essentiel, ce sont comme des gammes.

2° Pour la mise en forme. Une phrase sur un objet (montré pendant 1
seconde ou deux) ou sur une lecture - ou sur une chose précédemment étudiée.
Toujours en temps limité. Outre que ce procédé permet d'interroger utilement
40 devesalafois.

Pour la mémoire méme le test des 4 vers lus trois fois est certainement
excellent par ceci qu'il éveille un vif intérét qui se porte entier sur la chose a
retenir. Comparez a ce prodigieux exercice, celui qui consiste a entendre une
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lecon d'une demi-heure avec volonté de retenir tout. C'est une volonté molle,
sans prise, sans espérance, sans controle ; ce n'est que velléité.

Napoléon. La Géométrie et le Latin. L'un et 'autre réussissent assez bien.
Le difficile est de les remplacer, soit pour le commencement soit pour tout le
cours des études. 1l y a beaucoup ainventer.

Géographie. Astronomie
Histoire. Géographie
Arpentage

9 février 1925.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Dix-septieme lecon

L'EDUCATION
DE LA VOLONTE

16 février 1925

Retour alatable des matieres

Il faut comprendre d'abord que le principal de I'éducation morale dépend
de la volonté, parce que nos principales fautes (Platon apres Socrate dit
toutes : Nul n'est méchant volontairement) résultent des impulsions émotions
et passions, c'est-a-dire du mécanisme corporel mal gouverné. Suivez seule-
ment les effets, pour le caractére, d'une disgrace physigque pensée, par exemple
maladresse et timidité. Mais il y a bien plus. On peut considérer les vertus
comme définies par un énergique gouvernement de soi, en opposition aux
mouvements involontaires les plus redoutabl es.
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Mouvements Vertu

Craindre
Trembler Trembler Le Courage
Frémir

S'emporter
Briser S'enivrer Tempérance
S'irriter

Convoiter
Garder
Prendre Prendre Justice
Propriéteé
Pouvoir

Imiter
Approuver
Croire
Adorer

Dormir Sagesse

Pourquoi se gouverner ? Cela est catégorique. Nul n'aime |'esclavage.
Mais beaucoup désespéerent d'en sortir. je suis ainsi c'est plus fort que moi, je
n'y peux rien. Ce ne sont pas telles actions qui sont mauvaises (Prudence -
Enthousiasme -Economie - Prévoyance - Vénération), c'est I'état intérieur du
sujet, connu seulement par |a conscience et toujours trés bien connu.

Par exemple : Courage. je me laisse entrainer, tout finit bien ; je suis déco-
ré et loué. Mais...

Tempérance. Une colére dissimulée et invincible (insomnie). Je passe pour
maitre de moi. justice. Je voudrais garder un dépdt, je n'ose pas (Vauvenar-
gues).

Sagesse. je répéte ce qu'on dit, et il setrouve quej'ai dit vrai (Paresse).

Au regard de la morale individuelle, ce gu'on appelle la morale sociale
apparait comme une police, d'ailleurs aisément respectée, dés que nous nous
gouvernons sans mépriser du tout les pratiques de politesse, de civilité,
d'égard, de conformité, de sociabilité, qui apportent un grand secours aussi
contre les passions, et toujours bien venu. La Civilisation est cette partie de
I'ordre social qui concourt alamoralité individuelle. 1l faut aussitét que possi-
ble viser au centre, et exercer les enfants a dominer leurs réactions physiolo-
giques, avouloir.
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Le principe de cette éducation a déja paru dans les legons précédentes. De
méme qu'on ne peut faire attention que si d'abord on agit, plus évidemment
encore on ne peut vouloir que si on fait quelque chose. Ce principe conduit
fort loin. D'abord a ceci que la pensée ne peut apaiser les passions qu'en
changeant la disposition du corps. La possession de soi est athlétique dans le
sens strict (comme fait voir I'exemple du cavalier, de I'escrimeur, etc.). En
somme la méditations sur les passions est sans issue.

Mais qui pensera ala gymnastique alors ? Il faut agir. Les passions nais-
sent dans I'action (peur, colére, avidité, crédulité) mais aussi en réglant I'action
on apaise les passions, et on prend connai ssance de son propre pouvoir.

D'ou on comprend que les discours concernant les actions que I'enfant n'a
pas afaire présentement sont a peu pres inutiles.

Par exemple on prépare mieux le soldat futur par gymnastique, adresse,
patience, suite, éducation de la responsabilité dans les petits travaux des
écoliers, que par des discours émouvants. L'économie n'est rien pour |'enfant,
mais |'ordre, la précaution, la propreté sont quelque chose. La justice sociae
est une abstraction, mais le respect du matériel scolaire, des livres, des
crayons, joint a la bonne administration de ce qu'on posséde est quelque
chose. Un discours contre la révolte ou la violence n'est qu'émouvant ; maisla
politesse scolaire, la pudeur, la mesure, le sourire sont quelque chose.
L'opinion publique (le citoyen) est de |'avenir. Mais faire que I'enfant remonte
toujours de I'erreur a sa propre inattention est une legcon de jugement. Bref
I'enfant, en sa situation scolaire (et familiale, et sociale), comme enfant, peut
agir ; c'est en ces actions qu'il apprendra a vouloir. Par exemple attention a
I'écriture, a I'orthographe, cela va aussi loin qu'on voudra. « Sois non pas
droit, mais redressé ». L'enfant ne sinstruit moralement que par les fautes qu'il
fait. Par exemple un discours sur l'ivrognerie est déplacé, mais une faute
contre la discipline (emportement, fureur) instruit I'enfant et les autres. Qu'il
apprenne avouloir en ce gu'il peut vouloir.

Labonne volonté n'est pas assez ; c'est I'action qui forme I'enfant.

Deux maniéres. 1° a I'Ecole. Exemple Michelet, celui qui a la clef de
I'étude. Un surveillant du vestiaire. Un protecteur des nouveaux. Balayer,
aérer, mettre les papiers ala corbeille. Garder la craie. Compter les ardoises.
Ces petites fonctions mettent I'enfant en présence de lui-méme, de ce qui
dépend de lui. De proche en proche (moniteurs) on peut arriver a une liberté
presque sans limite. (Se déplacer. Demander un renseignement. Aider le
voisin). Les grands éducateurs ne trouvent pasici de limite (Systéme anglais).

2° La discipline elle-méme peut servir a la méme fin. Par exemple se
ranger au sifflet ; en apparence c'est contrainte. En réalité bonheur de se gou-
verner, surprise de se changer si vite. (Rompre les rangs). En toute action
éviter la lenteur, la mollesse, I'indécision, la gaucherie et niaiserie. Il ne faut
pas mépriser ici le modéle militaire, qui fait, pour I'éducation réelle, beaucoup
plus gu'on ne croit, d'ailleurs sans y penser. Bonheur de bien exécuter, et vite.
Les épreuves (tests) dont j'ai parlé sont par elles-mémes des exercices de
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volonté contre les passions. (Exemple un calcul en 4 secondes. Qui empéche ?
Timidité. Mauvaise humeur. Indécision. Douter de soi. Réflexion sur soi,
intempestive. Tous les exercices scolaires. Exemple: Terminer a I'heure.
Epargner sur lamise en train. Faire ce que tous font. Sy mettre. Se mettre au
travail comme on se met au jeu.) Vivacité, précision, immobilité aprés
I'action, tels sont les signes d'une volonté déja exercée. Croire en soi, jurer de
vouloir, voilale tout. Maisil faut essayer.

Ensuite I'habitude et la gymnastique.

16 février 1925.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Dix-huitieme lecon

L'HABITUDE
ET LA VOLONTE

Retour alatable des matieres

Il faut insister encore sur I'Habitude et sur la Coutume, que les analyses
classiques ne distinguent pas assez. C'est dans Hegel qu'on trouve |'idée
essentielle. (Philosophie de I'Esprit). |l faut partir de la coutume, qu'on peut
appeler aussi routine (dans les métiers) et qui est comme un mécanisme monté
par la répétition (Traces, chemins de moindre résistance). La coutume nous
ameéne a réagir de la méme maniére dans des situations tres différentes.
Chacun a des coutumes dans son langage. Baste. Parfaitement. Nous sommes
d'accord. C'est bien entendu. La famille développe un systéme de coutumes
gui va a un langage fermé et sans variété. Les lieux communs sont des
coutumes. Les proverbes aussi. La coutume endort. C'est |e premier moment.

Mais il arrive gu'une situation nous jette hors de la coutume. L'effet,
comme Hegel I'avait bien vu, est une sorte de fureur, ou il entre de la peur, de
la maladresse. (Le bégaiement). Toutes les coutumes sagitent (c'est propre-
ment le jeu de I'imagination). D'ou un sentiment d'humiliation qui ne trouve
point de reméde, on le voit en ceux qui discutent mal, ou qui agissent
violemment, gauchement. (Colére contre une serrure, contre un faux col). La
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coutume tient de prés au fanatisme (Fureur contre celui qui trouble I'ordre du
cérémonial, aussi bien dans les pensées). La coutume est donc comme un
costume gui hous enchaine. La coutume est un esclavage. L'événement inso-
lite provogue stupeur ou fureur. L'enseignement doit compter avec la coutume
d'abord parce que I'enfant apporte ses coutumes familiales et individuelles
(dont la timidité, I'entétement, la mauvaise humeur sont les signes). Aussi
parce gque tout ce que I'on veut faire faire par volonté, la coutume le reprend
(Les lettres changées dans une figure de géométrie). Un exemple de coutume :
deux ouvriéres mettront deux fois plus de temps. Un mécanisme se crée
continuellement ; on ne peut dire qu'il soit tout mauvais. Mais enfin agir et
parler ainsi en somnolant, ce n'est pas d'un homme.

La coutume est le grand obstacle a la volonté, non seulement parce qu'elle
ramene le mécanisme, mais surtout parce que tout changement dans le méca-
nisme est trouble et bientdt colére. (Le timide). D'ou raideur, maladresse,
désespoir. Faire ce qu'on veut, ce n'est pas immeédiatement facile.

Je signaleici un lieu commun concernant |'action de coutume, c'est qu'elle
est troublée par |'attention et la volonté. Ce n'est gu'un lieu commun, si on
I'applique al'habitude. Il faut répéter que I'habitude (Habitus, possession) n'est
point un obstacle a l'action nouvelle. Le premier effet de I'habitude est d'apai-
ser cet étonnement musculaire, si I'on peut ainsi dire, qui hous paralyse des
gue nous sommes mis en demeure d'inventer. Mais comment arriver a cela?
Considérons le piano ou la gymnastique. Le principal de I'étude consiste a
répéter partie par partie, non pas en vue de répéter imperturbablement, mais au
contraire en vue de remettre les muscles sous la domination de la volonté.
L'obstacle est la raideur, qui tient d'abord tout le corps et qui se rétrécit peu a
peu et est enfin vaincue. Mais on voit bien qu'il y a deux manieres
d'apprendre, apprendre une suite d'actions et au contraire apprendre a faire ce
gu'on veut. Ce sujet est neuf et de premiére importance. |1 faut distinguer deux
profits dans un enseignement. Savoir une chose, et au contraire étre en mesure
d'inventer en présence de toute chose. Réciter le Lac est une chose ; décrire un
paysage et un sentiment ensemble est autre chose. Dans |'apparence, on ne
voit point de grande différence entre une maniére d'apprendre et 'autre. Dans
les deux cas il faut répéter. La différence est intérieure et méme intime. Dans
un cas on se jette, on se mécanise si I'on peut ainsi parler, on sinterdit de
vouloir ; on reprend son élan, on passe. L'action devient étrangére a mesure
gu'on lafait mieux. Tel est le pur métier ; et c'est la que vise |'apprentissage.
Au contraire dans l'autre genre de travail on ne cesse point de vouloir, on ne
cesse point de commander de mieux en mieux de pouvoir Sarréter de mieux
en mieux et reprendre de mieux en mieux. (Exemple I'escrime. La parole. Le
style). Par ce genre de travail qui brise en quelque sorte la mémoire, on se
trouve bientt en présence, a chaque instant, de plusieurs actions possibles,
sans aucune nécessité qui nous pousse ici et la. D'ou résulte une sécurité et
une sérénité (Bach lisant un morceau difficile). Donc perception claire et
I'action suit. (Escrime le voile). Le style donne des surprises du méme genre
car il y aun entrainement (c'est le mot des maitres de gymnastique) qui nous
fait maitres de nous a ce point que tout ce que nous faisons est inventé ; les
mots sont nos serviteurs ; tout le vocabulaire est a nos ordres. C'est dire avec
Hegel que par I'habitude notre corps devient fluide, c'est-a-dire propre a
traduire exactement la pensée, c'est-a-dire situation percue. Un exemple
remarquable ; les Sénégalais a cheval ; ils sont aussitot comme il faut étre, par
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la souplesse. Les animaux semblent agir (autant qu'on peut dire gu'ils
agissent) dans cet heureux état d'indifférence qui rend vif, précis, adroit. Sans
doute la coutume participe de la pensée. Larépétition, aimer larépétition, c'est
en quelque facon persévérer dans son étre. La coutume est aimée. Le
témoignage des autres y gjoute beaucoup de force. Bien penser cela prend un
sens singulier ; il y a un bien penser directement opposé a celui-la: douter,
savoir douter. Se retenir. Ne pas se jeter. De méme le jugement est au-dessus
des régles. L'art de vivre fait une part aux regles et aux coutumes, mais sans
Sy laisser emprisonner. (Le style). Deux manieres d'apprendre I'anglais ; mais
toujours la coutume I'emporte, parce qu'il y ades Anglais. Avantage du latin.

Je reviendrais encore aux exercices en temps limité, qui ressemblent aux
mouvements élémentaires de la gymnastique, en ce que le seul obstacle est la
peur (mélée de colére) et cette opinion passionnée. Prix de 28 objetsa 0,25 ; a
1 ce serait 28, c'est le /4 du 28, c'est-a-dire la moitié de la moitié. Mais il ne
faut point penser a autre chose (On compte une, deux, trois secondes) ; surtout
il ne faut pas se crisper, sirriter, saffoler, se dire qu'on ne va pas savoir. Si
I'on y fait attention, dans un cas comme celui-1a, le mécanisme est dominé.
Par de tels exercices, on conquiert I'habitude de compter. Le calcul écrit tient
beaucoup plus de la coutume.

Le probléme est de grande portée. Car tout enseignement doit former des
coutumes (une certaine conformité) mais aussi les rompre sans cesse
(initiative, invention), Tout le travail doit se mouvoir sans cesse d'un terme a
['autre.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Dix-neuvieme lecon

LA VOLONTE
ET LE TRAVAIL

Retour alatable des matieres

Il sSagit ici de la moralité. Apprendre a vouloir c'est apprendre a se con-
duire, au lieu de se laisser conduire. Et il faut d'abord écarter un sophisme
d'aprés lequel on confond volonté avec résistance a l'autorité, résistance ala
régle. Il est bien rare que I'homme résiste a la regle (Discipline militaire.
Obéissance aux lois. Obligations du métier) autrement que poussé par ses
passions. Toutes les régles, prises par un certain cbté, invitent I'hnomme a
surmonter les fatalités (ou nécessités) de sa nature. Par ce c6té, |'obéissance
(Epictéte) est toujours bonne par la puissance qu'elle nous fait conquérir sur
nous-mémes (Colére, peur, paresse, lenteur, impatience). Mais enfin il se
trouve des hommes qui refusent la regle extérieure d'aprés une obligation de
conscience bien claire, et devant des peines bien pires que celles gu'imposerait
I'obéissance. Polyeucte. Il n'y a point d'enfants qui résistent alaregle scolaire
d'aprés un devoir supérieur. Mais toujours la désobéissance indique non pas la
force mais la faiblesse. (Entétement : L'enfant boudeur, résistant, fermé -

1 [Lesexercicesdelavolonté]
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Colére - L'enfant violent, insolent, impulsif - Légereté : L'enfant bavard, peu
attentif, négligent. - Paresse qui consiste dans I'enfant a ne faire que ce qui
plait : Dormir. Ne pas se laver. Ne pas étudier. Ne pas faire attention). Paresse
est faiblesse. Légeéreté, colere, entétement, de méme.

La régle scolaire ressemble a toute loi en ceci qu'elle a deux sens: la
contrainte, et I'invitation avouloir. Elle y ressemble aussi en ceci que ceux qui
refusent la bonne volonté sont contraints, pour des raisons d'ordre. (Encore
bien plus pressantes quand il sagit d'enfants, surtout qui n'ont que peu
d'années pour sinstruire, et que les parents confient au maitre.) Mais de toute
facon il faut obéir. Mais cette contrainte n'est qu'un moyen extérieur, prélimi-
naire, préparatoire, étranger alavraie éducation. Une fois I'ordre assuré, il faut
gue la contrainte cesse d'agir et que les bonnes volontés (admirable plé-
onasme) disons simplement les volontés s'éveillent. 1| me semble que
I'enseignement moral réel consiste dans ce passage. Et remarquez |'avantage
du maitre sur le pere. Le pere commande au nom du sentiment. Le maitre au
fond ne commande jamais. Il attend (comme Moise (Clauddl) ... ). Le discours
le plusfort qu'il puisse faire est dans ce genre-ci.

« Je ne parle pas de I'ordre. Il faut que I'ordre soit. 1l sera. Il n'y a point de
doute. La-dessus je n'ai pas a conseiller ni a reprocher, j'exige, je force. Mais
cela obtenu, je compte que je n'ai encore rien obtenu. Il n'y a aucune vertu ni
aucun profit dans I'obéissance forcée. je veux des étres libres, c'est-a-dire que
je mets chacun de vous en face de lui-méme. Vous vaudrez selon que vous
voudrez. Un homme faible n'est rien. Vous remuez et bavardez, c'est faiblesse.
Un rien vous détourne, c'est faiblesse. Vous cédez a l'impatience, ala colere,
c'est faiblesse. Vous manquez de courage, de confiance, d'espérance, c'est
faiblesse. Chacun des exercices scolaires est |I'occasion pour chacun de se
gouverner lui-méme et de sélever au-dessus de I'animal. Or pour I'accessoire
on peut aider, mais pour le principal, qui est vouloir, on ne peut aider. Je ne
puis vouloir a votre place. Méme, ici, je ne dois point vous offrir alalégeére
des secours étrangers (sentiments, récompense, etc.), ni méme PUNITION. Et
il n'y a pas la moindre lueur d'espoir pour qui ne veut pas. Les fautes
d'ignorance ne sont rien. Il faut le temps pour tout. Mais les fautes (manques)
de volonté sont des défaites pour vous. Il n'y a point de petites fautes. Vous
manqguez de courage pour vous lever, c'est manquer de courage. Il n'y a pas
d'autre héroisme présentement pour vous que ce choix continuel du difficile,
du déplaisant, du rebutant. »

Et tout héroisme suppose cela. (Les soldats font leur métier). Le fait est
gue I'habitude de travailler quand on veut, aussitét qu'on veut, aussi longtemps
gu'on veut, est une vertu qui manque a bien des hommes. (Ils gjournent. Ils
perdent temps. |ls cherchent excuse.) Et c'est déja beaucoup d'avoir travaillé
d'un travail purement écolier. Il y a un exemple étonnant. (Pierrefeu. Les
Brevetés). Ce n'est point paradoxal. Ce sont des hommes qui dans leurs études
ont su se gouverner, et par cela seul ils sont et restent supérieurs, quelle que
soit la tache. 1l faut toujours classer, examiner, décider. Savoir commencer et
finir. Si I'on y fait attention on voit qu'il n'y a point de vertu qui ne suppose
celle-la. (Le juge Popinot dans I'Interdiction. Aussi Mme de la Chanterie
(Association de Charité).) Travailler est la grande vertu. Examinons
(L'oisiveté, etc.)
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1° L'assiduité qui consiste en une suite de résolutions qui concordent (Par
exemple on craint de manquer). L'accord avec soi-méme. Remarquez |'assaut
des prétextes ; ils ne manquent jamais.

L 'assiduité suppose confiance dans le temps et I'accumulation (considérer
letravail fait).

2° L'exactitude (par crainte de la précipitation, de dépendre des choses) qui
concerne une action déterminée. Arriver al'heure. Avoir terminé al'heure. (Le
lievre et latortue).

Il n'est pas difficile d'étre en retard.

3° Lamise en train. Ne pas samuser a de lents préparatifs. Attention im-

médiatement disponible. Instantanément au travail. (Larégle scolaire doit étre
ici un secours). (Récréation. Etude).

4° |'ordre. Une seule chose & la fois. Economiser |a partie matérielle du

travail (qui donne l'illusion du travail). Ne pas gourner I'important et le
difficile (Les Notes, les Fiches).

5° Lerepos. Tourner le robinet. Dormir au commandement. Oublier. Ne
pas penser mollement et soucieusement a |'obligation de penser demain. Y
étre tout ou Sen retirer, se détendre. Le travail n'est pas un sujet de conver-
sation.

6° Laregle. Se donner un emploi du temps. (Le Chevalier de Saint-Louis a
la Trappe.)

7° Lapatience et laténacité, la SUITE. L'idée qui doit dominer ici, et étre
souvent rappelée c'est qu'il n'est d'artiste (romancier, peintre, ministre, géné-
ral) que par dimmenses travaux (Balzac). Et encore une foisil faut revenir sur
cette idée que « patience et longueur de temps... » Exemple : Un pont, une
maison. Paver une rue. Lire Voltaire. Ne pas se laisser écraser par |es perspec-
tives. Et ici encore |'expérience scolaire est plus précieuse que tout. Rien nela
remplace. Le métier laremplacerait. Mais le métier (manuel) a quelque chose
gui découronne le travail, c'est gu'on ne jouit point de I'ceuvre. Au lieu que
sinstruire est une oauvre qui est d'abord fin et ensuite moyen.

Il est important de présenter toujours les exercices scolaires comme des
exercices de volonté. Faciles si on veut, impossibles si on ne veut pas. Ce
genre de difficulté doit étre le seul. A I'excuse: je ne sais pas, il faut pouvoir
répondre : vous ne voulez pas.
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L'idée de réparation remplacant la punition (c'est la punition volontaire).

Se promettre a soi-méme. Se jurer a soi-méme. Le maitre : « Cen'est pasa
moi qu'il faut promettre. Qu'est-ce que cela me fait ? Voulez-vous étre sot,
ignorant ou sans courage ? je n'y puis rien, et je trouve JUSTE que ce soit
comme vous voudrez. Pourquoi vous pousserais-je. C'est injustice. Vous
devez combattre avec vos propres forces. »
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Vingtieme lecon

LA DISCIPLINE
INDIVIDUELLE

Retour alatable des matieres

Je traite ici de la discipline individuelle et je la distingue de la discipline
collective qui n'est que police. Laissons I'ordre ; supposons-le. |l reste encore
des fautes, et des sanctions. Par exemple : Paresse ; devoir fait sans soin. A
refaire. Privation de quelque loisir ou promenade ou jeu. Pis |'éléve a menti
disant que sa mere est malade. Punition plus grave. Avis aux parents par
cahier de notes ou lettre. Réprimande, quelquefois publique : Punition excep-
tionnelle (Renvoi temporaire. Autrefois séquestre. Vers a copier. Retenue,
vers a écrire sous dictée). La punition ici ne peut prendre figure de vengeance.
Le maitre se résigne aisément. Mais il se reprend en songeant a deux choses.
D'abord les parents lui ont délégué autorité et surveillance. Puis il pense a
I'enfant [ui-méme, et non seulement aux suites matérielles (insucces, escla-
vage, pauvreté, humiliation) mais encore a ceci que |'enfant ne se développera
pas, ne sera pas lui-méme. Une pensée qui ne sallumera pas. Faute contre la
civilisation, contre I'Humanité. Au fond, faute contre la charité si I'on se
résigne. Ainsi il apparait gue la punition est un bienfait. Socrate le dit dans le
Gorgias de Platon. Heureux celui qui est puni, c'est-a-dire qui est détourné de
suivre les plaisirs et la nature inférieure par une peine prévoyante (qui anti-
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cipe) qui l'arréte, qui le fait réfléchir, qui le pousse par des moyens extérieurs
(Contrainte. Menace. Promesse) a entrer dans une autre voie, et a godter a
d'autres plaisirs qu'il ignore totalement (Christophe et la musique. La culture.
La lecture. Le jugement. L'entretien avec soi et avec d'autres. La vie supé-
rieure.) Platon insiste la-dessus que I'inférieur n'est point juge et ne peut faire
la comparaison. On ne peut pas faire golter a un paresseux le plaisir de
travailler ; il faut d'abord qu'il travaille.

Mais d'un autre c6té, il n'y ade plaisir que dans I'action libre. Ambiguité
de lanotion de Travail, la pire et la meilleure des choses. C'est ce qu'il y ade
libre dans le travail qui plait. La contrainte par elle-méme ne méne arien qu'a
une vie triste et ennuyée. Cercle dont il faut sortir.

Le but, c'est d'obtenir un effort libre, généreux (comme dit si bien Des-
cartes). La premiére condition c'est que I'effort comme tel ne soit jamais mé-
connu. Eviter le préugé (Ne ferarien). Ne pas abandonner |'enfant. Interroger.
Corriger. Attendre patiemment (a cela sgoute le caprice physiologique. Dans
le temps de la croissance, il y a des périodes d'inertie intellectuelle, et des
réveils soudains). Il faut suivre ces faits de nature avec une grande égalité
d'humeur, et c'est ce que les parents ne savent point faire. Méme si un enfant
Sattristait et perdait courage, il faudrait lui rappeler cette idée méme. Mais
auss |'autre idée, c'est qu'il doit se gouverner et simposer la tache, méme si
les résultats ne sont pas bons. Souvent une composition effraye. Il faut la
présenter comme un exercice de volonté, la victoire consistant non a faire
bien, mais a faire. Inconvénient du classement. Mais il faut qu'un éléve ait le
courage de se connaitre et de se comparer aux autres. (Pourquoi cette compa-
raison doit lui donner courage. Le Premier et le dernier : faible différence).
Donc saisir les symptémes du réveil, les attendre, ne point sen éonner. Dire:
«Vousvousy mettrez et celairatout seul. (Comme pour nager. Le sang-froid
admirable du maitre.) Vous étes ici pour vous tromper et moi pour vous
redresser. Jétais comme vous. »

Faire entendre que la punition ne sert arien si elle n'est volontaire. On
peut amener I'éléve a se noter lui-méme, a fixer lui-méme la réparation. Dans
la famille les promesses (monnaie fiduciaire) ont cours. A I'école il faut
promettre précisément de réparer. Et a qui promettre ? Non pas au maitre, qui
n'a besoin de rien, (qui ne doit jamais se montrer affligé ni irrité, I'enfant
aimerait ce pouvoir). Mais se promettre a soi-méme. Et encore ne pas se
promettre a la [égére. Le repentir n'absout pas et ne répare pas (Rubempré).
Promettre peu, et tenir (Mr. de Saint-Louis). Toujours poser la question ains.
Voulez-vous étre sot, ignorant et sans courage ? Non ? Mais moi je n'y puis
rien. je ne puis vouloir a votre place. Au fond je ne le dois pas. Comparez un
pauvre qui travaille seul, un riche qui a un précepteur savant et sévére. Injus-
tice. (Ici se place I'inconvénient des concours, si le maitre en fait une affaire
personnelle. jamais il ne doit laisser voir un tel sentiment ; il doit Sen
défendre).

Contraste entre le jeune bourgeois (qui attend) et le prolétaire, qui ne
compte que sur lui (Jeannin).

Le probleme des lecons particuliéres. Il faut d'abord les mériter. Mais ce
n'est jamais sans inconvénient.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Vingt-et-unieme lecon
LES CARACTERES

Introduction. Les Tempéraments
L'Humeur. La Santé
La Personnalité. L'Individualité

Retour alatable des matieres

Deux choses a dire encore et auxguelles |I'éducateur doit se tenir toujours.
1° Les natures ne changent guéere.

2° (Comte) Une trés faible variation suffit, et il n'y a point de prédes-
tination.

Toute notre étude tend a rendre ces deux idées plus familieres et plus
assureées.

Nous nous éevons maintenant au caractéere qui est I'humeur pensée. Dans
I'humeur il N'y a point de pensée. Au contraire un caractére se pense lui-méme,
se connait et se reconnait. Quand je disais qu'on peut jouer de son humeur,
j'approchais du caractére ; mais peut-étre je passais par-dessus. Car jouer
implique cette nuance que I'on ne se prend pas tout a fait au sérieux ; un
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caractere se prend au sérieux. On dit quelquefois trop vite que, si on connais-
sait le caractére d'un homme on pourrait prévoir ses actes de méme qu'un
chimiste... Ce n'est pas si simple ; I'nomme n'est pas terminé a son caractére ;
mais le propre du caractére c'est qu'il se termine lui-méme: « Tel est mon
caractére ». Le bourru sait ce gqu'il se doit a lui-méme; le frivole aussi. Le
violent aussi. Le rusé aussi. Un homme qui ne pardonne pas a juré de ne
jamais pardonner. Un obsting, de ne jamais céder. (Grandet et safille). Il y a
de l'infatuation dans tout caractére et une sorte de tyrannie. Par exemple
n‘aimer point les odeurs. Ne pouvoir dormir dans le bruit. L'homme fait vanité
de tout ; et reléve au niveau du caractére ce qui bien clairement tient aux
vicissitudes de la santé. Exemple le malade qui ne peut dormir et qui Sirrite
d'avoir dormi. On voit qu'il y a dans le caractéere comme une personnalité
morale, mais limitée aux petites choses ; la forme est trop loin de la matiére.
Le propre de la Grandeur d'ame est de laisser aller I'humeur sans soccuper de
la mettre en systéme ; par quoi €elle tombe aussitét. Tout homme déclamerait
pour un bruit imprévu (une porte) mélant en son discours son propre caractere
et celui d'autrui. L'homme véritable tressaute, esquisse le discours, mais
bient6t en rit, et, mieux, I'oublie, I'abandonne comme chose de peu, indigne
d'attention. Jen dirai autant de presgue toutes les fautes des enfants qui ne
sont qu'humeur, et qu'il faut oublier, bien loin de les rappeler, et de modeler
ainsi un caractére. « Qui a menti mentira». « Elle a trompé son peére... »
Othello. Mais ce n'est point vrai des enfants, ni aussi vrai qu'on le croit des
hommes.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Vingt-deuxieme lecon

ESQUISSE D'UNE
CLASSIFICATION DES
CARACTERES

Retour alatable des matieres

Comment classer les caractéres ; ou comment préparer un vocabulaire qui
permette de décrire sous ce rapport tel homme ou tel autre. Envieux. Jaloux.
Vaniteux. Dissimulé. Violent. Bourru. Indolent. Frivole. Paresseux. Irrésolu.
Obstiné. Voila des traits de caractere. Ils ont ceci de commun gu'ils se
retrouvent en tous les sentiments, en toutes les actions, en toutes les pensées.

Cette division classique fournirait peut-étre une classification intéressante
des caracteres:

Les Affectifs. Les Actifs. Les Intellectuels.
Cestrois fonctions doivent séquilibrer. D'un c6té I'affection (sentiment ou

passion) ne va pas a son développement sans I'action (culte, pratique, épreuve)
ni sans la pensée.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Vingt-troisieme lecon

LE DEVELOPPEMENT
INDIVIDUEL PAR LA
CULTURE COMMUNE

Retour alatable des matieres

C'est en dessous du caractére, le plus prés possible de la nature biologique,
gu'il faut saisir I'enfant. Ce qui frappe, alors, c'est cette nature en chacun
unique, et pour le principal immuable, qui apparait al'observateur. Celui-ci est
un actif sanguin et le seratoujours ; toujours |'action avant la pensée ; émotion
plutdét que passion. L'attention suit les actes. Cet autre est sentimental
(affectif) et bilieux. L'affection sera toujours son principal motif d'agir et de
penser. Ce nerveux sera curieux et instable. je laisse les nuances; il faudrait
décrire des individus. Et il est clair, comme dit Spinoza, que tel individu ne
pourra jamais désirer quoi que ce soit Sil ne désire d'abord persévérer dans
son étre; il ne se développera donc que selon son propre plan. Tout lui sera
nourriture, mais digéré et transformé a sa propre image. Non seulement il est
bon que cela soit ; mais il est nécessaire que cela soit. Toute invitation a
changer son étre et arevétir une nature étrangere est donc vaine.
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Les vertus en lui seront bien plus proches de ses défauts ou vices que des
vertus du voisin. Par exemple la prudence de la dissimulation. Le courage de
labrutalité. La probité de la sécheresse. La science de I'esprit de contradiction.
La persévérance de I'obstination. Mais c'est encore trop général ; il y a autant
de manieres d'étre obsting, brutal, dissimulé, rusé, étourdi, qu'il y a de natures
individuelles ; autant de passages a la vertu correspondante, autant de visages
de la persévérance, du courage, de la probité, de la sagesse. |l faut donc aller
au bout de I'idée, et aimer les différences.

Il faut les aimer, car elles sont la force. Cet attachement de chacun a sa
nature est la garantie d'une connaissance, d'un sentiment, d'une vertu ; ce qui
lui convient il le saisira et gardera par ses moyens propres. On ne sappuie que
sur ce qui résiste. Par exemple une promesse repose sur la promesse d'étre
fidele asoi, ou bien elle n'est rien.

Autre idée. Petites variations, suffisantes. Défiance a esprit critique. Bruta-
lité a courage. Attention a ses propres intéréts et probité. Manie de |'ordre et
esprit d'ordre. Mais disons encore mieux : toute vertu résulte d'un vice non pas
contrarié, mais développé. Un explorateur. Un inventeur insouciant. Un
soldat. Un administrateur.

Et enfin disons qu'il n'est pas a craindre que la nature céde jamais, ce qui
nous dispense de tant y faire attention et de la cultiver pour elle-méme.

Telle est la nature. |l faut d'abord se garder de I'enfermer dans un carac-
tere, de la condamner. C'est arréter un développement certainement bien plus
riche que nous ne pouvons le prévoir. Ne pas parler aux hommes, dit Spinoza,
de leur esclavage (Privatio nihil est) mais de leur puissance. Ce qui revient a
louer plutét que blamer, et & inviter selon les lecons de Platon chacun a étre
pleinement ce gu'il veut étre. Reconnaitre ce qui existe, ce qui annonce ou
promet, laisser le reste. Non point définir, mais assister ala définition en acte ;
car dans un enfant rien n'est fait. Délivrer I'idée intérieure, la formule propre
de I'étre ; cela ne suppose point qu'on se presse de la terminer. Apres cela, il
ne peut étre question de détourner le maitre d'observer, de connditre... C'est sa
récompense. Je conseille seulement de qualifier plutdt I'ceuvre que I'étre, de ne
rien prédire de mal : « n'est pas encore parti ; n'est pas encore éveillé ».

Bon, maintenant il faut agir, aider, tendre la main ; c'est |'enseignement
méme. Comment ? Une heureuse nécessité (heureuse a d'autres égards encore)
nous impose |'enseignement en commun. Nous ne saurions jamais choisir,
enseigner pour tel ou tel. Cette connaissance passe tout homme. Mais bien
mieux nous n'‘avons pas ay penser. Les moyens de culture que la tradition a
retenus sont justement ceux qui offrent prise a tous et aide a tous. (Comme la
musique parle a chacun, sans étre faite pour lui). Le vrai et le beau ont ce
privilege de développer les natures. Le vrai, parce que les choses extérieures
simposent de toute fagon, et que, quelque usage qu'on en doive faire (lesfaire,
les rechercher, les changer) la premiére condition est de les connaitre e mieux
possible. L'erreur diminue toute nature, toute puissance. Ainsi I'observation, la
preuve expérimentale, le calcul, et le doute qui est le sel de toutes ces choses,
tout cela est bon pour tous, et finira par intéresser chacun, par lavariété, par la
réalité, par la nécessité. L'esprit géométrique, qui commande toutes les
recherches, est bon absolument pour tous. Il faut donc s'obstiner, revenir,
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d'aprés cette idée que le plaisir (I'intérét), la curiosité ne sont pas des signes
suffisants. Les plaisirs sont bien (Aristote) les signes des puissances mais
seulement quand on sait au moins un peu. Jai donc le! devoir de ne point
donner a choisir (Parents et enfants se trompent ici) et de poser en regle que
celui qui n'a point du tout go(té a la Géométrie (la Science) manque
certainement d'un certain développement de lui-méme, de son originalité
propre.

Mais ce n'est pas assez dire. || faut, a travers les différences, chercher son
semblable, croire a I'esprit humain. L'histoire des grands esprits en est la
preuve. Quoi de plus différent ? Socrate, Platon, Aristote, Descartes, Leibniz,
Newton (Les différentielles). Mais la science se fait ; I'esprit humain se définit
par toutes ces natures si différentes. La culture apprend a aimer les différences
sans cesser d'aimer I'humain. Et cette culture bonne pour le maitre, est bonne
pour I'éléve aussi : qu'il se voie différent, mais non pas étranger. Penser, c'est
celaméme.

Le culte des belles cauvres (poésie et les autres) conduit dans les mémes
chemins, plus efficacement encore. La musique sait bien trouver la nature, elle
calme toutes les passions. La poésie aussi touche chacun en son particulier ;
elle réconcilie I'inexprimable et I'humain. Toute la culture rapproche les hom-
mes sans leur demander de renoncer a eux-mémes. En fait plus un écrivain est
lui-méme, plus il touche I'individu. Ainsi I'amitié des grands hommes et
familiarité nous révéle a nous-mémes. Par exemple Montaigne ; il ne se soucie
point de nous aider. Exemple, non modele (R. Rolland). Nous sommes sauvés
par des hommes qui se sont développés eux-mémes, sans penser a nous.
L'expérience fait voir gqu'un Descartes, un Balzac n'arrivent a développer leur
nature que par d'amples études. Donc poser que le Grand Homme est ce qui
convient, et que le médiocre ne convient a personne.

Quelle est la raison derniére de cela? C'est que le Bien n'est pas une
commune formule, mais la foi de chacun en soi. Toute cauvre humaine est
I'histoire d'un homme qui sest sauvé tout, qui ne sest pas craint lui-méme.
Ces cauvres donnent donc espérance et foi. L'idée méme ici exprimée est
tonique au plus haut degré, écartant complétement cette faible idée de la
conformité par I'amour des différences (Charité). (L'idée janséniste de la
prédestination.)

1 [droit].
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Vingt-quatrieme lecon

LA FAMILLE - L'ECOLE-
LA SOCIETE

20 avril 1925

Retour alatable des matieres

La famille est aisément considérée comme un milieu naturel (c'est-a-dire
ou la volonté humaine n'a rien changé pour le fond, donné, fait). La société de
méme, quoique ce soit plus difficile. La sociologie se définit par ceci qu'elle
considére la société non pas comme régie, encore moins formée, par des lois
décrétées par I'homme, mais au contraire comme manifestant par les lois
écrites des lois naturelles analogues a astronomie physique chimie biologie
(Montesquieu : Ambiguité du mot loi reconnue : idée sociologique). Histoire
naturelle des sociétés. (Le pouvoir réformateur).

Nous avons a considérer |'école tout a fait de la méme maniére, non pas
comme une institution qui parait bonne a tel sage ; mais comme un fait de la
nature humaine, tout aussi net que les deux autres, et sopposant a tous deux.
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L'Ecole et la Famille

L 'assembl ée des enfants (par ages) est un fait de nature et de société. Cette
assemblée (jeux - explorations - amitiés) soppose a la famille ; et encore
mieux lorsqu'elle sorganise sous le maitre (un vieillard conteur, moraliste,
conseilleur).

1° Laloi biologique de la famille rassemble des étres d'ages différents. La
hiérarchie est partout ; les rapports des parents aux enfants sont imités et
répétés. - L'école n'offre point cette hiérarchie ni aucune. (Le premier n'a
aucun durable privilége). L'école est le seul exemple de I'égalité (par classes)
SOUS UN pouvoir qui n'est ni jugé ni discuté.

2° Laloi du sentiment régit la famille. D'un c6té on exige sans mesure.
(Le sentiment bient6t tyrannise, dit Aristote) ; de I'autre coté on se plaint de
ces exigences parce qu'on y voit le signe d'un sentiment faible. Par exemple la
sévérité des parents est mal comprise ; et eux-mémes souffrent de cela. « Cet
enfant n'a pas de coaur » ; et de l'autre coté « personne ne m'aime ». D'ou des
malentendus qui sont presque larégle. Des jalousies. Au total tous se génent
et personne n'est content. En particulier I'enseignement est impossible, par le
jeu des sentiments. Les parents exigent trop, sont humiliés par la faute, par
I'inattention. Les enfants en revanche ont trop de prise, par la tristesse
affectée, par la gentillesse, par les flatteries de sentiment.

Au contraire al'école, I'enfant ne joue jamais sur le sentiment ; il sent bien
gue le terrain n'est pas solide ; il n‘obtient ni tristesse, ni méme colére (ce qui
est encore une preuve d'affection, c'est-a-dire un espoir de puissance ; bien
faire attention ici). Le sentiment est subordonné. Polichinelle maman n'est
jamais faché. La maitresse non plus mais en un tout autre sens. (Comparaison
des enfants. Habitude de métier.)

3° A cela sgjoute que lafamille, étant biologique d'essence, est naturelle-
ment dominée par les fonctions biologigques. La santé. Le ménage. Le travail
réel. L'économie. Les soucis de commerce et de clientéle. Il n'y a point de
régle propre a l'enfance, ou bien elle fléchit a chague instant. (Retards d'une
lecon. Congé, etc.)

L'humeur aussi en dépend ; et la source, le fait économique, est ce que
I'enfant comprend le moins (Ne pas crier. Ne pas salir. Ne pas déranger. Il y a
des jours tristes et des jours gais, etc.). D'ou il se croit souvent victime
d'injustice (et le sentiment n'a point de mesure ici, puisqu'il se plait a essayer,
aexiger, aséduire).

A I'école, la nécessité économique est oubliée. 1l ne sagit que de Sins-
truire. Tout est fait soit pour les tatonnements de I'enfant, soit pour ses jeux.
Tout est réglé et laregle ne fléchit jamais. Un destraits de |I'enfance est qu'elle
ne discute jamais que la regle incertaine. (Dans la famille on est réduit a
donner des raisons, ce qui ouvre la discussion. Rousseau a remarqué que
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I'enfant discute sans fin. Discussion : enfance de I'esprit). Enfin I'enfant se
trouve ainsi dans le milieu qui convient a sa faiblesse, a son inexpérience, a
son insouciance, a cet esprit de croissance et de mouvement, aussi a son

ignorance. Comparer avec |'apprentissage dans la famille. Mais cela conduit a
['autre dével oppement.

20 avril 1925.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

Vingt-cinquieme lecon
L'ECOLE
ET LA SOCIETE

27 avril 1925

Retour alatable des matieres

La société autour de lafamille est fondée principalement sur I'échange des
services et sur les fonctions (situations fixes et honorées).

1° Lorsque I'enfant se heurte aux intéréts hors de la famille, il est aussitot
malheureux, car il se trompe, et souvent par vouloir bien faire ; maisil casse,
il use, il dérange. Il colte au lieu de servir. C'est pourquoi il est durement
redressé (dga dans lafamille, surtout pauvre). Les expériences de I'enfant, ses
essais, ses erreurs hardies et pleines de confiance sont ici hors de lieu.
L 'apprentissage est une rude chose. Comment sinstruire quand on n'a pas le
droit de se tromper ? Simple imitation, prudence, peine. Toute initiative Sy
perd. En revanche on y prend le scrupule du métier, qui est admirable par les
effets, mais qui rétrécit |'esprit. (Les castes, les spécialités. Ce n'est pas mon
meétier).
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L'école instruit parce gque |'école ne se propose pas de gagner sur le travail
de I'enfant. Parce que la faute est naturelle, aussitét oubliée que corrigée.
Parce que la bonne volonté est toujours bien venue. (Une faute d'addition sur
papier timbré). La dactylographe apprend a ne jamais se tromper, ce qui nie
I'esprit. La pensée c'est ce qui se trompe.

2° Dans la société, par ces mémes causes, et par d'autres, proprement
politiques, chacun est jugé. (Exemple: le Maréchal Joffre et Monastir).
Chacun doit donc éviter la faute ; d'ou I'esprit de prudence administrative. On
peut, a force de ne jamais rien faire (fuir les responsabilités, sabstenir, se
couvrir), aler fort loin. Cela est vrai du commerce, de l'industrie, et de toute
I'existence politique.

Or I'enfant ne peut jouer ce jeu de finesse et de prudence ; il tomberait
dans le désespoir. Tel est le sort de I'enfant qui gagne sa vie au lieu d'aller a
I'école. Il ne peut porter sa faute et les suites. Sil réussit, c'est par une
prudence prématurée (L'enfant vieux) qui desseche |'esprit. La politique
n'abrutit pas moins gque |'apprentissage par ceci qu'une faute ne se répare point.

A I'école, cette dure loi est oubliée, effacée. Nul n'est jugé d'aprés I'antécé-
dent. Lafaute d'hier ne compte point dans la dictée de demain. Le premier est
déchu de son rang sans cérémonie. |l n'y a pas plus de droits acquis que de
fautes irréparables. Cela est de nécessité a un &ge ou rien n'est dit, ou de
nouvelles puissances se montrent, ou la croissance régle I'esprit, I'effort, le
progres. Le travail scolaire ressemble au jeu par ceci gu'on recommence
toujours. Et |a-dessus régne la redoutable impartialité du maitre, qui transporte
son intérét de l'un al'autre, aussi aisément que d'une génération ala suivante.

Ajoutons que les difficultés sont graduées, ce qui n'‘a jamais lieu ni dans
les métiers ni dans la politique. (Dans I'action, la plus simple, on peut géter,
briser, fausser). A I'école il n'y a point cette responsabilité écrasante. D'ou une
insouciance remarguable chez les meilleurs.

Tel est en sommaire ce milieu naturel ; encore mal étudié parce gu'on
pense a ce qu'il devrait étre (programmes, réformes) au lieu de penser a ce
gu'il est. Exemple - La sociologie elle-méme. Mais les classes iront leur train.
La réalité nous raméne toujours C'est d'apres cela qu'il faut traiter toutes les
guestions Récompenses, punitions, classements, programmes, méthodes. Le
principe est toujours: variations faibles et qui suffisent. Exemple - Le
changement de programmes avec un mauvais maitre (sans autorité, paresseux,
sentimental, quinteux) ; et le méme programme avec un bon maitre : faibles
changements. Mais c'est lejour et la nuit.

27 avril 1925.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)
1. Pédagogie enfantine

Vingt-sixieme lecon

LA DISCIPLINE
ET LA POLITESSE

4 mai 1925

Retour alatable des matieres

C'est ici qu'on voit bien I'insuffisance du sentiment. Il est vrai de dire que
I'enfant obéit souvent mieux a I'école et accepte mieux la régle. Nous en
savons les raisons. Mais en revanche les révoltes de I'enfant dans la famille
sont toujours marquées de sentiment ; le respect est au fond, en tout cas
I'amour ; ainsl I'insolence trouve promptement sa limite. Elle ne la trouve pas
al'école. Dés que I'ordre est troublé, 1a turbulence I'emporte, mais encore pis
on découvre alors un certain mépris: il est clair que I'écolier ne traiterait pas
ainsi un étranger en visite chez lui. Le maitre ne doit donc pas compter que sa
fonction sera respectée, ni non plus sa personne. C'est une premiére erreur
dont il faut se garder, comme aussi d'essayer de la raison et du sentiment, par
exemple de se montrer offensé. C'est une grave faute. |l est clair que I'éléve ne
reconnait pas ici une personne morale, comme il le ferait dans un tramway et
partout. Jai remarqué que l'impolitesse, dés gu'on la tolére, est adoptée
systématiquement, comme de parler, tourner le dos quand le professeur entre,
etc. Cet étonnant oubli des convenances, le méme chez les plus polis, tient a
ce que la situation (relation) maitre-éléve n'a pas d'analogue dans le monde ;
par suite les relations du monde ne doivent pas étre ici imitées. |l faut établir
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une politesse spéciale et sans analogue. Tout est donc a faire et tout de suite.
je cite encore une bonne maxime : « Le terrain qu'on laisse aux éleves, ils
I'occupent aussitét ». IIs invoquent le précédent. Il y a une idée importante la-
dessous: « Si c'est défendu pourquoi le permettre ? Ce n'est pas a nous de
savoir ce qui est permis et défendu. » Dans la défense d'un éléve puni il y a
souvent un reproche, quelquefois explicite : I'ordre scolaire n'existe pas dans
votre classe. Alors je ne vois plus de limite. Sous ce rapport les chefs se
trompent presgue tous. s disent gu'il faut se faire respecter, qu'un ense-
gnement doit intéresser, et autre lieux communs ou il y a un peu de vrai. (Le
professeur doit donner I'exemple de la bonne tenue, etc.) Celatient a ce gu'ils
ont surtout avec |'éléve des rapports individuels. Hors de la classe, I'éducation
du monde et de la famille fait sentir ses effets. Quand il y arévolte alors, cela
tient a des passions bien déterminées ou la discipline n'a rien a voir. Par
exemple un éléve refuse de poursuivre un genre d'études, etc. On peut remar-
guer une politesse naturelle (et sans hypocrisie) dans un éléve qui aprés la
classe vient sexcuser. Encore une maxime: il faut tenir pour nulles ces
excuses, et ne jamais lever une punition.

La discipline scolaire est donc quelque chose qui ne ressemble a rien
d'autre. C'est une politesse collective qu'il faut inventer et maintenir. Jattache
une extréme importance aux signes collectifs de politesse. Se ranger pour
attendre, ou bien se lever. |l faut que le commencement de la classe soit bien
marqué (d'ou la nécessité de I'exactitude).

4 mai 1925.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Vingt-septieme lecon
LA DISCIPLINE

(suite)

Retour alatable des matieres

Il faut un temps rempli et un ordre suivi de fagon a éviter I'indécision,
I'incertitude, les questions, la confusion. Une cause de désordre : I'approbation
(Merlet), la discussion. Libre a chacun d'exiger I'immobilité, ou I'action
d'écrire. D'interroger avec ou sans fantaisie. Sans fantaisie vaut mieux : les
lecons récitées. Mais toujours est-il que les fautes, surtout qui visent au
tumulte, ala confusion, doivent étre punies. Les conditions sont :

1° Ne pas se tromper, se renseigner. C'est une finesse du métier (connaitre
promptement, avoir I'adl), (Ie bon éléve puni).

2° nepassirriter.

3° un bon systéme : nerien dire; mais ne jamais OUBLIER. Surveiller
I'exécution (Lagneau). Il y a mille espérances qu'il faut anéantir. C'est le
principe de toute répression : une petite peine, mais inévitable.

4° ne pas discuter (systéme militaire). Il est clair qu'il faut que tout se
tienne. D'ou il faut sintéresser au voisin, collaborer. Connaitre les surveil-
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lants ; sunir a eux. Les éléves excellent dans le jeu de diviser les pouvoirs. Le
systeme du cahier de correspondance. Ici tout est piege. Quand on connait les
éléves pour les avoir souvent tout est facile. Nous penchons tous a croire que
c'est notre prestige personnel qui attire le respect (illusion presque inévitable).
C'est une idée que I'on paie toujours. Une heure par semaine, il n'y a pas de
prestige qui tienne. Ici aider ses collaborateurs. Les renseigner. Ne pas dire
« I est parfait ». Surtout ne pas se ré§ouir intérieurement.

Les parents collaborent mal. Ils admettent trés bien le professeur sévére.
Mais ils rient d'un professeur qui ne sait pas tenir sa classe. Ils prennent cela
comme un fait de nature. (Semblables aux éléves en cela, ils sont spectateurs).
Le fait est qu'il y a des maitres qui emportent le désordre avec eux. |l faut
croire que cela se voit. L'éléve dispose ici d'une attention qui ne laisse rien
perdre. | n'y aqu'un moyen, c'est la punition qui ne fléchit jamais.

Une des causes de l'indiscipline est que, si on lalaisse arriver a un certain
point, on n'ose plus I'avouer, et on excuse soi-méme |'éléve. Les éléves savent
trés bien ce jeu qui consiste a aggraver la faute, afin de I'atténuer. (Exemple
qguand le garcon entre). |ls voudraient des témoins pour dire que tous ont
toujoursfait aing.

Un symptéme étonnant, c'est que les bons éléves eux-mémes rient ; c'est
gu'ils perdent espoir de travailler, et dans le fond méprisent I'homme faible.

Quand I'ordre est établi alors le maitre possede, par un jeu de I'imagination
gui ne manque jamais, un prestige inexplicable, propre a la classe, et qui ne
ressemble a aucun autre. Des répétiteurs paresseux et méme ivrognes I'ont
auss bien. Dansles lycées, les surveillants I'ont toujours, etc.

Je conclus en disant que de méme que le tumulte entraine (Par exemple les
chut ! au théétre, etc.), I'ordre et le silence entrainent encore bien plus. Cet
ordre est si naturel, il convient si bien aux passions de I'enfance, il définit si
bien le sérieux auquel elle va sans en étre pourtant capable, que le désordre
semble alors impossible, et fait scandale. C'est ce scandale qui est au fond du
désordre quand le désordre est toléré : moguerie, indignation, mépris. Une
classe perdue.

Maintenant le vif pouvoir de mouvement et de bruit entre en jeu. L'enfant
est double. D'un coté il est mouvement explosif, tumulte, par le surcroit de
force. (Récréations). De l'autre il est sérieux parce que son état présent le
guitte sans cesse, il va, il attend (attention), il espére. Le sérieux de la classe

est ce qui lefait participer al'humanité.

Il'y a contraste en sa nature (Le bon écolier, qui joue sans souci aucun). Le
contraste doit étre accepté et marqué, sans aucun mélange des deux. (Le
sifflet). Le désordre est la loi de la récréation. (Obligation de jouer, de
sagiter, de crier ; c'estici qu'il est défendu de faire I'homme). Par contraste, il
faut que la classe simpose tout a coup, par un changement soudain d'attitudes,
qui éteint toutes les passions du jeu. Les mouvements.
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Les exercices dans leur rapport avec la discipline. L'attitude attentive. Une
action attentive. Ecrire. Lire en pronongant tout bas. Repasser sa legon en
attendant son tour, etc. (Les cours, les cours dictés, les sommaires, les
cahiers). Le probleme des punitions. La punition utile, intelligente. Inconvé-
nient : la négligence n'y est pas discernable. Copier est bon (Ecrire sous
dictée) alors la négligence peut étre réprimée. 1l est profondément logique
d'imposer une attention machinale a qui n'est pas maitre de soi. Cette partie de
|'attention est toujours importante ; on la méprise trop aisément. Les textes
dictés.

Les conseils de discipline. Les punitions graves. Les rapports sociaux. Les
grands personnages.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Vingt-huitieme lecon

L'EMULATION ET
L'ENSEIGNEMENT
MUTUEL

Retour alatable des matieres

La vanité et I'envie se développent ensemble dans la vie de société
(comme l'infatuation et lajalousie dans lavie de famille). Il y atoujours de la
vanité dans |'envie ; car on n'‘envie point les vertus, c'est-a-dire les puissances
réelles. Nul ne désire étre autre ; sil veut devenir meilleur c'est en restant lui-
méme. Ainsi je n'envie point I'avarice, ni larichesse qui en résulte. je n'envie
point le courage, ni la gloire qui en résulte. je n'envie point le travail, ni le
savoir qui en résulte. Ni l'intrigue suivie, et le pouvoir qui en résulte. Ce gu'on
envie c'est la part de chance et de hasard. Et I'on peut remarquer aussi que
I'orgueil se porte presgue tout la-dessus (Une réputation a garder, et qui n'est
pas bien fondée). L'Envie se dit en présence du Succes : ne le vaux-je pas ?
C'est un conflit (L'Envie et I'Orgueil) entre les parties médiocres et qui
cherchent appui. Essentiellement comme I'avu Comte, il y a de la vanité dans
les sentiments sociaux ; nous cherchons ce soutien et ce secours, nous voulons
participer a cette existence par les signes ; et quand on dit que I'homme est un
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animal sociable, on ne dit pas autre chose. (La fierté et la puissance refusent
de jouer cejeu. Stendhal, etc.).

A I'école ce n'est point la vie sociale ; ou plutét le rapport social se trans-
porte tout dans larelation des éléves au maitre. Hors de cela, il n'y ani respect
ni puissance ; il sétablit une égalité clairvoyante et bien fondée ; car les jeux,
les sports, |la camaraderie effacent les différences d'aptitude ; c'est 1a qu'on
voit, gu'on sent qu'entre le premier et le dernier il n'y a pas grande différence ;
gue le travail suivi fait tout ou presque tout ; qu'il y a souvent un tres petit
obstacle qui empéche que I'on comprenne. (Exemple : |'enseignement mutuel
au tableau). Cette idée est areprendre, surtout dans le Primaire ou I'Etude et |a
Classe sont moins distinctes. Un maitre du méme &ge, cela efface la distance
de I'ége, qui souvent enléve courage a l'enfant. Le bon éleve ala simplicité de
son age; il vatout droit, comme dans les jeux. Il va au plus pressé. Cette
méthode a des ressources gu'on ne soupgonne point. Le professeur apercoit
des obstacles, des scrupules ; et en celail n'est pas toujours sage. 1| manque de
souplesse, de jeunesse. |l cherche son propre progrés. Lafameuse transition de
Voltaire (m'y voila) est un mouvement de jeunesse. La force du bon éléve est
gu'il ne cherche pas difficulté et ne tire pas importance (exemple une version
latine : il faut de lajeunesse d'abord).

Il résulte de ces rapports qui sont constants (conversations d'écolier -
Renseignements - Aide) un double sentiment qui a la pureté de la jeunesse.
L'éleve fort ne méprise point I'autre, parce que tout lui semble facile. (Exem-
ple lestrois perpendiculaires). C'est comme pour courir, sauter, lancer laballe,
diabolo, bicyclette. Cela parait impossible, et soudain facile, dépassé. On n'y
pense plus. (Quel est le chauffeur qui est orgueilleux de bien conduire ? C'est
le métier).

D'un autre coté I'éléve faible admire |'autre, mais il en est a ce point (que
I'on trouve rarement plus tard) d'admirer |I'espéce et [ui-méme (comme une
meére admire son enfant qui en sait bien plus qu'elle. Mais €lle ne voit point
tant de distance). (Tu ne crois pas a ces bétises-1a). C'est que I'esprit sent
toujours ses puissances, et méme d'autant mieux qu'il ne les a pas essayées.
(Le prolétaire et Painlevé. Tissot). D'ou cette maxime sublime qu'admirer c'est
égaler. D'ou il est vrai le paresseux se console trop vite. Mais d'un autre coté il
participe, il est comme le public (Shakespeare) ; et c'est un chemin pour
comprendre. Il y a une marge de choses que nous sommes sur le point de
comprendre. |l y a de la générosité a le laisser a d'autres. Et voila l'école du
jugement. (C'est aun tel qu'il faut demander cela). Les éléeves de Lagneau. On
sétonne de retrouver plus tard des hommes. Maisils ont participé. On se plaint
des trainards. Mais d'abord ils sont une occasion de revenir. Réflexion des
plus forts (ce qui manque dans les élites si on les rassemble). D'autre part les
trainards sont peut-étre mieux avec de plus forts qu'entre eux. (Congoit-on
tous les derniers réunis ? lls désespéreront de I'espéce). Les hasards sont bons.
Il faut les accepter et sen servir au mieux. Il y a aussi de quoi consoler le
faible ; en exaltant le premier, il se reléve lui-méme. D'ou de beaux senti-
ments, essentiellement sociaux (Une vieille nourrice. Une vieille bonne et son
malitre, Pasteur ou Renan).

Le mot émulation exprime bien ce rapport, propre a I'école, parce qu'ici
I'envie est effacée. (Doit I'étre : le succes doit étre toujours possible). Le
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hasard, la chance, I'opinion, n'y sont pour rien. L'espéce, de toute fagon, est le
modéle de I'individu. A lafoisil se contente de sa place et espére beaucoup.
Méme sentiment a I'égard des grandes cauvres, bien avant de les comprendre
on sy retrouve, seulement par le rythme poétique. (La musique offre ce
rapport al'état de pureté). Ainsi I'émulation (oser et se consoler en admirant)
est le principal de la culture. Quel réconfort d'avoir été camarade d'un grand
homme. Ces sentiments soutiennent |'esprit. D'ou une sécurité du jugement,
jointe ala modestie. L'esprit se tient autant par ce gu'il croit (Halley, Branly)
gue par ce qu'il sait.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)
1. Pédagogie enfantine

Vingt-neuvieme lecon

LA CULTURE
LITTERAIRE
ET LA CULTURE
SCIENTIFIQUE

25 mai 1925

Retour alatable des matieres

Ce sont comme deux visages de I'esprit, qui ne regardent pas le méme
monde.

Deux ordres.

1° L'ordre extérieur (le mieux connu, le régulateur de nos pensées. Aussi
le dernier connu).

L'événement, gu'il faut subir. L'accident, la guerre, le cyclone, I'inonda-
tion, I'incendie. Il faut Sen arranger.
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Connue d'abord clairement dans les nombres, l'algebre, la géométrie, la
mécanique.

Démeélée dans 1'événement par la confrontation de I'hypothése et du fait.

, . Prise comme idée directrice :
La Nécessité
1°  Pour I'étude de la Nature inanimée

2°  Pour I'étude de la Vie (Descartes)

3°  Pour I'étude de la Société humaine elle-méme du connu a
l'inconnu.

Esprit Géométrique. |dée du Matérialisme selon Comte.
2° L'ordre humain.

Le premier connu (L'Enfant), le moins connu, en un sens le perturbateur
de nos pensées (Animisme. Anthropomorphisme. Les Primitifs).

Caracteres de I'ordre humain (reflétés dans le monde de I'enfant) :
Tout dépend des volontés. (Le miracle).

Donc menace ou priére. Tout est possible. Les contes.

Puissance des passions (Contagion). Puissance du Vouloir.

Jeux d'imagination. (Sympathie. Antipathie. Imitation. Association. Su-
perstition. Lesréves. Le langage. L'é oguence. La poésie. Les arts).

Dans ce chaos, il y a pourtant des lois a découvrir. (Vérité de la nature
humaine).

L'homme se reconnait dans les ceuvres d'art (Poésie. Draine. Comédie).
Ains se forme, par les ceuvres (sélection. L'opinion. Le Cortege des admira-
teurs) une psychologie dinspiration (Déa dans le langage. Caeaur. Peuple.
juste. Ivresse. Ordre. Humanités, etc.).

Qui sait salangue et les langues connait dé§ja |'ordre humain.

Les langues sont elles-mémes assurées, purifiées, conservées par les
auteurs.

On comprend aisément quelle est 1a fin de I'étude des langues et d'abord de
lalangue maternelle.

1° Savoir bien, c'est-a-dire sélever au-dessus de I'usage vulgaire (Langue
pauvre et sans nuances, ou le sens sétend, ou la syntaxe sefface).
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Vocabulaire (Par lesracines si on peut)

Syntaxe (Par lalogique réelle)

2° Les grands auteurs parce qu'ils font renaitre le génie caché de la
langue. (Une familiarité inusitée).

Poetes (Homere, Virgile, contes et |égendes).

Dramaturges  (Eschyle, Shakespeare, Cornellle, Racine, Goghe, Maliere).

Romanciers (Rabelais, Le Sage, Hugo, Balzac).

Moraliste (Marc-Aurele, Montaigne, Pascal, La Bruyere,
Vauvenargues).

Philosophes (Platon, Epictéete, Descartes, Kant, Comte).

L 'éude des auteurs « Conversation... » comme avec un homme de culture
et d'expérience immenses.

On remarquera |'importance des oauvres écrites (pour la culture) : poésie et
prose. Les autres arts n'agissent pas moins énergiquement mais sans paroles;
modérent nos pensées en reglant nos actions. La culture littéraire, avec la

méme puissance, régle plus directement encore nos pensées par |'expression
(C'est la beauté ici qui fait d'abord preuve). On remarquera que selon I'ordre

biologique (I'enfance) et selon I'ordre historique (les primitifs) cette maniere
d'apprendre est la premiere.

Dans la psychologie les meilleurs témoins sont les génies littéraires.
D'ou

1° La culture suppose un équilibre des deux (Géométrie, Finesse).
On peut imaginer deux portraits :

Celui qui connait tres bien les Humanités (I'Humanité), tres mal le monde
autour.

Celui qui au contraire...

le ler a naturellement une physique de sauvage. |l croit alachance et ala
fatalite.

le 2e a une notion sommaire et risible de I'homme, des passions, des
sentiments (religions).
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2° Malgré I'apparence, la culture littéraire est la préparation naturelle de
l'autre. (Laloi des 3 états) .

Ici attention. L'idée est cachée. Car il semble que la géométrie ne demande
gue l'attention a I'objet. Mais justement cette géométrie pratique finit par
I'emporter si I'on n'a point d'abord le sentiment d'un ordre des pensées, qui
vaut par lui-méme. Il y a deux géométries. Dont |'une vise toujours a la
meécanique (Le jeune garcon. Lafille est mieux avertie par sa nature). L'autre
apercoit une fin plus éendue et un horizon des sciences jusqu'a la sociologie.
(Qu'est-ce que I'esprit, comment est I'esprit ?)

Encore autre chose. |l faut une rhétorique d'abord, pour bien rassembler |a
preuve. On aremargué que les grands géomeétres écrivent bien (élégance) mais
il faudrait inversement montrer qu'un langage bien connu, jusqu'au solide
(I'numain), soutient I'esprit dans les raisonnements difficiles.

3° Ce serait donc une erreur de croire qu'un enseignement primaire doive
étre surtout scientifique.

4° L'essentiel de la culture littéraire. Les Humanités. La Langue. Les
Poétes.

5° L'essentiel de la culture scientifique. La Géométrie (Arithmétique,
Algébre, Mécanique).

Régles de I'explication francaise - V érités concernant la nature humaine :

1° Explicites

Logique.
Vocabulaire.
2° Implicites
Composition.
Lois de I'imagination Sonorité.
Rythme.

Il'y aici une psychophysique naturelle (le vers, la strophe, |a période, le
trait).

1 Leprobléme de I'école unique.
1° Point de vue du recrutement de 'élite
2° Démocratie
Commencer par la Culture Littéraire et la pousser toujours afond.
Exemple: Lecture, Récitation, Dictée al'école Primaire.
Ne pas tant soccuper des choix, ni des aptitudes. C'est en raison de |'inaptitude que la
plus haute culture est nécessaire (Le Catéchisme).
LaReligion de I'Humanité

Un sens Un sens
Humanité . . . .
. Fléche orientée Fléche orientée
Patrie
vers le haut vers le bas

Famille
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Comment I'esprit historique (Esprit d'ensemble) met toutes ces connais-
sances a leur place par la considération toujours présente de I'Humanité tout
entiére (A chague épogue - Avant - Apres).

25 mai 1925.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Trentieme lecon

DU CONFLIT ENTRE
L'INDIVIDU ET L'ETAT

Retour alatable des matieres

L'Etat est un pouvoir abstrait (plus que juridique, admi nistratif, qui fait les
réglements et qui les applique). Parmi les fonctions de I'Etat moderne est
I'Instruction Publique. A ce point de vue considérons |'antique opposition.

L'individu biologique est indépendant de I'Etat. L'Etat régle |les échanges
mais c'est I'individu qui produit. Le conflit consiste en ceci que I'Etat

1° préléve une partie de la production (Travaux, Armée, Police, Fonction-
naires).

2° intervient dans les faits de la production et de I'échange. (Le prix du
pain. Lavie chére. Les huit heures. Lagréve).

3° produit lui-méme (chemins de fer. Routes. Travaux Publics. Arsenaux,
Tabac, Postes) et produit assez mal. || manque l'intérét personnel
(L'odl du maitre). je me borne a cette esquisse.
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De méme, l'individu pensant. Il ne releve que de sa conscience. |l peut
suivre sareligion ou la laisser. Choisir telle regle de morale ou les nier toutes.
Préférer tel régime politique. Juger les évenements et les hommes. Le vote
consacre ce droit.

Mais |'Etat régle les opinions. Cela est évident et admis pour les bonnes
moaurs. Aussi pour les doctrines qui enseignent absolument la révolte. Aussi,
dans les temps de crise, pour les doctrines qui mettraient I'humanité et les
devoirs correspondants absolument au-dessus de |la patrie.

Enfait il y adeux parties dans tout enseignement.

1° Une culture d'apres le principe de la liberté du jugement. Principale-
ment scientifique. La preuve. Le doute. L'examen. L'esprit de défiance et de
précaution. Et par rapport aux théories et par rapport al'expérience.

2° Une culture nationale et en méme temps humaine d'aprés une antique
tradition. Cette culture va naturellement du sentiment (admiration) a l'idée.
C'est-a-dire qu'elle prend les idées humaines, occidentales, nationales, comme
des faits humains respectables. L'effort de |'esprit n'est pastant ici aexiger des
preuves qu'a éclairer le premier mouvement qui est instinctif.

Il y aici une méthode fondée sur I'expérience (Eclairée: critique des
témoignages et des textes) mais sur |'expérience des choses humaines (a la
fois psychologique, morale, sociologique). Ces deux parties, c'est toujours
Raison, mais en deux sens:

1° C'est la Raison Formelle, I'éducation du jugement, sans préuge sur les
objets. C'est |'école du doute.

2° C'est le Contenu, c'est-a-dire I'inventaire du Bon Sens. La Nature Hu-
maine commune en fait.

Voyez bien la différence. Les méthodes rationnelle et expérimentale nous
aménent a l'art d'observer et d'expérimenter, qui n'est pas peu et qui serait
encore le méme devant d'autres phénomenes.

La culture humaniste nous fait reconnaitre de plus une constance des con-
ditions humaines. Par exemple : Le langage, les religions, le droit (I'arbitre).
Les passions. Les crimes. L'accord des hommes n'est plus fait ici de négations.
Telle est la Réalité Sociale.

Par exemple un crime. Les circonstances relévent de la méthode Critique.
Ne rien croire. Mais les passions - colére, avarice, cupidité, amour, haine,
rivalités - viennent illustrer |'expérience humaine, par un accord toujours
confirmé avec les poetes et |es arts, avec |les croyances de tous les temps, avec
le langage et les proverbes, enfin avec nos propres sentiments qui a la fois
vérifient ces témoignages et sont éclairés par eux. Sens a la fois psycholo-
gique, mais encore et surtout sociologique (L'Esprit d'Ensemble. Méthode
historique).
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Et cela conduit a comprendre qu'il n'y a point réellement conflit et que
I'individu sans cette culture serait un étre purement biologique. Sous ce
rapport redisons qu'accepter le langage commun (méme orthographi quement)
c'est I'éducation de ce respect de I'humain.

Maintenant y a-t-il conflit entre I'Humanisme et le Nationalisme ?
Nécessairement les deux sapprennent en méme temps. La nation, comme la
famille est un fait humain. Voir I'accord dans les différences, tel est |'effet
d'une culture largement comprise. En la poésie les deux saccordent.

Remarques sur 1'Instinct

1° Définir. Action utile al'ére vivant, mais qu'il accomplit sans savoir qu'elle lui est utile.
2° Vue Bergsonienne sur l'instinct qui est le prolongement, |'effet extérieur de |'action

organisatrice, réparatrice, régulatrice (la patte d'écrevisse). Au lien que I'action intelligente se
fait par outils.

3° Que |'opposition est aussi dans I'homme.
Toute action repose sur I'instinct.

Nos sentiments sont la connaissance de mouvements instinctifs déja esquissés
(Tendances).

Exemple. Lacolére, I'enthousiasme, L'AMOUR. Lesinstincts Sociaux (Comte).
Lesreconnaitre est un des grands objets de I'intelligence (biologie et sociologie).

Les développer est une partie de la morale, ne pas couper I'homme en deux. La Réalité
Humaine, I'ordre humain.
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Esquisses d’Alain (1924-1925)

1. Pédagogie enfantine

Trente-et-unieme lecon
LES HUMANITES

5juin 1925

Retour alatable des matiéres

Comte se plait a dire que « I'Humanité se compose de plus de morts que de
vivants », et que « les morts gouvernent les vivants ». Ne I'entendez point
selon I'hérédité ni selon la coutume. |l sagit de I'immortalité subjective
(Homére - Platon -Descartes - Pascal - Goghe). Le culte des morts est aussi
ancien que I'numanité, il se trouve purifié enfin dans les Humanités, si bien
nommeées. Voici en quoi consiste cette purification. Le mort, en tant que
dissous, vieilli, disparait. (Rite des Sépultures -Exigence des morts. Antigone).
Il faut I'entendre ainsi ; tout ce qui fut faiblesse, décadence animalité corrup-
tion dissolution (ce qui est continuel et que la mort rend seulement plus
sensible), tout cela doit étre oublié. (Brilé - Purifications). C'est notre premier
devoir envers les morts; notre piété I'accomplit de toute fagon, oubliant
aussitot ce qui fut petit, cherchant ce qui fut grand ; c'est aingi, c'est seulement
ainsi que nous épurons, cultivons, honorons nos meilleures pensées. Les morts
sont donc des dieux immortels par notre durée, immortels de plus en ceci
gu'ils ne sont plus soumis ala mort, ni a aucun genre de décrépitude. D'ou le
mythe ancien : ils sont satisfaits, ils ne reviennent plus sous leur grossiere
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enveloppe, quand une fois ils sont ensevelis. C'est donc par cette piété que
['Humanité se sépare de son corps et devient pensée. La mort naturelle, dit
Hegel, est le commencement de la vie de I'Esprit. Les mythes toujours ont
traduit ces pensées. L'apothéose est le mouvement invincible de |'admiration.
Nous sommes libres enfin d'aimer ; ils sont comme nous voulions. IIs nous
aidaient mal ; souvent ils contrariaient la vénération. La piété est toujours
I'active recherche du meilleur ; elle ne réussit pleinement qu'envers les morts
(Les Olympiens. Les Saints). En Platon et dans tout le Christianisme on voit
déa un constant effort pour surmonter des erreurs naives et bien naturelles.
Car I'amour voudrait conserver tout. Ce bel effort, dans la famille, arrive
bientét a une sorte d'oubli par I'insuffisance des documents, et aussi des
vertus. Les signes durables manquent. Dans I'ordre politique un peu mieux
encore ; mais non purifiée de chair et de fausse puissance.

C'est dans les Grands Hommes (Artistes. Ecrivains. Penseurs) que I'Huma-
nité se retrouve, et pense sa propre durée. Les Grands Hommes ont laissé le
meilleur d'eux-mémes et de nous, ce qui rend plus aisé d'oublier le reste. La
gloire sacheve par la Iégende (Homere) qui refait la vie d'apres I'cauvre.
(Ainsi les recherches historiques sont souvent impies; il n'y aque I'admiration
qui les éclaire commeil faut). Alorsles cauvres viennent a nous, portées par le
cortege des admirateurs (Immortalité de la foule par les auteurs). L'Humanité
prend conscience d'elle-méme par ce culte (Culture) et jusqu'au détail. (Un
poéte vieux de 4000 ans). En eux nous nous trouvons nous-mémes. Par eux la
meilleure partie de nous prend consistance parmi nos faibles pensées. Lire,
réciter. Solidité des cauvres. Priére (Une Pensée) (Comte). |l n'y a donc point
d'homme sans culture. Et on comprend mieux ici ce que j'avancais, C'est que
la vraie géométrie suppose la culture; faute de quoi I'esprit retombe a
I'invention mécanique, qui va a une civilisation animale. « Le plus vivant des
étres connus ». a Un méme étre... » (Pascal). Sous cette idée I'histoire et la
littérature prennent leur signification. Et déja la simple étude de la grammaire
est la premiére initiation.

Le probléme de |'enseignement est ainsi posé devant nous en termes non
ambigus. (11 faut développer I'Esprit du Catéchisme. |dée d'enseigner atous ce
qui importe le plus). Ici parait I'idée de I'Ecole Unique, et cette grande idée
gu'il ne faut pas choisir parmi les enfants, et que parmi les auteurs il faut
choisir les Grands. Cette idée arrive difficilement a se purifier.

Recrutement de I'élite ; instruire ceux qui sont dignes. Nous y sommes.
Mais ce n'est gu'un commencement. L'idée chrétienne nous pousse au-dela.
Car dansle doute il faut baptiser.

Ladémocratie ne peut sy tromper. Elle repose (a sa grande terreur) sur les
lumiéres de tous, et donc sur l'instruction, donnée plus fortement, plus
obstinément a ceux qui en semblent le moins dignes. C'est une faute contre
justice et contre Charité de céder aux aptitudes et de permettre un choix.
Certainement ce choix est aveugle ; pour choisir, il faut connaitre. On reste
stupide devant cette idée que la femme de ménage, |'usiniére, la bouchere
décidera que son fils ne fera pas de latin, ignorera la poésie, ou les mathéma-
tiques. D'autant que le pire c'est que le choix des parents est toujours celui de
I'enfant. C'est permettre de renier les vrais ancétres.
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Nous avons I'équivalent de ce catéchisme obscur et touchant, premier
appel al'Esprit dormant. C'est la poésie. La poésie touche avant d'éclairer ; la
plus belle est ici la plus convenable pour tous. Ne croyez pas que ce soit peu
pour le jeune barbare que de réciter La Fontaine ou le Songe d'Athalie. C'est,
encore une fois, et d'apres une loi commune a tous, apprendre |'expression
avant I'idée, et plier le corps afin d'éclairer I'esprit. De méme pour lamusique :
toujours le plus beau. Ici nous portons |'attention et nous surmontons
I'inaptitude. Qui ne commence pas ainsi ne commence nullement. La est la
faiblesse de ces méthodes (inspirées par un noble souci des arriérés, noble,
mais non toujours assez clairvoyant. L'erreur est de développer d'abord
I'intelligence au lieu d'éveiller et discipliner le sentiment), qui veulent sabais-
ser au niveau de I'enfant et aller de notion claire en notion claire. Mais ce qui
est au niveau de I'enfant c'est au contraire le plus obscur et le plusriche.

Bref il faut que I'enfant découvre d'abord une perspective de poétes,
jusgu'au fond des &ges. Religion de I'Humanité. « Le poids croissant des morts
ne cesse de régler de plus en plus notre instable existence ». Exemple, Tissot
est une intelligence nue, une ignorance de I'humain (les religions) et par un
contraste étonnant une impuissance devant |'abstraction géométrique. Bref une
irréligion sans remede qui ferait I'Esprit Primaire. Le but est donc d'ouvrir a
tous non pas I'acces des places, mais |'acces aux Lumiéres Humaines ; chacun
servira humainement a sa place, on feint que nous avons besoin d'une élite
éclairée ; mais bien loin de la ; nous avons besoin d'un peuple éclairé, dample
jugement, de large vue, et d'abord par sentiment et pressentiment. Donc
lecture, récitation, dictée, le tout pris des Grands morts. Choix de I'Humanité.
Immortalité commune.

5juin 1925.

Findu livre.



