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La	 Société	 du	 Spectacle	 a	 été	 publiée	 pour	 la	 première	 fois	 en	 novembre	 1967	 à	 Paris,	 chez

Buchet-Chastel.	Les	 troubles	de	1968	 l’ont	 fait	 connaître.	Le	 livre,	 auquel	 je	n’ai	 jamais	changé	un
seul	mot,	a	été	réédité	dès	1971	aux	Éditions	Champ	Libre,	qui	ont	pris	le	nom	de	Gérard	Lebovici	en
1984,	 après	 l’assassinat	 de	 l’éditeur.	 La	 série	 des	 réimpressions	 y	 a	 été	 poursuivie	 régulièrement,
jusqu’en	1991.	La	présente	édition,	elle	aussi,	est	restée	rigoureusement	identique	à	celle	de	1967.	La
même	règle	commandera	d’ailleurs,	tout	naturellement,	la	réédition	de	l’ensemble	de	mes	livres	chez
Gallimard.	Je	ne	suis	pas	quelqu’un	qui	se	corrige.

	
Une	telle	théorie	critique	n’a	pas	à	être	changée	;	aussi	longtemps	que	n’auront	pas	été	détruites	les

conditions	générales	de	la	longue	période	de	l’histoire	que	cette	théorie	aura	été	la	première	à	définir
avec	exactitude.	La	continuation	du	développement	de	 la	période	n’a	 fait	que	vérifier	 et	 illustrer	 la
théorie	du	spectacle	dont	l’exposé,	ici	réitéré,	peut	également	être	considéré	comme	historique	dans
une	acceptation	moins	élevée	:	il	témoigne	de	ce	qu’a	été	la	position	la	plus	extrême	au	moment	des
querelles	de	1968,	et	donc	de	ce	qu’il	était	déjà	possible	de	savoir	en	1968.	Les	pires	dupes	de	cette
époque	ont	pu	apprendre	depuis,	par	 les	déconvenues	de	 toute	 leur	existence,	ce	que	signifiaient	 la
«	négation	de	la	vie	qui	est	devenue	visible	»	;	la	«	perte	de	la	qualité	»	liée	à	la	forme-marchandise,	et
la	«	prolétarisation	du	monde	».

	
J’ai	du	reste	ajouté	en	leur	temps	d’autres	observations	touchant	les	plus	remarquables	nouveautés

que	le	cours	ultérieur	du	même	processus	devait	faire	apparaître.	En	1979,	à	l’occasion	d’une	préface
destinée	à	une	nouvelle	 traduction	 italienne,	 j’ai	 traité	des	 transformations	effectives	dans	 la	nature
même	de	la	production	industrielle,	comme	dans	les	techniques	de	gouvernement,	que	commençait	à
autoriser	l’emploi	de	la	force	spectaculaire.	En	1988,	les	Commentaires	sur	la	société	du	spectacle	ont
nettement	établi	que	 la	précédente	«	division	mondiale	des	 tâches	 spectaculaires	»,	 entre	 les	 règnes
rivaux	du	«	spectaculaire	concentré	»	et	du	«	spectaculaire	diffus	»,	avait	désormais	pris	fin	au	profit
de	leur	fusion	dans	la	forme	commune	du	«	spectaculaire	intégré	».

	
Cette	fusion	peut	être	sommairement	résumée	en	corrigeant	la	thèse	105	qui,	touchant	ce	qui	s’était

passé	 avant	 1967,	 distinguait	 encore	 les	 formes	 antérieures	 selon	 certaines	 pratiques	 opposées.	 Le
Grand	Schisme	du	pouvoir	de	classe	s’étant	achevé	par	la	réconciliation,	il	faut	dire	que	la	pratique
unifiée	du	spectaculaire	intégré,	aujourd’hui,	a	«	transformé	économiquement	le	monde	»,	en	même
temps	 qu’il	 a	 «	 transformé	 policièrement	 la	 perception	 ».	 (La	 police	 dans	 la	 circonstance	 est	 elle-
même	tout	à	fait	nouvelle.)

	



C’est	seulement	parce	que	cette	fusion	s’était	déjà	produite	dans	la	réalité	économico-politique	du
monde	entier,	que	le	monde	pouvait	enfin	se	proclamer	officiellement	unifié.	C’est	aussi	parce	que	la
situation	où	en	est	universellement	arrivé	 le	pouvoir	séparé	est	si	grave	que	ce	monde	avait	besoin
d’être	unifié	au	plus	tôt	;	de	participer	comme	un	seul	bloc	à	la	même	organisation	consensuelle	du
marché	mondial,	falsifié	et	garanti	spectaculairement.	Et	il	ne	s’unifiera	pas,	finalement.

	
La	 bureaucratie	 totalitaire,	 «	 classe	 dominante	 de	 substitution	 pour	 l’économie	 marchande	 »,

n’avait	 jamais	 beaucoup	 cru	 à	 son	 destin.	 Elle	 se	 savait	 «	 forme	 sous-développée	 de	 classe
dominante	»,	et	se	voulait	mieux.	La	thèse	58	avait	de	longue	date	établi	l’axiome	suivant	:	«	La	racine
du	spectacle	est	dans	le	terrain	de	l’économie	devenue	abondante,	et	c’est	de	là	que	viennent	les	fruits
qui	tendent	finalement	à	dominer	le	marché	spectaculaire.	»

	
C’est	cette	volonté	de	modernisation	et	d’unification	du	spectacle,	liée	à	tous	les	autres	aspects	de

la	 simplification	 de	 la	 société,	 qui	 a	 conduit	 en	 1989	 la	 bureaucratie	 russe	 à	 se	 convertir	 soudain,
comme	un	seul	homme,	à	la	présente	idéologie	de	la	démocratie	:	c’est-à-dire	la	liberté	dictatoriale	du
Marché,	tempérée	par	la	reconnaissance	des	Droits	de	l’homme	spectateur.	Personne	en	Occident	n’a
épilogué	 un	 seul	 jour	 sur	 la	 signification	 et	 les	 conséquences	 d’un	 si	 extraordinaire	 événement
médiatique.	Le	progrès	de	la	technique	spectaculaire	se	prouve	en	ceci.	Il	n’y	a	eu	à	enregistrer	que
l’apparence	 d’une	 sorte	 de	 secousse	 géologique.	 On	 date	 le	 phénomène,	 et	 on	 l’estime	 bien	 assez
compris,	 en	 se	 contentant	 de	 répéter	 un	 très	 simple	 signal	 –	 la	 chute-du-Mur-de-Berlin	 –,	 aussi
indiscutable	que	tous	les	autres	signaux	démocratiques.

	
En	 1991,	 les	 premiers	 effets	 de	 la	 modernisation	 ont	 paru	 avec	 la	 dissolution	 complète	 de	 la

Russie.	Là	s’exprime,	plus	franchement	encore	qu’en	Occident,	 le	résultat	désastreux	de	l’évolution
générale	 de	 l’économie.	 Le	 désordre	 n’en	 est	 que	 la	 conséquence.	 Partout	 se	 posera	 la	 même
redoutable	 question,	 celle	 qui	 hante	 le	 monde	 depuis	 deux	 siècles	 :	 comment	 faire	 travailler	 les
pauvres,	là	où	l’illusion	a	déçu,	et	où	la	force	s’est	défaite	?

	
La	thèse	111,	reconnaissant	 les	premiers	symptômes	d’un	déclin	russe	dont	nous	venons	de	voir

l’explosion	finale,	et	envisageant	la	disparition	prochaine	d’une	société	mondiale	qui,	comme	on	peut
dire	maintenant,	s’effacera	de	la	mémoire	de	l’ordinateur,	énonçait	ce	jugement	stratégique	dont	il	va
devenir	 facile	 de	 sentir	 la	 justesse	 :	 «	La	décomposition	mondiale	de	 l’alliance	de	 la	mystification
bureaucratique	est,	en	dernière	analyse,	 le	facteur	le	plus	défavorable	pour	le	développement	actuel
de	la	société	capitaliste.	»

	
Il	faut	lire	ce	livre	en	considérant	qu’il	a	été	sciemment	écrit	dans	l’intention	de	nuire	à	la	société

spectaculaire.	Il	n’a	jamais	rien	dit	d’outrancier.
	
30	juin	1992
GUY	DEBORD



I.	la	séparation	achevée
	
	

	
	«	Et	sans	doute	notre	temps...	préfère	l’image	à	la	chose,	 la	copie	à	l’original,	 la
représentation	à	la	réalité,	l’apparence	à	l’être...	Ce	qui	est	sacré	pour	lui,	ce	n’est
que	l’illusion,	mais	ce	qui	est	profane,	c’est	la	vérité.	Mieux,	le	sacré	grandit	à	ses
yeux	à	mesure	que	décroît	la	vérité	et	que	l’illusion	croît,	si	bien	que	le	comble	de
l’illusion	est	aussi	pour	lui	le	comble	du	sacré.	»

	
Feuerbach	(Préface	à	la	deuxième	édition

de	L’Essence	du	christianisme)



1
	
Toute	la	vie	des	sociétés	dans	lesquelles	règnent	les	conditions	modernes	de	production	s’annonce

comme	 une	 immense	 accumulation	 de	 spectacles.	 Tout	 ce	 qui	 était	 directement	 vécu	 s’est	 éloigné
dans	une	représentation.

	
	
2
	
Les	images	qui	se	sont	détachées	de	chaque	aspect	de	la	vie	fusionnent	dans	un	cours	commun,	où

l’unité	de	cette	vie	ne	peut	plus	être	 rétablie.	La	 réalité	considérée	partiellement	 se	déploie	dans	 sa
propre	 unité	 générale	 en	 tant	 que	 pseudo-monde	 à	 part,	 objet	 de	 la	 seule	 contemplation.	 La
spécialisation	des	 images	du	monde	se	retrouve,	accomplie,	dans	le	monde	de	l’image	autonomisé,
où	 le	mensonger	 s’est	menti	 à	 lui-même.	Le	 spectacle	en	général,	 comme	 inversion	concrète	de	 la
vie,	est	le	mouvement	autonome	du	non-vivant.

	
	
3
	
Le	 spectacle	 se	 présente	 à	 la	 fois	 comme	 la	 société	même,	 comme	 une	 partie	 de	 la	 société,	 et

comme	 instrument	d’unification.	En	 tant	 que	partie	 de	 la	 société,	 il	 est	 expressément	 le	 secteur	 qui
concentre	 tout	 regard	 et	 toute	 conscience.	Du	 fait	même	que	 ce	 secteur	 est	 séparé,	 il	 est	 le	 lieu	 du
regard	 abusé	 et	 de	 la	 fausse	 conscience	 ;	 et	 l’unification	 qu’il	 accomplit	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’un
langage	officiel	de	la	séparation	généralisée.

	
4
	
Le	 spectacle	 n’est	 pas	 un	 ensemble	 d’images,	 mais	 un	 rapport	 social	 entre	 des	 personnes,

médiatisé	par	des	images.
	
5
	
Le	spectacle	ne	peut	être	compris	comme	l’abus	d’un	monde	de	la	vision,	le	produit	des	techniques

de	 diffusion	 massive	 des	 images.	 Il	 est	 bien	 plutôt	 une	 Weltanschauung	 devenue	 effective,
matériellement	traduite.	C’est	une	vision	du	monde	qui	s’est	objectivée.

	
	
6
	
Le	spectacle,	compris	dans	sa	totalité,	est	à	la	fois	le	résultat	et	 le	projet	du	mode	de	production

existant.	 Il	 n’est	 pas	 un	 supplément	 au	 monde	 réel,	 sa	 décoration	 surajoutée.	 Il	 est	 le	 cœur	 de
l’irréalisme	 de	 la	 société	 réelle.	 Sous	 toutes	 ses	 formes	 particulières,	 information	 ou	 propagande,
publicité	ou	consommation	directe	de	divertissements,	le	spectacle	constitue	le	modèle	présent	de	 la
vie	socialement	dominante.	Il	est	l’affirmation	omniprésente	du	choix	déjà	fait	dans	la	production,	et



sa	consommation	corollaire.	Forme	et	contenu	du	spectacle	sont	identiquement	la	justification	totale
des	conditions	et	des	fins	du	système	existant.	Le	spectacle	est	aussi	la	présence	permanente	de	cette
justification,	en	tant	qu’occupation	de	la	part	principale	du	temps	vécu	hors	de	la	production	moderne.

	
7
	
La	 séparation	 fait	 elle-même	 partie	 de	 l’unité	 du	monde,	 de	 la	 praxis	 sociale	 globale	 qui	 s’est

scindée	en	réalité	et	en	image.	La	pratique	sociale,	devant	laquelle	se	pose	le	spectacle	autonome,	est
aussi	la	totalité	réelle	qui	contient	le	spectacle.	Mais	la	scission	dans	cette	totalité	la	mutile	au	point	de
faire	apparaître	le	spectacle	comme	son	but.	Le	langage	du	spectacle	est	constitué	par	des	signes	de	la
production	régnante,	qui	sont	en	même	temps	la	finalité	dernière	de	cette	production.
	
8
	
On	ne	peut	opposer	abstraitement	le	spectacle	et	l’activité	sociale	effective	;	ce	dédoublement	est

lui-même	 dédoublé.	 Le	 spectacle	 qui	 inverse	 le	 réel	 est	 effectivement	 produit.	 En	 même	 temps	 la
réalité	vécue	est	matériellement	envahie	par	la	contemplation	du	spectacle,	et	reprend	en	elle-même
l’ordre	spectaculaire	en	lui	donnant	une	adhésion	positive.	La	réalité	objective	est	présente	des	deux
côtés.	Chaque	notion	ainsi	fixée	n’a	pour	fond	que	son	passage	dans	l’opposé	:	la	réalité	surgit	dans	le
spectacle,	et	 le	spectacle	est	réel.	Cette	aliénation	réciproque	est	 l’essence	et	 le	soutien	de	la	société
existante.

	
	
9
	
Dans	le	monde	réellement	renversé,	le	vrai	est	un	moment	du	faux.
	
	
10
	
Le	concept	de	 spectacle	unifie	et	 explique	une	grande	diversité	de	phénomènes	apparents.	Leurs

diversités	 et	 contrastes	 sont	 les	 apparences	 de	 cette	 apparence	 organisée	 socialement,	 qui	 doit	 être
elle-même	 reconnue	 dans	 sa	 vérité	 générale.	 Considéré	 selon	 ses	 propres	 termes,	 le	 spectacle	 est
l’affirmation	de	l’apparence	et	l’affirmation	de	toute	vie	humaine,	c’est-à-dire	sociale,	comme	simple
apparence.	Mais	la	critique	qui	atteint	la	vérité	du	spectacle	le	découvre	comme	la	négation	visible	de
la	vie	;	comme	une	négation	de	la	vie	qui	est	devenue	visible.
	
11
	
Pour	décrire	le	spectacle,	sa	formation,	ses	fonctions,	et	les	forces	qui	tendent	à	sa	dissolution,	il

faut	distinguer	artificiellement	des	éléments	inséparables.	En	analysant	le	spectacle,	on	parle	dans	une
certaine	 mesure	 le	 langage	 même	 du	 spectaculaire,	 en	 ceci	 que	 l’on	 passe	 sur	 le	 terrain
méthodologique	de	cette	société	qui	s’exprime	dans	le	spectacle.	Mais	le	spectacle	n’est	rien	d’autre



que	le	sens	de	la	pratique	totale	d’une	formation	économique-sociale,	son	emploi	du	temps.	C’est	 le
moment	historique	qui	nous	contient.

	
	
12
	
Le	spectacle	se	présente	comme	une	énorme	positivité	indiscutable	et	inaccessible.	Il	ne	dit	rien	de

plus	que	«	ce	qui	apparaît	est	bon,	ce	qui	est	bon	apparaît	».	L’attitude	qu’il	exige	par	principe	est	cette
acceptation	 passive	 qu’il	 a	 déjà	 en	 fait	 obtenue	 par	 sa	manière	 d’apparaître	 sans	 réplique,	 par	 son
monopole	de	l’apparence.

	
	
13
	
Le	caractère	fondamentalement	 tautologique	du	spectacle	découle	du	simple	fait	que	ses	moyens

sont	 en	même	 temps	 son	 but.	 Il	 est	 le	 soleil	 qui	 ne	 se	 couche	 jamais	 sur	 l’empire	 de	 la	 passivité
moderne.	Il	recouvre	toute	la	surface	du	monde	et	baigne	indéfiniment	dans	sa	propre	gloire.

	
	
14
	
La	 société	 qui	 repose	 sur	 l’industrie	 moderne	 n’est	 pas	 fortuitement	 ou	 superficiellement

spectaculaire,	 elle	 est	 fondamentalement	 spectacliste.	 Dans	 le	 spectacle,	 image	 de	 l’économie
régnante,	le	but	n’est	rien,	le	développement	est	tout.	Le	spectacle	ne	veut	en	venir	à	rien	d’autre	qu’à
lui-même.

	
	
15
	
En	 tant	 qu’indispensable	 parure	 des	 objets	 produits	maintenant,	 en	 tant	 qu’exposé	 général	 de	 la

rationalité	 du	 système,	 et	 en	 tant	 que	 secteur	 économique	 avancé	 qui	 façonne	 directement	 une
multitude	croissante	d’images-objets,	le	spectacle	est	la	principale	production	de	la	société	actuelle.

	
	
16
	
Le	spectacle	se	soumet	les	hommes	vivants	dans	la	mesure	où	l’économie	les	a	totalement	soumis.

Il	n’est	rien	que	l’économie	se	développant	pour	elle-même.	Il	est	le	reflet	fidèle	de	la	production	des
choses,	et	l’objectivation	infidèle	des	producteurs.

	
	
17
	



La	 première	 phase	 de	 la	 domination	 de	 l’économie	 sur	 la	 vie	 sociale	 avait	 entraîné	 dans	 la
définition	de	toute	réalisation	humaine	une	évidente	dégradation	de	l’être	en	avoir.	La	phase	présente
de	 l’occupation	 totale	 de	 la	 vie	 sociale	 par	 les	 résultats	 accumulés	 de	 l’économie	 conduit	 à	 un
glissement	 généralisé	 de	 l’avoir	 au	 paraître,	 dont	 tout	 «	 avoir	 »	 effectif	 doit	 tirer	 son	 prestige
immédiat	 et	 sa	 fonction	 dernière.	 En	 même	 temps	 toute	 réalité	 individuelle	 est	 devenue	 sociale,
directement	dépendante	de	la	puissance	sociale,	façonnée	par	elle.	En	ceci	seulement	qu’elle	n’est	pas,
il	lui	est	permis	d’apparaître.
	
18
	
Là	où	le	monde	réel	se	change	en	simples	images,	les	simples	images	deviennent	des	êtres	réels,	et

les	motivations	efficientes	d’un	comportement	hypnotique.	Le	spectacle,	comme	tendance	à	faire	voir
par	 différentes	 médiations	 spécialisées	 le	 monde	 qui	 n’est	 plus	 directement	 saisissable,	 trouve
normalement	dans	la	vue	le	sens	humain	privilégié	qui	fut	à	d’autres	époques	le	toucher	;	le	sens	le
plus	abstrait,	et	le	plus	mystifiable,	correspond	à	l’abstraction	généralisée	de	la	société	actuelle.	Mais
le	spectacle	n’est	pas	identifiable	au	simple	regard,	même	combiné	à	l’écoute.	Il	est	ce	qui	échappe	à
l’activité	 des	 hommes,	 à	 la	 reconsidération	 et	 à	 la	 correction	 de	 leur	œuvre.	 Il	 est	 le	 contraire	 du
dialogue.	Partout	où	il	y	a	représentation	indépendante,	le	spectacle	se	reconstitue.

	
	
19
	
Le	 spectacle	 est	 l’héritier	 de	 toute	 la	 faiblesse	 du	 projet	 philosophique	 occidental	 qui	 fut	 une

compréhension	 de	 l’activité,	 dominée	 par	 les	 catégories	 du	 voir	 ;	 aussi	 bien	 qu’il	 se	 fonde	 sur
l’incessant	déploiement	de	 la	rationalité	 technique	précise	qui	est	 issue	de	cette	pensée.	Il	ne	réalise
pas	 la	 philosophie,	 il	 philosophise	 la	 réalité.	 C’est	 la	 vie	 concrète	 de	 tous	 qui	 s’est	 dégradée	 en
univers	spéculatif.

	
	
20
	
La	philosophie,	en	tant	que	pouvoir	de	la	pensée	séparée,	et	pensée	du	pouvoir	séparé,	n’a	jamais

pu	 par	 elle-même	 dépasser	 la	 théologie.	 Le	 spectacle	 est	 la	 reconstruction	matérielle	 de	 l’illusion
religieuse.	 La	 technique	 spectaculaire	 n’a	 pas	 dissipé	 les	 nuages	 religieux	 où	 les	 hommes	 avaient
placé	 leurs	propres	pouvoirs	détachés	d’eux	 :	elle	 les	a	seulement	 reliés	à	une	base	 terrestre.	Ainsi
c’est	la	vie	la	plus	terrestre	qui	devient	opaque	et	irrespirable.	Elle	ne	rejette	plus	dans	le	ciel,	mais
elle	 héberge	 chez	 elle	 sa	 récusation	 absolue,	 son	 fallacieux	 paradis.	 Le	 spectacle	 est	 la	 réalisation
technique	 de	 l’exil	 des	 pouvoirs	 humains	 dans	 un	 au-delà	 ;	 la	 scission	 achevée	 à	 l’intérieur	 de
l’homme.

	
	
21
	
À	mesure	que	la	nécessité	se	trouve	socialement	rêvée,	le	rêve	devient	nécessaire.	Le	spectacle	est

le	mauvais	rêve	de	la	société	moderne	enchaînée,	qui	n’exprime	finalement	que	son	désir	de	dormir.



Le	spectacle	est	le	gardien	de	ce	sommeil.
	
	
22
	
Le	fait	que	la	puissance	pratique	de	la	société	moderne	s’est	détachée	d’elle-même,	et	s’est	édifié

un	empire	indépendant	dans	le	spectacle,	ne	peut	s’expliquer	que	par	cet	autre	fait	que	cette	pratique
puissante	continuait	à	manquer	de	cohésion,	et	était	demeurée	en	contradiction	avec	elle-même.

	
	
23
	
C’est	 la	 plus	 vieille	 spécialisation	 sociale,	 la	 spécialisation	 du	 pouvoir,	 qui	 est	 à	 la	 racine	 du

spectacle.	Le	spectacle	est	ainsi	une	activité	spécialisée	qui	parle	pour	l’ensemble	des	autres.	C’est	la
représentation	 diplomatique	 de	 la	 société	 hiérarchique	 devant	 elle-même,	 où	 toute	 autre	 parole	 est
bannie.	Le	plus	moderne	y	est	aussi	le	plus	archaïque.

	
	
24
	
Le	spectacle	est	le	discours	ininterrompu	que	l’ordre	présent	tient	sur	lui-même,	son	monologue

élogieux.	 C’est	 l’auto-portrait	 du	 pouvoir	 à	 l’époque	 de	 sa	 gestion	 totalitaire	 des	 conditions
d’existence.	 L’apparence	 fétichiste	 de	 pure	 objectivité	 dans	 les	 relations	 spectaculaires	 cache	 leur
caractère	 de	 relation	 entre	 hommes	 et	 entre	 classes	 :	 une	 seconde	 nature	 paraît	 dominer	 notre
environnement	de	ses	lois	fatales.	Mais	le	spectacle	n’est	pas	ce	produit	nécessaire	du	développement
technique	regardé	comme	un	développement	naturel.	La	société	du	spectacle	est	au	contraire	la	forme
qui	choisit	son	propre	contenu	technique.	Si	le	spectacle,	pris	sous	l’aspect	restreint	des	«	moyens	de
communication	 de	masse	 »,	 qui	 sont	 sa	manifestation	 superficielle	 la	 plus	 écrasante,	 peut	 paraître
envahir	 la	 société	 comme	 une	 simple	 instrumentation,	 celle-ci	 n’est	 en	 fait	 rien	 de	 neutre,	 mais
l’instrumentation	même	qui	convient	à	son	auto-mouvement	total.	Si	les	besoins	sociaux	de	l’époque
où	se	développent	de	 telles	 techniques	ne	peuvent	 trouver	de	satisfaction	que	par	 leur	médiation,	si
l’administration	de	cette	société	et	 tout	contact	entre	 les	hommes	ne	peuvent	plus	s’exercer	que	par
l’intermédiaire	 de	 cette	 puissance	 de	 communication	 instantanée,	 c’est	 parce	 que	 cette
«	communication	»	est	essentiellement	unilatérale	;	de	sorte	que	sa	concentration	revient	à	accumuler
dans	 les	mains	de	 l’administration	du	système	existant	 les	moyens	qui	 lui	permettent	de	poursuivre
cette	 administration	 déterminée.	 La	 scission	 généralisée	 du	 spectacle	 est	 inséparable	 de	 l’État
moderne,	c’est-à-dire	de	 la	 forme	générale	de	 la	scission	dans	 la	société,	produit	de	 la	division	du
travail	social	et	organe	de	la	domination	de	classe.
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La	séparation	est	l’alpha	et	l’oméga	du	spectacle.	L’institutionnalisation	de	la	division	sociale	du

travail,	 la	 formation	 des	 classes	 avaient	 construit	 une	 première	 contemplation	 sacrée,	 l’ordre
mythique	dont	 tout	pouvoir	s’enveloppe	dès	 l’origine.	Le	sacré	a	 justifié	 l’ordonnance	cosmique	et



ontologique	qui	correspondait	aux	intérêts	des	maîtres,	 il	a	expliqué	et	embelli	ce	que	la	société	ne
pouvait	pas	 faire.	Tout	pouvoir	séparé	a	donc	été	spectaculaire,	mais	 l’adhésion	de	 tous	à	une	 telle
image	immobile	ne	signifiait	que	la	reconnaissance	commune	d’un	prolongement	imaginaire	pour	la
pauvreté	 de	 l’activité	 sociale	 réelle,	 encore	 largement	 ressentie	 comme	 une	 condition	 unitaire.	 Le
spectacle	moderne	 exprime	au	 contraire	 ce	que	 la	 société	peut	 faire,	mais	 dans	 cette	 expression	 le
permis	 s’oppose	absolument	au	possible.	Le	 spectacle	 est	 la	 conservation	de	 l’inconscience	dans	 le
changement	 pratique	 des	 conditions	 d’existence.	 Il	 est	 son	 propre	 produit,	 et	 c’est	 lui-même	 qui	 a
posé	ses	règles	:	c’est	un	pseudo-sacré.	Il	montre	ce	qu’il	est	:	la	puissance	séparée	se	développant	en
elle-même,	dans	la	croissance	de	la	productivité	au	moyen	du	raffinement	incessant	de	la	division	du
travail	en	parcellarisation	des	gestes,	alors	dominés	par	le	mouvement	indépendant	des	machines	;	et
travaillant	 pour	 un	 marché	 toujours	 plus	 étendu.	 Toute	 communauté	 et	 tout	 sens	 critique	 se	 sont
dissous	au	long	de	ce	mouvement,	dans	lequel	les	forces	qui	ont	pu	grandir	en	se	séparant	ne	se	sont
pas	encore	retrouvées.
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Avec	la	séparation	généralisée	du	travailleur	et	de	son	produit,	se	perdent	tout	point	de	vue	unitaire

sur	 l’activité	 accomplie,	 toute	 communication	 personnelle	 directe	 entre	 les	 producteurs.	 Suivant	 le
progrès	de	l’accumulation	des	produits	séparés,	et	de	la	concentration	du	processus	productif,	l’unité
et	la	communication	deviennent	l’attribut	exclusif	de	la	direction	du	système.	La	réussite	du	système
économique	de	la	séparation	est	la	prolétarisation	du	monde.
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Par	 la	 réussite	 même	 de	 la	 production	 séparée	 en	 tant	 que	 production	 du	 séparé,	 l’expérience

fondamentale	liée	dans	les	sociétés	primitives	à	un	travail	principal	est	en	train	de	se	déplacer,	au	pôle
de	 développement	 du	 système,	 vers	 le	 non-travail,	 l’inactivité.	 Mais	 cette	 inactivité	 n’est	 en	 rien
libérée	 de	 l’activité	 productrice	 :	 elle	 dépend	d’elle,	 elle	 est	 soumission	 inquiète	 et	 admirative	 aux
nécessités	et	aux	résultats	de	la	production	;	elle	est	elle-même	un	produit	de	sa	rationalité.	Il	ne	peut	y
avoir	 de	 liberté	 hors	 de	 l’activité,	 et	 dans	 le	 cadre	 du	 spectacle	 toute	 activité	 est	 niée,	 exactement
comme	 l’activité	 réelle	 a	 été	 intégralement	 captée	 pour	 l’édification	 globale	 de	 ce	 résultat.	 Ainsi
l’actuelle	 «	 libération	 du	 travail	 »,	 l’augmentation	 des	 loisirs,	 n’est	 aucunement	 libération	 dans	 le
travail,	ni	libération	d’un	monde	façonné	par	ce	travail.	Rien	de	l’activité	volée	dans	le	travail	ne	peut
se	retrouver	dans	la	soumission	à	son	résultat.
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Le	 système	 économique	 fondé	 sur	 l’isolement	 est	 une	 production	 circulaire	 de	 l’isolement.

L’isolement	 fonde	 la	 technique,	 et	 le	 processus	 technique	 isole	 en	 retour.	 De	 l’automobile	 à	 la
télévision,	 tous	 les	 biens	 sélectionnés	 par	 le	 système	 spectaculaire	 sont	 aussi	 ses	 armes	 pour	 le
renforcement	 constant	 des	 conditions	 d’isolement	 des	 «	 foules	 solitaires	 ».	 Le	 spectacle	 retrouve
toujours	plus	concrètement	ses	propres	présuppositions.
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L’origine	du	 spectacle	 est	 la	 perte	 de	 l’unité	 du	monde,	 et	 l’expansion	gigantesque	du	 spectacle

moderne	 exprime	 la	 totalité	 de	 cette	 perte	 :	 l’abstraction	 de	 tout	 travail	 particulier	 et	 l’abstraction
générale	de	la	production	d’ensemble	se	traduisent	parfaitement	dans	le	spectacle,	dont	le	mode	d’être
concret	 est	 justement	 l’abstraction.	Dans	 le	 spectacle,	 une	 partie	 du	monde	 se	 représente	 devant	 le
monde,	 et	 lui	 est	 supérieure.	Le	 spectacle	n’est	que	 le	 langage	commun	de	cette	 séparation.	Ce	qui
relie	les	spectateurs	n’est	qu’un	rapport	irréversible	au	centre	même	qui	maintient	leur	isolement.	Le
spectacle	réunit	le	séparé,	mais	il	le	réunit	en	tant	que	séparé.
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L’aliénation	du	spectateur	au	profit	de	 l’objet	contemplé	(qui	est	 le	 résultat	de	sa	propre	activité

inconsciente)	s’exprime	ainsi	:	plus	il	contemple,	moins	il	vit	;	plus	il	accepte	de	se	reconnaître	dans
les	 images	 dominantes	 du	 besoin,	 moins	 il	 comprend	 sa	 propre	 existence	 et	 son	 propre	 désir.
L’extériorité	du	 spectacle	par	 rapport	 à	 l’homme	agissant	 apparaît	 en	 ce	que	 ses	propres	gestes	ne
sont	plus	à	lui,	mais	à	un	autre	qui	les	lui	représente.	C’est	pourquoi	le	spectateur	ne	se	sent	chez	lui
nulle	part,	car	le	spectacle	est	partout.
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Le	travailleur	ne	se	produit	pas	lui-même,	il	produit	une	puissance	indépendante.	Le	succès	de	cette

production,	son	abondance,	revient	vers	le	producteur	comme	abondance	de	la	dépossession.	Tout	le
temps	et	l’espace	de	son	monde	lui	deviennent	étrangers	avec	l’accumulation	de	ses	produits	aliénés.
Le	 spectacle	 est	 la	 carte	 de	 ce	 nouveau	 monde,	 carte	 qui	 recouvre	 exactement	 son	 territoire.	 Les
forces	mêmes	qui	nous	ont	échappé	se	montrent	à	nous	dans	toute	leur	puissance.
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Le	 spectacle	 dans	 la	 société	 correspond	 à	 une	 fabrication	 concrète	 de	 l’aliénation.	 L’expansion

économique	est	principalement	l’expansion	de	cette	production	industrielle	précise.	Ce	qui	croît	avec
l’économie	 se	 mouvant	 pour	 elle-même	 ne	 peut	 être	 que	 l’aliénation	 qui	 était	 justement	 dans	 son
noyau	originel.
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L’homme	séparé	de	son	produit,	de	plus	en	plus	puissamment	produit	lui-même	tous	les	détails	de

son	monde,	et	ainsi	se	trouve	de	plus	en	plus	séparé	de	son	monde.	D’autant	plus	sa	vie	est	maintenant
son	produit,	d’autant	plus	il	est	séparé	de	sa	vie.
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Le	spectacle	est	le	capital	à	un	tel	degré	d’accumulation	qu’il	devient	image.



II.	la	marchandise
comme	spectacle

	
	
	

	 «	 Car	 ce	 n’est	 que	 comme	 catégorie	 universelle	 de	 l’être	 social	 total	 que	 la
marchandise	peut	être	comprise	dans	son	essence	authentique.	Ce	n’est	que	dans
ce	 contexte	 que	 la	 réification	 surgie	 du	 rapport	 marchand	 acquiert	 une
signification	 décisive,	 tant	 pour	 l’évolution	 objective	 de	 la	 société	 que	 pour
l’attitude	 des	 hommes	 à	 son	 égard,	 pour	 la	 soumission	 de	 leur	 conscience	 aux
formes	 dans	 lesquelles	 cette	 réification	 s’exprime...	 Cette	 soumission	 s’accroît
encore	du	fait	que	plus	la	rationalisation	et	la	mécanisation	du	processus	de	travail
augmentent,	 plus	 l’activité	 du	 travailleur	 perd	 son	 caractère	 d’activité	 pour
devenir	une	attitude	contemplative.	»
	

Lukàcs	(Histoire	et	conscience	de	classe)
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À	 ce	mouvement	 essentiel	 du	 spectacle,	 qui	 consiste	 à	 reprendre	 en	 lui	 tout	 ce	 qui	 existait	 dans

l’activité	 humaine	 à	 l’état	 fluide,	 pour	 le	 posséder	 à	 l’état	 coagulé,	 en	 tant	 que	 choses	 qui	 sont
devenues	la	valeur	exclusive	par	leur	formulation	en	négatif	de	la	valeur	vécue,	nous	reconnaissons
notre	vieille	 ennemie	qui	 sait	 si	 bien	paraître	 au	premier	 coup	d’œil	quelque	chose	de	 trivial	 et	 se
comprenant	 de	 soi-même,	 alors	 qu’elle	 est	 au	 contraire	 si	 complexe	 et	 si	 pleine	 de	 subtilités
métaphysiques,	la	marchandise.
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C’est	 le	principe	du	 fétichisme	de	 la	marchandise,	 la	domination	de	 la	 société	par	«	des	 choses

suprasensibles	 bien	 que	 sensibles	 »,	 qui	 s’accomplit	 absolument	 dans	 le	 spectacle,	 où	 le	 monde
sensible	se	 trouve	remplacé	par	une	sélection	d’images	qui	existe	au-dessus	de	 lui,	et	qui	en	même
temps	s’est	fait	reconnaître	comme	le	sensible	par	excellence.
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Le	monde	 à	 la	 fois	 présent	 et	 absent	 que	 le	 spectacle	 fait	 voir	 est	 le	monde	 de	 la	marchandise

dominant	tout	ce	qui	est	vécu.	Et	le	monde	de	la	marchandise	est	ainsi	montré	comme	il	est,	car	son
mouvement	est	identique	à	l’éloignement	des	hommes	entre	eux	et	vis-à-vis	de	leur	produit	global.
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La	perte	de	la	qualité,	si	évidente	à	tous	les	niveaux	du	langage	spectaculaire,	des	objets	qu’il	loue

et	des	conduites	qu’il	règle,	ne	fait	que	traduire	les	caractères	fondamentaux	de	la	production	réelle
qui	écarte	la	réalité	:	la	forme-marchandise	est	de	part	en	part	l’égalité	à	soi-même,	la	catégorie	du
quantitatif.	C’est	le	quantitatif	qu’elle	développe,	et	elle	ne	peut	se	développer	qu’en	lui.
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Ce	 développement	 qui	 exclut	 le	 qualitatif	 est	 lui-même	 soumis,	 en	 tant	 que	 développement,	 au

passage	qualitatif	 :	 le	 spectacle	 signifie	qu’il	 a	 franchi	 le	 seuil	de	 sa	propre	abondance	 ;	 ceci	 n’est
encore	 vrai	 localement	 que	 sur	 quelques	 points,	 mais	 déjà	 vrai	 à	 l’échelle	 universelle	 qui	 est	 la
référence	originelle	de	la	marchandise,	référence	que	son	mouvement	pratique,	rassemblant	la	Terre
comme	marché	mondial,	a	vérifiée.
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Le	 développement	 des	 forces	 productives	 a	 été	 l’histoire	 réelle	 inconsciente	 qui	 a	 construit	 et
modifié	 les	 conditions	 d’existence	 des	 groupes	 humains	 en	 tant	 que	 conditions	 de	 survie,	 et
élargissement	 de	 ces	 conditions	 :	 la	 base	 économique	 de	 toutes	 leurs	 entreprises.	 Le	 secteur	 de	 la
marchandise	a	été,	à	l’intérieur	d’une	économie	naturelle,	la	constitution	d’un	surplus	de	la	survie.	La
production	 des	 marchandises,	 qui	 implique	 l’échange	 de	 produits	 variés	 entre	 des	 producteurs
indépendants,	a	pu	rester	longtemps	artisanale,	contenue	dans	une	fonction	économique	marginale	où
sa	vérité	quantitative	est	encore	masquée.	Cependant,	là	où	elle	a	rencontré	les	conditions	sociales	du
grand	commerce	et	de	 l’accumulation	des	capitaux,	elle	a	saisi	 la	domination	 totale	de	 l’économie.
L’économie	tout	entière	est	alors	devenue	ce	que	la	marchandise	s’était	montrée	être	au	cours	de	cette
conquête	 :	 un	 processus	 de	 développement	 quantitatif.	 Ce	 déploiement	 incessant	 de	 la	 puissance
économique	 sous	 la	 forme	 de	 la	 marchandise,	 qui	 a	 transfiguré	 le	 travail	 humain	 en	 travail-
marchandise,	en	salariat,	aboutit	cumulativement	à	une	abondance	dans	laquelle	la	question	première
de	la	survie	est	sans	doute	résolue,	mais	d’une	manière	telle	qu’elle	doit	se	retrouver	toujours	;	elle
est	chaque	fois	posée	de	nouveau	à	un	degré	supérieur.	La	croissance	économique	libère	les	sociétés
de	 la	 pression	 naturelle	 qui	 exigeait	 leur	 lutte	 immédiate	 pour	 la	 survie,	 mais	 alors	 c’est	 de	 leur
libérateur	qu’elles	ne	sont	pas	libérées.	L’indépendance	de	la	marchandise	s’est	étendue	à	l’ensemble
de	 l’économie	 sur	 laquelle	 elle	 règne.	 L’économie	 transforme	 le	 monde,	 mais	 le	 transforme
seulement	 en	monde	 de	 l’économie.	 La	 pseudo-nature	 dans	 laquelle	 le	 travail	 humain	 s’est	 aliéné
exige	de	poursuivre	à	l’infini	son	service,	et	ce	service,	n’étant	jugé	et	absous	que	par	lui-même,	en
fait	obtient	la	totalité	des	efforts	et	des	projets	socialement	licites,	comme	ses	serviteurs.	L’abondance
des	marchandises,	c’est-à-dire	du	rapport	marchand,	ne	peut	être	plus	que	la	survie	augmentée.
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La	domination	de	la	marchandise	s’est	d’abord	exercée	d’une	manière	occulte	sur	l’économie,	qui

elle-même,	en	 tant	que	base	matérielle	de	 la	vie	 sociale,	 restait	 inaperçue	et	 incomprise,	 comme	 le
familier	qui	n’est	pas	pour	autant	connu.	Dans	une	société	où	la	marchandise	concrète	reste	rare	ou
minoritaire,	 c’est	 la	domination	apparente	de	 l’argent	qui	 se	présente	comme	 l’émissaire	muni	des
pleins	 pouvoirs	 qui	 parle	 au	 nom	 d’une	 puissance	 inconnue.	 Avec	 la	 révolution	 industrielle,	 la
division	manufacturière	du	travail	et	la	production	massive	pour	le	marché	mondial,	la	marchandise
apparaît	effectivement,	comme	une	puissance	qui	vient	réellement	occuper	la	vie	sociale.	C’est	alors
que	se	constitue	l’économie	politique,	comme	science	dominante	et	comme	science	de	la	domination.
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Le	spectacle	est	le	moment	où	la	marchandise	est	parvenue	à	l’occupation	totale	de	la	vie	sociale.

Non	seulement	 le	 rapport	à	 la	marchandise	est	visible,	mais	on	ne	voit	plus	que	 lui	 :	 le	monde	que
l’on	 voit	 est	 son	 monde.	 La	 production	 économique	 moderne	 étend	 sa	 dictature	 extensivement	 et
intensivement.	 Dans	 les	 lieux	 les	 moins	 industrialisés,	 son	 règne	 est	 déjà	 présent	 avec	 quelques
marchandises-vedettes	 et	 en	 tant	 que	domination	 impérialiste	 par	 les	 zones	 qui	 sont	 en	 tête	 dans	 le
développement	 de	 la	 productivité.	 Dans	 ces	 zones	 avancées,	 l’espace	 social	 est	 envahi	 par	 une
superposition	 continue	 de	 couches	 géologiques	 de	 marchandises.	 À	 ce	 point	 de	 la	 «	 deuxième
révolution	industrielle	»,	la	consommation	aliénée	devient	pour	les	masses	un	devoir	supplémentaire



à	 la	 production	 aliénée.	 C’est	 tout	 le	 travail	 vendu	 d’une	 société	 qui	 devient	 globalement	 la
marchandise	totale	dont	le	cycle	doit	se	poursuivre.	Pour	ce	faire,	il	faut	que	cette	marchandise	totale
revienne	 fragmentairement	 à	 l’individu	 fragmentaire,	 absolument	 séparé	 des	 forces	 productives
opérant	 comme	 un	 ensemble.	 C’est	 donc	 ici	 que	 la	 science	 spécialisée	 de	 la	 domination	 doit	 se
spécialiser	à	son	tour	:	elle	s’émiette	en	sociologie,	psychotechnique,	cybernétique,	sémiologie,	etc.,
veillant	à	l’autorégulation	de	tous	les	niveaux	du	processus.
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Alors	que	dans	la	phase	primitive	de	l’accumulation	capitaliste	«	l’économie	politique	ne	voit	dans

le	prolétaire	que	l’ouvrier	»,	qui	doit	recevoir	le	minimum	indispensable	pour	la	conservation	de	sa
force	de	travail,	sans	jamais	le	considérer	«	dans	ses	loisirs,	dans	son	humanité	»,	cette	position	des
idées	de	la	classe	dominante	se	renverse	aussitôt	que	le	degré	d’abondance	atteint	dans	la	production
des	marchandises	exige	un	surplus	de	collaboration	de	l’ouvrier.	Cet	ouvrier,	soudain	lavé	du	mépris
total	 qui	 lui	 est	 clairement	 signifié	 par	 toutes	 les	 modalités	 d’organisation	 et	 surveillance	 de	 la
production,	 se	 retrouve	 chaque	 jour	 en	 dehors	 de	 celle-ci	 apparemment	 traité	 comme	 une	 grande
personne,	avec	une	politesse	empressée,	sous	 le	déguisement	du	consommateur.	Alors	 l’humanisme
de	la	marchandise	prend	en	charge	«	les	loisirs	et	l’humanité	»	du	travailleur,	tout	simplement	parce
que	l’économie	politique	peut	et	doit	maintenant	dominer	ces	sphères	en	tant	qu’économie	politique.
Ainsi	«	le	reniement	achevé	de	l’homme	»	a	pris	en	charge	la	totalité	de	l’existence	humaine.
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Le	spectacle	est	une	guerre	de	 l’opium	permanente	pour	 faire	accepter	 l’identification	des	biens

aux	marchandises	;	et	de	la	satisfaction	à	la	survie	augmentant	selon	ses	propres	lois.	Mais	si	la	survie
consommable	est	quelque	chose	qui	doit	augmenter	toujours,	c’est	parce	qu’elle	ne	cesse	de	contenir
la	privation.	S’il	n’y	a	aucun	au-delà	de	la	survie	augmentée,	aucun	point	où	elle	pourrait	cesser	sa
croissance,	 c’est	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 elle-même	 au	 delà	 de	 la	 privation,	 mais	 qu’elle	 est	 la
privation	devenue	plus	riche.
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Avec	l’automation,	qui	est	à	la	fois	le	secteur	le	plus	avancé	de	l’industrie	moderne,	et	le	modèle

où	 se	 résume	 parfaitement	 sa	 pratique,	 il	 faut	 que	 le	 monde	 de	 la	 marchandise	 surmonte	 cette
contradiction	:	l’instrumentation	technique	qui	supprime	objectivement	le	travail	doit	en	même	temps
conserver	 le	 travail	 comme	 marchandise,	 et	 seul	 lieu	 de	 naissance	 de	 la	 marchandise.	 Pour	 que
l’automation,	ou	toute	autre	forme	moins	extrême	de	l’accroissement	de	la	productivité	du	travail,	ne
diminue	 pas	 effectivement	 le	 temps	 de	 travail	 social	 nécessaire	 à	 l’échelle	 de	 la	 société,	 il	 est
nécessaire	de	créer	de	nouveaux	emplois.	Le	secteur	tertiaire,	les	services,	sont	l’immense	étirement
des	 lignes	 d’étapes	 de	 l’armée	 de	 la	 distribution	 et	 de	 l’éloge	 des	 marchandises	 actuelles	 ;
mobilisation	de	forces	supplétives	qui	rencontre	opportunément,	dans	la	facticité	même	des	besoins
relatifs	à	de	telles	marchandises,	la	nécessité	d’une	telle	organisation	de	l’arrière-travail.
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La	valeur	d’échange	n’a	pu	se	former	qu’en	tant	qu’agent	de	 la	valeur	d’usage,	mais	sa	victoire

par	ses	propres	armes	a	créé	les	conditions	de	sa	domination	autonome.	Mobilisant	tout	usage	humain
et	saisissant	le	monopole	de	sa	satisfaction,	elle	a	fini	par	diriger	l’usage.	Le	processus	de	l’échange
s’est	identifié	à	tout	usage	possible,	et	l’a	réduit	à	sa	merci.	La	valeur	d’échange	est	le	condottiere	de
la	valeur	d’usage,	qui	finit	par	mener	la	guerre	pour	son	propre	compte.
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Cette	 constante	 de	 l’économie	 capitaliste	 qui	 est	 la	 baisse	 tendancielle	 de	 la	 valeur	 d’usage

développe	une	nouvelle	 forme	de	privation	 à	 l’intérieur	 de	 la	 survie	 augmentée,	 laquelle	 n’est	 pas
davantage	affranchie	de	 l’ancienne	pénurie	puisqu’elle	 exige	 la	participation	de	 la	grande	majorité
des	hommes,	comme	travailleurs	salariés,	à	la	poursuite	infinie	de	son	effort	;	et	que	chacun	sait	qu’il
lui	faut	s’y	soumettre	ou	mourir.	C’est	la	réalité	de	ce	chantage,	le	fait	que	l’usage	sous	sa	forme	la
plus	 pauvre	 (manger,	 habiter)	 n’existe	 plus	 qu’emprisonné	 dans	 la	 richesse	 illusoire	 de	 la	 survie
augmentée,	qui	est	la	base	réelle	de	l’acceptation	de	l’illusion	en	général	dans	la	consommation	des
marchandises	modernes.	Le	consommateur	 réel	devient	 consommateur	d’illusions.	La	marchandise
est	cette	illusion	effectivement	réelle,	et	le	spectacle	sa	manifestation	générale.
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La	valeur	d’usage	qui	était	implicitement	comprise	dans	la	valeur	d’échange	doit	être	maintenant

explicitement	proclamée,	dans	la	réalité	inversée	du	spectacle,	justement	parce	que	sa	réalité	effective
est	 rongée	 par	 l’économie	 marchande	 surdéveloppée	 ;	 et	 qu’une	 pseudo-justification	 devient
nécessaire	à	la	fausse	vie.
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Le	spectacle	est	l’autre	face	de	l’argent	:	l’équivalent	général	abstrait	de	toutes	les	marchandises.

Mais	si	l’argent	a	dominé	la	société	en	tant	que	représentation	de	l’équivalence	centrale,	c’est-à-dire
du	caractère	échangeable	des	biens	multiples	dont	 l’usage	restait	 incomparable,	 le	spectacle	est	son
complément	 moderne	 développé	 où	 la	 totalité	 du	 monde	 marchand	 apparaît	 en	 bloc,	 comme	 une
équivalence	générale	à	ce	que	l’ensemble	de	la	société	peut	être	et	faire.	Le	spectacle	est	l’argent	que
l’on	regarde	seulement,	car	en	lui	déjà	c’est	la	totalité	de	l’usage	qui	s’est	échangée	contre	la	totalité
de	la	représentation	abstraite.	Le	spectacle	n’est	pas	seulement	le	serviteur	du	pseudo-usage,	il	est	déjà
en	lui-même	le	pseudo-usage	de	la	vie.
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Le	résultat	concentré	du	travail	social,	au	moment	de	l’abondance	économique,	devient	apparent	et

soumet	 toute	 réalité	 à	 l’apparence,	 qui	 est	 maintenant	 son	 produit.	 Le	 capital	 n’est	 plus	 le	 centre
invisible	qui	dirige	le	mode	de	production	:	son	accumulation	l’étale	jusqu’à	la	périphérie	sous	forme
d’objets	sensibles.	Toute	l’étendue	de	la	société	est	son	portrait.
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La	 victoire	 de	 l’économie	 autonome	 doit	 être	 en	 même	 temps	 sa	 perte.	 Les	 forces	 qu’elle	 a

déchaînées	 suppriment	 la	nécessité	économique	 qui	 a	 été	 la	 base	 immuable	 des	 sociétés	 anciennes.
Quand	 elle	 la	 remplace	 par	 la	 nécessité	 du	 développement	 économique	 infini,	 elle	 ne	 peut	 que
remplacer	la	satisfaction	des	premiers	besoins	humains	sommairement	reconnus,	par	une	fabrication
ininterrompue	de	pseudo-besoins	qui	se	 ramènent	au	seul	pseudo-besoin	du	maintien	de	son	 règne.
Mais	l’économie	autonome	se	sépare	à	jamais	du	besoin	profond	dans	la	mesure	même	où	elle	sort
de	l’inconscient	social	qui	dépendait	d’elle	sans	le	savoir.	«	Tout	ce	qui	est	conscient	s’use.	Ce	qui	est
inconscient	reste	inaltérable.	Mais	une	fois	délivré,	ne	tombe-t-il	pas	en	ruine	à	son	tour	?	»	(Freud).
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Au	moment	 où	 la	 société	 découvre	 qu’elle	 dépend	 de	 l’économie,	 l’économie,	 en	 fait,	 dépend

d’elle.	 Cette	 puissance	 souterraine,	 qui	 a	 grandi	 jusqu’à	 paraître	 souverainement,	 a	 aussi	 perdu	 sa
puissance.	Là	où	était	le	ça	économique	doit	venir	le	je.	Le	sujet	ne	peut	émerger	que	de	la	société,
c’est-à-dire	de	la	lutte	qui	est	en	elle-même.	Son	existence	possible	est	suspendue	aux	résultats	de	la
lutte	 des	 classes	 qui	 se	 révèle	 comme	 le	 produit	 et	 le	 producteur	 de	 la	 fondation	 économique	 de
l’histoire.
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La	conscience	du	désir	et	le	désir	de	la	conscience	sont	identiquement	ce	projet	qui,	sous	sa	forme

négative,	veut	 l’abolition	des	classes,	 c’est-à-dire	 la	possession	directe	des	 travailleurs	 sur	 tous	 les
moments	de	leur	activité.	Son	contraire	est	 la	société	du	spectacle,	où	 la	marchandise	se	contemple
elle-même	dans	un	monde	qu’elle	a	créé.



III.	unité	et	division
dans	l’apparence

	
	

	 «	 Une	 nouvelle	 polémique	 animée	 se	 déroule	 dans	 le	 pays,	 sur	 le	 front	 de	 la
philosophie,	à	propos	des	concepts	"un	se	divise	en	deux"	et	"deux	fusionnent	en
un".	 Ce	 débat	 est	 une	 lutte	 entre	 ceux	 qui	 sont	 pour	 et	 ceux	 qui	 sont	 contre	 la
dialectique	matérialiste,	une	lutte	entre	deux	conceptions	du	monde	:	la	conception
prolétarienne	et	la	conception	bourgeoise.	Ceux	qui	soutiennent	que	"un	se	divise
en	deux"	est	 la	 loi	 fondamentale	des	choses	se	 tiennent	du	côté	de	 la	dialectique
matérialiste	 ;	 ceux	 qui	 soutiennent	 que	 la	 loi	 fondamentale	 des	 choses	 est	 que
"deux	fusionnent	en	un"	sont	contre	la	dialectique	matérialiste.	Les	deux	côtés	ont
tiré	 une	 nette	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 eux	 et	 leurs	 arguments	 sont
diamétralement	 opposés.	Cette	 polémique	 reflète	 sur	 le	 plan	 idéologique	 la	 lutte
de	classe	aiguë	et	complexe	qui	se	déroule	en	Chine	et	dans	le	monde.	»
	

(Le	Drapeau	rouge	de	Pékin,	21	Septembre	1964.)
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Le	spectacle,	comme	la	société	moderne,	est	à	la	fois	uni	et	divisé.	Comme	elle,	il	édifie	son	unité

sur	 le	 déchirement.	 Mais	 la	 contradiction,	 quand	 elle	 émerge	 dans	 le	 spectacle,	 est	 à	 son	 tour
contredite	par	un	renversement	de	son	sens	;	de	sorte	que	la	division	montrée	est	unitaire,	alors	que
l’unité	montrée	est	divisée.
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C’est	 la	 lutte	 de	 pouvoirs	 qui	 se	 sont	 constitués	 pour	 la	 gestion	 du	 même	 système	 socio-

économique,	 qui	 se	 déploie	 comme	 la	 contradiction	officielle,	 appartenant	 en	 fait	 à	 l’unité	 réelle	 ;
ceci	à	l’échelle	mondiale	aussi	bien	qu’à	l’intérieur	de	chaque	nation.
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Les	fausses	luttes	spectaculaires	des	formes	rivales	du	pouvoir	séparé	sont	en	même	temps	réelles,

en	ce	qu’elles	traduisent	le	développement	inégal	et	conflictuel	du	système,	les	intérêts	relativement
contradictoires	des	classes	ou	des	subdivisions	de	classes	qui	reconnaissent	le	système,	et	définissent
leur	 propre	participation	dans	 son	pouvoir.	De	même	que	 le	 développement	 de	 l’économie	 la	 plus
avancée	est	l’affrontement	de	certaines	priorités	contre	d’autres,	la	gestion	totalitaire	de	l’économie
par	une	bureaucratie	d’État,	et	 la	condition	des	pays	qui	se	sont	 trouvés	placés	dans	 la	sphère	de	 la
colonisation	 ou	 de	 la	 semi-colonisation,	 sont	 définies	 par	 des	 particularités	 considérables	 dans	 les
modalités	 de	 la	 production	 et	 du	 pouvoir.	 Ces	 diverses	 oppositions	 peuvent	 se	 donner,	 dans	 le
spectacle,	selon	les	critères	tout	différents,	comme	des	formes	de	sociétés	absolument	distinctes.	Mais
selon	 leur	 réalité	 effective	 de	 secteurs	 particuliers,	 la	 vérité	 de	 leur	 particularité	 réside	 dans	 le
système	universel	qui	les	contient	:	dans	le	mouvement	unique	qui	a	fait	de	la	planète	son	champ,	le
capitalisme.
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La	 société	 porteuse	 du	 spectacle	 ne	 domine	 pas	 seulement	 par	 son	 hégémonie	 économique	 les

régions	sous-développées.	Elle	les	domine	en	tant	que	société	du	spectacle.	Là	où	la	base	matérielle
est	encore	absente,	 la	société	moderne	a	déjà	envahi	spectaculairement	la	surface	sociale	de	chaque
continent.	Elle	 définit	 le	 programme	d’une	 classe	 dirigeante	 et	 préside	 à	 sa	 constitution.	De	même
qu’elle	 présente	 les	 pseudo-biens	 à	 convoiter,	 de	même	 elle	 offre	 aux	 révolutionnaires	 locaux	 les
faux	modèles	de	révolution.	Le	spectacle	propre	du	pouvoir	bureaucratique	qui	détient	quelques-uns
des	pays	industriels	fait	précisément	partie	du	spectacle	total,	comme	sa	pseudo-négation	générale,	et
son	 soutien.	 Si	 le	 spectacle,	 regardé	 dans	 ses	 diverses	 localisations,	 montre	 à	 l’évidence	 des
spécialisations	 totalitaires	 de	 la	 parole	 et	 de	 l’administration	 sociales,	 celles-ci	 en	 viennent	 à	 se
fondre,	 au	 niveau	 du	 fonctionnement	 global	 du	 système,	 en	 une	 division	 mondiale	 des	 tâches
spectaculaires.
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La	 division	 des	 tâches	 spectaculaires	 qui	 conserve	 la	 généralité	 de	 l’ordre	 existant	 conserve

principalement	le	pôle	dominant	de	son	développement.	La	racine	du	spectacle	est	dans	le	terrain	de
l’économie	devenue	abondante,	et	c’est	de	là	que	viennent	les	fruits	qui	tendent	finalement	à	dominer
le	marché	 spectaculaire,	 en	 dépit	 des	 barrières	 protectionnistes	 idéologico-policières	 de	 n’importe
quel	spectacle	local	à	prétention	autarcique.
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Le	 mouvement	 de	 banalisation	 qui,	 sous	 les	 diversions	 chatoyantes	 du	 spectacle,	 domine

mondialement	 la	 société	 moderne,	 la	 domine	 aussi	 sur	 chacun	 des	 points	 où	 la	 consommation
développée	 des	 marchandises	 a	 multiplié	 en	 apparence	 les	 rôles	 et	 les	 objets	 à	 choisir.	 Les
survivances	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 famille	 –	 laquelle	 reste	 la	 forme	 principale	 de	 l’héritage	 du
pouvoir	de	classe	–,	et	donc	de	la	répression	morale	qu’elles	assurent,	peuvent	se	combiner	comme
une	 même	 chose	 avec	 l’affirmation	 redondante	 de	 la	 jouissance	 de	 ce	 monde,	 ce	 monde	 n’étant
justement	produit	 qu’en	 tant	que	pseudo-jouissance	qui	garde	 en	 elle	 la	 répression.	À	 l’acceptation
béate	 de	 ce	 qui	 existe	 peut	 aussi	 se	 joindre	 comme	 une	 même	 chose	 la	 révolte	 purement
spectaculaire	:	ceci	traduit	ce	simple	fait	que	l’insatisfaction	elle-même	est	devenue	une	marchandise
dès	que	 l’abondance	 économique	 s’est	 trouvée	 capable	d’étendre	 sa	production	 jusqu’au	 traitement
d’une	telle	matière	première.
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En	 concentrant	 en	 elle	 l’image	 d’un	 rôle	 possible,	 la	 vedette,	 la	 représentation	 spectaculaire	 de

l’homme	vivant,	concentre	donc	cette	banalité.	La	condition	de	vedette	est	 la	 spécialisation	du	vécu
apparent,	 l’objet	 de	 l’identification	 à	 la	 vie	 apparente	 sans	 profondeur,	 qui	 doit	 compenser
l’émiettement	des	spécialisations	productives	effectivement	vécues.	Les	vedettes	existent	pour	figurer
des	 types	 variés	 de	 styles	 de	 vie	 et	 de	 styles	 de	 compréhension	 de	 la	 société,	 libres	 de	 s’exercer
globalement.	Elles	incarnent	le	résultat	inaccessible	du	travail	social,	en	mimant	des	sous-produits	de
ce	 travail	 qui	 sont	 magiquement	 transférés	 au-dessus	 de	 lui	 comme	 son	 but	 :	 le	 pouvoir	 et	 les
vacances,	 la	 décision	 et	 la	 consommation	 qui	 sont	 au	 commencement	 et	 à	 la	 fin	 d’un	 processus
indiscuté.	 Là,	 c’est	 le	 pouvoir	 gouvernemental	 qui	 se	 personnalise	 en	 pseudo-vedette	 ;	 ici	 c’est	 la
vedette	de	 la	consommation	qui	se	 fait	plébisciter	en	 tant	que	pseudo-pouvoir	sur	 le	vécu.	Mais,	de
même	que	ces	activités	de	la	vedette	ne	sont	pas	réellement	globales,	elles	ne	sont	pas	variées.
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L’agent	 du	 spectacle	 mis	 en	 scène	 comme	 vedette	 est	 le	 contraire	 de	 l’individu,	 l’ennemi	 de

l’individu	 en	 lui-même	 aussi	 évidemment	 que	 chez	 les	 autres.	 Passant	 dans	 le	 spectacle	 comme



modèle	 d’identification,	 il	 a	 renoncé	 à	 toute	 qualité	 autonome	 pour	 s’identifier	 lui-même	 à	 la	 loi
générale	 de	 l’obéissance	 au	 cours	 des	 choses.	 La	 vedette	 de	 la	 consommation,	 tout	 en	 étant
extérieurement	la	représentation	de	différents	types	de	personnalité,	montre	chacun	de	ces	types	ayant
également	accès	à	la	totalité	de	la	consommation,	et	y	trouvant	pareillement	son	bonheur.	La	vedette
de	la	décision	doit	posséder	le	stock	complet	de	ce	qui	a	été	admis	comme	qualités	humaines.	Ainsi
entre	 elles	 les	 divergences	 officielles	 sont	 annulées	 par	 la	 ressemblance	 officielle,	 qui	 est	 la
présupposition	 de	 leur	 excellence	 en	 tout.	 Khrouchtchev	 était	 devenu	 général	 pour	 décider	 de	 la
bataille	de	Koursk,	non	sur	le	terrain,	mais	au	vingtième	anniversaire,	quand	il	se	trouvait	maître	de
l’État.	 Kennedy	 était	 resté	 orateur	 jusqu’à	 prononcer	 son	 éloge	 sur	 sa	 propre	 tombe,	 puisque
Théodore	Sorensen	continuait	à	ce	moment	de	rédiger	pour	le	successeur	les	discours	dans	ce	style
qui	avait	tant	compté	pour	faire	reconnaître	la	personnalité	du	disparu.	Les	gens	admirables	en	qui	le
système	 se	 personnifie	 sont	 bien	 connus	 pour	 n’être	 pas	 ce	 qu’ils	 sont	 ;	 ils	 sont	 devenus	 grands
hommes	en	descendant	au-dessous	de	la	réalité	de	la	moindre	vie	individuelle,	et	chacun	le	sait.
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Le	faux	choix	dans	l’abondance	spectaculaire,	choix	qui	réside	dans	la	juxtaposition	de	spectacles

concurrentiels	et	solidaires	comme	dans	la	juxtaposition	des	rôles	(principalement	signifiés	et	portés
par	 des	 objets)	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 exclusifs	 et	 imbriqués,	 se	 développe	 en	 lutte	 de	 qualités
fantomatiques	destinées	à	passionner	l’adhésion	à	la	trivialité	quantitative.	Ainsi	renaissent	de	fausses
oppositions	 archaïques,	 des	 régionalismes	 ou	 des	 racismes	 chargés	 de	 transfigurer	 en	 supériorité
ontologique	 fantastique	 la	 vulgarité	 des	 places	 hiérarchiques	 dans	 la	 consommation.	 Ainsi	 se
recompose	 l’interminable	 série	 des	 affrontements	 dérisoires	mobilisant	 un	 intérêt	 sous-ludique,	 du
sport	de	compétition	aux	élections.	Là	où	s’est	installée	la	consommation	abondante,	une	opposition
spectaculaire	principale	entre	la	jeunesse	et	les	adultes	vient	en	premier	plan	des	rôles	fallacieux	:	car
nulle	part	 il	n’existe	d’adulte,	maître	de	sa	vie,	et	 la	 jeunesse,	 le	changement	de	ce	qui	existe,	n’est
aucunement	 la	 propriété	 de	 ces	 hommes	 qui	 sont	 maintenant	 jeunes,	 mais	 celle	 du	 système
économique,	le	dynamisme	du	capitalisme.	Ce	sont	des	choses	qui	règnent	et	qui	sont	jeunes	;	qui	se
chassent	et	se	remplacent	elles-mêmes.
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C’est	l’unité	de	la	misère	qui	se	cache	sous	les	oppositions	spectaculaires.	Si	des	formes	diverses

de	la	même	aliénation	se	combattent	sous	les	masques	du	choix	total,	c’est	parce	qu’elles	sont	toutes
édifiées	sur	les	contradictions	réelles	refoulées.	Selon	les	nécessités	du	stade	particulier	de	la	misère
qu’il	dément	et	maintient,	 le	spectacle	existe	sous	une	forme	concentrée	ou	sous	une	forme	diffuse.
Dans	 les	 deux	 cas,	 il	 n’est	 qu’une	 image	 d’unification	 heureuse	 environnée	 de	 désolation	 et
d’épouvante,	au	centre	tranquille	du	malheur.
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Le	spectaculaire	concentré	appartient	essentiellement	au	capitalisme	bureaucratique,	encore	qu’il

puisse	être	importé	comme	technique	du	pouvoir	étatique	sur	des	économies	mixtes	plus	arriérées,	ou



dans	certains	moments	de	crise	du	capitalisme	avancé.	La	propriété	bureaucratique	en	effet	est	elle-
même	 concentrée	 en	 ce	 sens	 que	 le	 bureaucrate	 individuel	 n’a	 de	 rapports	 avec	 la	 possession	 de
l’économie	globale	que	par	l’intermédiaire	de	la	communauté	bureaucratique,	qu’en	tant	que	membre
de	cette	communauté.	En	outre	la	production	des	marchandises,	moins	développée,	se	présente	aussi
sous	une	forme	concentrée	:	la	marchandise	que	la	bureaucratie	détient,	c’est	le	travail	social	total,	et
ce	qu’elle	revend	à	la	société,	c’est	sa	survie	en	bloc.	La	dictature	de	l’économie	bureaucratique	ne
peut	 laisser	aux	masses	exploitées	aucune	marge	notable	de	choix,	puisqu’elle	a	dû	tout	choisir	par
elle-même,	 et	 que	 tout	 autre	 choix	 extérieur,	 qu’il	 concerne	 l’alimentation	ou	 la	musique,	 est	 donc
déjà	 le	 choix	 de	 sa	 destruction	 complète.	 Elle	 doit	 s’accompagner	 d’une	 violence	 permanente.
L’image	imposée	du	bien,	dans	son	spectacle,	recueille	la	totalité	de	ce	qui	existe	officiellement,	et	se
concentre	normalement	sur	un	seul	homme,	qui	est	le	garant	de	sa	cohésion	totalitaire.	À	cette	vedette
absolue,	 chacun	 doit	 s’identifier	 magiquement,	 ou	 disparaître.	 Car	 il	 s’agit	 du	 maître	 de	 sa	 non-
consommation,	et	de	l’image	héroïque	d’un	sens	acceptable	pour	l’exploitation	absolue	qu’est	en	fait
l’accumulation	primitive	accélérée	par	la	terreur.	Si	chaque	Chinois	doit	apprendre	Mao,	et	ainsi	être
Mao,	 c’est	 qu’il	 n’a	 rien	d’autre	 à	 être.	 Là	 où	 domine	 le	 spectaculaire	 concentré	 domine	 aussi	 la
police.
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Le	 spectaculaire	 diffus	 accompagne	 l’abondance	 des	 marchandises,	 le	 développement	 non

perturbé	 du	 capitalisme	 moderne.	 Ici	 chaque	 marchandise	 prise	 à	 part	 est	 justifiée	 au	 nom	 de	 la
grandeur	de	 la	production	de	 la	 totalité	des	objets,	dont	 le	 spectacle	est	un	catalogue	apologétique.
Des	affirmations	inconciliables	se	poussent	sur	la	scène	du	spectacle	unifié	de	l’économie	abondante	;
de	 même	 que	 différentes	 marchandises-vedettes	 soutiennent	 simultanément	 leurs	 projets
contradictoires	 d’aménagement	 de	 la	 société,	 où	 le	 spectacle	 des	 automobiles	 veut	 une	 circulation
parfaite	 qui	 détruit	 les	 vieilles	 cités,	 tandis	 que	 le	 spectacle	 de	 la	 ville	 elle-même	 a	 besoin	 des
quartiers-musées.	 Donc	 la	 satisfaction,	 déjà	 problématique,	 qui	 est	 réputée	 appartenir	 à	 la
consommation	de	 l’ensemble	 est	 immédiatement	 falsifiée	en	ceci	que	 le	consommateur	 réel	ne	peut
directement	toucher	qu’une	succession	de	fragments	de	ce	bonheur	marchand,	fragments	d’où	chaque
fois	la	qualité	prêtée	à	l’ensemble	est	évidemment	absente.
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Chaque	marchandise	déterminée	lutte	pour	elle-même,	ne	peut	pas	reconnaître	les	autres,	prétend

s’imposer	 partout	 comme	 si	 elle	 était	 la	 seule.	 Le	 spectacle	 est	 alors	 le	 chant	 épique	 de	 cet
affrontement,	que	la	chute	d’aucune	Ilion	ne	pourrait	conclure.	Le	spectacle	ne	chante	pas	les	hommes
et	 leurs	 armes,	mais	 les	marchandises	 et	 leurs	 passions.	 C’est	 dans	 cette	 lutte	 aveugle	 que	 chaque
marchandise,	en	suivant	sa	passion,	réalise	en	fait	dans	l’inconscience	quelque	chose	de	plus	élevé	:	le
devenir-monde	de	la	marchandise,	qui	est	aussi	bien	le	devenir-marchandise	du	monde.	Ainsi,	par	une
ruse	 de	 la	 raison	marchande,	 le	 particulier	 de	 la	 marchandise	 s’use	 en	 combattant,	 tandis	 que	 la
forme-marchandise	va	vers	sa	réalisation	absolue.
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La	 satisfaction	 que	 la	marchandise	 abondante	 ne	 peut	 plus	 donner	 dans	 l’usage	 en	 vient	 à	 être

recherchée	 dans	 la	 reconnaissance	 de	 sa	 valeur	 en	 tant	 que	 marchandise	 :	 c’est	 l’usage	 de	 la
marchandise	se	suffisant	à	lui-même	;	et	pour	le	consommateur	l’effusion	religieuse	envers	la	liberté
souveraine	de	la	marchandise.	Des	vagues	d’enthousiasme	pour	un	produit	donné,	soutenu	et	relancé
par	tous	les	moyens	d’information,	se	propagent	ainsi	à	grande	allure.	Un	style	de	vêtements	surgit
d’un	film	;	une	revue	lance	des	clubs,	qui	lancent	des	panoplies	diverses.	Le	gadget	exprime	ce	fait
que,	 dans	 le	 moment	 où	 la	 masse	 des	 marchandises	 glisse	 vers	 l’aberration,	 l’aberrant	 lui-même
devient	 une	marchandise	 spéciale.	Dans	 les	 porte-clés	 publicitaires,	 par	 exemple,	 non	 plus	 achetés
mais	 dons	 supplémentaires	 qui	 accompagnent	 des	 objets	 prestigieux	 vendus,	 ou	 qui	 découlent	 par
échange	 de	 leur	 propre	 sphère,	 on	 peut	 reconnaître	 la	 manifestation	 d’un	 abandon	 mystique	 à	 la
transcendance	de	 la	marchandise.	Celui	qui	collectionne	 les	porte-clés	qui	viennent	d’être	fabriqués
pour	être	collectionnés	accumule	les	indulgences	de	la	marchandise,	un	signe	glorieux	de	sa	présence
réelle	 parmi	 ses	 fidèles.	 L’homme	 réifié	 affiche	 la	 preuve	 de	 son	 intimité	 avec	 la	 marchandise.
Comme	 dans	 les	 transports	 des	 convulsionnaires	 ou	 miraculés	 du	 vieux	 fétichisme	 religieux,	 le
fétichisme	 de	 la	 marchandise	 parvient	 à	 des	 moments	 d’excitation	 fervente.	 Le	 seul	 usage	 qui
s’exprime	encore	ici	est	l’usage	fondamental	de	la	soumission.
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Sans	doute,	le	pseudo-besoin	imposé	dans	la	consommation	moderne	ne	peut	être	opposé	à	aucun

besoin	 ou	 désir	 authentique	 qui	 ne	 soit	 lui-même	 façonné	 par	 la	 société	 et	 son	 histoire.	 Mais	 la
marchandise	abondante	est	là	comme	la	rupture	absolue	d’un	développement	organique	des	besoins
sociaux.	Son	accumulation	mécanique	libère	un	artificiel	illimité,	devant	 lequel	 le	désir	vivant	reste
désarmé.	La	puissance	cumulative	d’un	artificiel	indépendant	entraîne	partout	la	falsification	de	la	vie
sociale.
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Dans	 l’image	de	 l’unification	heureuse	de	 la	 société	par	 la	consommation,	 la	division	 réelle	est

seulement	suspendue	jusqu’au	prochain	non-accomplissement	dans	le	consommable.	Chaque	produit
particulier	 qui	 doit	 représenter	 l’espoir	 d’un	 raccourci	 fulgurant	 pour	 accéder	 enfin	 à	 la	 terre
promise	de	la	consommation	totale	est	présenté	cérémonieusement	à	son	tour	comme	la	singularité
décisive.	Mais	 comme	dans	 le	 cas	de	 la	diffusion	 instantanée	des	modes	de	prénoms	apparemment
aristocratiques	qui	vont	se	trouver	portés	par	presque	tous	les	individus	du	même	âge,	l’objet	dont	on
attend	un	pouvoir	singulier	n’a	pu	être	proposé	à	la	dévotion	des	masses	que	parce	qu’il	avait	été	tiré
à	un	assez	grand	nombre	d’exemplaires	pour	être	consommé	massivement.	Le	caractère	prestigieux
de	ce	produit	quelconque	ne	 lui	vient	que	d’avoir	été	placé	un	moment	au	centre	de	 la	vie	 sociale,
comme	le	mystère	révélé	de	la	finalité	de	la	production.	L’objet	qui	était	prestigieux	dans	le	spectacle
devient	vulgaire	à	l’instant	où	il	entre	chez	ce	consommateur,	en	même	temps	que	chez	tous	les	autres.
Il	révèle	trop	tard	sa	pauvreté	essentielle,	qu’il	tient	naturellement	de	la	misère	de	sa	production.	Mais
déjà	c’est	un	autre	objet	qui	porte	la	justification	du	système	et	l’exigence	d’être	reconnu.
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L’imposture	 de	 la	 satisfaction	 doit	 se	 dénoncer	 elle-même	 en	 se	 remplaçant,	 en	 suivant	 le

changement	des	produits	et	celui	des	conditions	générales	de	la	production.	Ce	qui	a	affirmé	avec	la
plus	parfaite	impudence	sa	propre	excellence	définitive	change	pourtant,	dans	le	spectacle	diffus	mais
aussi	 dans	 le	 spectacle	 concentré,	 et	 c’est	 le	 système	 seul	 qui	 doit	 continuer	 :	 Staline	 comme	 la
marchandise	 démodée	 sont	 dénoncés	 par	 ceux-là	 mêmes	 qui	 les	 ont	 imposés.	 Chaque	 nouveau
mensonge	 de	 la	 publicité	 est	 aussi	 l’aveu	 de	 son	 mensonge	 précédent.	 Chaque	 écroulement	 d’une
figure	 du	 pouvoir	 totalitaire	 révèle	 la	 communauté	 illusoire	 qui	 l’approuvait	 unanimement,	 et	 qui
n’était	qu’un	agglomérat	de	solitudes	sans	illusions.
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Ce	que	le	spectacle	donne	comme	perpétuel	est	fondé	sur	le	changement,	et	doit	changer	avec	sa

base.	Le	spectacle	est	absolument	dogmatique	et	en	même	temps	ne	peut	aboutir	réellement	à	aucun
dogme	solide.	Rien	ne	s’arrête	pour	lui	;	c’est	l’état	qui	lui	est	naturel	et	toutefois	le	plus	contraire	à
son	inclination.

	
	
72
	
L’unité	irréelle	que	proclame	le	spectacle	est	le	masque	de	la	division	de	classe	sur	laquelle	repose

l’unité	 réelle	 du	 mode	 de	 production	 capitaliste.	 Ce	 qui	 oblige	 les	 producteurs	 à	 participer	 à
l’édification	du	monde	est	aussi	ce	qui	les	en	écarte.	Ce	qui	met	en	relation	les	hommes	affranchis	de
leurs	limitations	locales	et	nationales	est	aussi	ce	qui	les	éloigne.	Ce	qui	oblige	à	l’approfondissement
du	rationnel	est	aussi	ce	qui	nourrit	l’irrationnel	de	l’exploitation	hiérarchique	et	de	la	répression.	Ce
qui	fait	le	pouvoir	abstrait	de	la	société	fait	sa	non-liberté	concrète.



IV.	le	prolétariat	comme	sujet
et	comme	représentation

	
	

	«	Le	droit	égal	de	tous	aux	biens	et	aux	jouissances	de	ce	monde,	la	destruction	de
toute	autorité,	 la	négation	de	 tout	 frein	moral,	voilà,	 si	 l’on	descend	au	fond	des
choses,	 la	raison	d’être	de	l’insurrection	du	18	mars	et	 la	charte	de	la	redoutable
association	qui	lui	a	fourni	une	armée.	»
	

(Enquête	parlementaire	sur	l’insurrection	du	18	mars.)
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Le	 mouvement	 réel	 qui	 supprime	 les	 conditions	 existantes	 gouverne	 la	 société	 à	 partir	 de	 la

victoire	 de	 la	 bourgeoisie	 dans	 l’économie,	 et	 visiblement	 depuis	 la	 traduction	 politique	 de	 cette
victoire.	Le	développement	des	forces	productives	a	fait	éclater	les	anciens	rapports	de	production,	et
tout	ordre	statique	tombe	en	poussière.	Tout	ce	qui	était	absolu	devient	historique.
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C’est	en	étant	 jetés	dans	 l’histoire,	en	devant	participer	au	 travail	et	aux	 luttes	qui	 la	constituent,

que	 les	 hommes	 se	 voient	 contraints	 d’envisager	 leurs	 relations	 d’une	 manière	 désabusée.	 Cette
histoire	 n’a	 pas	 d’objet	 distinct	 de	 ce	 qu’elle	 réalise	 sur	 elle-même,	 quoique	 la	 dernière	 vision
métaphysique	inconsciente	de	l’époque	historique	puisse	regarder	la	progression	productive	à	travers
laquelle	l’histoire	s’est	déployée	comme	l’objet	même	de	l’histoire.	Le	sujet	de	l’histoire	ne	peut	être
que	le	vivant	se	produisant	lui-même,	devenant	maître	et	possesseur	de	son	monde	qui	est	l’histoire,
et	existant	comme	conscience	de	son	jeu.
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Comme	un	même	courant	se	développent	les	luttes	de	classes	de	la	longue	époque	révolutionnaire

inaugurée	par	l’ascension	de	la	bourgeoisie	et	la	pensée	de	l’histoire,	la	dialectique,	la	pensée	qui	ne
s’arrête	plus	à	la	recherche	du	sens	de	l’étant,	mais	s’élève	à	la	connaissance	de	la	dissolution	de	tout
ce	qui	est	;	et	dans	le	mouvement	dissout	toute	séparation.

	
	
76
	
Hegel	 n’avait	 plus	 à	 interpréter	 le	 monde,	 mais	 la	 transformation	 du	 monde.	 En	 interprétant

seulement	 la	 transformation,	Hegel	n’est	 que	 l’achèvement	philosophique	 de	 la	 philosophie.	 Il	 veut
comprendre	un	monde	qui	se	fait	lui-même.	Cette	pensée	historique	n’est	encore	que	la	conscience	qui
arrive	 toujours	 trop	 tard,	 et	 qui	 énonce	 la	 justification	 post	 festum.	 Ainsi,	 elle	 n’a	 dépassé	 la
séparation	que	dans	 la	 pensée.	 Le	 paradoxe	 qui	 consiste	 à	 suspendre	 le	 sens	 de	 toute	 réalité	 à	 son
achèvement	historique,	et	à	révéler	en	même	temps	ce	sens	en	se	constituant	soi-même	en	achèvement
de	l’histoire,	découle	de	ce	simple	fait	que	le	penseur	des	révolutions	bourgeoises	des	XVIIe	et	XVIIIe
siècles	 n’a	 cherché	 dans	 sa	 philosophie	 que	 la	 réconciliation	 avec	 leur	 résultat.	 «	 Même	 comme
philosophie	 de	 la	 révolution	 bourgeoise,	 elle	 n’exprime	 pas	 tout	 le	 processus	 de	 cette	 révolution,
mais	seulement	sa	dernière	conclusion.	En	ce	sens,	elle	est	une	philosophie	non	de	la	révolution,	mais
de	la	restauration.	»	(Karl	Korsch,	Thèses	sur	Hegel	et	la	révolution).	Hegel	a	fait,	pour	 la	dernière
fois,	le	travail	du	philosophe,	«	la	glorification	de	ce	qui	existe	»	;	mais	déjà	ce	qui	existait	pour	lui
ne	pouvait	être	que	la	totalité	du	mouvement	historique.	La	position	extérieure	de	la	pensée	étant	en
fait	 maintenue,	 elle	 ne	 pouvait	 être	 masquée	 que	 par	 son	 identification	 à	 un	 projet	 préalable	 de
l’Esprit,	 héros	 absolu	 qui	 a	 fait	 ce	 qu’il	 a	 voulu	 et	 voulu	 ce	 qu’il	 a	 fait	 et	 dont	 l’accomplissement
coïncide	 avec	 le	 présent.	Ainsi,	 la	 philosophie	 qui	meurt	 dans	 la	 pensée	 de	 l’histoire	 ne	 peut	 plus



glorifier	son	monde	qu’en	le	reniant,	car	pour	prendre	la	parole	il	lui	faut	déjà	supposer	finie	cette
histoire	 totale	 où	 elle	 a	 tout	 ramené	 ;	 et	 close	 la	 session	 du	 seul	 tribunal	 où	 peut	 être	 rendue	 la
sentence	de	la	vérité.
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Quand	 le	prolétariat	manifeste	par	 sa	propre	existence	en	actes	que	cette	pensée	de	 l’histoire	ne

s’est	pas	oubliée,	le	démenti	de	la	conclusion	est	aussi	bien	la	confirmation	de	la	méthode.
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La	 pensée	 de	 l’histoire	 ne	 peut	 être	 sauvée	 qu’en	 devenant	 pensée	 pratique	 ;	 et	 la	 pratique	 du

prolétariat	comme	classe	révolutionnaire	ne	peut	être	moins	que	la	conscience	historique	opérant	sur
la	 totalité	 de	 son	monde.	Tous	 les	 courants	 théoriques	 du	mouvement	 ouvrier	 révolutionnaire	 sont
issus	 d’un	 affrontement	 critique	 avec	 la	 pensée	 hégélienne,	 chez	 Marx	 comme	 chez	 Stirner	 et
Bakounine.
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Le	 caractère	 inséparable	 de	 la	 théorie	 de	 Marx	 et	 de	 la	 méthode	 hégélienne	 est	 lui-même

inséparable	du	caractère	révolutionnaire	de	cette	 théorie,	c’est-à-dire	de	sa	vérité.	C’est	en	ceci	que
cette	première	relation	a	été	généralement	ignorée	ou	mal	comprise,	ou	encore	dénoncée	comme	le
faible	de	ce	qui	devenait	fallacieusement	une	doctrine	marxiste.	Bernstein,	dans	Socialisme	théorique
et	 Social-démocratie	 pratique,	 révèle	 parfaitement	 cette	 liaison	 de	 la	 méthode	 dialectique	 et	 de	 la
prise	 de	 parti	 historique,	 en	 déplorant	 les	 prévisions	 peu	 scientifiques	 du	Manifeste	 de	 1847	 sur
l’imminence	 de	 la	 révolution	 prolétarienne	 en	 Allemagne	 :	 «	 Cette	 auto-suggestion	 historique,
tellement	erronée	que	le	premier	visionnaire	politique	venu	ne	pourrait	guère	trouver	mieux,	serait
incompréhensible	chez	un	Marx,	qui	à	cette	époque	avait	déjà	sérieusement	étudié	l’économie,	si	on
ne	devait	pas	voir	en	elle	 le	produit	d’un	reste	de	 la	dialectique	antithétique	hégélienne,	dont	Marx,
pas	plus	qu’Engels,	n’a	 jamais	 su	complètement	 se	défaire.	En	ces	 temps	d’effervescence	générale,
cela	lui	a	été	d’autant	plus	fatal.	»
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Le	 renversement	 que	 Marx	 effectue	 pour	 un	 «	 sauvetage	 par	 transfert	 »	 de	 la	 pensée	 des

révolutions	bourgeoises	ne	consiste	pas	trivialement	à	remplacer	par	 le	développement	matérialiste
des	forces	productives	le	parcours	de	l’Esprit	hégélien	allant	à	sa	propre	rencontre	dans	le	temps,	son
objectivation	étant	identique	à	son	aliénation,	et	ses	blessures	historiques	ne	laissant	pas	de	cicatrices.
L’histoire	 devenue	 réelle	 n’a	 plus	 de	 fin.	Marx	 a	 ruiné	 la	 position	 séparée	 de	Hegel	 devant	 ce	 qui
advient	 ;	 et	 la	 contemplation	 d’un	 agent	 suprême	 extérieur,	 quel	 qu’il	 soit.	 La	 théorie	 n’a	 plus	 à



connaître	que	ce	qu’elle	fait.	C’est	au	contraire	la	contemplation	du	mouvement	de	l’économie,	dans
la	pensée	dominante	de	la	société	actuelle,	qui	est	l’héritage	non	renversé	de	 la	part	non	dialectique
dans	la	tentative	hégélienne	d’un	système	circulaire	:	c’est	une	approbation	qui	a	perdu	la	dimension
du	concept,	et	qui	n’a	plus	besoin	d’un	hégélianisme	pour	se	justifier,	car	le	mouvement	qu’il	s’agit
de	 louer	n’est	plus	qu’un	secteur	sans	pensée	du	monde,	dont	 le	développement	mécanique	domine
effectivement	le	tout.	Le	projet	de	Marx	est	celui	d’une	histoire	consciente.	Le	quantitatif	qui	survient
dans	 le	développement	aveugle	des	forces	productives	simplement	économiques	doit	se	changer	en
appropriation	historique	qualitative.	La	critique	de	l’économie	politique	est	le	premier	acte	de	cette	fin
de	la	préhistoire	:	«	De	tous	les	instruments	de	production,	le	plus	grand	pouvoir	productif,	c’est	la
classe	révolutionnaire	elle-même.	»
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Ce	 qui	 rattache	 étroitement	 la	 théorie	 de	Marx	 à	 la	 pensée	 scientifique,	 c’est	 la	 compréhension

rationnelle	des	 forces	qui	 s’exercent	 réellement	dans	 la	 société.	Mais	 elle	 est	 fondamentalement	un
au-delà	 de	 la	 pensée	 scientifique,	 où	 celle-ci	 n’est	 conservée	 qu’en	 étant	 dépassée	 :	 il	 s’agit	 d’une
compréhension	de	 la	 lutte,	 et	 nullement	de	 la	 loi.	 «	Nous	 ne	 connaissons	 qu’une	 seule	 science	 :	 la
science	de	l’histoire	»,	dit	L’Idéologie	allemande.
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L’époque	bourgeoise,	qui	veut	fonder	scientifiquement	l’histoire,	néglige	le	fait	que	cette	science

disponible	 a	 bien	 plutôt	 dû	 être	 elle-même	 fondée	 historiquement	 avec	 l’économie.	 Inversement,
l’histoire	 ne	 dépend	 radicalement	 de	 cette	 connaissance	 qu’en	 tant	 que	 cette	 histoire	 reste	 histoire
économique.	Combien	la	part	de	l’histoire	dans	l’économie	même	–	le	processus	global	qui	modifie
ses	 propres	 données	 scientifiques	 de	 base	 –	 a	 pu	 être	 d’ailleurs	 négligée	 par	 le	 point	 de	 vue	 de
l’observation	 scientifique,	 c’est	 ce	 que	montre	 la	 vanité	 des	 calculs	 socialistes	 qui	 croyaient	 avoir
établi	la	périodicité	exacte	des	crises	;	et	depuis	que	l’intervention	constante	de	l’État	est	parvenue	à
compenser	l’effet	des	tendances	à	la	crise,	le	même	genre	de	raisonnement	voit	dans	cet	équilibre	une
harmonie	 économique	 définitive.	 Le	 projet	 de	 surmonter	 l’économie,	 le	 projet	 de	 la	 prise	 de
possession	de	l’histoire,	s’il	doit	connaître	–	et	ramener	à	lui	–	la	science	de	la	société,	ne	peut	être
lui-même	 scientifique.	 Dans	 ce	 dernier	 mouvement	 qui	 croit	 dominer	 l’histoire	 présente	 par	 une
connaissance	scientifique,	le	point	de	vue	révolutionnaire	est	resté	bourgeois.
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Les	courants	utopiques	du	socialisme,	quoique	fondés	eux-mêmes	historiquement	dans	la	critique

de	l’organisation	sociale	existante,	peuvent	être	justement	qualifiés	d’utopiques	dans	la	mesure	où	ils
refusent	l’histoire	–	c’est-à-dire	la	lutte	réelle	en	cours,	aussi	bien	que	le	mouvement	du	temps	au	delà
de	la	perfection	immuable	de	leur	image	de	société	heureuse	–,	mais	non	parce	qu’ils	refuseraient	la
science.	Les	penseurs	utopistes	sont	au	contraire	entièrement	dominés	par	la	pensée	scientifique,	telle
qu’elle	 s’était	 imposée	 dans	 les	 siècles	 précédents.	 Ils	 recherchent	 le	 parachèvement	 de	 ce	 système
rationnel	général	:	ils	ne	se	considèrent	aucunement	comme	des	prophètes	désarmés,	car	ils	croient



au	pouvoir	social	de	la	démonstration	scientifique	et	même,	dans	le	cas	du	saint-simonisme,	à	la	prise
du	pouvoir	par	la	science.	Comment,	dit	Sombart,	«	voudraient-ils	arracher	par	des	luttes	ce	qui	doit
être	prouvé	»	?	Cependant	la	conception	scientifique	des	utopistes	ne	s’étend	pas	à	cette	connaissance
que	des	groupes	sociaux	ont	des	intérêts	dans	une	situation	existante,	des	forces	pour	la	maintenir,	et
aussi	bien	des	formes	de	fausse	conscience	correspondantes	à	de	telles	positions.	Elle	reste	donc	très
en	 deçà	 de	 la	 réalité	 historique	 du	 développement	 de	 la	 science	même,	 qui	 s’est	 trouvé	 en	 grande
partie	orienté	par	la	demande	sociale	issue	de	tels	facteurs,	qui	sélectionne	non	seulement	ce	qui	peut
être	admis,	mais	aussi	ce	qui	peut	être	recherché.	Les	socialistes	utopiques,	restés	prisonniers	du	mode
d’exposition	de	la	vérité	scientifique,	conçoivent	cette	vérité	selon	sa	pure	image	abstraite,	telle	que
l’avait	vue	s’imposer	un	stade	 très	antérieur	de	 la	société.	Comme	le	 remarquait	Sorel,	c’est	 sur	 le
modèle	 de	 l’astronomie	 que	 les	 utopistes	 pensent	 découvrir	 et	 démontrer	 les	 lois	 de	 la	 société.
L’harmonie	 visée	 par	 eux,	 hostile	 à	 l’histoire,	 découle	 d’un	 essai	 d’application	 à	 la	 société	 de	 la
science	la	moins	dépendante	de	l’histoire.	Elle	tente	de	se	faire	reconnaître	avec	la	même	innocence
expérimentale	 que	 le	 newtonisme,	 et	 la	 destinée	 heureuse	 constamment	 postulée	 «	 joue	 dans	 leur
science	 sociale	 un	 rôle	 analogue	 à	 ce	 lui	 qui	 revient	 à	 l’inertie	 dans	 la	 mécanique	 rationnelle	 »
(Matériaux	pour	une	théorie	du	prolétariat).
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Le	 côté	 déterministe-scientifique	 dans	 la	 pensée	 de	 Marx	 fut	 justement	 la	 brèche	 par	 laquelle

pénétra	le	processus	d’«	idéologisation	»,	lui	vivant,	et	d’autant	plus	dans	l’héritage	théorique	laissé
au	mouvement	ouvrier.	La	venue	du	 sujet	 de	 l’histoire	 est	 encore	 repoussée	 à	 plus	 tard,	 et	 c’est	 la
science	 historique	 par	 excellence,	 l’économie,	 qui	 tend	 de	 plus	 en	 plus	 largement	 à	 garantir	 la
nécessité	de	sa	propre	négation	future.	Mais	par	là	est	repoussée	hors	du	champ	de	la	vision	théorique
la	 pratique	 révolutionnaire	 qui	 est	 la	 seule	 vérité	 de	 cette	 négation.	 Ainsi	 il	 importe	 d’étudier
patiemment	le	développement	économique,	et	d’en	admettre	encore,	avec	une	tranquillité	hégélienne,
la	 douleur,	 ce	 qui,	 dans	 son	 résultat,	 reste	 «	 cimetière	 des	 bonnes	 intentions	 ».	 On	 découvre	 que
maintenant,	 selon	 la	 science	 des	 révolutions,	 la	 conscience	 arrive	 toujours	 trop	 tôt,	 et	 devra	 être
enseignée.	 «	L’histoire	 nous	 a	 donné	 tort,	 à	 nous	 et	 à	 tous	 ceux	 qui	 pensaient	 comme	nous.	Elle	 a
montré	 clairement	 que	 l’état	 du	 développement	 économique	 sur	 le	 continent	 était	 alors	 bien	 loin
encore	d’être	mûr...	»,	dira	Engels	en	1895.	Toute	sa	vie,	Marx	a	maintenu	le	point	de	vue	unitaire	de
sa	théorie,	mais	l’exposé	de	sa	théorie	s’est	porté	sur	le	terrain	de	la	pensée	dominante	en	se	précisant
sous	 forme	 de	 critiques	 de	 disciplines	 particulières,	 principalement	 la	 critique	 de	 la	 science
fondamentale	 de	 la	 société	 bourgeoise,	 l’économie	 politique.	C’est	 cette	mutilation,	 ultérieurement
acceptée	comme	définitive,	qui	a	constitué	le	«	marxisme	».
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Le	 défaut	 dans	 la	 théorie	 de	 Marx	 est	 naturellement	 le	 défaut	 de	 la	 lutte	 révolutionnaire	 du

prolétariat	 de	 son	 époque.	 La	 classe	 ouvrière	 n’a	 pas	 décrété	 la	 révolution	 en	 permanence	 dans
l’Allemagne	de	1848	;	la	Commune	a	été	vaincue	dans	l’isolement.	La	théorie	révolutionnaire	ne	peut
donc	pas	encore	atteindre	sa	propre	existence	totale.	En	être	réduit	à	la	défendre	et	la	préciser	dans	la
séparation	du	travail	savant,	au	British	Museum,	 impliquait	une	perte	dans	la	 théorie	même.	Ce	sont
précisément	les	justifications	scientifiques	tirées	sur	l’avenir	du	développement	de	la	classe	ouvrière,



et	 la	 pratique	 organisationnelle	 combinée	 à	 ces	 justifications,	 qui	 deviendront	 des	 obstacles	 à	 la
conscience	prolétarienne	dans	un	stade	plus	avancé.
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Toute	l’insuffisance	théorique	dans	la	défense	scientifique	de	la	révolution	prolétarienne	peut	être

ramenée,	pour	le	contenu	aussi	bien	que	pour	la	forme	de	l’exposé,	à	une	identification	du	prolétariat
à	la	bourgeoisie	du	point	de	vue	de	la	saisie	révolutionnaire	du	pouvoir.
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La	 tendance	 à	 fonder	 une	 démonstration	 de	 la	 légalité	 scientifique	 du	 pouvoir	 prolétarien	 en

faisant	état	d’expérimentations	répétées	du	passé	obscurcit,	dès	le	Manifeste,	la	pensée	historique	de
Marx,	en	lui	faisant	soutenir	une	image	linéaire	du	développement	des	modes	de	production,	entraîné
par	 des	 luttes	 de	 classes	 qui	 finiraient	 chaque	 fois	 «	 par	 une	 transformation	 révolutionnaire	 de	 la
société	 tout	 entière	 ou	 par	 la	 destruction	 commune	 des	 classes	 en	 lutte	 ».	 Mais	 dans	 la	 réalité
observable	de	l’histoire,	de	même	que	«	le	mode	de	production	asiatique	»,	comme	Marx	le	constatait
ailleurs,	 a	 conservé	 son	 immobilité	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 affrontements	 de	 classes,	 de	 même	 les
jacqueries	 de	 serfs	 n’ont	 jamais	 vaincu	 les	 barons,	 ni	 les	 révoltes	 d’esclaves	 de	 l’Antiquité	 les
hommes	libres.	Le	schéma	linéaire	perd	de	vue	d’abord	ce	fait	que	la	bourgeoisie	est	la	seule	classe
révolutionnaire	qui	ait	jamais	vaincu	;	en	même	temps	qu’elle	est	la	seule	pour	qui	le	développement
de	 l’économie	a	été	cause	et	conséquence	de	sa	mainmise	sur	 la	 société.	La	même	simplification	a
conduit	Marx	à	négliger	le	rôle	économique	de	l’État	dans	la	gestion	d’une	société	de	classes.	Si	la
bourgeoisie	 ascendante	 a	 paru	 affranchir	 l’économie	 de	 l’État,	 c’est	 seulement	 dans	 la	mesure	 où
l’État	ancien	se	confondait	avec	l’instrument	d’une	oppression	de	classe	dans	une	économie	statique.
La	 bourgeoisie	 a	 développé	 sa	 puissance	 économique	 autonome	 dans	 la	 période	 médiévale
d’affaiblissement	 de	 l’État,	 dans	 le	moment	 de	 fragmentation	 féodale	 de	 pouvoirs	 équilibrés.	Mais
l’État	moderne	qui,	par	le	mercantilisme,	a	commencé	à	appuyer	le	développement	de	la	bourgeoisie,
et	 qui	 finalement	 est	 devenu	 son	 État	 à	 l’heure	 du	 «	 laisser	 faire,	 laisser	 passer	 »,	 va	 se	 révéler
ultérieurement	doté	d’une	puissance	centrale	dans	la	gestion	calculée	du	processus	économique.	Marx
avait	pu	cependant	décrire,	dans	le	bonapartisme,	cette	ébauche	de	la	bureaucratie	étatique	moderne,
fusion	du	capital	et	de	l’État,	constitution	d’un	«	pouvoir	national	du	capital	sur	le	travail,	d’une	force
publique	organisée	pour	l’asservissement	social	»,	où	la	bourgeoisie	renonce	à	toute	vie	historique
qui	ne	soit	sa	réduction	à	l’histoire	économique	des	choses,	et	veut	bien	«	être	condamnée	au	même
néant	 politique	 que	 les	 autres	 classes	 ».	 Ici	 sont	 déjà	 posées	 les	 bases	 sociopolitiques	 du	 spectacle
moderne,	qui	négativement	définit	le	prolétariat	comme	seul	prétendant	à	la	vie	historique.
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Les	 deux	 seules	 classes	 qui	 correspondent	 effectivement	 à	 la	 théorie	 de	Marx,	 les	 deux	 classes

pures	 vers	 lesquelles	 mène	 toute	 l’analyse	 dans	 Le	 Capital,	 la	 bourgeoisie	 et	 le	 prolétariat,	 sont
également	les	deux	seules	classes	révolutionnaires	de	l’histoire,	mais	à	des	conditions	différentes	:	la



révolution	 bourgeoise	 est	 faite	 ;	 la	 révolution	 prolétarienne	 est	 un	 projet,	 né	 sur	 la	 base	 de	 la
précédente	 révolution,	 mais	 en	 différant	 qualitativement.	 En	 négligeant	 l’originalité	 du	 rôle
historique	 de	 la	 bourgeoisie,	 on	masque	 l’originalité	 concrète	 de	 ce	 projet	 prolétarien	 qui	 ne	 peut
rien	atteindre	sinon	en	portant	ses	propres	couleurs	et	en	connaissant	«	l’immensité	de	ses	tâches	».	La
bourgeoisie	 est	 venue	 au	 pouvoir	 parce	 qu’elle	 est	 la	 classe	 de	 l’économie	 en	 développement.	 Le
prolétariat	 ne	 peut	 être	 lui-même	 le	 pouvoir	 qu’en	 devenant	 la	 classe	 de	 la	 conscience.	 Le
mûrissement	 des	 forces	 productives	 ne	 peut	 garantir	 un	 tel	 pouvoir,	 même	 par	 le	 détour	 de	 la
dépossession	accrue	qu’il	entraîne.	La	saisie	 jacobine	de	 l’État	ne	peut	être	son	 instrument.	Aucune
idéologie	 ne	 peut	 lui	 servir	 à	 déguiser	 des	 buts	 partiels	 en	 buts	 généraux,	 car	 il	 ne	 peut	 conserver
aucune	réalité	partielle	qui	soit	effectivement	à	lui.
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Si	Marx,	dans	une	période	déterminée	de	sa	participation	à	la	lutte	du	prolétariat,	a	trop	attendu	de

la	prévision	scientifique,	au	point	de	créer	la	base	intellectuelle	des	illusions	de	l’économisme,	on	sait
qu’il	 n’y	 a	 pas	 succombé	 personnellement.	 Dans	 une	 lettre	 bien	 connue	 du	 7	 décembre	 1867,
accompagnant	un	article	où	lui-même	critique	Le	Capital,	article	qu’Engels	devait	faire	passer	dans	la
presse	comme	s’il	émanait	d’un	adversaire,	Marx	a	exposé	clairement	la	limite	de	sa	propre	science	:
«	...	La	tendance	subjective	de	l’auteur	(que	lui	imposaient	peut-être	sa	position	politique	et	son	passé),
c’est-à-dire	la	manière	dont	il	se	représente	lui-même	et	dont	il	présente	aux	autres	le	résultat	ultime
du	mouvement	actuel,	du	processus	social	actuel,	n’a	aucun	rapport	avec	son	analyse	réelle.	»	Ainsi
Marx,	 en	 dénonçant	 lui-même	 les	 «	 conclusions	 tendancieuses	 »	 de	 son	 analyse	 objective,	 et	 par
l’ironie	du	«	peut-être	»	relatif	aux	choix	extra-scientifiques	qui	se	seraient	imposés	à	lui,	montre	en
même	temps	la	clé	méthodologique	de	la	fusion	des	deux	aspects.
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C’est	 dans	 la	 lutte	 historique	 elle-même	 qu’il	 faut	 réaliser	 la	 fusion	 de	 la	 connaissance	 et	 de

l’action,	 de	 telle	 sorte	 que	 chacun	 de	 ces	 termes	 place	 dans	 l’autre	 la	 garantie	 de	 sa	 vérité.	 La
constitution	 de	 la	 classe	 prolétarienne	 en	 sujet,	 c’est	 l’organisation	 des	 luttes	 révolutionnaires	 et
l’organisation	de	la	société	dans	le	moment	révolutionnaire	:	c’est	là	que	doivent	exister	les	conditions
pratiques	de	 la	 conscience,	 dans	 lesquelles	 la	 théorie	 de	 la	 praxis	 se	 confirme	 en	devenant	 théorie
pratique.	Cependant,	cette	question	centrale	de	l’organisation	a	été	la	moins	envisagée	par	la	théorie
révolutionnaire	 à	 l’époque	 où	 se	 fondait	 le	 mouvement	 ouvrier,	 c’est-à-dire	 quand	 cette	 théorie
possédait	 encore	 le	 caractère	 unitaire	 venu	 de	 la	 pensée	 de	 l’histoire	 (et	 qu’elle	 s’était	 justement
donné	pour	tâche	de	développer	jusqu’à	une	pratique	historique	unitaire).	C’est	au	contraire	le	lieu	de
l’inconséquence	 pour	 cette	 théorie,	 admettant	 la	 reprise	 de	 méthodes	 d’application	 étatiques	 et
hiérarchiques	 empruntées	 à	 la	 révolution	 bourgeoise.	 Les	 formes	 d’organisation	 du	 mouvement
ouvrier	 développées	 sur	 ce	 renoncement	 de	 la	 théorie	 ont	 en	 retour	 tendu	 à	 interdire	 le	 maintien
d’une	 théorie	 unitaire,	 la	 dissolvant	 en	 diverses	 connaissances	 spécialisées	 et	 parcellaires.	 Cette
aliénation	 idéologique	 de	 la	 théorie	 ne	 peut	 plus	 alors	 reconnaître	 la	 vérification	 pratique	 de	 la
pensée	historique	unitaire	qu’elle	a	trahie,	quand	une	telle	vérification	surgit	dans	la	lutte	spontanée
des	ouvriers	;	elle	peut	seulement	concourir	à	en	réprimer	la	manifestation	et	la	mémoire.	Cependant,
ces	 formes	 historiques	 apparues	 dans	 la	 lutte	 sont	 justement	 le	 milieu	 pratique	 qui	 manquait	 à	 la



théorie	pour	qu’elle	soit	vraie.	Elles	sont	une	exigence	de	la	théorie,	mais	qui	n’avait	pas	été	formulée
théoriquement.	 Le	 soviet	 n’était	 pas	 une	 découverte	 de	 la	 théorie.	 Et	 déjà,	 la	 plus	 haute	 vérité
théorique	de	l’Association	Internationale	des	Travailleurs	était	sa	propre	existence	en	pratique.
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Les	 premiers	 succès	 de	 la	 lutte	 de	 l’Internationale	 la	 menaient	 à	 s’affranchir	 des	 influences

confuses	 de	 l’idéologie	 dominante	 qui	 subsistaient	 en	 elle.	Mais	 la	 défaite	 et	 la	 répression	 qu’elle
rencontra	 bientôt	 firent	 passer	 au	 premier	 plan	 un	 conflit	 entre	 deux	 conceptions	 de	 la	 révolution
prolétarienne,	qui	toutes	deux	contiennent	une	dimension	autoritaire	par	laquelle	l’auto-émancipation
consciente	 de	 la	 classe	 est	 abandonnée.	 En	 effet,	 la	 querelle	 devenue	 irréconciliable	 entre	 les
marxistes	 et	 les	 bakouninistes	 était	 double,	 portant	 à	 la	 fois	 sur	 le	 pouvoir	 dans	 la	 société
révolutionnaire	 et	 sur	 l’organisation	présente	du	mouvement,	 et	 en	passant	de	 l’un	à	 l’autre	de	ces
aspects,	 les	positions	des	adversaires	se	 renversent.	Bakounine	combattait	 l’illusion	d’une	abolition
des	 classes	 par	 l’usage	 autoritaire	 du	 pouvoir	 étatique,	 prévoyant	 la	 reconstitution	 d’une	 classe
dominante	bureaucratique	et	la	dictature	des	plus	savants,	ou	de	ceux	qui	seront	réputés	tels.	Marx,	qui
croyait	 qu’un	 mûrissement	 inséparable	 des	 contradictions	 économiques	 et	 de	 l’éducation
démocratique	des	ouvriers	réduirait	le	rôle	d’un	État	prolétarien	à	une	simple	phase	de	légalisation	de
nouveaux	 rapports	 sociaux	 s’imposant	 objectivement,	 dénonçait	 chez	 Bakounine	 et	 ses	 partisans
l’autoritarisme	d’une	élite	conspirative	qui	s’était	délibérément	placée	au-dessus	de	l’Internationale,
et	 formait	 le	 dessein	 extravagant	 d’imposer	 à	 la	 société	 la	 dictature	 irresponsable	 des	 plus
révolutionnaires,	ou	de	ceux	qui	se	seront	eux-mêmes	désignés	comme	tels.	Bakounine	effectivement
recrutait	ses	partisans	sur	une	telle	perspective	:	«	Pilotes	invisibles	au	milieu	de	la	tempête	populaire,
nous	 devons	 la	 diriger,	 non	 par	 un	 pouvoir	 ostensible,	mais	 par	 la	 dictature	 collective	 de	 tous	 les
alliés.	Dictature	sans	écharpe,	sans	 titre,	sans	droit	officiel,	et	d’autant	plus	puissante	qu’elle	n’aura
aucune	des	apparences	du	pouvoir.	»	Ainsi	se	sont	opposées	deux	idéologies	de	la	révolution	ouvrière
contenant	chacune	une	critique	partiellement	vraie,	mais	perdant	l’unité	de	la	pensée	de	l’histoire,	et
s’instituant	 elles-mêmes	 en	autorités	 idéologiques.	Des	 organisations	 puissantes,	 comme	 la	 social-
démocratie	allemande	et	 la	Fédération	Anarchiste	 Ibérique,	ont	 fidèlement	servi	 l’une	ou	 l’autre	de
ces	idéologies	;	et	partout	le	résultat	a	été	grandement	différent	de	ce	qui	était	voulu.
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Le	fait	de	regarder	le	but	de	la	révolution	prolétarienne	comme	immédiatement	présent	constitue	à

la	fois	la	grandeur	et	la	faiblesse	de	la	lutte	anarchiste	réelle	(car	dans	ses	variantes	individualistes,
les	 prétentions	 de	 l’anarchisme	 restent	 dérisoires).	 De	 la	 pensée	 historique	 des	 luttes	 de	 classes
modernes,	 l’anarchisme	 collectiviste	 retient	 uniquement	 la	 conclusion,	 et	 son	 exigence	 absolue	 de
cette	conclusion	se	traduit	également	dans	son	mépris	délibéré	de	la	méthode.	Ainsi	sa	critique	de	la
lutte	politique	est	restée	abstraite,	tandis	que	son	choix	de	la	lutte	économique	n’est	lui-même	affirmé
qu’en	fonction	de	l’illusion	d’une	solution	définitive	arrachée	d’un	seul	coup	sur	ce	terrain,	au	jour
de	la	grève	générale	ou	de	l’insurrection.	Les	anarchistes	ont	à	réaliser	un	idéal.	L’anarchisme	est	la
négation	encore	 idéologique	 de	 l’État	 et	 des	 classes,	 c’est-à-dire	 des	 conditions	 sociales	mêmes	 de
l’idéologie	séparée.	C’est	l’idéologie	de	la	pure	liberté	qui	égalise	tout	et	qui	écarte	toute	idée	du	mal
historique.	Ce	point	de	vue	de	la	fusion	de	toutes	les	exigences	partielles	a	donné	à	l’anarchisme	le



mérite	de	représenter	le	refus	des	conditions	existantes	pour	l’ensemble	de	la	vie,	et	non	autour	d’une
spécialisation	critique	privilégiée	;	mais	cette	fusion	étant	considérée	dans	l’absolu,	selon	le	caprice
individuel,	 avant	 sa	 réalisation	 effective,	 a	 condamné	 aussi	 l’anarchisme	 à	 une	 incohérence	 trop
aisément	 constatable.	 L’anarchisme	 n’a	 qu’à	 redire,	 et	 remettre	 en	 jeu	 dans	 chaque	 lutte	 sa	 même
simple	 conclusion	 totale,	 parce	 que	 cette	 première	 conclusion	 était	 dès	 l’origine	 identifiée	 à
l’aboutissement	 intégral	 du	 mouvement.	 Bakounine	 pouvait	 donc	 écrire	 en	 1873,	 en	 quittant	 la
Fédération	Jurassienne	:	«	Dans	les	neuf	dernières	années	on	a	développé	au	sein	de	l’Internationale
plus	d’idées	qu’il	n’en	 faudrait	pour	 sauver	 le	monde,	 si	 les	 idées	 seules	pouvaient	 le	 sauver,	 et	 je
défie	qui	que	ce	soit	d’en	inventer	une	nouvelle.	Le	temps	n’est	plus	aux	idées,	il	est	aux	faits	et	aux
actes.	»	Sans	doute,	cette	conception	conserve	de	la	pensée	historique	du	prolétariat	cette	certitude	que
les	idées	doivent	devenir	pratiques,	mais	elle	quitte	le	terrain	historique	en	supposant	que	les	formes
adéquates	de	ce	passage	à	la	pratique	sont	déjà	trouvées	et	ne	varieront	plus.
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Les	 anarchistes,	 qui	 se	 distinguent	 explicitement	 de	 l’ensemble	 du	mouvement	 ouvrier	 par	 leur

conviction	idéologique,	vont	reproduire	entre	eux	cette	séparation	des	compétences,	en	fournissant	un
terrain	favorable	à	la	domination	informelle,	sur	toute	organisation	anarchiste,	des	propagandistes	et
défenseurs	de	leur	propre	idéologie,	spécialistes	d’autant	plus	médiocres	en	règle	générale	que	leur
activité	 intellectuelle	 se	 propose	 principalement	 la	 répétition	 de	 quelques	 vérités	 définitives.	 Le
respect	 idéologique	 de	 l’unanimité	 dans	 la	 décision	 a	 favorisé	 plutôt	 l’autorité	 incontrôlée,	 dans
l’organisation	même,	de	spécialistes	de	la	liberté	;	et	l’anarchisme	révolutionnaire	attend	du	peuple
libéré	 le	 même	 genre	 d’unanimité,	 obtenue	 par	 les	 mêmes	 moyens.	 Par	 ailleurs,	 le	 refus	 de
considérer	l’opposition	des	conditions	entre	une	minorité	groupée	dans	la	lutte	actuelle	et	la	société
des	 individus	 libres,	 a	 nourri	 une	 permanente	 séparation	 des	 anarchistes	 dans	 le	 moment	 de	 la
décision	 commune,	 comme	 le	 montre	 l’exemple	 d’une	 infinité	 d’insurrections	 anarchistes	 en
Espagne,	limitées	et	écrasées	sur	un	plan	local.
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L’illusion	entretenue	plus	ou	moins	explicitement	dans	l’anarchisme	authentique	est	l’imminence

permanente	 d’une	 révolution	 qui	 devra	 donner	 raison	 à	 l’idéologie,	 et	 au	 mode	 d’organisation
pratique	dérivé	de	l’idéologie,	en	s’accomplissant	instantanément.	L’anarchisme	a	réellement	conduit,
en	1936,	une	révolution	sociale	et	l’ébauche,	la	plus	avancée	qui	fut	jamais,	d’un	pouvoir	prolétarien.
Dans	cette	circonstance	encore	il	faut	noter,	d’une	part,	que	le	signal	d’une	insurrection	générale	avait
été	 imposé	 par	 le	 pronunciamiento	 de	 l’armée.	 D’autre	 part,	 dans	 la	 mesure	 où	 cette	 révolution
n’avait	pas	été	achevée	dans	les	premiers	jours,	du	fait	de	l’existence	d’un	pouvoir	franquiste	dans	la
moitié	 du	 pays,	 appuyé	 fortement	 par	 l’étranger	 alors	 que	 le	 reste	 du	 mouvement	 prolétarien
international	 était	 déjà	 vaincu,	 et	 du	 fait	 de	 la	 survivance	 de	 forces	 bourgeoises	 ou	 d’autres	 partis
ouvriers	 étatistes	 dans	 le	 camp	 de	 la	 République,	 le	 mouvement	 anarchiste	 organisé	 s’est	 montré
incapable	d’étendre	les	demi-victoires	de	la	révolution,	et	même	seulement	de	les	défendre.	Ses	chefs
reconnus	sont	devenus	ministres,	et	otages	de	l’État	bourgeois	qui	détruisait	la	révolution	pour	perdre
la	guerre	civile.
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Le	 «	marxisme	 orthodoxe	 »	 de	 la	 IIe	 Internationale	 est	 l’idéologie	 scientifique	 de	 la	 révolution

socialiste,	 qui	 identifie	 toute	 sa	 vérité	 au	 processus	 objectif	 dans	 l’économie,	 et	 au	 progrès	 d’une
reconnaissance	de	cette	nécessité	dans	la	classe	ouvrière	éduquée	par	l’organisation.	Cette	idéologie
retrouve	la	confiance	en	la	démonstration	pédagogique	qui	avait	caractérisé	le	socialisme	utopique,
mais	 assortie	 d’une	 référence	 contemplative	 au	 cours	 de	 l’histoire	 :	 cependant,	 une	 telle	 attitude	 a
autant	 perdu	 la	 dimension	 hégélienne	 d’une	 histoire	 totale	 qu’elle	 a	 perdu	 l’image	 immobile	 de	 la
totalité	présente	dans	la	critique	utopiste	(au	plus	haut	degré,	chez	Fourier).	C’est	d’une	telle	attitude
scientifique,	qui	ne	pouvait	faire	moins	que	de	relancer	en	symétrie	des	choix	éthiques,	que	procèdent
les	 fadaises	 d’Hilferding	 quand	 il	 précise	 que	 reconnaître	 la	 nécessité	 du	 socialisme	 ne	 donne	 pas
«	d’indication	 sur	 l’attitude	pratique	à	 adopter.	Car	 c’est	une	chose	de	 reconnaître	une	nécessité,	 et
c’en	 est	 une	 autre	 de	 se	 mettre	 au	 service	 de	 cette	 nécessité	 »	 (Capital	 financier).	 Ceux	 qui	 ont
méconnu	que	la	pensée	unitaire	de	l’histoire,	pour	Marx	et	pour	le	prolétariat	révolutionnaire,	n’était
rien	de	distinct	d’une	attitude	pratique	à	adopter,	devaient	être	normalement	victimes	de	la	pratique
qu’ils	avaient	simultanément	adoptée.
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L’idéologie	 de	 l’organisation	 social-démocrate	 la	 mettait	 au	 pouvoir	 des	 professeurs	 qui

éduquaient	 la	 classe	 ouvrière,	 et	 la	 forme	 d’organisation	 adoptée	 était	 la	 forme	 adéquate	 à	 cet
apprentissage	 passif.	 La	 participation	 des	 socialistes	 de	 la	 IIe	 Internationale	 aux	 luttes	 politiques	 et
économiques	 était	 certes	 concrète,	 mais	 profondément	 non	 critique.	 Elle	 était	 menée,	 au	 nom	 de
l’illusion	 révolutionnaire,	 selon	 une	 pratique	 manifestement	 réformiste.	 Ainsi	 l’idéologie
révolutionnaire	 devait	 être	 brisée	 par	 le	 succès	même	 de	 ceux	 qui	 la	 portaient.	 La	 séparation	 des
députés	et	des	journalistes	dans	le	mouvement	entraînait	vers	le	mode	de	vie	bourgeois	ceux	qui	déjà
étaient	recrutés	parmi	les	intellectuels	bourgeois.	La	bureaucratie	syndicale	constituait	en	courtiers	de
la	force	de	travail,	à	vendre	comme	marchandise	à	son	juste	prix,	ceux	mêmes	qui	étaient	recrutés	à
partir	des	luttes	des	ouvriers	industriels,	et	extraits	d’eux.	Pour	que	leur	activité	à	tous	gardât	quelque
chose	 de	 révolutionnaire,	 il	 eût	 fallu	 que	 le	 capitalisme	 se	 trouvât	 opportunément	 incapable	 de
supporter	 économiquement	 ce	 réformisme	qu’il	 tolérait	 politiquement	dans	 leur	 agitation	 légaliste.
C’est	une	telle	incompatibilité	que	leur	science	garantissait	;	et	que	l’histoire	démentait	à	tout	instant.
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Cette	 contradiction	 dont	 Bernstein,	 parce	 qu’il	 était	 le	 social-démocrate	 le	 plus	 éloigné	 de

l’idéologie	 politique	 et	 le	 plus	 franchement	 rallié	 à	 la	méthodologie	 de	 la	 science	 bourgeoise,	 eut
l’honnêteté	de	vouloir	montrer	 la	 réalité	–	 et	 le	mouvement	 réformiste	des	ouvriers	 anglais,	 en	 se
passant	 d’idéologie	 révolutionnaire,	 l’avait	montré	 aussi	 –	 ne	 devait	 pourtant	 être	 démontrée	 sans
réplique	 que	 par	 le	 développement	 historique	 lui-même.	 Bernstein,	 quoique	 plein	 d’illusions	 par
ailleurs,	avait	nié	qu’une	crise	de	la	production	capitaliste	vînt	miraculeusement	forcer	 la	main	aux



socialistes	 qui	 ne	 voulaient	 hériter	 de	 la	 révolution	 que	 par	 un	 tel	 sacre	 légitime.	 Le	 moment	 de
profond	bouleversement	social	qui	surgit	avec	la	Première	Guerre	mondiale,	encore	qu’il	fût	fertile
en	 prise	 de	 conscience,	 démontra	 deux	 fois	 que	 la	 hiérarchie	 social-démocrate	 n’avait	 pas	 éduqué
révolutionnairement,	n’avait	nullement	rendu	théoriciens,	 les	ouvriers	allemands	:	d’abord	quand	la
grande	majorité	du	parti	se	rallia	à	la	guerre	impérialiste,	ensuite	quand,	dans	la	défaite,	elle	écrasa
les	révolutionnaires	spartakistes.	L’ex-ouvrier	Ebert	croyait	encore	au	péché,	puisqu’il	avouait	haïr	la
révolution	«	comme	le	péché	».	Et	le	même	dirigeant	se	montra	bon	précurseur	de	la	représentation
socialiste	qui	devait	peu	après	s’opposer	en	ennemi	absolu	au	prolétariat	de	Russie	et	d’ailleurs,	en
formulant	 l’exact	 programme	 de	 cette	 nouvelle	 aliénation	 :	 «	 Le	 socialisme	 veut	 dire	 travailler
beaucoup.	»
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Lénine	 n’a	 été,	 comme	 penseur	 marxiste,	 que	 le	 kautskiste	 fidèle	 et	 conséquent,	 qui	 appliquait

l’idéologie	révolutionnaire	de	ce	«	marxisme	orthodoxe	»	dans	les	conditions	russes,	conditions	qui
ne	permettaient	pas	la	pratique	réformiste	que	la	IIe	Internationale	menait	en	contrepartie.	La	direction
extérieure	du	prolétariat,	agissant	au	moyen	d’un	parti	clandestin	discipliné,	soumis	aux	intellectuels
qui	sont	devenus	«	révolutionnaires	professionnels	»,	constitue	ici	une	profession	qui	ne	veut	pactiser
avec	aucune	profession	dirigeante	de	la	société	capitaliste	(le	régime	politique	tsariste	étant	d’ailleurs
incapable	d’offrir	une	telle	ouverture	dont	la	base	est	un	stade	avancé	du	pouvoir	de	la	bourgeoisie).
Elle	devient	donc	la	profession	de	la	direction	absolue	de	la	société.
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Le	radicalisme	idéologique	autoritaire	des	bolcheviks	s’est	déployé	à	l’échelle	mondiale	avec	la

guerre	et	l’effondrement	de	la	social-démocratie	internationale	devant	la	guerre.	La	fin	sanglante	des
illusions	 démocratiques	 du	 mouvement	 ouvrier	 avait	 fait	 du	 monde	 entier	 une	 Russie,	 et	 le
bolchevisme,	régnant	sur	la	première	rupture	révolutionnaire	qu’avait	amenée	cette	époque	de	crise,
offrait	 au	 prolétariat	 de	 tous	 les	 pays	 son	 modèle	 hiérarchique	 et	 idéologique,	 pour	 «	 parler	 en
russe	»	à	la	classe	dominante.	Lénine	n’a	pas	reproché	au	marxisme	de	la	IIe	Internationale	d’être	une
idéologie	révolutionnaire,	mais	d’avoir	cessé	de	l’être.
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Le	même	moment	 historique,	 où	 le	 bolchevisme	 a	 triomphé	pour	 lui-même	 en	Russie,	 et	 où	 la

social-démocratie	a	combattu	victorieusement	pour	le	vieux	monde,	marque	la	naissance	achevée	d’un
ordre	des	choses	qui	est	au	cœur	de	la	domination	du	spectacle	moderne	:	la	représentation	ouvrière
s’est	opposée	radicalement	à	la	classe.

	
	
101
	



«	Dans	 toutes	 les	 révolutions	 antérieures,	 écrivait	Rosa	Luxembourg	 dans	 la	Rote	 Fahne	 du	 21
décembre	1918,	les	combattants	s’affrontaient	à	visage	découvert	:	classe	contre	classe,	programme
contre	 programme.	 Dans	 la	 révolution	 présente	 les	 troupes	 de	 protection	 de	 l’ancien	 ordre
n’interviennent	pas	sous	l’enseigne	des	classes	dirigeantes,	mais	sous	le	drapeau	d’un	"parti	social-
démocrate".	 Si	 la	 question	 centrale	 de	 la	 révolution	 était	 posée	 ouvertement	 et	 honnêtement	 :
capitalisme	ou	 socialisme,	aucun	doute,	 aucune	hésitation	ne	 seraient	aujourd’hui	possibles	dans	 la
grande	 masse	 du	 prolétariat.	 »	 Ainsi,	 quelques	 jours	 avant	 sa	 destruction,	 le	 courant	 radical	 du
prolétariat	 allemand	découvrait	 le	 secret	des	nouvelles	 conditions	qu’avait	 créées	 tout	 le	processus
antérieur	 (auquel	 la	 représentation	 ouvrière	 avait	 grandement	 contribué)	 :	 l’organisation
spectaculaire	de	la	défense	de	l’ordre	existant,	 le	règne	social	des	apparences	où	aucune	«	question
centrale	»	ne	peut	plus	se	poser	«	ouvertement	et	honnêtement	».	La	représentation	révolutionnaire	du
prolétariat	à	ce	stade	était	devenue	à	la	fois	le	facteur	principal	et	le	résultat	central	de	la	falsification
générale	de	la	société.

	
	
102
	
L’organisation	du	prolétariat	sur	le	modèle	bolchevik,	qui	était	née	de	l’arriération	russe	et	de	la

démission	du	mouvement	 ouvrier	 des	 pays	 avancés	devant	 la	 lutte	 révolutionnaire,	 rencontra	 aussi
dans	 l’arriération	 russe	 toutes	 les	 conditions	 qui	 portaient	 cette	 forme	 d’organisation	 vers	 le
renversement	contre-révolutionnaire	qu’elle	contenait	 inconsciemment	dans	son	germe	originel	;	et
la	démission	réitérée	de	la	masse	du	mouvement	ouvrier	européen	devant	le	Hic	Rhodus,	hic	salta	de
la	période	1918-1920,	démission	qui	incluait	la	destruction	violente	de	sa	minorité	radicale,	favorisa
le	développement	complet	du	processus	et	en	laissa	le	résultat	mensonger	s’affirmer	devant	le	monde
comme	la	seule	solution	prolétarienne.	La	saisie	du	monopole	étatique	de	 la	représentation	et	de	 la
défense	du	pouvoir	des	ouvriers,	qui	justifia	le	parti	bolchevik,	le	fit	devenir	ce	qu’il	était	 :	 le	parti
des	propriétaires	du	prolétariat,	éliminant	pour	l’essentiel	les	formes	précédentes	de	propriété.
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Toutes	 les	 conditions	 de	 la	 liquidation	 du	 tsarisme	 envisagées	 dans	 le	 débat	 théorique	 toujours

insatisfaisant	des	diverses	tendances	de	la	social-démocratie	russe	depuis	vingt	ans	–	faiblesse	de	la
bourgeoisie,	poids	de	la	majorité	paysanne,	rôle	décisif	d’un	prolétariat	concentré	et	combatif	mais
extrêmement	minoritaire	dans	le	pays	–	révélèrent	enfin	dans	la	pratique	leur	solution,	à	travers	une
donnée	qui	n’était	pas	présente	dans	les	hypothèses	:	 la	bureaucratie	révolutionnaire	qui	dirigeait	 le
prolétariat,	 en	 s’emparant	 de	 l’État,	 donna	 à	 la	 société	 une	 nouvelle	 domination	 de	 classe.	 La
révolution	strictement	bourgeoise	était	 impossible	 ;	 la	«	dictature	démocratique	des	ouvriers	et	des
paysans	 »	 était	 vide	 de	 sens	 ;	 le	 pouvoir	 prolétarien	 des	 soviets	 ne	 pouvait	 se	maintenir	 à	 la	 fois
contre	la	classe	des	paysans	propriétaires,	la	réaction	blanche	nationale	et	internationale,	et	sa	propre
représentation	extériorisée	et	aliénée	en	parti	ouvrier	des	maîtres	absolus	de	l’État,	de	l’économie,	de
l’expression,	et	bientôt	de	la	pensée.	La	théorie	de	la	révolution	permanente	de	Trotsky	et	Parvus,	à
laquelle	 Lénine	 se	 rallia	 effectivement	 en	 avril	 1917,	 était	 la	 seule	 à	 devenir	 vraie	 pour	 les	 pays
arriérés	en	regard	du	développement	social	de	la	bourgeoisie,	mais	seulement	après	l’introduction	de
ce	 facteur	 inconnu	qu’était	 le	pouvoir	de	classe	de	 la	bureaucratie.	La	concentration	de	 la	dictature
entre	les	mains	de	la	représentation	suprême	de	l’idéologie	fut	défendue	avec	le	plus	de	conséquence



par	 Lénine,	 dans	 les	 nombreux	 affrontements	 de	 la	 direction	 bolchevik.	 Lénine	 avait	 chaque	 fois
raison	contre	ses	adversaires	en	ceci	qu’il	soutenait	la	solution	impliquée	par	les	choix	précédents	du
pouvoir	 absolu	 minoritaire	 :	 la	 démocratie	 refusée	 étatiquement	 aux	 paysans	 devait	 l’être	 aux
ouvriers,	ce	qui	menait	à	la	refuser	aux	dirigeants	communistes	des	syndicats,	et	dans	tout	le	parti,	et
finalement	 jusqu’au	 sommet	 du	 parti	 hiérarchique.	 Au	 Xe	 Congrès,	 au	 moment	 où	 le	 soviet	 de
Cronstadt	 était	 abattu	 par	 les	 armes	 et	 enterré	 sous	 la	 calomnie,	 Lénine	 prononçait	 contre	 les
bureaucrates	 gauchistes	 organisés	 en	 «	 Opposition	 Ouvrière	 »	 cette	 conclusion	 dont	 Staline	 allait
étendre	 la	 logique	 jusqu’à	une	parfaite	division	du	monde	 :	«	 Ici,	ou	 là-bas	avec	un	fusil,	mais	pas
avec	l’opposition...	Nous	en	avons	assez	de	l’opposition.	»
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La	bureaucratie	restée	seule	propriétaire	d’un	capitalisme	d’État	a	d’abord	assuré	son	pouvoir	à

l’intérieur	 par	 une	 alliance	 temporaire	 avec	 la	 paysannerie,	 après	Cronstadt,	 lors	 de	 la	 «	 nouvelle
politique	économique	»,	comme	elle	l’a	défendu	à	l’extérieur	en	utilisant	les	ouvriers	enrégimentés
dans	les	partis	bureaucratiques	de	la	IIIe	Internationale	comme	force	d’appoint	de	la	diplomatie	russe,
pour	 saboter	 tout	 mouvement	 révolutionnaire	 et	 soutenir	 des	 gouvernements	 bourgeois	 dont	 elle
escomptait	un	appui	en	politique	internationale	(le	pouvoir	du	Kuo-min-tang	dans	la	Chine	de	1925-
1927,	 le	 Front	 Populaire	 en	 Espagne	 et	 en	 France,	 etc.).	 Mais	 la	 société	 bureaucratique	 devait
poursuivre	 son	 propre	 achèvement	 par	 la	 terreur	 exercée	 sur	 la	 paysannerie	 pour	 réaliser
l’accumulation	 capitaliste	 primitive	 la	 plus	 brutale	 de	 l’histoire.	Cette	 industrialisation	 de	 l’époque
stalinienne	 révèle	 la	 réalité	 dernière	 de	 la	 bureaucratie	 :	 elle	 est	 la	 continuation	 du	 pouvoir	 de
l’économie,	 le	 sauvetage	 de	 l’essentiel	 de	 la	 société	marchande	maintenant	 le	 travail-marchandise.
C’est	 la	 preuve	 de	 l’économie	 indépendante,	 qui	 domine	 la	 société	 au	 point	 de	 recréer	 pour	 ses
propres	fins	la	domination	de	classe	qui	lui	est	nécessaire	:	ce	qui	revient	à	dire	que	la	bourgeoisie	a
créé	une	puissance	autonome	qui,	tant	que	subsiste	cette	autonomie,	peut	aller	jusqu’à	se	passer	d’une
bourgeoisie.	La	bureaucratie	 totalitaire	n’est	pas	«	 la	dernière	classe	propriétaire	de	 l’histoire	»	au
sens	 de	 Bruno	 Rizzi,	 mais	 seulement	 une	 classe	 dominante	 de	 substitution	 pour	 l’économie
marchande.	 La	 propriété	 privée	 capitaliste	 défaillante	 est	 remplacée	 par	 un	 sous-produit	 simplifié,
moins	 diversifié,	 concentré	 en	 propriété	 collective	 de	 la	 classe	 bureaucratique.	 Cette	 forme	 sous-
développée	de	 classe	dominante	 est	 aussi	 l’expression	du	 sous-développement	 économique	 ;	 et	 n’a
d’autre	perspective	que	rattraper	le	retard	de	ce	développement	en	certaines	régions	du	monde.	C’est
le	 parti	 ouvrier,	 organisé	 selon	 le	 modèle	 bourgeois	 de	 la	 séparation,	 qui	 a	 fourni	 le	 cadre
hiérarchique-étatique	à	cette	édition	supplémentaire	de	la	classe	dominante.	Anton	Ciliga	notait	dans
une	prison	de	Staline	que	«	 les	questions	 techniques	d’organisation	se	 révélaient	être	des	questions
sociales	»	(Lénine	et	la	Révolution).
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L’idéologie	révolutionnaire,	la	cohérence	du	séparé	dont	le	léninisme	constitue	le	plus	haut	effort

volontariste,	détenant	la	gestion	d’une	réalité	qui	la	repousse,	avec	le	stalinisme	reviendra	à	sa	vérité
dans	 l’incohérence.	À	 ce	moment	 l’idéologie	 n’est	 plus	 une	 arme,	mais	 une	 fin.	 Le	mensonge	 qui
n’est	plus	contredit	devient	 folie.	La	 réalité	aussi	bien	que	 le	but	sont	dissous	dans	 la	proclamation



idéologique	totalitaire	:	tout	ce	qu’elle	dit	est	tout	ce	qui	est.	C’est	un	primitivisme	local	du	spectacle,
dont	 le	rôle	est	cependant	essentiel	dans	 le	développement	du	spectacle	mondial.	L’idéologie	qui	se
matérialise	ici	n’a	pas	transformé	économiquement	le	monde,	comme	le	capitalisme	parvenu	au	stade
de	l’abondance	;	elle	a	seulement	transformé	policièrement	la	perception.
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La	 classe	 idéologique-totalitaire	 au	 pouvoir	 est	 le	 pouvoir	 d’un	monde	 renversé	 :	 plus	 elle	 est

forte,	plus	 elle	 affirme	qu’elle	n’existe	pas,	 et	 sa	 force	 lui	 sert	d’abord	à	 affirmer	 son	 inexistence.
Elle	est	modeste	sur	ce	seul	point,	car	son	inexistence	officielle	doit	aussi	coïncider	avec	le	nec	plus
ultra	 du	 développement	 historique,	 que	 simultanément	 on	 devrait	 à	 son	 infaillible	 commandement.
Étalée	partout,	la	bureaucratie	doit	être	la	classe	invisible	pour	la	conscience,	de	sorte	que	c’est	toute
la	 vie	 sociale	 qui	 devient	 démente.	 L’organisation	 sociale	 du	 mensonge	 absolu	 découle	 de	 cette
contradiction	fondamentale.
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Le	stalinisme	fut	le	règne	de	la	terreur	dans	la	classe	bureaucratique	elle-même.	Le	terrorisme	qui

fonde	 le	pouvoir	de	cette	classe	doit	 frapper	aussi	cette	classe,	car	elle	ne	possède	aucune	garantie
juridique,	aucune	existence	reconnue	en	tant	que	classe	propriétaire,	qu’elle	pourrait	étendre	à	chacun
de	ses	membres.	Sa	propriété	réelle	est	dissimulée,	et	elle	n’est	devenue	propriétaire	que	par	la	voie
de	 la	 fausse	 conscience.	 La	 fausse	 conscience	 ne	maintient	 son	 pouvoir	 absolu	 que	 par	 la	 terreur
absolue,	où	tout	vrai	motif	finit	par	se	perdre.	Les	membres	de	la	classe	bureaucratique	au	pouvoir
n’ont	le	droit	de	possession	sur	la	société	que	collectivement,	en	tant	que	participant	à	un	mensonge
fondamental	:	il	faut	qu’ils	jouent	le	rôle	du	prolétariat	dirigeant	une	société	socialiste	;	qu’ils	soient
les	 acteurs	 fidèles	 au	 texte	 de	 l’infidélité	 idéologique.	 Mais	 la	 participation	 effective	 à	 cet	 être
mensonger	doit	se	voir	elle-même	reconnue	comme	une	participation	véridique.	Aucun	bureaucrate
ne	peut	soutenir	individuellement	son	droit	au	pouvoir,	car	prouver	qu’il	est	un	prolétaire	socialiste
serait	 se	manifester	 comme	 le	 contraire	 d’un	 bureaucrate	 ;	 et	 prouver	 qu’il	 est	 un	 bureaucrate	 est
impossible,	puisque	la	vérité	officielle	de	la	bureaucratie	est	de	ne	pas	être.	Ainsi	chaque	bureaucrate
est	dans	la	dépendance	absolue	d’une	garantie	centrale	de	l’idéologie,	qui	reconnaît	une	participation
collective	 à	 son	 «	 pouvoir	 socialiste	 »	 de	 tous	 les	 bureaucrates	 qu’elle	 n’anéantit	 pas.	 Si	 les
bureaucrates	pris	ensemble	décident	de	tout,	la	cohésion	de	leur	propre	classe	ne	peut	être	assurée	que
par	la	concentration	de	leur	pouvoir	terroriste	en	une	seule	personne.	Dans	cette	personne	réside	la
seule	 vérité	 pratique	 du	 mensonge	 au	 pouvoir	 :	 la	 fixation	 indiscutable	 de	 sa	 frontière	 toujours
rectifiée.	Staline	décide	sans	appel	qui	est	finalement	bureaucrate	possédant	;	c’est-à-dire	qui	doit	être
appelé	«	prolétaire	au	pouvoir	»	ou	bien	«	traître	à	la	solde	du	Mikado	et	de	Wall	Street	».	Les	atomes
bureaucratiques	ne	trouvent	l’essence	commune	de	leur	droit	que	dans	la	personne	de	Staline.	Staline
est	 ce	 souverain	 du	 monde	 qui	 se	 sait	 de	 cette	 façon	 la	 personne	 absolue,	 pour	 la	 conscience	 de
laquelle	il	n’existe	pas	d’esprit	plus	haut.	«	Le	souverain	du	monde	possède	la	conscience	effective	de
ce	 qu’il	 est	 –	 la	 puissance	 universelle	 de	 l’effectivité	 –	 dans	 la	 violence	 destructrice	 qu’il	 exerce
contre	le	Soi	de	ses	sujets	lui	faisant	contraste.	»	En	même	temps	qu’il	est	la	puissance	qui	définit	le
terrain	de	la	domination,	il	est	«	la	puissance	ravageant	ce	terrain	».
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Quand	 l’idéologie,	 devenue	 absolue	 par	 la	 possession	 du	 pouvoir	 absolu,	 s’est	 changée	 d’une

connaissance	 parcellaire	 en	 un	 mensonge	 totalitaire,	 la	 pensée	 de	 l’histoire	 a	 été	 si	 parfaitement
anéantie	 que	 l’histoire	 elle-même,	 au	 niveau	 de	 la	 connaissance	 la	 plus	 empirique,	 ne	 peut	 plus
exister.	La	société	bureaucratique	 totalitaire	vit	dans	un	présent	perpétuel,	où	 tout	ce	qui	est	advenu
existe	 seulement	 pour	 elle	 comme	 un	 espace	 accessible	 à	 sa	 police.	 Le	 projet,	 déjà	 formulé	 par
Napoléon,	de	«	diriger	monarchiquement	l’énergie	des	souvenirs	»	a	trouvé	sa	concrétisation	totale
dans	une	manipulation	permanente	du	passé,	non	seulement	dans	les	significations,	mais	dans	les	faits.
Mais	le	prix	de	cet	affranchissement	de	toute	réalité	historique	est	la	perte	de	la	référence	rationnelle
qui	est	indispensable	à	la	société	historique	du	capitalisme.	On	sait	ce	que	l’application	scientifique	de
l’idéologie	 devenue	 folle	 a	 pu	 coûter	 à	 l’économie	 russe,	 ne	 serait-ce	 qu’avec	 l’imposture	 de
Lyssenko.	 Cette	 contradiction	 de	 la	 bureaucratie	 totalitaire	 administrant	 une	 société	 industrialisée,
prise	entre	son	besoin	du	 rationnel	et	 son	 refus	du	 rationnel,	constitue	aussi	une	de	ses	déficiences
principales	 en	 regard	 du	 développement	 capitaliste	 normal.	 De	même	 que	 la	 bureaucratie	 ne	 peut
résoudre	comme	lui	 la	question	de	 l’agriculture,	de	même	elle	 lui	est	 finalement	 inférieure	dans	 la
production	 industrielle,	 planifiée	 autoritairement	 sur	 les	 bases	 de	 l’irréalisme	 et	 du	 mensonge
généralisé.
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Le	mouvement	ouvrier	révolutionnaire,	entre	les	deux	guerres,	fut	anéanti	par	l’action	conjuguée

de	la	bureaucratie	stalinienne	et	du	totalitarisme	fasciste,	qui	avait	emprunté	sa	forme	d’organisation
au	 parti	 totalitaire	 expérimenté	 en	Russie.	 Le	 fascisme	 a	 été	 une	 défense	 extrémiste	 de	 l’économie
bourgeoise	 menacée	 par	 la	 crise	 et	 la	 subversion	 prolétarienne,	 l’état	 de	 siège	 dans	 la	 société
capitaliste,	 par	 lequel	 cette	 société	 se	 sauve,	 et	 se	donne	une	première	 rationalisation	d’urgence	 en
faisant	 intervenir	 massivement	 l’État	 dans	 sa	 gestion.	Mais	 une	 telle	 rationalisation	 est	 elle-même
grevée	de	l’immense	irrationalité	de	son	moyen.	Si	le	fascisme	se	porte	à	la	défense	des	principaux
points	 de	 l’idéologie	 bourgeoise	 devenue	 conservatrice	 (la	 famille,	 la	 propriété,	 l’ordre	moral,	 la
nation)	 en	 réunissant	 la	 petite	 bourgeoisie	 et	 les	 chômeurs	 affolés	 par	 la	 crise	 ou	 déçus	 par
l’impuissance	de	la	révolution	socialiste,	il	n’est	pas	lui-même	foncièrement	idéologique.	Il	se	donne
pour	ce	qu’il	est	 :	une	résurrection	violente	du	mythe,	qui	exige	 la	participation	à	une	communauté
définie	 par	 des	 pseudo-valeurs	 archaïques	 :	 la	 race,	 le	 sang,	 le	 chef.	 Le	 fascisme	 est	 l’archaïsme
techniquement	équipé.	Son	ersatz	décomposé	du	mythe	est	 repris	dans	 le	contexte	spectaculaire	des
moyens	 de	 conditionnement	 et	 d’illusion	 les	 plus	 modernes.	 Ainsi,	 il	 est	 un	 des	 facteurs	 dans	 la
formation	du	spectaculaire	moderne,	de	même	que	sa	part	dans	la	destruction	de	l’ancien	mouvement
ouvrier	fait	de	lui	une	des	puissances	fondatrices	de	la	société	présente	;	mais	comme	le	fascisme	se
trouve	être	aussi	la	forme	la	plus	coûteuse	du	maintien	de	l’ordre	capitaliste,	il	devait	normalement
quitter	 le	 devant	 de	 la	 scène	 qu’occupent	 les	 grands	 rôles	 des	 États	 capitalistes,	 éliminé	 par	 des
formes	plus	rationnelles	et	plus	fortes	de	cet	ordre.
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Quand	la	bureaucratie	russe	a	enfin	réussi	à	se	défaire	des	traces	de	la	propriété	bourgeoise	qui

entravaient	son	règne	sur	l’économie,	à	développer	celle-ci	pour	son	propre	usage,	et	à	être	reconnue
au-dehors	 parmi	 les	 grandes	 puissances,	 elle	 veut	 jouir	 calmement	 de	 son	 propre	 monde,	 en
supprimer	 cette	 part	 d’arbitraire	 qui	 s’exerçait	 sur	 elle-même	 :	 elle	 dénonce	 le	 stalinisme	 de	 son
origine.	Mais	une	telle	dénonciation	reste	stalinienne,	arbitraire,	inexpliquée,	et	sans	cesse	corrigée,
car	le	mensonge	idéologique	de	son	origine	ne	peut	jamais	être	révélé.	Ainsi	la	bureaucratie	ne	peut	se
libéraliser	 ni	 culturellement	 ni	 politiquement	 car	 son	 existence	 comme	 classe	 dépend	 de	 son
monopole	idéologique	qui,	dans	toute	sa	lourdeur,	est	son	seul	titre	de	propriété.	L’idéologie	a	certes
perdu	la	passion	de	son	affirmation	positive,	mais	ce	qui	en	subsiste	de	trivialité	indifférente	a	encore
cette	fonction	répressive	d’interdire	la	moindre	concurrence,	de	tenir	captive	la	totalité	de	la	pensée.
La	bureaucratie	est	ainsi	liée	à	une	idéologie	qui	n’est	plus	crue	par	personne.	Ce	qui	était	terroriste
est	devenu	dérisoire,	mais	cette	dérision	même	ne	peut	se	maintenir	qu’en	conservant	à	l’arrière-plan
le	terrorisme	dont	elle	voudrait	se	défaire.	Ainsi,	au	moment	même	où	la	bureaucratie	veut	montrer
sa	supériorité	sur	 le	 terrain	du	capitalisme,	elle	s’avoue	un	parent	pauvre	du	capitalisme.	De	même
que	 son	 histoire	 effective	 est	 en	 contradiction	 avec	 son	 droit,	 et	 son	 ignorance	 grossièrement
entretenue	 en	 contradiction	 avec	 ses	 prétentions	 scientifiques,	 son	 projet	 de	 rivaliser	 avec	 la
bourgeoisie	 dans	 la	 production	 d’une	 abondance	 marchande	 est	 entravé	 par	 ce	 fait	 qu’une	 telle
abondance	 porte	 en	 elle-même	 son	 idéologie	 implicite,	 et	 s’assortit	 normalement	 d’une	 liberté
indéfiniment	 étendue	 de	 faux	 choix	 spectaculaires,	 pseudo-liberté	 qui	 reste	 inconciliable	 avec
l’idéologie	bureaucratique.
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À	 ce	moment	 du	développement,	 le	 titre	 de	 propriété	 idéologique	de	 la	 bureaucratie	 s’effondre

déjà	 à	 l’échelle	 internationale.	 Le	 pouvoir	 qui	 s’était	 établi	 nationalement	 en	 tant	 que	 modèle
fondamentalement	 internationaliste	doit	admettre	qu’il	ne	peut	plus	prétendre	maintenir	sa	cohésion
mensongère	 au	 delà	 de	 chaque	 frontière	 nationale.	 L’inégal	 développement	 économique	 que
connaissent	des	bureaucraties,	aux	intérêts	concurrents,	qui	ont	réussi	à	posséder	leur	«	socialisme	»
en	 dehors	 d’un	 seul	 pays,	 a	 conduit	 à	 l’affrontement	 public	 et	 complet	 du	 mensonge	 russe	 et	 du
mensonge	chinois.	À	partir	de	ce	point,	 chaque	bureaucratie	au	pouvoir,	ou	chaque	parti	 totalitaire
candidat	au	pouvoir	laissé	par	la	période	stalinienne	dans	quelques	classes	ouvrières	nationales,	doit
suivre	 sa	 propre	 voie.	 S’ajoutant	 aux	 manifestations	 de	 négation	 intérieure	 qui	 commencèrent	 à
s’affirmer	 devant	 le	monde	 avec	 la	 révolte	 ouvrière	 de	 Berlin-Est	 opposant	 aux	 bureaucrates	 son
exigence	d’«	un	gouvernement	de	métallurgistes	»,	et	qui	sont	déjà	allées	une	fois	jusqu’au	pouvoir
des	 conseils	 ouvriers	 de	 Hongrie,	 la	 décomposition	 mondiale	 de	 l’alliance	 de	 la	 mystification
bureaucratique	est,	en	dernière	analyse,	 le	facteur	le	plus	défavorable	pour	le	développement	actuel
de	 la	 société	 capitaliste.	 La	 bourgeoisie	 est	 en	 train	 de	 perdre	 l’adversaire	 qui	 la	 soutenait
objectivement	en	unifiant	illusoirement	toute	négation	de	l’ordre	existant.	Une	telle	division	du	travail
spectaculaire	 voit	 sa	 fin	 quand	 le	 rôle	 pseudo-révolutionnaire	 se	 divise	 à	 son	 tour.	 L’élément
spectaculaire	de	la	dissolution	du	mouvement	ouvrier	va	être	lui-même	dissous.
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L’illusion	 léniniste	 n’a	 plus	 d’autre	 base	 actuelle	 que	 dans	 les	 diverses	 tendances	 trotskistes,	 où
l’identification	 du	 projet	 prolétarien	 à	 une	 organisation	 hiérarchique	 de	 l’idéologie	 survit
inébranlablement	 à	 l’expérience	 de	 tous	 ses	 résultats.	 La	 distance	 qui	 sépare	 le	 trotskisme	 de	 la
critique	révolutionnaire	de	 la	société	présente	permet	aussi	 la	distance	respectueuse	qu’il	observe	à
l’égard	de	positions	qui	 étaient	déjà	 fausses	quand	elles	 s’usèrent	dans	un	combat	 réel.	Trotsky	est
resté	 jusqu’en	 1927	 fondamentalement	 solidaire	 de	 la	 haute	 bureaucratie,	 tout	 en	 cherchant	 à	 s’en
emparer	 pour	 lui	 faire	 reprendre	 une	 action	 réellement	 bolchevik	 à	 l’extérieur	 (on	 sait	 qu’à	 ce
moment	 pour	 aider	 à	 dissimuler	 le	 fameux	 «	 testament	 de	 Lénine	 »,	 il	 alla	 jusqu’à	 désavouer
calomnieusement	 son	 partisan	Max	 Eastman	 qui	 l’avait	 divulgué).	 Trotsky	 a	 été	 condamné	 par	 sa
perspective	 fondamentale,	 parce	 qu’au	 moment	 où	 la	 bureaucratie	 se	 connaît	 elle-même	 dans	 son
résultat	comme	classe	contre-révolutionnaire	à	l’intérieur,	elle	doit	choisir	aussi	d’être	effectivement
contre-révolutionnaire	à	l’extérieur	au	nom	de	la	révolution,	comme	chez	elle.	La	lutte	ultérieure	de
Trotsky	 pour	 une	 IVe	 Internationale	 contient	 la	 même	 inconséquence.	 Il	 a	 refusé	 toute	 sa	 vie	 de
reconnaître	dans	la	bureaucratie	le	pouvoir	d’une	classe	séparée,	parce	qu’il	était	devenu	pendant	la
deuxième	 révolution	 russe	 le	 partisan	 inconditionnel	 de	 la	 forme	 bolchevik	 d’organisation.	Quand
Luckàcs,	en	1923,	montrait	dans	cette	forme	la	médiation	enfin	trouvée	entre	la	théorie	et	la	pratique,
où	les	prolétaires	cessent	d’être	«	des	spectateurs	»	des	événements	survenus	dans	leur	organisation,
mais	les	ont	consciemment	choisis	et	vécus,	 il	décrivait	comme	mérites	effectifs	du	parti	bolchevik
tout	ce	que	le	parti	bolchevik	n’était	pas.	Lukàcs	était	encore,	à	côté	de	son	profond	travail	théorique,
un	idéologue,	parlant	au	nom	du	pouvoir	le	plus	vulgairement	extérieur	au	mouvement	prolétarien,
en	croyant	et	en	faisant	croire	qu’il	se	trouvait	lui-même,	avec	sa	personnalité	totale,	dans	ce	pouvoir
comme	dans	le	sien	propre.	Alors	que	la	suite	manifestait	de	quelle	manière	ce	pouvoir	désavoue	et
supprime	ses	valets,	Lukàcs,	se	désavouant	lui-même	sans	fin,	a	fait	voir	avec	une	netteté	caricaturale
à	 quoi	 il	 s’était	 exactement	 identifié	 :	 au	 contraire	 de	 lui-même,	 et	 de	 ce	 qu’il	 avait	 soutenu	 dans
Histoire	 et	 conscience	 de	 classe.	 Lukàcs	 vérifie	 au	mieux	 la	 règle	 fondamentale	 qui	 juge	 tous	 les
intellectuels	 de	 ce	 siècle	 :	 ce	 qu’ils	 respectent	 mesure	 exactement	 leur	 propre	 réalité	méprisable.
Lénine	n’avait	cependant	guère	flatté	ce	genre	d’illusions	sur	son	activité,	lui	qui	convenait	qu’«	un
parti	 politique	 ne	 peut	 examiner	 ses	 membres	 pour	 voir	 s’il	 y	 a	 des	 contradictions	 entre	 leur
philosophie	 et	 le	 programme	 du	 parti	 ».	 Le	 parti	 réel	 dont	Lukàcs	 avait	 présenté	 à	 contretemps	 le
portrait	rêvé	n’était	cohérent	que	pour	une	tâche	précise	et	partielle	:	saisir	le	pouvoir	dans	l’État.
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L’illusion	 néo-léniniste	 du	 trotskisme	 actuel,	 parce	 qu’elle	 est	 à	 tout	 moment	 démentie	 par	 la

réalité	de	la	société	capitaliste	moderne,	tant	bourgeoise	que	bureaucratique,	trouve	naturellement	un
champ	 d’application	 privilégié	 dans	 les	 pays	 «	 sous-développés	 »	 formellement	 indépendants,	 où
l’illusion	 d’une	 quelconque	 variante	 de	 socialisme	 étatique	 et	 bureaucratique	 est	 consciemment
manipulée	 comme	 la	 simple	 idéologie	 du	 développement	 économique,	 par	 les	 classes	 dirigeantes
locales.	La	composition	hybride	de	ces	classes	se	rattache	plus	ou	moins	nettement	à	une	gradation
sur	 le	 spectre	 bougeoisie-bureaucratie.	 Leur	 jeu	 à	 l’échelle	 internationale	 entre	 ces	 deux	 pôles	 du
pouvoir	 capitaliste	 existant,	 aussi	 bien	 que	 leurs	 compromis	 idéologiques	 –	 notamment	 avec
l’islamisme	–	exprimant	la	réalité	hybride	de	leur	base	sociale,	achèvent	d’enlever	à	ce	dernier	sous-
produit	du	socialisme	idéologique	tout	sérieux	autre	que	policier.	Une	bureaucratie	a	pu	se	former	en
encadrant	 la	 lutte	 nationale	 et	 la	 révolte	 agraire	 des	 paysans	 :	 elle	 tend	 alors,	 comme	 en	Chine,	 à
appliquer	le	modèle	stalinien	d’industrialisation	dans	une	société	moins	développée	que	la	Russie	de



1917.	 Une	 bureaucratie	 capable	 d’industrialiser	 la	 nation	 peut	 se	 former	 à	 partir	 de	 la	 petite
bourgeoisie	des	cadres	de	l’armée	saisissant	le	pouvoir,	comme	le	montre	l’exemple	de	l’Égypte.	En
certains	 points,	 dont	 l’Algérie	 à	 l’issue	 de	 sa	 guerre	 d’indépendance,	 la	 bureaucratie,	 qui	 s’est
constituée	 comme	 direction	 para-étatique	 pendant	 la	 lutte,	 recherche	 le	 point	 d’équilibre	 d’un
compromis	pour	fusionner	avec	une	faible	bourgeoisie	nationale.	Enfin	dans	les	anciennes	colonies
d’Afrique	noire	qui	restent	ouvertement	liées	à	la	bourgeoisie	occidentale,	américaine	et	européenne,
une	 bourgeoisie	 se	 constitue	 –	 le	 plus	 souvent	 à	 partir	 de	 la	 puissance	 des	 chefs	 traditionnels	 du
tribalisme	–	par	la	possession	de	l’État	:	dans	ces	pays	où	l’impérialisme	étranger	reste	le	vrai	maître
de	l’économie,	vient	un	stade	où	les	compradores	ont	reçu	en	compensation	de	leur	vente	des	produits
indigènes	 la	 propriété	 d’un	 État	 indigène,	 indépendant	 devant	 les	 masses	 locales	 mais	 non	 devant
l’impérialisme.	Dans	ce	cas,	il	s’agit	d’une	bourgeoisie	artificielle	qui	n’est	pas	capable	d’accumuler,
mais	 qui	 simplement	 dilapide,	 tant	 la	 part	 de	 plus-value	 du	 travail	 local	 qui	 lui	 revient	 que	 les
subsides	étrangers	des	États	ou	monopoles	qui	sont	ses	protecteurs.	L’évidence	de	l’incapacité	de	ces
classes	 bourgeoises	 à	 remplir	 la	 fonction	 économique	 normale	 de	 la	 bourgeoisie	 dresse	 devant
chacune	d’elles	une	subversion	sur	le	modèle	bureaucratique	plus	ou	moins	adapté	aux	particularités
locales,	 qui	 veut	 saisir	 son	 héritage.	 Mais	 la	 réussite	 même	 d’une	 bureaucratie	 dans	 son	 projet
fondamental	 d’industrialisation	 contient	 nécessairement	 la	 perspective	 de	 son	 échec	 historique	 :	 en
accumulant	 le	 capital,	 elle	 accumule	 le	 prolétariat,	 et	 crée	 son	 propre	 démenti,	 dans	 un	 pays	 où	 il
n’existait	pas	encore.
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Dans	ce	développement	complexe	et	terrible	qui	a	emporté	l’époque	des	luttes	de	classes	vers	de

nouvelles	 conditions,	 le	 prolétariat	 des	 pays	 industriels	 a	 complètement	 perdu	 l’affirmation	 de	 sa
perspective	autonome	et,	en	dernière	analyse,	ses	illusions,	mais	non	son	être.	Il	n’est	pas	supprimé.	Il
demeure	 irréductiblement	 existant	 dans	 l’aliénation	 intensifiée	 du	 capitalisme	 moderne	 :	 il	 est
l’immense	majorité	des	 travailleurs	qui	ont	perdu	 tout	pouvoir	sur	 l’emploi	de	 leur	vie,	et	qui,	dès
qu’ils	 le	 savent,	 se	 redéfinissent	 comme	 le	 prolétariat,	 le	 négatif	 à	 l’œuvre	 dans	 cette	 société.	 Ce
prolétariat	est	objectivement	renforcé	par	le	mouvement	de	disparition	de	la	paysannerie,	comme	par
l’extension	de	la	logique	du	travail	en	usine	qui	s’applique	à	une	grande	partie	des	«	services	»	et	des
professions	intellectuelles.	C’est	subjectivement	que	ce	prolétariat	est	encore	éloigné	de	sa	conscience
pratique	de	classe,	non	 seulement	chez	 les	employés	mais	aussi	 chez	 les	ouvriers	qui	n’ont	 encore
découvert	que	l’impuissance	et	la	mystification	de	la	vieille	politique.	Cependant,	quand	le	prolétariat
découvre	 que	 sa	 propre	 force	 extériorisée	 concourt	 au	 renforcement	 permanent	 de	 la	 société
capitaliste,	non	plus	seulement	sous	la	forme	de	son	travail,	mais	aussi	sous	la	forme	des	syndicats,
des	partis	ou	de	 la	puissance	étatique	qu’il	avait	constitués	pour	s’émanciper,	 il	découvre	aussi	par
l’expérience	historique	concrète	qu’il	est	la	classe	totalement	ennemie	de	toute	extériorisation	figée	et
de	toute	spécialisation	du	pouvoir.	Il	porte	la	révolution	qui	ne	peut	rien	laisser	à	l’extérieur	d’elle-
même,	 l’exigence	 de	 la	 domination	 permanente	 du	 présent	 sur	 le	 passé,	 et	 la	 critique	 totale	 de	 la
séparation	 ;	 et	 c’est	 cela	dont	 il	 doit	 trouver	 la	 forme	adéquate	dans	 l’action.	Aucune	amélioration
quantitative	de	sa	misère,	aucune	illusion	d’intégration	hiérarchique,	ne	sont	un	remède	durable	à	son
insatisfaction,	 car	 le	 prolétariat	 ne	 peut	 se	 reconnaître	 véridiquement	 dans	 un	 tort	 particulier	 qu’il
aurait	subi	ni	donc	dans	la	réparation	d’un	tort	particulier,	ni	d’un	grand	nombre	de	ces	torts,	mais
seulement	dans	le	tort	absolu	d’être	rejeté	en	marge	de	la	vie.
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Aux	nouveaux	signes	de	négation,	incompris	et	falsifiés	par	l’aménagement	spectaculaire,	qui	se

multiplient	dans	les	pays	les	plus	avancés	économiquement,	on	peut	déjà	tirer	cette	conclusion	qu’une
nouvelle	époque	s’est	ouverte	:	après	la	première	tentative	de	subversion	ouvrière,	c’est	maintenant
l’abondance	capitaliste	qui	a	échoué.	Quand	les	luttes	anti-syndicales	des	ouvriers	occidentaux	sont
réprimées	 d’abord	 par	 les	 syndicats,	 et	 quand	 les	 courants	 révoltés	 de	 la	 jeunesse	 lancent	 une
première	protestation	informe,	dans	laquelle	pourtant	le	refus	de	l’ancienne	politique	spécialisée,	de
l’art	et	de	 la	vie	quotidienne,	est	 immédiatement	 impliqué,	ce	sont	 là	 les	deux	faces	d’une	nouvelle
lutte	spontanée	qui	commence	sous	l’aspect	criminel.	Ce	sont	les	signes	avant-coureurs	du	deuxième
assaut	 prolétarien	 contre	 la	 société	 de	 classes.	 Quand	 les	 enfants	 perdus	 de	 cette	 armée	 encore
immobile	reparaissent	sur	ce	terrain,	devenu	autre	et	resté	le	même,	ils	suivent	un	nouveau	«	général
Ludd	»	qui,	cette	fois,	les	lance	dans	la	destruction	des	machines	de	la	consommation	permise.
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«	La	forme	politique	enfin	découverte	sous	laquelle	l’émancipation	économique	du	travail	pouvait

être	 réalisée	 »	 a	 pris	 dans	 ce	 siècle	 une	 nette	 figure	 dans	 les	 Conseils	 ouvriers	 révolutionnaires,
concentrant	 en	 eux	 toutes	 les	 fonctions	 de	 décision	 et	 d’exécution,	 et	 se	 fédérant	 par	 le	moyen	 de
délégués	responsables	devant	la	base	et	révocables	à	tout	instant.	Leur	existence	effective	n’a	encore
été	qu’une	brève	ébauche,	aussitôt	combattue	et	vaincue	par	différentes	forces	de	défense	de	la	société
de	classes,	parmi	lesquelles	il	faut	souvent	compter	leur	propre	fausse	conscience.	Pannekoek	insistait
justement	 sur	 le	 fait	 que	 le	 choix	 d’un	 pouvoir	 des	 Conseils	 ouvriers	 «	 propose	 des	 problèmes	 »
plutôt	qu’il	n’apporte	une	solution.	Mais	ce	pouvoir	est	précisément	 le	 lieu	où	 les	problèmes	de	 la
révolution	du	prolétariat	peuvent	trouver	leur	vraie	solution.	C’est	le	lieu	où	les	conditions	objectives
de	 la	 conscience	 historique	 sont	 réunies	 ;	 la	 réalisation	 de	 la	 communication	 directe	 active,	 où
finissent	 la	 spécialisation,	 la	 hiérarchie	 et	 la	 séparation,	 où	 les	 conditions	 existantes	 ont	 été
transformées	 «	 en	 conditions	 d’unité	 ».	 Ici	 le	 sujet	 prolétarien	 peut	 émerger	 de	 sa	 lutte	 contre	 la
contemplation	 :	 sa	 conscience	 est	 égale	 à	 l’organisation	 pratique	 qu’elle	 s’est	 donnée,	 car	 cette
conscience	même	est	inséparable	de	l’intervention	cohérente	dans	l’histoire.

	
	
117
	
Dans	 le	 pouvoir	 des	 Conseils,	 qui	 doit	 supplanter	 internationalement	 tout	 autre	 pouvoir,	 le

mouvement	prolétarien	est	son	propre	produit,	et	ce	produit	est	le	producteur	même.	Il	est	à	lui-même
son	propre	but.	Là	seulement	la	négation	spectaculaire	de	la	vie	est	niée	à	son	tour.
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L’apparition	des	Conseils	 fut	 la	 réalité	 la	 plus	 haute	 du	mouvement	 prolétarien	dans	 le	 premier
quart	 du	 siècle,	 réalité	 qui	 resta	 inaperçue	 ou	 travestie	 parce	 qu’elle	 disparaissait	 avec	 le	 reste	 du
mouvement	que	l’ensemble	de	l’expérience	historique	d’alors	démentait	et	éliminait.	Dans	le	nouveau
moment	de	la	critique	prolétarienne,	ce	résultat	revient	comme	le	seul	point	invaincu	du	mouvement
vaincu.	 La	 conscience	 historique	 qui	 sait	 qu’elle	 a	 en	 lui	 son	 seul	 milieu	 d’existence	 peut	 le
reconnaître	maintenant,	non	plus	à	la	périphérie	de	ce	qui	reflue,	mais	au	centre	de	ce	qui	monte.
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Une	organisation	 révolutionnaire	 existant	 avant	 le	pouvoir	des	Conseils	–	elle	devra	 trouver	en

luttant	 sa	 propre	 forme	–	 pour	 toutes	 ces	 raisons	 historiques	 sait	 déjà	 qu’elle	ne	 représente	 pas	 la
classe.	Elle	doit	seulement	se	reconnaître	elle-même	comme	une	séparation	radicale	d’avec	le	monde
de	la	séparation.
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L’organisation	 révolutionnaire	 est	 l’expression	 cohérente	 de	 la	 théorie	 de	 la	 praxis	 entrant	 en

communication	non	unilatérale	avec	les	luttes	pratiques,	en	devenir	vers	la	théorie	pratique.	Sa	propre
pratique	est	la	généralisation	de	la	communication	et	de	la	cohérence	dans	ces	luttes.	Dans	le	moment
révolutionnaire	 de	 la	 dissolution	 de	 la	 séparation	 sociale,	 cette	 organisation	 doit	 reconnaître	 sa
propre	dissolution	en	tant	qu’organisation	séparée.
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L’organisation	révolutionnaire	ne	peut	être	que	la	critique	unitaire	de	la	société,	c’est-à-dire	une

critique	qui	ne	pactise	avec	aucune	forme	de	pouvoir	séparé,	en	aucun	point	du	monde,	et	une	critique
prononcée	 globalement	 contre	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	 sociale	 aliénée.	 Dans	 la	 lutte	 de
l’organisation	 révolutionnaire	 contre	 la	 société	 de	 classes,	 les	 armes	 ne	 sont	 pas	 autre	 chose	 que
l’essence	 des	 combattants	 mêmes	 :	 l’organisation	 révolutionnaire	 ne	 peut	 reproduire	 en	 elle	 les
conditions	 de	 scission	 et	 de	 hiérarchie	 qui	 sont	 celles	 de	 la	 société	 dominante.	 Elle	 doit	 lutter	 en
permanence	contre	sa	déformation	dans	le	spectacle	régnant.	La	seule	limite	de	la	participation	à	la
démocratie	 totale	 de	 l’organisation	 révolutionnaire	 est	 la	 reconnaissance	 et	 l’auto-appropriation
effective,	par	tous	ses	membres,	de	la	cohérence	de	sa	critique,	cohérence	qui	doit	se	prouver	dans	la
théorie	critique	proprement	dite	et	dans	la	relation	entre	celle-ci	et	l’activité	pratique.
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Quand	la	réalisation	toujours	plus	poussée	de	l’aliénation	capitaliste	à	tous	les	niveaux,	en	rendant

toujours	plus	difficile	aux	travailleurs	de	reconnaître	et	de	nommer	leur	propre	misère,	les	place	dans



l’alternative	 de	 refuser	 la	 totalité	 de	 leur	 misère,	 ou	 rien,	 l’organisation	 révolutionnaire	 a	 dû
apprendre	qu’elle	ne	peut	plus	combattre	l’aliénation	sous	des	formes	aliénées.
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La	révolution	prolétarienne	est	entièrement	suspendue	à	cette	nécessité	que,	pour	la	première	fois,

c’est	la	théorie	en	tant	qu’intelligence	de	la	pratique	humaine	qui	doit	être	reconnue	et	vécue	par	les
masses.	Elle	exige	que	les	ouvriers	deviennent	dialecticiens	et	inscrivent	leur	pensée	dans	la	pratique	;
ainsi	elle	demande	aux	hommes	sans	qualité	bien	plus	que	la	révolution	bourgeoise	ne	demandait	aux
hommes	 qualifiés	 qu’elle	 déléguait	 à	 sa	 mise	 en	 œuvre	 :	 car	 la	 conscience	 idéologique	 partielle
édifiée	par	une	partie	de	la	classe	bourgeoise	avait	pour	base	cette	partie	centrale	de	la	vie	sociale,
l’économie,	dans	laquelle	cette	classe	était	déjà	au	pouvoir.	Le	développement	même	de	la	société	de
classes	 jusqu’à	 l’organisation	 spectaculaire	 de	 la	 non-vie	 mène	 donc	 le	 projet	 révolutionnaire	 à
devenir	visiblement	ce	qu’il	était	déjà	essentiellement.
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La	théorie	révolutionnaire	est	maintenant	ennemie	de	toute	idéologie	révolutionnaire,	et	elle	sait

qu’elle	l’est.



V.	temps	et	histoire
	

	
	

	
	«	Ô	gentilshommes,	la	vie	est	courte...	Si	nous	vivons,	nous	vivons	pour	marcher
sur	la	tête	des	rois.	»
	

Shakespeare	(Henry	IV)
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L’homme,	«	l’être	négatif	qui	est	uniquement	dans	la	mesure	où	il	supprime	l’Être	»,	est	identique

au	temps.	L’appropriation	par	l’homme	de	sa	propre	nature	est	aussi	bien	sa	saisie	du	déploiement	de
l’univers.	«	L’histoire	est	elle-même	une	partie	réelle	de	l’histoire	naturelle,	de	la	transformation	de
la	nature	en	homme	»	(Marx).	Inversement	cette	«	histoire	naturelle	»	n’a	d’autre	existence	effective
qu’à	 travers	 le	processus	d’une	histoire	humaine,	de	 la	 seule	partie	qui	 retrouve	ce	 tout	historique,
comme	 le	 télescope	 moderne	 dont	 la	 portée	 rattrape	 dans	 le	 temps	 la	 fuite	 des	 nébuleuses	 à	 la
périphérie	de	 l’univers.	L’histoire	a	 toujours	existé,	mais	pas	 toujours	sous	sa	forme	historique.	La
temporalisation	de	 l’homme,	 telle	qu’elle	 s’effectue	par	 la	médiation	d’une	société,	est	égale	à	une
humanisation	 du	 temps.	 Le	 mouvement	 inconscient	 du	 temps	 se	 manifeste	 et	 devient	 vrai	 dans	 la
conscience	historique.
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Le	mouvement	proprement	historique,	quoique	encore	caché,	commence	dans	la	lente	et	insensible

formation	de	«	la	nature	réelle	de	l’homme	»,	cette	«	nature	qui	naît	dans	l’histoire	humaine	–	dans
l’acte	générateur	de	la	société	humaine	–	»,	mais	la	société	qui	alors	a	maîtrisé	une	technique	et	un
langage,	si	elle	est	déjà	 le	produit	de	sa	propre	histoire,	n’a	conscience	que	d’un	présent	perpétuel.
Toute	connaissance,	limitée	à	la	mémoire	des	plus	anciens,	y	est	toujours	portée	par	des	vivants.	Ni	la
mort	ni	la	procréation	ne	sont	comprises	comme	une	loi	du	temps.	Le	temps	reste	immobile,	comme
un	espace	clos.	Quand	une	société	plus	complexe	en	vient	à	prendre	conscience	du	temps,	son	travail
est	bien	plutôt	de	le	nier,	car	elle	voit	dans	le	temps	non	ce	qui	passe,	mais	ce	qui	revient.	La	société
statique	 organise	 le	 temps	 selon	 son	 expérience	 immédiate	 de	 la	 nature,	 dans	 le	modèle	 du	 temps
cyclique.
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Le	temps	cyclique	est	déjà	dominant	dans	l’expérience	des	peuples	nomades,	parce	que	ce	sont	les

mêmes	 conditions	 qui	 se	 retrouvent	 devant	 eux	 à	 tout	 moment	 de	 leur	 passage	 :	 Hegel	 note	 que
«	 l’errance	des	nomades	est	 seulement	 formelle,	 car	 elle	 est	 limitée	à	des	espaces	uniformes	».	La
société	 qui,	 en	 se	 fixant	 localement,	 donne	 à	 l’espace	 un	 contenu	 par	 l’aménagement	 de	 lieux
individualisés,	se	trouve	par	là	même	enfermée	à	l’intérieur	de	cette	localisation.	Le	retour	temporel
en	des	lieux	semblables	est	maintenant	le	pur	retour	du	temps	dans	un	même	lieu,	la	répétition	d’une
série	de	gestes.	Le	passage	du	nomadisme	pastoral	à	 l’agriculture	sédentaire	est	 la	 fin	de	 la	 liberté
paresseuse	et	sans	contenu,	le	début	du	labeur.	Le	mode	de	production	agraire	en	général,	dominé	par
le	rythme	des	saisons,	est	la	base	du	temps	cyclique	pleinement	constitué.	L’éternité	lui	est	intérieure	:
c’est	 ici-bas	 le	 retour	du	même.	Le	mythe	est	 la	construction	unitaire	de	 la	pensée	qui	garantit	 tout
l’ordre	cosmique	autour	de	l’ordre	que	cette	société	a	déjà	en	fait	réalisé	dans	ses	frontières.
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L’appropriation	sociale	du	temps,	la	production	de	l’homme	par	le	travail	humain,	se	développent

dans	une	société	divisée	en	classes.	Le	pouvoir	qui	s’est	constitué	au-dessus	de	la	pénurie	de	la	société
du	 temps	 cyclique,	 la	 classe	 qui	 organise	 ce	 travail	 social	 et	 s’en	 approprie	 la	 plus-value	 limitée,
s’approprie	 également	 la	 plus-value	 temporelle	 de	 son	 organisation	 du	 temps	 social	 :	 elle	 possède
pour	elle	seule	le	temps	irréversible	du	vivant.	La	seule	richesse	qui	peut	exister	concentrée	dans	le
secteur	du	pouvoir	pour	être	matériellement	dépensée	en	fête	somptuaire,	s’y	trouve	aussi	dépensée
en	tant	que	dilapidation	d’un	temps	historique	de	la	surface	de	la	société.	Les	propriétaires	de	la	plus-
value	historique	détiennent	la	connaissance	et	 la	 jouissance	des	événements	vécus.	Ce	temps,	séparé
de	l’organisation	collective	du	temps	qui	prédomine	avec	la	production	répétitive	de	la	base	de	la	vie
sociale,	 coule	 au-dessus	 de	 sa	 propre	 communauté	 statique.	 C’est	 le	 temps	 de	 l’aventure	 et	 de	 la
guerre,	où	les	maîtres	de	la	société	cyclique	parcourent	leur	histoire	personnelle	;	et	c’est	également
le	temps	qui	apparaît	dans	le	heurt	des	communautés	étrangères,	le	dérangement	de	l’ordre	immuable
de	 la	 société.	 L’histoire	 survient	 donc	 devant	 les	 hommes	 comme	 un	 facteur	 étranger,	 comme	 ce
qu’ils	 n’ont	 pas	 voulu	 et	 ce	 contre	 quoi	 ils	 se	 croyaient	 abrités.	Mais	 par	 ce	 détour	 revient	 aussi
l’inquiétude	négative	de	l’humain,	qui	avait	été	à	l’origine	même	de	tout	le	développement	qui	s’était
endormi.
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Le	 temps	 cyclique	 est	 en	 lui-même	 le	 temps	 sans	 conflit.	 Mais	 dans	 cette	 enfance	 du	 temps	 le

conflit	 est	 installé	 :	 l’histoire	 lutte	 d’abord	 pour	 être	 l’histoire	 dans	 l’activité	 pratique	 des	maîtres.
Cette	histoire	crée	superficiellement	de	l’irréversible	;	son	mouvement	constitue	le	temps	même	qu’il
épuise,	à	l’intérieur	du	temps	inépuisable	de	la	société	cyclique.
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Les	 «	 sociétés	 froides	 »	 sont	 celles	 qui	 ont	 ralenti	 à	 l’extrême	 leur	 part	 d’histoire	 ;	 qui	 ont

maintenu	 dans	 un	 équilibre	 constant	 leur	 opposition	 à	 l’environnement	 naturel	 et	 humain,	 et	 leurs
oppositions	internes.	Si	l’extrême	diversité	des	institutions	établies	à	cette	fin	témoigne	de	la	plasticité
de	 l’auto-création	 de	 la	 nature	 humaine,	 ce	 témoignage	 n’apparaît	 évidemment	 que	 pour
l’observateur	extérieur,	pour	l’ethnologue	revenu	du	temps	historique.	Dans	chacune	de	ces	sociétés,
une	 structuration	 définitive	 a	 exclu	 le	 changement.	 Le	 conformisme	 absolu	 des	 pratiques	 sociales
existantes,	auxquelles	se	trouvent	à	jamais	identifiées	toutes	les	possibilités	humaines,	n’a	plus	d’autre
limite	 extérieure	 que	 la	 crainte	 de	 retomber	 dans	 l’animalité	 sans	 forme.	 Ici,	 pour	 rester	 dans
l’humain,	les	hommes	doivent	rester	les	mêmes.
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La	 naissance	 du	 pouvoir	 politique,	 qui	 paraît	 être	 en	 relation	 avec	 les	 dernières	 grandes

révolutions	de	 la	 technique,	comme	la	fonte	du	fer,	au	seuil	d’une	période	qui	ne	connaîtra	plus	de
bouleversements	 en	 profondeur	 jusqu’à	 l’apparition	 de	 l’industrie,	 est	 aussi	 le	 moment	 qui
commence	à	dissoudre	les	liens	de	la	consanguinité.	Dès	lors	la	succession	des	générations	sort	de	la



sphère	 du	 pur	 cyclique	 naturel	 pour	 devenir	 événement	 orienté,	 succession	 de	 pouvoirs.	 Le	 temps
irréversible	est	le	temps	de	celui	qui	règne	;	et	les	dynasties	sont	sa	première	mesure.	L’écriture	est
son	 arme.	 Dans	 l’écriture,	 le	 langage	 atteint	 sa	 pleine	 réalité	 indépendante	 de	 médiation	 entre	 les
consciences.	 Mais	 cette	 indépendance	 est	 identique	 à	 l’indépendance	 générale	 du	 pouvoir	 séparé,
comme	 médiation	 qui	 constitue	 la	 société.	 Avec	 l’écriture	 apparaît	 une	 conscience	 qui	 n’est	 plus
portée	et	transmise	dans	la	relation	immédiate	des	vivants	:	une	mémoire	impersonnelle,	qui	est	celle
de	l’administration	de	la	société.	«	Les	écrits	sont	 les	pensées	de	l’État	 ;	 les	archives	sa	mémoire	»
(Novalis).
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La	chronique	est	l’expression	du	temps	irréversible	du	pouvoir,	et	aussi	l’instrument	qui	maintient

la	progression	volontariste	de	ce	temps	à	partir	de	son	tracé	antérieur,	car	cette	orientation	du	temps
doit	s’effondrer	avec	 la	force	de	chaque	pouvoir	particulier	 ;	 retombant	dans	 l’oubli	 indifférent	du
seul	temps	cyclique	connu	par	les	masses	paysannes	qui,	dans	l’écroulement	des	empires	et	de	leurs
chronologies,	ne	changent	jamais.	Les	possesseurs	de	l’histoire	ont	mis	dans	le	temps	un	sens	 :	une
direction	qui	est	aussi	une	signification.	Mais	cette	histoire	se	déploie	et	succombe	à	part	;	elle	laisse
immuable	la	société	profonde,	car	elle	est	justement	ce	qui	reste	séparé	de	la	réalité	commune.	C’est
en	 quoi	 l’histoire	 des	 empires	 de	 l’Orient	 se	 ramène	 pour	 nous	 à	 l’histoire	 des	 religions	 :	 ces
chronologies	retombées	en	ruines	n’ont	laissé	que	l’histoire	apparemment	autonome	des	illusions	qui
les	enveloppaient.	Les	maîtres	qui	détiennent	 la	propriété	privée	de	 l’histoire,	 sous	 la	protection	du
mythe,	la	détiennent	eux-mêmes	d’abord	sur	le	mode	de	l’illusion	:	en	Chine	et	en	Égypte	ils	ont	eu
longtemps	le	monopole	de	l’immortalité	de	l’âme	;	comme	leurs	premières	dynasties	reconnues	sont
l’aménagement	 imaginaire	 du	 passé.	Mais	 cette	 possession	 illusoire	 des	 maîtres	 est	 aussi	 toute	 la
possession	possible,	à	ce	moment,	d’une	histoire	commune	et	de	leur	propre	histoire.	L’élargissement
de	 leur	 pouvoir	 historique	 effectif	 va	 de	 pair	 avec	 une	 vulgarisation	 de	 la	 possession	 mythique
illusoire.	 Tout	 ceci	 découle	 du	 simple	 fait	 que	 c’est	 dans	 la	mesure	même	 où	 les	maîtres	 se	 sont
chargés	de	garantir	mythiquement	la	permanence	du	temps	cyclique,	comme	dans	les	rites	saisonniers
des	empereurs	chinois,	qu’ils	s’en	sont	eux-mêmes	relativement	affranchis.
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Quand	la	sèche	chronologie	sans	explication	du	pouvoir	divinisé	parlant	à	ses	serviteurs,	qui	ne

veut	 être	 comprise	 qu’en	 tant	 qu’exécution	 terrestre	 des	 commandements	 du	 mythe,	 peut	 être
surmontée	et	devient	histoire	consciente,	il	a	fallu	que	la	participation	réelle	à	l’histoire	ait	été	vécue
par	des	groupes	étendus.	De	cette	communication	pratique	entre	ceux	qui	se	sont	reconnus	comme	les
possesseurs	 d’un	 présent	 singulier,	 qui	 ont	 éprouvé	 la	 richesse	 qualitative	 des	 événements	 comme
leur	activité	et	le	lieu	où	ils	demeuraient	–	leur	époque	–,	naît	le	langage	général	de	la	communication
historique.	 Ceux	 pour	 qui	 le	 temps	 irréversible	 a	 existé	 y	 découvrent	 à	 la	 fois	 le	mémorable	 et	 la
menace	de	 l’oubli	 :	 «	Hérodote	d’Halicarnasse	présente	 ici	 les	 résultats	de	 son	enquête,	 afin	que	 le
temps	n’abolisse	pas	les	travaux	des	hommes...	»
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Le	raisonnement	sur	l’histoire	est,	inséparablement,	raisonnement	sur	le	pouvoir.	La	Grèce	a	été	ce

moment	où	le	pouvoir	et	son	changement	se	discutent	et	se	comprennent,	la	démocratie	des	maîtres	de
la	 société.	 Là	 était	 l’inverse	 des	 conditions	 connues	 par	 l’État	 despotique,	 où	 le	 pouvoir	 ne	 règle
jamais	ses	comptes	qu’avec	lui-même,	dans	l’inaccessible	obscurité	de	son	point	le	plus	concentré	:
par	 la	 révolution	 de	 palais,	 que	 la	 réussite	 ou	 l’échec	 mettent	 également	 hors	 de	 discussion.
Cependant,	 le	 pouvoir	 partagé	des	 communautés	grecques	n’existait	 que	dans	 la	dépense	 d’une	 vie
sociale	 dont	 la	 production	 restait	 séparée	 et	 statique	 dans	 la	 classe	 servile.	 Seuls	 ceux	 qui	 ne
travaillent	pas	vivent.	Dans	la	division	des	communautés	grecques,	et	la	lutte	pour	l’exploitation	des
cités	 étrangères,	 était	 extériorisé	 le	 principe	 de	 la	 séparation	 qui	 fondait	 intérieurement	 chacune
d’elles.	La	Grèce,	qui	avait	rêvé	l’histoire	universelle,	ne	parvint	pas	à	s’unir	devant	l’invasion	;	ni
même	à	unifier	 les	calendriers	de	 ses	cités	 indépendantes.	En	Grèce	 le	 temps	historique	est	devenu
conscient,	mais	pas	encore	conscient	de	lui-même.
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Après	 la	 disparition	 des	 conditions	 localement	 favorables	 qu’avaient	 connues	 les	 communautés

grecques,	 la	 régression	 de	 la	 pensée	 historique	 occidentale	 n’a	 pas	 été	 accompagnée	 d’une
reconstitution	des	anciennes	organisations	mythiques.	Dans	le	heurt	des	peuples	de	la	Méditerranée,
dans	la	formation	et	l’effondrement	de	l’État	romain,	sont	apparues	des	religions	semi-historiques	qui
devenaient	des	facteurs	fondamentaux	de	la	nouvelle	conscience	du	temps,	et	la	nouvelle	armure	du
pouvoir	séparé.
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Les	 religions	 monothéistes	 ont	 été	 un	 compromis	 entre	 le	 mythe	 et	 l’histoire,	 entre	 le	 temps

cyclique	dominant	encore	la	production	et	le	temps	irréversible	où	s’affrontent	et	se	recomposent	les
peuples.	 Les	 religions	 issues	 du	 judaïsme	 sont	 la	 reconnaissance	 universelle	 abstraite	 du	 temps
irréversible	qui	se	trouve	démocratisé,	ouvert	à	tous,	mais	dans	l’illusoire.	Le	temps	est	orienté	tout
entier	vers	un	seul	événement	final	:	«	Le	royaume	de	Dieu	est	proche.	»	Ces	religions	sont	nées	sur	le
sol	 de	 l’histoire,	 et	 s’y	 sont	 établies.	Mais	 là	 encore	 elles	 se	maintiennent	 en	opposition	 radicale	 à
l’histoire.	La	religion	semi-historique	établit	un	point	de	départ	qualitatif	dans	le	temps,	la	naissance
du	Christ,	la	fuite	de	Mahomet,	mais	son	temps	irréversible	–	introduisant	une	accumulation	effective
qui	 pourra	 dans	 l’Islam	prendre	 la	 figure	 d’une	 conquête,	 ou	 dans	 le	 christianisme	 de	 la	Réforme
celle	d’un	accroissement	du	capital	–	est	en	fait	inversé	dans	la	pensée	religieuse	comme	un	compte	à
rebours	 :	 l’attente,	 dans	 le	 temps	 qui	 diminue,	 de	 l’accès	 à	 l’autre	 monde	 véritable,	 l’attente	 du
Jugement	dernier.	L’éternité	est	sortie	du	temps	cyclique.	Elle	est	son	au-delà.	Elle	est	 l’élément	qui
rabaisse	 l’irréversibilité	 du	 temps,	 qui	 supprime	 l’histoire	 dans	 l’histoire	 même,	 en	 se	 plaçant,
comme	un	pur	élément	ponctuel	où	le	temps	cyclique	est	rentré	et	s’est	aboli,	de	l’autre	côté	du	temps
irréversible.	Bossuet	dira	encore	:	«	Et	par	le	moyen	du	temps	qui	passe,	nous	entrons	dans	l’éternité
qui	ne	passe	pas.	»
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Le	moyen	âge,	ce	monde	mythique	inachevé	qui	avait	sa	perfection	hors	de	lui,	est	le	moment	où

le	 temps	 cyclique,	 qui	 règle	 encore	 la	 part	 principale	 de	 la	 production,	 est	 réellement	 rongé	 par
l’histoire.	 Une	 certaine	 temporalité	 irréversible	 est	 reconnue	 individuellement	 à	 tous,	 dans	 la
succession	des	âges	de	la	vie,	dans	la	vie	considérée	comme	un	voyage,	un	passage	sans	retour	dans
un	monde	dont	 le	sens	est	ailleurs	 :	 le	pèlerin	est	 l’homme	qui	sort	de	ce	 temps	cyclique	pour	être
effectivement	ce	voyageur	que	chacun	est	comme	signe.	La	vie	historique	personnelle	trouve	toujours
son	 accomplissement	 dans	 la	 sphère	 du	 pouvoir,	 dans	 la	 participation	 aux	 luttes	 menées	 par	 le
pouvoir	et	aux	luttes	pour	la	dispute	du	pouvoir	;	mais	le	temps	irréversible	du	pouvoir	est	partagé	à
l’infini,	 sous	 l’unification	 générale	 du	 temps	 orienté	 de	 l’ère	 chrétienne,	 dans	 un	 monde	 de	 la
confiance	armée,	où	le	jeu	des	maîtres	tourne	autour	de	la	fidélité	et	de	la	contestation	de	la	fidélité
due.	 Cette	 société	 féodale,	 née	 de	 la	 rencontre	 de	 «	 la	 structure	 organisationnelle	 de	 l’armée
conquérante	telle	qu’elle	s’est	développée	pendant	la	conquête	»	et	des	«	forces	productives	trouvées
dans	 le	pays	conquis	»	 (Idéologie	allemande)	–	et	 il	 faut	compter	dans	 l’organisation	de	ces	 forces
productives	leur	langage	religieux	–	a	divisé	la	domination	de	la	société	entre	l’Église	et	le	pouvoir
étatique,	à	son	tour	subdivisé	dans	les	complexes	relations	de	suzeraineté	et	de	vassalité	des	tenures
territoriales	 et	 des	 communes	 urbaines.	Dans	 cette	 diversité	 de	 la	 vie	 historique	 possible,	 le	 temps
irréversible	qui	emportait	inconsciemment	la	société	profonde,	le	temps	vécu	par	la	bourgeoisie	dans
la	production	des	marchandises,	la	fondation	et	l’expansion	des	villes,	la	découverte	commerciale	de
la	Terre	–	l’expérimentation	pratique	qui	détruit	à	jamais	toute	organisation	mythique	du	cosmos	–	se
révéla	 lentement	 comme	 le	 travail	 inconnu	 de	 l’époque,	 quand	 la	 grande	 entreprise	 historique
officielle	de	ce	monde	eut	échoué	avec	les	Croisades.
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Au	déclin	du	moyen	âge,	le	temps	irréversible	qui	envahit	la	société	est	ressenti,	par	la	conscience

attachée	 à	 l’ancien	 ordre,	 sous	 la	 forme	 d’une	 obsession	 de	 la	 mort.	 C’est	 la	 mélancolie	 de	 la
dissolution	d’un	monde,	le	dernier	où	la	sécurité	du	mythe	équilibrait	encore	l’histoire	;	et	pour	cette
mélancolie	 toute	chose	 terrestre	s’achemine	seulement	vers	sa	corruption.	Les	grandes	révoltes	des
paysans	 d’Europe	 sont	 aussi	 leur	 tentative	 de	 réponse	 à	 l’histoire	 qui	 les	 arrachait	 violemment	 au
sommeil	 patriarcal	 qu’avait	 garanti	 la	 tutelle	 féodale.	 C’est	 l’utopie	 millénariste	 de	 la	 réalisation
terrestre	du	paradis,	où	revient	au	premier	plan	ce	qui	était	à	l’origine	de	la	religion	semi-historique,
quand	 les	 communautés	 chrétiennes,	 comme	 le	messianisme	 judaïque	dont	 elles	 venaient,	 réponses
aux	troubles	et	au	malheur	de	l’époque,	attendaient	 la	réalisation	imminente	du	royaume	de	Dieu	et
ajoutaient	un	facteur	d’inquiétude	et	de	subversion	dans	la	société	antique.	Le	christianisme	étant	venu
à	 partager	 le	 pouvoir	 dans	 l’empire	 avait	 démenti	 à	 son	 heure,	 comme	 simple	 superstition,	 ce	 qui
subsistait	 de	 cette	 espérance	 :	 tel	 est	 le	 sens	 de	 l’affirmation	 augustinienne,	 archétype	 de	 tous	 les
satisfecit	 de	 l’idéologie	 moderne,	 selon	 laquelle	 l’Église	 installée	 était	 déjà	 depuis	 longtemps	 ce
royaume	dont	on	avait	parlé.	La	révolte	sociale	de	la	paysannerie	millénariste	se	définit	naturellement
d’abord	 comme	 une	 volonté	 de	 destruction	 de	 l’Église.	 Mais	 le	 millénarisme	 se	 déploie	 dans	 le
monde	historique,	et	non	sur	 le	 terrain	du	mythe.	Ce	ne	sont	pas,	comme	croit	 le	montrer	Norman
Cohn	dans	La	Poursuite	du	Millénium,	 les	espérances	révolutionnaires	modernes	qui	sont	des	suites
irrationnelles	de	la	passion	religieuse	du	millénarisme.	Tout	au	contraire,	c’est	le	millénarisme,	lutte
de	 classe	 révolutionnaire	 parlant	 pour	 la	 dernière	 fois	 la	 langue	 de	 la	 religion,	 qui	 est	 déjà	 une



tendance	 révolutionnaire	moderne,	à	 laquelle	manque	encore	 la	conscience	de	n’être	qu’historique.
Les	millénaristes	 devaient	 perdre	 parce	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 reconnaître	 la	 révolution	 comme	 leur
propre	opération.	Le	fait	qu’ils	attendent	d’agir	sur	un	signe	extérieur	de	 la	décision	de	Dieu	est	 la
traduction	 en	 pensée	 d’une	 pratique	 dans	 laquelle	 les	 paysans	 insurgés	 suivent	 des	 chefs	 pris	 hors
d’eux-mêmes.	La	classe	paysanne	ne	pouvait	atteindre	une	conscience	juste	du	fonctionnement	de	la
société,	et	de	la	façon	de	mener	sa	propre	lutte	:	c’est	parce	qu’elle	manquait	de	ces	conditions	d’unité
dans	son	action	et	dans	sa	conscience	qu’elle	exprima	son	projet	et	mena	ses	guerres	selon	l’imagerie
du	paradis	terrestre.
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La	possession	nouvelle	de	la	vie	historique,	la	Renaissance	qui	trouve	dans	l’Antiquité	son	passé	et

son	 droit,	 porte	 en	 elle	 la	 rupture	 joyeuse	 avec	 l’éternité.	 Son	 temps	 irréversible	 est	 celui	 de
l’accumulation	 infinie	 des	 connaissances,	 et	 la	 conscience	 historique	 issue	 de	 l’expérience	 des
communautés	 démocratiques	 et	 des	 forces	 qui	 les	 ruinent	 va	 reprendre,	 avec	 Machiavel,	 le
raisonnement	 sur	 le	pouvoir	désacralisé,	dire	 l’indicible	de	 l’État.	Dans	 la	vie	 exubérante	des	 cités
italiennes,	dans	l’art	des	fêtes,	la	vie	se	connaît	comme	une	jouissance	du	passage	du	temps.	Mais	cette
jouissance	 du	 passage	 devait	 être	 elle-même	 passagère.	 La	 chanson	 de	 Laurent	 de	 Médicis,	 que
Burckhardt	 considère	 comme	 l’expression	de	«	 l’esprit	même	de	 la	Renaissance	»,	 est	 l’éloge	que
cette	 fragile	 fête	de	 l’histoire	a	prononcé	sur	elle-même.	«	Comme	elle	est	belle,	 la	 jeunesse	–	qui
s’en	va	si	vite.	»
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Le	mouvement	constant	de	monopolisation	de	la	vie	historique	par	l’État	de	la	monarchie	absolue,

forme	de	transition	vers	la	complète	domination	de	la	classe	bourgeoise,	fait	paraître	dans	sa	vérité
ce	qu’est	le	nouveau	temps	irréversible	de	la	bourgeoisie.	C’est	au	temps	du	travail,	pour	la	première
fois	 affranchi	 du	 cyclique,	 que	 la	 bourgeoisie	 est	 liée.	 Le	 travail	 est	 devenu,	 avec	 la	 bourgeoisie,
travail	 qui	 transforme	 les	 conditions	 historiques.	 La	 bourgeoisie	 est	 la	 première	 classe	 dominante
pour	 qui	 le	 travail	 est	 une	 valeur.	 Et	 la	 bourgeoisie	 qui	 supprime	 tout	 privilège,	 qui	 ne	 reconnaît
aucune	valeur	qui	ne	découle	de	 l’exploitation	du	 travail,	 a	 justement	 identifié	 au	 travail	 sa	propre
valeur	 comme	 classe	 dominante,	 et	 fait	 du	 progrès	 du	 travail	 son	 propre	 progrès.	 La	 classe	 qui
accumule	les	marchandises	et	le	capital	modifie	continuellement	la	nature	en	modifiant	le	travail	lui-
même,	 en	 déchaînant	 sa	 productivité.	 Toute	 vie	 sociale	 s’est	 déjà	 concentrée	 dans	 la	 pauvreté
ornementale	de	la	Cour,	parure	de	la	froide	administration	étatique	qui	culmine	dans	le	«	métier	de
roi	 »	 ;	 et	 toute	 liberté	 historique	 particulière	 a	 dû	 consentir	 à	 sa	 perte.	 La	 liberté	 du	 jeu	 temporel
irréversible	des	féodaux	s’est	consumée	dans	leurs	dernières	batailles	perdues	avec	les	guerres	de	la
Fronde	ou	le	soulèvement	des	Écossais	pour	Charles-Édouard.	Le	monde	a	changé	de	base.
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La	victoire	de	la	bourgeoisie	est	 la	victoire	du	temps	profondément	historique,	parce	qu’il	est	 le
temps	de	la	production	économique	qui	transforme	la	société,	en	permanence	et	de	fond	en	comble.
Aussi	 longtemps	 que	 la	 production	 agraire	 demeure	 le	 travail	 principal,	 le	 temps	 cyclique	 qui
demeure	présent	au	fond	de	la	société	nourrit	les	forces	coalisées	de	la	tradition,	qui	vont	freiner	le
mouvement.	Mais	le	temps	irréversible	de	l’économie	bourgeoise	extirpe	ces	survivances	dans	toute
l’étendue	du	monde.	L’histoire	qui	était	apparue	jusque-là	comme	le	seul	mouvement	des	individus	de
la	classe	dominante,	et	donc	écrite	comme	histoire	événementielle,	est	maintenant	comprise	comme	le
mouvement	général,	et	dans	ce	mouvement	sévère	les	individus	sont	sacrifiés.	L’histoire	qui	découvre
sa	base	dans	l’économie	politique	sait	maintenant	l’existence	de	ce	qui	était	son	inconscient,	mais	qui
pourtant	 reste	 encore	 l’inconscient	 qu’elle	 ne	 peut	 tirer	 au	 jour.	 C’est	 seulement	 cette	 préhistoire
aveugle,	une	nouvelle	fatalité	que	personne	ne	domine,	que	l’économie	marchande	a	démocratisée.
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L’histoire	qui	est	présente	dans	toute	la	profondeur	de	la	société	tend	à	se	perdre	à	la	surface.	Le

triomphe	du	temps	irréversible	est	aussi	sa	métamorphose	en	temps	des	choses,	parce	que	l’arme	de
sa	victoire	a	été	précisément	 la	production	en	série	des	objets,	selon	 les	 lois	de	 la	marchandise.	Le
principal	 produit	 que	 le	 développement	 économique	 a	 fait	 passer	 de	 la	 rareté	 luxueuse	 à	 la
consommation	courante	est	donc	l’histoire,	mais	seulement	en	tant	qu’histoire	du	mouvement	abstrait
des	 choses	 qui	 domine	 tout	 usage	 qualitatif	 de	 la	 vie.	 Alors	 que	 le	 temps	 cyclique	 antérieur	 avait
supporté	une	part	croissante	de	temps	historique	vécu	par	des	individus	et	des	groupes,	la	domination
du	temps	irréversible	de	la	production	va	tendre	à	éliminer	socialement	ce	temps	vécu.
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Ainsi	la	bourgeoisie	a	fait	connaître	et	a	imposé	à	la	société	un	temps	historique	irréversible,	mais

lui	 en	 refuse	 l’usage.	 «	 Il	 y	 a	 eu	 de	 l’histoire,	 mais	 il	 n’y	 en	 a	 plus	 »,	 parce	 que	 la	 classe	 des
possesseurs	de	 l’économie,	 qui	 ne	peut	 pas	 rompre	 avec	 l’histoire	économique,	 doit	 aussi	 refouler
comme	une	menace	immédiate	tout	autre	emploi	irréversible	du	temps.	La	classe	dominante,	faite	de
spécialistes	de	la	possession	des	choses	qui	sont	eux-mêmes,	par	là,	une	possession	des	choses,	doit
lier	 son	 sort	 au	maintien	de	cette	histoire	 réifiée,	 à	 la	permanence	d’une	nouvelle	 immobilité	dans
l’histoire.	 Pour	 la	 première	 fois	 le	 travailleur,	 à	 la	 base	 de	 la	 société,	 n’est	 pas	 matériellement
étranger	à	l’histoire,	car	c’est	maintenant	par	sa	base	que	la	société	se	meut	irréversiblement.	Dans	la
revendication	de	vivre	le	temps	historique	qu’il	fait,	le	prolétariat	trouve	le	simple	centre	inoubliable
de	 son	 projet	 révolutionnaire	 ;	 et	 chacune	 des	 tentatives	 jusqu’ici	 brisées	 d’exécution	 de	 ce	 projet
marque	un	point	de	départ	possible	de	la	vie	nouvelle	historique.
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Le	 temps	 irréversible	 de	 la	 bourgeoisie	 maîtresse	 du	 pouvoir	 s’est	 d’abord	 présenté	 sous	 son

propre	nom,	comme	une	origine	absolue,	l’an	I	de	la	République.	Mais	l’idéologie	révolutionnaire	de
la	 liberté	générale	qui	 avait	 abattu	 les	derniers	 restes	d’organisation	mythique	des	valeurs,	 et	 toute
réglementation	traditionnelle	de	la	société,	laissait	déjà	voir	la	volonté	réelle	qu’elle	avait	habillée	à



la	 romaine	 :	 la	 liberté	 du	 commerce	 généralisée.	 La	 société	 de	 la	 marchandise,	 découvrant	 alors
qu’elle	 devait	 reconstruire	 la	 passivité	 qu’il	 lui	 avait	 fallu	 ébranler	 fondamentalement	 pour	 établir
son	 propre	 règne	 pur,	 «	 trouve	 dans	 le	 christianisme	 avec	 son	 culte	 de	 l’homme	 abstrait...	 le
complément	 religieux	 le	 plus	 convenable	 »	 (Le	Capital).	 La	 bourgeoisie	 a	 conclu	 alors	 avec	 cette
religion	 un	 compromis	 qui	 s’exprime	 aussi	 dans	 la	 présentation	 du	 temps	 :	 son	 propre	 calendrier
abandonné,	 son	 temps	 irréversible	 est	 revenu	 se	 mouler	 dans	 l’ère	 chrétienne	 dont	 il	 continue	 la
succession.
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Avec	 le	 développement	 du	 capitalisme,	 le	 temps	 irréversible	 est	unifié	mondialement.	 L’histoire

universelle	devient	une	réalité,	car	le	monde	entier	est	rassemblé	sous	le	développement	de	ce	temps.
Mais	 cette	 histoire	 qui	 partout	 à	 la	 fois	 est	 la	 même	 n’est	 encore	 que	 le	 refus	 intra-historique	 de
l’histoire.	C’est	le	temps	de	la	production	économique,	découpé	en	fragments	abstraits	égaux,	qui	se
manifeste	sur	toute	la	planète	comme	le	même	jour.	Le	temps	irréversible	unifié	est	celui	du	marché
mondial,	et	corollairement	du	spectacle	mondial.
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Le	 temps	 irréversible	 de	 la	 production	 est	 d’abord	 la	 mesure	 des	marchandises.	 Ainsi	 donc	 le

temps	 qui	 s’affirme	 officiellement	 sur	 toute	 l’étendue	 du	 monde	 comme	 le	 temps	 général	 de	 la
société,	ne	signifiant	que	les	intérêts	spécialisés	qui	le	constituent,	n’est	qu’un	temps	particulier.



VI.	le	temps	spectaculaire
	

	
	

	«	Nous	n’avons	 rien	 à	 nous	que	 le	 temps,	 dont	 jouissent	 ceux	mêmes	qui	 n’ont
point	de	demeure.	»
	

Baltasar	Gracián	(L’Homme	de	cour)
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Le	 temps	 de	 la	 production,	 le	 temps-marchandise,	 est	 une	 accumulation	 infinie	 d’intervalles

équivalents.	C’est	 l’abstraction	du	temps	irréversible,	dont	tous	les	segments	doivent	prouver	sur	le
chronomètre	 leur	seule	égalité	quantitative.	Ce	 temps	est,	dans	 toute	sa	réalité	effective,	ce	qu’il	est
dans	son	caractère	échangeable.	C’est	dans	cette	domination	sociale	du	temps-marchandise	que	le	«	le
temps	 est	 tout,	 l’homme	 n’est	 rien	 ;	 il	 est	 tout	 au	 plus	 la	 carcasse	 du	 temps	 »	 (Misère	 de	 la
Philosophie).	 C’est	 le	 temps	 dévalorisé,	 l’inversion	 complète	 du	 temps	 comme	 «	 champ	 de
développement	humain	».
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Le	 temps	général	du	non-développement	humain	existe	aussi	 sous	 l’aspect	complémentaire	d’un

temps	consommable	 qui	 retourne	 vers	 la	 vie	 quotidienne	 de	 la	 société,	 à	 partir	 de	 cette	 production
déterminée,	comme	un	temps	pseudo-cyclique.
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Le	temps	pseudo-cyclique	n’est	en	fait	que	le	déguisement	consommable	du	temps-marchandise	de

la	 production.	 Il	 en	 contient	 les	 caractères	 essentiels	 d’unités	 homogènes	 échangeables	 et	 de
suppression	de	la	dimension	qualitative.	Mais	étant	le	sous-produit	de	ce	temps	destiné	à	l’arriération
de	 la	vie	quotidienne	concrète	–	et	au	maintien	de	cette	arriération	–	 il	doit	être	chargé	de	pseudo-
valorisations	et	apparaître	en	une	suite	de	moments	faussement	individualisés.
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Le	 temps	 pseudo-cyclique	 est	 celui	 de	 la	 consommation	 de	 la	 survie	 économique	 moderne,	 la

survie	augmentée,	où	le	vécu	quotidien	reste	privé	de	décision	et	soumis,	non	plus	à	l’ordre	naturel,
mais	 à	 la	 pseudo-nature	 développée	 dans	 le	 travail	 aliéné	 ;	 et	 donc	 ce	 temps	 retrouve	 tout
naturellement	 le	vieux	rythme	cyclique	qui	 réglait	 la	survie	des	sociétés	pré-industrielles.	Le	 temps
pseudo-cyclique	à	 la	fois	prend	appui	sur	 les	 traces	naturelles	du	temps	cyclique,	et	en	compose	de
nouvelles	combinaisons	homologues	:	le	jour	et	la	nuit,	le	travail	et	le	repos	hebdomadaire,	le	retour
des	périodes	de	vacances.
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Le	temps	pseudo-cyclique	est	un	temps	qui	a	été	transformé	par	l’industrie.	Le	temps	qui	a	sa	base

dans	la	production	des	marchandises	est	lui-même	une	marchandise	consommable,	qui	rassemble	tout
ce	qui	s’était	auparavant	distingué,	lors	de	la	phase	de	dissolution	de	la	vieille	société	unitaire,	en	vie
privée,	vie	économique,	vie	politique.	Tout	le	temps	consommable	de	la	société	moderne	en	vient	à



être	traité	en	matière	première	de	nouveaux	produits	diversifiés	qui	s’imposent	sur	le	marché	comme
emplois	 du	 temps	 socialement	 organisés.	 «	Un	 produit	 qui	 existe	 déjà	 sous	 une	 forme	 qui	 le	 rend
propre	à	la	consommation	peut	cependant	devenir	à	son	tour	matière	première	d’un	autre	produit	»
(Le	Capital).
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Dans	son	secteur	le	plus	avancé,	le	capitalisme	concentré	s’oriente	vers	la	vente	de	blocs	de	temps

«	 tout	 équipés	 »,	 chacun	 d’eux	 constituant	 une	 seule	marchandise	 unifiée,	 qui	 a	 intégré	 un	 certain
nombre	de	marchandises	diverses.	C’est	ainsi	que	peut	apparaître,	dans	l’économie	en	expansion	des
«	 services	 »	 et	 des	 loisirs,	 la	 formule	 du	 paiement	 calculé	 «	 tout	 compris	 »,	 pour	 l’habitat
spectaculaire,	 les	 pseudo-déplacements	 collectifs	 des	 vacances,	 l’abonnement	 à	 la	 consommation
culturelle,	et	la	vente	de	la	sociabilité	elle-même	en	«	conversations	passionnantes	»	et	«	rencontres
de	 personnalités	 ».	 Cette	 sorte	 de	marchandise	 spectaculaire,	 qui	 ne	 peut	 évidemment	 avoir	 cours
qu’en	fonction	de	la	pénurie	accrue	des	réalités	correspondantes,	figure	aussi	bien	évidemment	parmi
les	articles-pilotes	de	la	modernisation	des	ventes,	en	étant	payable	à	crédit.
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Le	temps	pseudo-cyclique	consommable	est	 le	 temps	spectaculaire,	à	 la	fois	comme	temps	de	la

consommation	des	 images,	 au	 sens	 restreint,	 et	 comme	 image	de	 la	 consommation	du	 temps,	 dans
toute	son	extension.	Le	temps	de	la	consommation	des	images,	médium	de	toutes	les	marchandises,
est	 inséparablement	 le	 champ	 où	 s’exercent	 pleinement	 les	 instruments	 du	 spectacle,	 et	 le	 but	 que
ceux-ci	présentent	globalement,	comme	lieu	et	comme	figure	centrale	de	 toutes	 les	consommations
particulières	:	on	sait	que	les	gains	de	temps	constamment	recherchés	par	la	société	moderne	–	qu’il
s’agisse	de	la	vitesse	des	transports	ou	de	l’usage	des	potages	en	sachet	–	se	traduisent	positivement
pour	la	population	des	États-Unis	dans	ce	fait	que	la	seule	contemplation	de	la	télévision	l’occupe	en
moyenne	 entre	 trois	 et	 six	 heures	 par	 jour.	L’image	 sociale	 de	 la	 consommation	 du	 temps,	 de	 son
côté,	 est	 exclusivement	dominée	par	 les	moments	de	 loisirs	et	de	vacances,	moments	 représentés	à
distance	et	désirables	par	postulat,	comme	toute	marchandise	spectaculaire.	Cette	marchandise	est	ici
explicitement	donnée	comme	le	moment	de	la	vie	réelle,	dont	il	s’agit	d’attendre	le	retour	cyclique.
Mais	dans	 ces	moments	même	assignés	 à	 la	 vie,	 c’est	 encore	 le	 spectacle	 qui	 se	donne	 à	voir	 et	 à
reproduire,	en	atteignant	un	degré	plus	intense.	Ce	qui	a	été	représenté	comme	la	vie	réelle	se	révèle
simplement	comme	la	vie	plus	réellement	spectaculaire.
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Cette	 époque,	 qui	 se	 montre	 à	 elle-même	 son	 temps	 comme	 étant	 essentiellement	 le	 retour

précipité	 de	 multiples	 festivités,	 est	 également	 une	 époque	 sans	 fête.	 Ce	 qui	 était,	 dans	 le	 temps
cyclique,	 le	 moment	 de	 la	 participation	 d’une	 communauté	 à	 la	 dépense	 luxueuse	 de	 la	 vie,	 est
impossible	 pour	 la	 société	 sans	 communauté	 et	 sans	 luxe.	 Quand	 ses	 pseudo-fêtes	 vulgarisées,
parodies	du	dialogue	et	du	don,	incitent	à	un	surplus	de	dépense	économique,	elles	ne	ramènent	que	la



déception	 toujours	 compensée	 par	 la	 promesse	 d’une	 déception	 nouvelle.	 Le	 temps	 de	 la	 survie
moderne	doit,	dans	le	spectacle,	se	vanter	d’autant	plus	hautement	que	sa	valeur	d’usage	s’est	réduite.
La	réalité	du	temps	a	été	remplacée	par	la	publicité	du	temps.
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Tandis	 que	 la	 consommation	 du	 temps	 cyclique	 des	 sociétés	 anciennes	 était	 en	 accord	 avec	 le

travail	réel	de	ces	sociétés,	la	consommation	pseudo-cyclique	de	l’économie	développée	se	trouve	en
contradiction	avec	le	temps	irréversible	abstrait	de	sa	production.	Alors	que	le	temps	cyclique	était	le
temps	de	l’illusion	immobile,	vécu	réellement,	le	temps	spectaculaire	est	le	temps	de	la	réalité	qui	se
transforme,	vécu	illusoirement.
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Ce	qui	est	toujours	nouveau	dans	le	processus	de	la	production	des	choses	ne	se	retrouve	pas	dans

la	consommation,	qui	reste	le	retour	élargi	du	même.	Parce	que	le	travail	mort	continue	de	dominer
le	travail	vivant,	dans	le	temps	spectaculaire	le	passé	domine	le	présent.
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Comme	autre	côté	de	la	déficience	de	la	vie	historique	générale,	la	vie	individuelle	n’a	pas	encore

d’histoire.	Les	pseudo-événements	qui	 se	pressent	dans	 la	dramatisation	 spectaculaire	n’ont	pas	 été
vécus	par	ceux	qui	en	sont	informés	;	et	de	plus	ils	se	perdent	dans	l’inflation	de	leur	remplacement
précipité,	à	chaque	pulsion	de	la	machinerie	spectaculaire.	D’autre	part,	ce	qui	a	été	réellement	vécu
est	sans	relation	avec	le	temps	irréversible	officiel	de	la	société,	et	en	opposition	directe	au	rythme
pseudo-cyclique	du	sous-produit	consommable	de	ce	temps.	Ce	vécu	individuel	de	la	vie	quotidienne
séparée	 reste	 sans	 langage,	 sans	concept,	 sans	accès	critique	à	 son	propre	passé	qui	n’est	consigné
nulle	 part.	 Il	 ne	 se	 communique	 pas.	 Il	 est	 incompris	 et	 oublié	 au	 profit	 de	 la	 fausse	 mémoire
spectaculaire	du	non-mémorable.
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Le	spectacle,	comme	organisation	sociale	présente	de	la	paralysie	de	l’histoire	et	de	la	mémoire,

de	 l’abandon	 de	 l’histoire	 qui	 s’érige	 sur	 la	 base	 du	 temps	 historique,	 est	 la	 fausse	 conscience	 du
temps.
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Pour	 amener	 les	 travailleurs	 au	 statut	 de	 producteurs	 et	 consommateurs	 «	 libres	 »	 du	 temps-
marchandise,	 la	 condition	 préalable	 a	 été	 l’expropriation	 violente	 de	 leur	 temps.	 Le	 retour
spectaculaire	 du	 temps	 n’est	 devenu	 possible	 qu’à	 partir	 de	 cette	 première	 dépossession	 du
producteur.
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La	part	irréductiblement	biologique	qui	reste	présente	dans	le	travail,	tant	dans	la	dépendance	du

cyclique	naturel	de	 la	veille	et	du	sommeil	que	dans	 l’évidence	du	 temps	 irréversible	 individuel	de
l’usure	d’une	vie,	se	trouve	simplement	accessoire	au	regard	de	la	production	moderne	;	et	comme
tels	ces	éléments	sont	négligés	dans	les	proclamations	officielles	du	mouvement	de	la	production,	et
des	trophées	consommables	qui	sont	la	traduction	accessible	de	cette	incessante	victoire.	Immobilisée
dans	le	centre	falsifié	du	mouvement	de	son	monde,	la	conscience	spectatrice	ne	connaît	plus	dans	sa
vie	 un	 passage	 vers	 sa	 réalisation	 et	 vers	 sa	 mort.	 Qui	 a	 renoncé	 à	 dépenser	 sa	 vie	 ne	 doit	 plus
s’avouer	 sa	 mort.	 La	 publicité	 des	 assurances	 sur	 la	 vie	 insinue	 seulement	 qu’il	 est	 coupable	 de
mourir	 sans	 avoir	 assuré	 la	 régulation	 du	 système	 après	 cette	 perte	 économique	 ;	 et	 celle	 de
l’american	way	of	death	insiste	sur	sa	capacité	de	maintenir	en	cette	rencontre	la	plus	grande	part	des
apparences	 de	 la	 vie.	 Sur	 tout	 le	 reste	 du	 front	 des	 bombardements	 publicitaires,	 il	 est	 carrément
interdit	 de	 vieillir.	 Il	 s’agirait	 de	ménager,	 chez	 tout	 un	 chacun,	 un	 «	 capital-jeunesse	 »	 qui,	 pour
n’avoir	 été	 que	médiocrement	 employé,	 ne	 peut	 cependant	 prétendre	 acquérir	 la	 réalité	 durable	 et
cumulative	du	capital	financier.	Cette	absence	sociale	de	la	mort	est	identique	à	l’absence	sociale	de	la
vie.
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Le	temps	est	l’aliénation	nécessaire,	comme	le	montrait	Hegel,	le	milieu	où	le	sujet	se	réalise	en	se

perdant,	 devient	 autre	 pour	 devenir	 la	 vérité	 de	 lui-même.	 Mais	 son	 contraire	 est	 justement
l’aliénation	dominante,	qui	 est	 subie	par	 le	producteur	d’un	présent	étranger.	Dans	 cette	aliénation
spatiale,	la	société	qui	sépare	à	la	racine	le	sujet	et	l’activité	qu’elle	lui	dérobe,	le	sépare	d’abord	de
son	 propre	 temps.	 L’aliénation	 sociale	 surmontable	 est	 justement	 celle	 qui	 a	 interdit	 et	 pétrifié	 les
possibilités	et	les	risques	de	l’aliénation	vivante	dans	le	temps.
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Sous	les	modes	apparentes	qui	s’annulent	et	se	recomposent	à	 la	surface	futile	du	temps	pseudo-

cyclique	contemplé,	 le	grand	style	 de	 l’époque	 est	 toujours	dans	 ce	qui	 est	 orienté	par	 la	nécessité
évidente	et	secrète	de	la	révolution.
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La	 base	 naturelle	 du	 temps,	 la	 donnée	 sensible	 de	 l’écoulement	 du	 temps,	 devient	 humaine	 et
sociale	 en	 existant	 pour	 l’homme.	 C’est	 l’état	 borné	 de	 la	 pratique	 humaine,	 le	 travail	 à	 différents
stades,	 qui	 a	 jusqu’ici	 humanisé,	 et	 aussi	 déshumanisé,	 le	 temps,	 comme	 temps	 cyclique	 et	 temps
séparé	 irréversible	 de	 la	 production	 économique.	 Le	 projet	 révolutionnaire	 d’une	 société	 sans
classes,	 d’une	 vie	 historique	 généralisée,	 est	 le	 projet	 d’un	 dépérissement	 de	 la	mesure	 sociale	 du
temps,	au	profit	d’un	modèle	ludique	de	temps	irréversible	des	individus	et	des	groupes,	modèle	dans
lequel	 sont	 simultanément	 présents	 des	 temps	 indépendants	 fédérés.	 C’est	 le	 programme	 d’une
réalisation	 totale,	 dans	 le	 milieu	 du	 temps,	 du	 communisme	 qui	 supprime	 «	 tout	 ce	 qui	 existe
indépendamment	des	individus	».
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Le	monde	possède	déjà	le	rêve	d’un	temps	dont	il	doit	maintenant	posséder	la	conscience	pour	le

vivre	réellement.



VII.	l’aménagement	du	territoire
	

	
	
	

	«	 Et	 qui	 devient	 Seigneur	 d’une	 cité	 accoutumée	 à	 vivre	 libre	 et	 ne	 la	 détruit
point,	qu’il	 s’attende	d’être	détruit	par	elle,	parce	qu’elle	a	 toujours	pour	 refuge
en	ses	rébellions	le	nom	de	la	liberté	et	ses	vieilles	coutumes,	lesquelles	ni	par	la
longueur	 du	 temps	 ni	 pour	 aucun	 bienfait	 ne	 s’oublieront	 jamais.	 Et	 pour	 chose
qu’on	y	fasse	ou	qu’on	y	pourvoie,	si	ce	n’est	d’en	chasser	ou	d’en	disperser	 les
habitants,	ils	n’oublieront	point	ce	nom	ni	ces	coutumes...	»
	

Machiavel	(Le	Prince)
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La	production	capitaliste	a	unifié	l’espace,	qui	n’est	plus	limité	par	des	sociétés	extérieures.	Cette

unification	est	en	même	temps	un	processus	extensif	et	 intensif	de	banalisation.	L’accumulation	des
marchandises	 produites	 en	 série	 pour	 l’espace	 abstrait	 du	 marché,	 de	 même	 qu’elle	 devait	 briser
toutes	 les	 barrières	 régionales	 et	 légales,	 et	 toutes	 les	 restrictions	 corporatives	 du	moyen	 âge	 qui
maintenaient	la	qualité	de	la	production	artisanale,	devait	aussi	dissoudre	l’autonomie	et	la	qualité	des
lieux.	Cette	puissance	d’homogénéisation	est	la	grosse	artillerie	qui	a	fait	tomber	toutes	les	murailles
de	Chine.
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C’est	 pour	 devenir	 toujours	 plus	 identique	 à	 lui-même,	 pour	 se	 rapprocher	 au	 mieux	 de	 la

monotonie	 immobile,	 que	 l’espace	 libre	 de	 la	marchandise	 est	 désormais	 à	 tout	 instant	modifié	 et
reconstruit.
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Cette	 société	qui	 supprime	 la	distance	géographique	 recueille	 intérieurement	 la	distance,	 en	 tant

que	séparation	spectaculaire.
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Sous-produit	 de	 la	 circulation	des	marchandises,	 la	 circulation	humaine	 considérée	 comme	une

consommation,	 le	 tourisme,	 se	 ramène	 fondamentalement	 au	 loisir	 d’aller	 voir	 ce	 qui	 est	 devenu
banal.	L’aménagement	 économique	de	 la	 fréquentation	de	 lieux	différents	 est	 déjà	 par	 lui-même	 la
garantie	 de	 leur	 équivalence.	 La	même	modernisation	 qui	 a	 retiré	 du	 voyage	 le	 temps,	 lui	 a	 aussi
retiré	la	réalité	de	l’espace.
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La	 société	 qui	modèle	 tout	 son	 entourage	 a	 édifié	 sa	 technique	 spéciale	 pour	 travailler	 la	 base

concrète	de	cet	ensemble	de	tâches	:	son	territoire	même.	L’urbanisme	est	cette	prise	de	possession	de
l’environnement	naturel	et	humain	par	le	capitalisme	qui,	se	développant	logiquement	en	domination
absolue,	peut	et	doit	maintenant	refaire	la	totalité	de	l’espace	comme	son	propre	décor.
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La	 nécessité	 capitaliste	 satisfaite	 dans	 l’urbanisme,	 en	 tant	 que	 glaciation	 visible	 de	 la	 vie,	 peut
s’exprimer	–	en	employant	des	termes	hégéliens	–	comme	la	prédominance	absolue	de	«	la	paisible
coexistence	de	l’espace	»	sur	«	l’inquiet	devenir	dans	la	succession	du	temps	».

	
	
171
	
Si	 toutes	 les	 forces	 techniques	de	 l’économie	 capitaliste	doivent	 être	 comprises	 comme	opérant

des	 séparations,	 dans	 le	 cas	 de	 l’urbanisme	 on	 a	 affaire	 à	 l’équipement	 de	 leur	 base	 générale,	 au
traitement	du	sol	qui	convient	à	leur	déploiement	;	à	la	technique	même	de	la	séparation.
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L’urbanisme	est	l’accomplissement	moderne	de	la	tâche	ininterrompue	qui	sauvegarde	le	pouvoir

de	 classe	 :	 le	maintien	 de	 l’atomisation	 des	 travailleurs	 que	 les	 conditions	 urbaines	 de	 production
avaient	dangereusement	rassemblés.	La	lutte	constante	qui	a	dû	être	menée	contre	tous	les	aspects	de
cette	 possibilité	 de	 rencontre	 trouve	 dans	 l’urbanisme	 son	 champ	 privilégié.	 L’effort	 de	 tous	 les
pouvoirs	 établis,	 depuis	 les	 expériences	 de	 la	 Révolution	 française,	 pour	 accroître	 les	moyens	 de
maintenir	l’ordre	dans	la	rue,	culmine	finalement	dans	la	suppression	de	la	rue.	«	Avec	les	moyens	de
communication	de	masse	sur	de	grandes	distances,	l’isolement	de	la	population	s’est	avéré	un	moyen
de	contrôle	beaucoup	plus	efficace	»,	constate	Lewis	Mumford	dans	La	Cité	à	 travers	 l’histoire,	en
décrivant	un	«	monde	désormais	à	sens	unique	».	Mais	le	mouvement	général	de	l’isolement,	qui	est
la	 réalité	 de	 l’urbanisme,	 doit	 aussi	 contenir	 une	 réintégration	 contrôlée	 des	 travailleurs,	 selon	 les
nécessités	planifiables	de	la	production	et	de	la	consommation.	L’intégration	au	système	doit	ressaisir
les	individus	isolés	en	tant	qu’individus	isolés	ensemble	:	les	usines	comme	les	maisons	de	la	culture,
les	villages	de	vacances	comme	les	«	grands	ensembles	»,	sont	spécialement	organisés	pour	les	fins
de	cette	pseudo-collectivité	qui	accompagne	aussi	l’individu	isolé	dans	la	cellule	familiale	:	l’emploi
généralisé	 des	 récepteurs	 du	message	 spectaculaire	 fait	 que	 son	 isolement	 se	 retrouve	 peuplé	 des
images	dominantes,	images	qui	par	cet	isolement	seulement	acquièrent	leur	pleine	puissance.
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Pour	la	première	fois	une	architecture	nouvelle,	qui	à	chaque	époque	antérieure	était	réservée	à	la

satisfaction	des	classes	dominantes,	se	trouve	directement	destinée	aux	pauvres.	La	misère	formelle	et
l’extension	gigantesque	de	cette	nouvelle	expérience	d’habitat	proviennent	ensemble	de	son	caractère
de	masse,	qui	est	impliqué	à	la	fois	par	sa	destination	et	par	les	conditions	modernes	de	construction.
La	 décision	 autoritaire,	 qui	 aménage	 abstraitement	 le	 territoire	 en	 territoire	 de	 l’abstraction,	 est
évidemment	 au	 centre	 de	 ces	 conditions	modernes	 de	 construction.	 La	même	 architecture	 apparaît
partout	 où	 commence	 l’industrialisation	 des	 pays	 à	 cet	 égard	 arriérés,	 comme	 terrain	 adéquat	 au
nouveau	genre	d’existence	sociale	qu’il	s’agit	d’y	implanter.	Aussi	nettement	que	dans	les	questions
de	 l’armement	 thermonucléaire	 ou	 de	 la	 natalité	 –ceci	 atteignant	 déjà	 la	 possibilité	 d’une
manipulation	de	l’hérédité	–	le	seuil	franchi	dans	la	croissance	du	pouvoir	matériel	de	la	société,	et	le
retard	de	la	domination	consciente	de	ce	pouvoir,	sont	étalés	dans	l’urbanisme.
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Le	moment	présent	est	déjà	celui	de	l’autodestruction	du	milieu	urbain.	L’éclatement	des	villes	sur

les	campagnes	 recouvertes	de	«	masses	 informes	de	 résidus	urbains	»	 (Lewis	Mumford)	est,	d’une
façon	 immédiate,	 présidé	 par	 les	 impératifs	 de	 la	 consommation.	 La	 dictature	 de	 l’automobile,
produit-pilote	de	 la	première	phase	de	 l’abondance	marchande,	s’est	 inscrite	dans	 le	 terrain	avec	la
domination	de	l’autoroute,	qui	disloque	les	centres	anciens	et	commande	une	dispersion	toujours	plus
poussée.	 En	 même	 temps,	 les	 moments	 de	 réorganisation	 inachevée	 du	 tissu	 urbain	 se	 polarisent
passagèrement	 autour	 des	 «	 usines	 de	 distribution	 »	 que	 sont	 les	 supermarkets	 géants	 édifiés	 en
terrain	nu,	sur	un	socle	de	parking	;	et	ces	temples	de	la	consommation	précipitée	sont	eux-mêmes	en
fuite	 dans	 le	 mouvement	 centrifuge,	 qui	 les	 repousse	 à	 mesure	 qu’ils	 deviennent	 à	 leur	 tour	 des
centres	 secondaires	 surchargés,	 parce	 qu’ils	 ont	 amené	 une	 recomposition	 partielle	 de
l’agglomération.	Mais	 l’organisation	 technique	de	 la	consommation	n’est	qu’au	premier	plan	de	 la
dissolution	générale	qui	a	conduit	ainsi	la	ville	à	se	consommer	elle-même.
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L’histoire	 économique,	 qui	 s’est	 tout	 entière	 développée	 autour	 de	 l’opposition	 ville-campagne,

est	 parvenue	 à	 un	 stade	 de	 succès	 qui	 annule	 à	 la	 fois	 les	 deux	 termes.	 La	 paralysie	 actuelle	 du
développement	 historique	 total,	 au	 profit	 de	 la	 seule	 poursuite	 du	 mouvement	 indépendant	 de
l’économie,	fait	du	moment	où	commencent	à	disparaître	la	ville	et	la	campagne,	non	le	dépassement
de	leur	scission,	mais	leur	effondrement	simultané.	L’usure	réciproque	de	la	ville	et	de	la	campagne,
produit	de	la	défaillance	du	mouvement	historique	par	lequel	la	réalité	urbaine	existante	devrait	être
surmontée,	 apparaît	 dans	 ce	 mélange	 éclectique	 de	 leurs	 éléments	 décomposés,	 qui	 recouvre	 les
zones	les	plus	avancées	dans	l’industrialisation.
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L’histoire	universelle	est	née	dans	les	villes,	et	elle	est	devenue	majeure	au	moment	de	la	victoire

décisive	 de	 la	 ville	 sur	 la	 campagne.	 Marx	 considère	 comme	 un	 des	 plus	 grands	 mérites
révolutionnaires	 de	 la	 bourgeoisie	 ce	 fait	 qu’«	 elle	 a	 soumis	 la	 campagne	 à	 la	 ville	 »,	 dont	 l’air
émancipe.	Mais	si	l’histoire	de	la	ville	est	l’histoire	de	la	liberté,	elle	a	été	aussi	celle	de	la	tyrannie,
de	l’administration	étatique	qui	contrôle	la	campagne	et	la	ville	même.	La	ville	n’a	pu	être	encore	que
le	terrain	de	lutte	de	la	liberté	historique,	et	non	sa	possession.	La	ville	est	le	milieu	de	l’histoire	parce
qu’elle	 est	 à	 la	 fois	 concentration	 du	 pouvoir	 social,	 qui	 rend	 possible	 l’entreprise	 historique,	 et
conscience	du	passé.	La	tendance	présente	à	la	liquidation	de	la	ville	ne	fait	donc	qu’exprimer	d’une
autre	 manière	 le	 retard	 d’une	 subordination	 de	 l’économie	 à	 la	 conscience	 historique,	 d’une
unification	de	la	société	ressaisissant	les	pouvoirs	qui	se	sont	détachés	d’elle.
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«	 La	 campagne	 montre	 justement	 le	 fait	 contraire,	 l’isolement	 et	 la	 séparation	 »	 (Idéologie

allemande).	 L’urbanisme	qui	 détruit	 les	 villes	 reconstitue	 une	pseudo-campagne,	 dans	 laquelle	 sont
perdus	aussi	bien	 les	 rapports	naturels	de	 la	campagne	ancienne	que	 les	 rapports	sociaux	directs	et
directement	 mis	 en	 question	 de	 la	 ville	 historique.	 C’est	 une	 nouvelle	 paysannerie	 factice	 qui	 est
recréée	par	les	conditions	d’habitat	et	de	contrôle	spectaculaire	dans	l’actuel	«	territoire	aménagé	»	:
l’éparpillement	 dans	 l’espace	 et	 la	 mentalité	 bornée	 qui	 ont	 toujours	 empêché	 la	 paysannerie
d’entreprendre	 une	 action	 indépendante	 et	 de	 s’affirmer	 comme	 puissance	 historique	 créatrice,
redeviennent	 la	 caractérisation	des	producteurs	–	 le	mouvement	d’un	monde	qu’ils	 fabriquent	 eux-
mêmes	restant	aussi	complètement	hors	de	leur	portée	que	l’était	le	rythme	naturel	des	travaux	pour
la	 société	 agraire.	 Mais	 quand	 cette	 paysannerie,	 qui	 fut	 l’inébranlable	 base	 du	 «	 despotisme
oriental	 »,	 et	 dont	 l’émiettement	 même	 appelait	 la	 centralisation	 bureaucratique,	 reparaît	 comme
produit	 des	 conditions	 d’accroissement	 de	 la	 bureaucratisation	 étatique	moderne,	 son	apathie	 a	 dû
être	maintenant	historiquement	fabriquée	et	entretenue	;	l’ignorance	naturelle	a	fait	place	au	spectacle
organisé	 de	 l’erreur.	 Les	 «	 villes	 nouvelles	 »	 de	 la	 pseudo-paysannerie	 technologique	 inscrivent
clairement	dans	le	terrain	la	rupture	avec	le	temps	historique	sur	lequel	elles	sont	bâties	;	leur	devise
peut	être	:	«	Ici	même,	il	n’arrivera	jamais	rien,	et	rien	n’y	est	jamais	arrivé.	»	C’est	bien	évidemment
parce	que	l’histoire	qu’il	faut	délivrer	dans	les	villes	n’y	a	pas	été	encore	délivrée,	que	les	forces	de
l’absence	historique	commencent	à	composer	leur	propre	paysage	exclusif.
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L’histoire	 qui	menace	 ce	monde	 crépusculaire	 est	 aussi	 la	 force	 qui	 peut	 soumettre	 l’espace	 au

temps	vécu.	La	révolution	prolétarienne	est	cette	critique	de	la	géographie	humaine	à	travers	laquelle
les	 individus	 et	 les	 communautés	 ont	 à	 construire	 les	 sites	 et	 les	 événements	 correspondant	 à
l’appropriation,	 non	 plus	 seulement	 de	 leur	 travail,	 mais	 de	 leur	 histoire	 totale.	 Dans	 cet	 espace
mouvant	du	 jeu,	 et	des	variations	 librement	choisies	des	 règles	du	 jeu,	 l’autonomie	du	 lieu	peut	 se
retrouver,	sans	réintroduire	un	attachement	exclusif	au	sol,	et	par	là	ramener	la	réalité	du	voyage,	et
de	la	vie	comprise	comme	un	voyage	ayant	en	lui-même	tout	son	sens.
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La	 plus	 grande	 idée	 révolutionnaire	 à	 propos	 de	 l’urbanisme	 n’est	 pas	 elle-même	urbanistique,

technologique	 ou	 esthétique.	 C’est	 la	 décision	 de	 reconstruire	 intégralement	 le	 territoire	 selon	 les
besoins	 du	 pouvoir	 des	 Conseils	 de	 travailleurs,	 de	 la	 dictature	 anti-étatique	 du	 prolétariat,	 du
dialogue	exécutoire.	Et	le	pouvoir	des	Conseils,	qui	ne	peut	être	effectif	qu’en	transformant	la	totalité
des	 conditions	 existantes,	 ne	 pourra	 s’assigner	 une	 moindre	 tâche	 s’il	 veut	 être	 reconnu	 et	 se
reconnaître	lui-même	dans	son	monde.



VIII.	la	négation
et	la	consommation
dans	la	culture

	
	
	

	«	Nous	vivrons	assez	pour	voir	une	révolution	politique	?	nous,	les	contemporains
de	ces	Allemands	?	Mon	ami,	vous	croyez	ce	que	vous	désirez...	Lorsque	je	 juge
l’Allemagne	d’après	son	histoire	présente,	vous	ne	m’objecterez	pas	que	toute	son
histoire	est	 falsifiée	et	que	 toute	sa	vie	publique	actuelle	ne	représente	pas	 l’état
réel	du	peuple.	Lisez	 les	 journaux	que	vous	voudrez,	convainquez-vous	que	 l’on
ne	 cesse	 pas	 –	 et	 vous	 me	 concéderez	 que	 la	 censure	 n’empêche	 personne	 de
cesser	–	de	célébrer	la	liberté	et	le	bonheur	national	que	nous	possédons...	»
	

Ruge	(Lettre	à	Marx,	mars	1843.)
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La	culture	est	la	sphère	générale	de	la	connaissance,	et	des	représentations	du	vécu,	dans	la	société

historique	divisée	en	classes	;	ce	qui	revient	à	dire	qu’elle	est	ce	pouvoir	de	généralisation	existant	à
part,	 comme	 division	 du	 travail	 intellectuel	 et	 travail	 intellectuel	 de	 la	 division.	 La	 culture	 s’est
détachée	de	 l’unité	de	 la	société	du	mythe,	«	 lorsque	 le	pouvoir	d’unification	disparaît	de	 la	vie	de
l’homme	 et	 que	 les	 contraires	 perdent	 leur	 relation	 et	 leur	 interaction	 vivantes	 et	 acquièrent
l’autonomie...	»	(Différence	des	systèmes	de	Fichte	et	de	Schelling).	En	gagnant	son	indépendance,	la
culture	commence	un	mouvement	impérialiste	d’enrichissement,	qui	est	en	même	temps	le	déclin	de
son	indépendance.	L’histoire	qui	crée	l’autonomie	relative	de	la	culture,	et	les	illusions	idéologiques
sur	cette	autonomie,	s’exprime	aussi	comme	histoire	de	la	culture.	Et	toute	l’histoire	conquérante	de
la	 culture	 peut	 être	 comprise	 comme	 l’histoire	 de	 la	 révélation	 de	 son	 insuffisance,	 comme	 une
marche	vers	son	autosuppression.	La	culture	est	le	lieu	de	la	recherche	de	l’unité	perdue.	Dans	cette
recherche	de	l’unité,	la	culture	comme	sphère	séparée	est	obligée	de	se	nier	elle-même.
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La	lutte	de	la	tradition	et	de	l’innovation,	qui	est	le	principe	de	développement	interne	de	la	culture

des	sociétés	historiques,	ne	peut	être	poursuivie	qu’à	travers	la	victoire	permanente	de	l’innovation.
L’innovation	dans	la	culture	n’est	cependant	portée	par	rien	d’autre	que	le	mouvement	historique	total
qui,	 en	 prenant	 conscience	 de	 sa	 totalité,	 tend	 au	 dépassement	 de	 ses	 propres	 présuppositions
culturelles,	et	va	vers	la	suppression	de	toute	séparation.
	
	
182
	
L’essor	 des	 connaissances	 de	 la	 société,	 qui	 contient	 la	 compréhension	 de	 l’histoire	 comme	 le

cœur	 de	 la	 culture,	 prend	 de	 lui-même	 une	 connaissance	 sans	 retour,	 qui	 est	 exprimée	 par	 la
destruction	 de	Dieu.	Mais	 cette	 «	 condition	 première	 de	 toute	 critique	 »	 est	 aussi	 bien	 l’obligation
première	 d’une	 critique	 infinie.	 Là	 où	 aucune	 règle	 de	 conduite	 ne	 peut	 plus	 se	maintenir,	 chaque
résultat	de	 la	culture	 la	fait	avancer	vers	sa	dissolution.	Comme	la	philosophie	à	 l’instant	où	elle	a
gagné	sa	pleine	autonomie,	toute	discipline	devenue	autonome	doit	s’effondrer,	d’abord	en	tant	que
prétention	 d’explication	 cohérente	 de	 la	 totalité	 sociale,	 et	 finalement	 même	 en	 tant
qu’instrumentation	parcellaire	utilisable	dans	ses	propres	frontières.	Le	manque	de	rationalité	de	 la
culture	séparée	est	l’élément	qui	la	condamne	à	disparaître,	car	en	elle	la	victoire	du	rationnel	est	déjà
présente	comme	exigence.
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La	culture	est	 issue	de	l’histoire	qui	a	dissous	le	genre	de	vie	du	vieux	monde,	mais	en	tant	que

sphère	séparée	elle	n’est	encore	que	l’intelligence	et	la	communication	sensible	qui	restent	partielles
dans	une	société	partiellement	historique.	Elle	est	le	sens	d’un	monde	trop	peu	sensé.
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La	 fin	 de	 l’histoire	 de	 la	 culture	 se	 manifeste	 par	 deux	 côtés	 opposés	 :	 le	 projet	 de	 son

dépassement	 dans	 l’histoire	 totale,	 et	 l’organisation	 de	 son	maintien	 en	 tant	 qu’objet	mort,	 dans	 la
contemplation	spectaculaire.	L’un	de	ces	mouvements	a	lié	son	sort	à	la	critique	sociale,	et	l’autre	à	la
défense	du	pouvoir	de	classe.
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Chacun	des	deux	côtés	de	la	fin	de	la	culture	existe	d’une	façon	unitaire,	aussi	bien	dans	tous	les

aspects	des	connaissances	que	dans	 tous	 les	aspects	des	représentations	sensibles	–	dans	ce	qui	était
l’art	 au	 sens	 le	 plus	 général.	 Dans	 le	 premier	 cas	 s’opposent	 l’accumulation	 de	 connaissances
fragmentaires	 qui	 deviennent	 inutilisables,	 parce	 que	 l’approbation	 des	 conditions	 existantes	 doit
finalement	renoncer	à	ses	propres	connaissances,	et	la	théorie	de	la	praxis	qui	détient	seule	la	vérité
de	 toutes	en	détenant	 seule	 le	 secret	de	 leur	usage.	Dans	 le	 second	cas	 s’opposent	 l’autodestruction
critique	de	 l’ancien	 langage	commun	 de	 la	 société	 et	 sa	 recomposition	 artificielle	dans	 le	 spectacle
marchand,	la	représentation	illusoire	du	non-vécu.
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En	perdant	la	communauté	de	la	société	du	mythe,	la	société	doit	perdre	toutes	les	références	d’un

langage	 réellement	 commun,	 jusqu’au	moment	 où	 la	 scission	 de	 la	 communauté	 inactive	 peut	 être
surmontée	par	 l’accession	à	 la	 réelle	 communauté	historique.	L’art,	qui	 fut	 ce	 langage	commun	de
l’inaction	 sociale,	 dès	 qu’il	 se	 constitue	 en	 art	 indépendant	 au	 sens	 moderne,	 émergeant	 de	 son
premier	 univers	 religieux,	 et	 devenant	 production	 individuelle	 d’œuvres	 séparées,	 connaît,	 comme
cas	 particulier,	 le	 mouvement	 qui	 domine	 l’histoire	 de	 l’ensemble	 de	 la	 culture	 séparée.	 Son
affirmation	indépendante	est	le	commencement	de	sa	dissolution.
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Le	 fait	 que	 le	 langage	 de	 la	 communication	 s’est	 perdu,	 voilà	 ce	 qu’exprime	 positivement	 le

mouvement	de	décomposition	moderne	de	tout	art,	son	anéantissement	formel.	Ce	que	ce	mouvement
exprime	négativement,	 c’est	 le	 fait	 qu’un	 langage	 commun	 doit	 être	 retrouvé	 –	 non	 plus	 dans	 la
conclusion	unilatérale	 qui,	 pour	 l’art	 de	 la	 société	 historique,	arrivait	 toujours	 trop	 tard,	 parlant	à
d’autres	de	ce	qui	a	été	vécu	sans	dialogue	réel,	et	admettant	cette	déficience	de	la	vie	–,	mais	qu’il
doit	être	 retrouvé	dans	 la	praxis,	qui	 rassemble	en	elle	 l’activité	directe	et	 son	 langage.	 Il	 s’agit	de
posséder	effectivement	la	communauté	du	dialogue	et	le	jeu	avec	le	temps	qui	ont	été	représentés	par
l’œuvre	poético-artistique.
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Quand	l’art	devenu	indépendant	représente	son	monde	avec	des	couleurs	éclatantes,	un	moment	de

la	 vie	 a	 vieilli,	 et	 il	 ne	 se	 laisse	 pas	 rajeunir	 avec	 des	 couleurs	 éclatantes.	 Il	 se	 laisse	 seulement
évoquer	dans	le	souvenir.	La	grandeur	de	l’art	ne	commence	à	paraître	qu’à	la	retombée	de	la	vie.
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Le	temps	historique	qui	envahit	l’art	s’est	exprimé	d’abord	dans	la	sphère	même	de	l’art,	à	partir

du	baroque.	 Le	 baroque	 est	 l’art	 d’un	 monde	 qui	 a	 perdu	 son	 centre	 :	 le	 dernier	 ordre	 mythique
reconnu	par	le	moyen	âge,	dans	le	cosmos	et	le	gouvernement	terrestre	–	l’unité	de	la	Chrétienté	et	le
fantôme	d’un	Empire	–	est	tombé.	L’art	du	changement	doit	porter	en	lui	le	principe	éphémère	qu’il
découvre	dans	 le	monde.	 Il	a	choisi,	dit	Eugenio	d’Ors,	«	 la	vie	contre	 l’éternité	».	Le	 théâtre	et	 la
fête,	 la	 fête	 théâtrale,	 sont	 les	 moments	 dominants	 de	 la	 réalisation	 baroque,	 dans	 laquelle	 toute
expression	artistique	particulière	ne	prend	son	sens	que	par	sa	référence	au	décor	d’un	lieu	construit,
à	une	construction	qui	doit	être	pour	elle-même	le	centre	d’unification	;	et	ce	centre	est	 le	passage,
qui	est	inscrit	comme	un	équilibre	menacé	dans	le	désordre	dynamique	de	tout.	L’importance,	parfois
excessive,	acquise	par	le	concept	de	baroque	dans	la	discussion	esthétique	contemporaine,	traduit	la
prise	 de	 conscience	 de	 l’impossibilité	 d’un	 classicisme	 artistique	 :	 les	 efforts	 en	 faveur	 d’un
classicisme	ou	néo-classicisme	normatifs,	depuis	trois	siècles,	n’ont	été	que	de	brèves	constructions
factices	 parlant	 le	 langage	 extérieur	 de	 l’État,	 celui	 de	 la	monarchie	 absolue	 ou	 de	 la	 bourgeoisie
révolutionnaire	habillée	 à	 la	 romaine.	Du	 romantisme	au	cubisme,	 c’est	 finalement	un	 art	 toujours
plus	individualisé	de	la	négation,	se	renouvelant	perpétuellement	jusqu’à	l’émiettement	et	la	négation
achevés	 de	 la	 sphère	 artistique,	 qui	 a	 suivi	 le	 cours	 général	 du	 baroque.	 La	 disparition	 de	 l’art
historique	 qui	 était	 lié	 à	 la	 communication	 interne	 d’une	 élite,	 qui	 avait	 sa	 base	 sociale	 semi-
indépendante	dans	les	conditions	partiellement	ludiques	encore	vécues	par	les	dernières	aristocraties,
traduit	aussi	ce	fait	que	le	capitalisme	connaît	le	premier	pouvoir	de	classe	qui	s’avoue	dépouillé	de
toute	 qualité	 ontologique	 ;	 et	 dont	 la	 racine	 du	 pouvoir	 dans	 la	 simple	 gestion	 de	 l’économie	 est
également	la	perte	de	toute	maîtrise	humaine.	L’ensemble	baroque,	qui	pour	la	création	artistique	est
lui-même	une	unité	depuis	longtemps	perdue,	se	retrouve	en	quelque	manière	dans	la	consommation
actuelle	de	la	totalité	du	passé	artistique.	La	connaissance	et	la	reconnaissance	historiques	de	tout	l’art
du	 passé,	 rétrospectivement	 constitué	 en	 art	 mondial,	 le	 relativisent	 en	 un	 désordre	 global	 qui
constitue	à	son	tour	un	édifice	baroque	à	un	niveau	plus	élevé,	édifice	dans	lequel	doivent	se	fondre	la
production	même	d’un	art	baroque	et	toutes	ses	résurgences.	Les	arts	de	toutes	les	civilisations	et	de
toutes	 les	 époques,	 pour	 la	 première	 fois,	 peuvent	 être	 tous	 connus	 et	 admis	 ensemble.	 C’est	 une
«	recollection	des	souvenirs	»	de	l’histoire	de	l’art	qui,	en	devenant	possible,	est	aussi	bien	la	fin	du
monde	de	l’art.	C’est	dans	cette	époque	des	musées,	quand	aucune	communication	artistique	ne	peut
plus	exister,	que	tous	les	moments	anciens	de	l’art	peuvent	être	également	admis,	car	aucun	d’eux	ne
pâtit	 plus	 de	 la	 perte	 de	 ses	 conditions	 de	 communication	 particulières,	 dans	 la	 perte	 présente	 des
conditions	de	communication	en	général.
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L’art	à	son	époque	de	dissolution,	en	tant	que	mouvement	négatif	qui	poursuit	le	dépassement	de

l’art	 dans	 une	 société	 historique	 où	 l’histoire	 n’est	 pas	 encore	 vécue,	 est	 à	 la	 fois	 un	 art	 du
changement	et	l’expression	pure	du	changement	impossible.	Plus	son	exigence	est	grandiose,	plus	sa
véritable	réalisation	est	au	delà	de	lui.	Cet	art	est	forcément	d’avant-garde,	et	il	n’est	pas.	Son	avant-
garde	est	sa	disparition.
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Le	dadaïsme	et	 le	surréalisme	sont	 les	deux	courants	qui	marquèrent	 la	 fin	de	 l’art	moderne.	 Ils

sont,	 quoique	 seulement	 d’une	 manière	 relativement	 consciente,	 contemporains	 du	 dernier	 grand
assaut	 du	 mouvement	 révolutionnaire	 prolétarien	 ;	 et	 l’échec	 de	 ce	 mouvement,	 qui	 les	 laissait
enfermés	 dans	 le	 champ	 artistique	 même	 dont	 ils	 avaient	 proclamé	 la	 caducité,	 est	 la	 raison
fondamentale	de	leur	immobilisation.	Le	dadaïsme	et	le	surréalisme	sont	à	la	fois	historiquement	liés
et	en	opposition.	Dans	cette	opposition,	qui	constitue	aussi	pour	chacun	la	part	la	plus	conséquente	et
radicale	de	 son	apport,	 apparaît	 l’insuffisance	 interne	de	 leur	 critique,	développée	par	 l’un	comme
par	l’autre	d’un	seul	côté.	Le	dadaïsme	a	voulu	supprimer	l’art	sans	le	réaliser	 ;	et	le	surréalisme	a
voulu	réaliser	 l’art	sans	 le	supprimer.	La	position	critique	élaborée	depuis	par	 les	situationnistes	a
montré	 que	 la	 suppression	 et	 la	 réalisation	 de	 l’art	 sont	 les	 aspects	 inséparables	 d’un	 même
dépassement	de	l’art.
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La	consommation	spectaculaire	qui	conserve	l’ancienne	culture	congelée,	y	compris	la	répétition

récupérée	de	ses	manifestations	négatives,	devient	ouvertement	dans	son	secteur	culturel	ce	qu’elle	est
implicitement	 dans	 sa	 totalité	 :	 la	 communication	 de	 l’incommunicable.	 La	 destruction	 extrême	 du
langage	 peut	 s’y	 trouver	 platement	 reconnue	 comme	 une	 valeur	 positive	 officielle,	 car	 il	 s’agit
d’afficher	 une	 réconciliation	 avec	 l’état	 dominant	 des	 choses,	 dans	 lequel	 toute	 communication	 est
joyeusement	 proclamée	 absente.	 La	 vérité	 critique	 de	 cette	 destruction	 en	 tant	 que	 vie	 réelle	 de	 la
poésie	et	de	l’art	modernes	est	évidemment	cachée,	car	le	spectacle,	qui	a	la	fonction	de	faire	oublier
l’histoire	dans	la	culture,	applique	dans	la	pseudo-nouveauté	de	ses	moyens	modernistes	la	stratégie
même	qui	le	constitue	en	profondeur.	Ainsi	peut	se	donner	pour	nouvelle	une	école	de	néo-littérature,
qui	 simplement	 admet	 qu’elle	 contemple	 l’écrit	 pour	 lui-même.	 Par	 ailleurs,	 à	 côté	 de	 la	 simple
proclamation	de	la	beauté	suffisante	de	la	dissolution	du	communicable,	la	tendance	la	plus	moderne
de	 la	culture	spectaculaire	–	et	 la	plus	 liée	à	 la	pratique	répressive	de	 l’organisation	générale	de	 la
société	–	cherche	à	recomposer,	par	des	«	travaux	d’ensemble	»,	un	milieu	néo-artistique	complexe	à
partir	des	éléments	décomposés	;	notamment	dans	les	recherches	d’intégration	des	débris	artistiques
ou	d’hybrides	esthético-techniques	dans	l’urbanisme.	Ceci	est	la	traduction,	sur	le	plan	de	la	pseudo-
culture	spectaculaire,	de	ce	projet	général	du	capitalisme	développé	qui	vise	à	ressaisir	le	travailleur
parcellaire	 comme	 «	 personnalité	 bien	 intégrée	 au	 groupe	 »,	 tendance	 décrite	 par	 les	 récents
sociologues	 américains	 (Riesman,	Whyte,	 etc.).	C’est	 partout	 le	même	projet	 d’une	 restructuration
sans	communauté.
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La	 culture	 devenue	 intégralement	 marchandise	 doit	 aussi	 devenir	 la	 marchandise	 vedette	 de	 la

société	spectaculaire.	Clark	Kerr,	un	des	idéologues	les	plus	avancés	de	cette	tendance,	a	calculé	que
le	complexe	processus	de	production,	distribution	et	consommation	des	connaissances,	accapare	déjà
annuellement	29	%	du	produit	national	aux	États-Unis	;	et	il	prévoit	que	la	culture	doit	tenir	dans	la
seconde	moitié	 de	 ce	 siècle	 le	 rôle	moteur	 dans	 le	 développement	 de	 l’économie,	 qui	 fut	 celui	 de
l’automobile	 dans	 sa	 première	 moitié,	 et	 des	 chemins	 de	 fer	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 siècle
précédent.
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L’ensemble	 des	 connaissances	 qui	 continue	 de	 se	 développer	 actuellement	 comme	 pensée	 du

spectacle	doit	justifier	une	société	sans	justifications,	et	se	constituer	en	science	générale	de	la	fausse
conscience.	Elle	est	entièrement	conditionnée	par	 le	fait	qu’elle	ne	peut	ni	ne	veut	penser	sa	propre
base	matérielle	dans	le	système	spectaculaire.
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La	 pensée	 de	 l’organisation	 sociale	 de	 l’apparence	 est	 elle-même	 obscurcie	 par	 la	 sous-

communication	 généralisée	 qu’elle	 défend.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 que	 le	 conflit	 est	 à	 l’origine	 de	 toutes
choses	de	son	monde.	Les	spécialistes	du	pouvoir	du	spectacle,	pouvoir	absolu	à	 l’intérieur	de	son
système	du	langage	sans	réponse,	sont	corrompus	absolument	par	leur	expérience	du	mépris	et	de	la
réussite	 du	 mépris	 ;	 car	 ils	 retrouvent	 leur	 mépris	 confirmé	 par	 la	 connaissance	 de	 l’homme
méprisable	qu’est	réellement	le	spectateur.
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Dans	 la	pensée	spécialisée	du	système	spectaculaire,	 s’opère	une	nouvelle	division	des	 tâches,	à

mesure	 que	 le	 perfectionnement	même	 de	 ce	 système	 pose	 de	 nouveaux	 problèmes	 :	 d’un	 côté	 la
critique	spectaculaire	du	spectacle	est	entreprise	par	la	sociologie	moderne	qui	étudie	la	séparation	à
l’aide	des	seuls	 instruments	conceptuels	et	matériels	de	 la	séparation	 ;	de	 l’autre	côté	 l’apologie	du
spectacle	se	constitue	en	pensée	de	la	non-pensée,	en	oubli	attitré	de	la	pratique	historique,	dans	les
diverses	 disciplines	 où	 s’enracine	 le	 structuralisme.	 Pourtant,	 le	 faux	 désespoir	 de	 la	 critique	 non
dialectique	 et	 le	 faux	optimisme	de	 la	pure	publicité	 du	 système	 sont	 identiques	 en	 tant	 que	pensée
soumise.
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La	 sociologie	 qui	 a	 commencé	 à	 mettre	 en	 discussion,	 d’abord	 aux	 États-Unis,	 les	 conditions

d’existence	 entraînées	 par	 l’actuel	 développement,	 si	 elle	 a	 pu	 rapporter	 beaucoup	 de	 données



empiriques,	ne	connaît	aucunement	la	vérité	de	son	propre	objet	parce	qu’elle	ne	trouve	pas	en	lui-
même	 la	 critique	 qui	 lui	 est	 immanente.	 De	 sorte	 que	 la	 tendance	 sincèrement	 réformiste	 de	 cette
sociologie	ne	s’appuie	que	sur	 la	morale,	 le	bon	sens,	des	appels	 tout	à	fait	dénués	d’à-propos	à	 la
mesure,	etc.	Une	telle	manière	de	critiquer,	parce	qu’elle	ne	connaît	pas	le	négatif	qui	est	au	cœur	de
son	 monde,	 ne	 fait	 qu’insister	 sur	 la	 description	 d’une	 sorte	 de	 surplus	 négatif	 qui	 lui	 paraît
déplorablement	 l’encombrer	 en	 surface,	 comme	 une	 prolifération	 parasitaire	 irrationnelle.	 Cette
bonne	 volonté	 indignée,	 qui	 même	 en	 tant	 que	 telle	 ne	 parvient	 à	 blâmer	 que	 les	 conséquences
extérieures	du	système,	se	croit	critique	en	oubliant	le	caractère	essentiellement	apologétique	de	ses
présuppositions	et	de	sa	méthode.
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Ceux	 qui	 dénoncent	 l’absurdité	 ou	 les	 périls	 de	 l’incitation	 au	 gaspillage	 dans	 la	 société	 de

l’abondance	économique	ne	savent	pas	à	quoi	sert	le	gaspillage.	Ils	condamnent	avec	ingratitude,	au
nom	de	 la	 rationalité	 économique,	 les	 bons	 gardiens	 irrationnels	 sans	 lesquels	 le	 pouvoir	 de	 cette
rationalité	 économique	 s’écroulerait.	 Et	 Boorstin	 par	 exemple,	 qui	 décrit	 dans	 L’Image	 la
consommation	marchande	du	spectacle	américain,	n’atteint	jamais	le	concept	de	spectacle,	parce	qu’il
croit	 pouvoir	 laisser	 en	 dehors	 de	 cette	 désastreuse	 exagération	 la	 vie	 privée,	 ou	 la	 notion
d’«	 honnête	marchandise	 ».	 Il	 ne	 comprend	 pas	 que	 la	marchandise	 elle-même	 a	 fait	 les	 lois	 dont
l’application	«	honnête	»	doit	donner	aussi	bien	la	réalité	distincte	de	la	vie	privée	que	sa	reconquête
ultérieure	par	la	consommation	sociale	des	images.
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Boorstin	décrit	les	excès	d’un	monde	qui	nous	est	devenu	étranger,	comme	des	excès	étrangers	à

notre	monde.	Mais	la	base	«	normale	»	de	la	vie	sociale,	à	laquelle	il	se	réfère	implicitement	quand	il
qualifie	 le	règne	superficiel	des	 images,	en	 termes	de	 jugement	psychologique	et	moral,	comme	le
produit	de	«	nos	extravagantes	prétentions	»,	n’a	aucune	réalité,	ni	dans	son	livre	ni	dans	son	époque.
C’est	 parce	 que	 la	 vie	 humaine	 réelle	 dont	 parle	Boorstin	 est	 pour	 lui	 dans	 le	 passé,	 y	 compris	 le
passé	 de	 la	 résignation	 religieuse,	 qu’il	 ne	 peut	 comprendre	 toute	 la	 profondeur	 d’une	 société	 de
l’image.	La	vérité	de	cette	société	n’est	rien	d’autre	que	la	négation	de	cette	société.
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La	sociologie,	qui	croit	pouvoir	isoler	de	l’ensemble	de	la	vie	sociale	une	rationalité	industrielle

fonctionnant	 à	 part,	 peut	 aller	 jusqu’à	 isoler	 du	 mouvement	 industriel	 global	 les	 techniques	 de
reproduction	et	transmission.	C’est	ainsi	que	Boorstin	trouve	pour	cause	des	résultats	qu’il	dépeint	la
malheureuse	 rencontre,	 quasiment	 fortuite,	 d’un	 trop	 grand	 appareil	 technique	 de	 diffusion	 des
images	et	d’une	trop	grande	attirance	des	hommes	de	notre	époque	pour	le	pseudo-sensationnel.	Ainsi
le	spectacle	serait	dû	au	fait	que	l’homme	moderne	serait	trop	spectateur.	Boorstin	ne	comprend	pas
que	la	prolifération	des	«	pseudo-événements	»	préfabriqués,	qu’il	dénonce,	découle	de	ce	simple	fait
que	 les	 hommes,	 dans	 la	 réalité	 massive	 de	 la	 vie	 sociale	 actuelle,	 ne	 vivent	 pas	 eux-mêmes	 des
événements.	C’est	 parce	que	 l’histoire	 elle-même	hante	 la	 société	moderne	 comme	un	 spectre,	 que



l’on	 trouve	de	 la	pseudo-histoire	 construite	 à	 tous	 les	niveaux	de	 la	 consommation	de	 la	vie,	pour
préserver	l’équilibre	menacé	de	l’actuel	temps	gelé.
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L’affirmation	de	la	stabilité	définitive	d’une	courte	période	de	gel	du	temps	historique	est	la	base

indéniable,	inconsciemment	et	consciemment	proclamée,	de	l’actuelle	tendance	à	une	systématisation
structuraliste.	 Le	 point	 de	 vue	 où	 se	 place	 la	 pensée	 anti-historique	 du	 structuralisme	 est	 celui	 de
l’éternelle	 présence	 d’un	 système	 qui	 n’a	 jamais	 été	 créé	 et	 qui	 ne	 finira	 jamais.	 Le	 rêve	 de	 la
dictature	d’une	structure	préalable	inconsciente	sur	toute	praxis	sociale	a	pu	être	abusivement	tiré	des
modèles	de	structures	élaborés	par	la	linguistique	et	l’ethnologie	(voire	l’analyse	du	fonctionnement
du	capitalisme),	modèles	déjà	abusivement	compris	dans	ces	circonstances,	simplement	parce	qu’une
pensée	 universitaire	 de	 cadres	 moyens,	 vite	 comblés,	 pensée	 intégralement	 enfoncée	 dans	 l’éloge
émerveillé	du	système	existant,	ramène	platement	toute	réalité	à	l’existence	du	système.
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Comme	 dans	 toute	 science	 sociale	 historique,	 il	 faut	 toujours	 garder	 en	 vue,	 pour	 la

compréhension	des	catégories	«	structuralistes	»	que	les	catégories	expriment	des	formes	d’existence
et	 des	 conditions	 d’existence.	 Tout	 comme	 on	 n’apprécie	 pas	 la	 valeur	 d’un	 homme	 selon	 la
conception	 qu’il	 a	 de	 lui-même,	 on	 ne	 peut	 apprécier	 –	 et	 admirer	 –	 cette	 société	 déterminée	 en
prenant	 comme	 indiscutablement	 véridique	 le	 langage	 qu’elle	 se	 parle	 à	 elle-même.	 «	On	 ne	 peut
apprécier	 de	 telles	 époques	 de	 transformation	 selon	 la	 conscience	 qu’en	 a	 l’époque	 ;	 bien	 au
contraire,	 on	 doit	 expliquer	 la	 conscience	 à	 l’aide	 des	 contradictions	 de	 la	 vie	 matérielle…	 »	 La
structure	est	fille	du	pouvoir	présent.	Le	structuralisme	est	la	pensée	garantie	par	l’État,	qui	pense	les
conditions	présentes	de	la	«	communication	»	spectaculaire	comme	un	absolu.	Sa	façon	d’étudier	le
code	 des	 messages	 en	 lui-même	 n’est	 que	 le	 produit,	 et	 la	 reconnaissance,	 d’une	 société	 où	 la
communication	existe	sous	forme	d’une	cascade	de	signaux	hiérarchiques.	De	sorte	que	ce	n’est	pas
le	 structuralisme	 qui	 sert	 à	 prouver	 la	 validité	 transhistorique	 de	 la	 société	 du	 spectacle	 ;	 c’est	 au
contraire	la	société	du	spectacle	s’imposant	comme	réalité	massive	qui	sert	à	prouver	le	rêve	froid	du
structuralisme.
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Sans	doute,	le	concept	critique	de	spectacle	peut	aussi	être	vulgarisé	en	une	quelconque	formule

creuse	de	la	rhétorique	sociologico-politique	pour	expliquer	et	dénoncer	abstraitement	tout,	et	ainsi
servir	à	la	défense	du	système	spectaculaire.	Car	il	est	évident	qu’aucune	idée	ne	peut	mener	au	delà
du	 spectacle	 existant,	 mais	 seulement	 au	 delà	 des	 idées	 existantes	 sur	 le	 spectacle.	 Pour	 détruire
effectivement	 la	 société	 du	 spectacle,	 il	 faut	 des	 hommes	mettant	 en	 action	 une	 force	 pratique.	 La
théorie	 critique	du	 spectacle	n’est	 vraie	qu’en	 s’unifiant	 au	 courant	pratique	de	 la	négation	dans	 la
société,	et	cette	négation,	la	reprise	de	la	lutte	de	classe	révolutionnaire,	deviendra	consciente	d’elle-
même	 en	 développant	 la	 critique	 du	 spectacle,	 qui	 est	 la	 théorie	 de	 ses	 conditions	 réelles,	 des
conditions	pratiques	de	l’oppression	actuelle,	et	dévoile	inversement	le	secret	de	ce	qu’elle	peut	être.



Cette	théorie	n’attend	pas	de	miracles	de	la	classe	ouvrière.	Elle	envisage	la	nouvelle	formulation	et
la	 réalisation	 des	 exigences	 prolétariennes	 comme	 une	 tâche	 de	 longue	 haleine.	 Pour	 distinguer
artificiellement	lutte	théorique	et	lutte	pratique	–	car	sur	la	base	ici	définie,	la	constitution	même	et	la
communication	d’une	telle	théorie	ne	peut	déjà	pas	se	concevoir	sans	une	pratique	rigoureuse	–,	il	est
sûr	que	le	cheminement	obscur	et	difficile	de	la	théorie	critique	devra	être	aussi	le	lot	du	mouvement
pratique	agissant	à	l’échelle	de	la	société.
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La	 théorie	 critique	 doit	 se	 communiquer	 dans	 son	 propre	 langage.	 C’est	 le	 langage	 de	 la

contradiction,	qui	doit	être	dialectique	dans	sa	forme	comme	il	l’est	dans	son	contenu.	Il	est	critique
de	la	totalité	et	critique	historique.	Il	n’est	pas	un	«	degré	zéro	de	l’écriture	»	mais	son	renversement.
Il	n’est	pas	une	négation	du	style,	mais	le	style	de	la	négation.
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Dans	son	style	même,	l’exposé	de	la	théorie	dialectique	est	un	scandale	et	une	abomination	selon

les	règles	du	langage	dominant,	et	pour	le	goût	qu’elles	ont	éduqué,	parce	que	dans	l’emploi	positif
des	 concepts	 existants,	 il	 inclut	 du	 même	 coup	 l’intelligence	 de	 leur	 fluidité	 retrouvée,	 de	 leur
destruction	nécessaire.
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Ce	style	qui	contient	sa	propre	critique	doit	exprimer	la	domination	de	la	critique	présente	sur	tout

son	passé.	Par	lui	le	mode	d’exposition	de	la	théorie	dialectique	témoigne	de	l’esprit	négatif	qui	est	en
elle.	«	La	vérité	n’est	pas	comme	le	produit	dans	lequel	on	ne	trouve	plus	de	trace	de	l’outil	»	(Hegel).
Cette	 conscience	 théorique	 du	 mouvement,	 dans	 laquelle	 la	 trace	 même	 du	 mouvement	 doit	 être
présente,	 se	 manifeste	 par	 le	 renversement	 des	 relations	 établies	 entre	 les	 concepts	 et	 par	 le
détournement	de	toutes	les	acquisitions	de	la	critique	antérieure.	Le	renversement	du	génitif	est	cette
expression	des	 révolutions	historiques,	 consignée	dans	 la	 forme	de	 la	pensée,	qui	 a	 été	 considérée
comme	le	style	épigrammatique	de	Hegel.	Le	jeune	Marx	préconisant,	d’après	l’usage	systématique
qu’en	 avait	 fait	 Feuerbach,	 le	 remplacement	 du	 sujet	 par	 le	 prédicat,	 a	 atteint	 l’emploi	 le	 plus
conséquent	 de	 ce	 style	 insurrectionnel	 qui,	 de	 la	 philosophie	 de	 la	 misère,	 tire	 la	 misère	 de	 la
philosophie.	Le	 détournement	 ramène	 à	 la	 subversion	 les	 conclusions	 critiques	 passées	 qui	 ont	 été
figées	 en	 vérités	 respectables,	 c’est-à-dire	 transformées	 en	mensonges.	 Kierkegaard	 déjà	 en	 a	 fait
délibérément	 usage,	 en	 lui	 adjoignant	 lui-même	 sa	 dénonciation	 :	 «	 Mais	 nonobstant	 les	 tours	 et
détours,	comme	la	confiture	rejoint	toujours	le	garde-manger,	tu	finis	toujours	par	y	glisser	un	petit
mot	qui	n’est	pas	de	toi	et	qui	trouble	par	le	souvenir	qu’il	réveille	»	(Miettes	philosophiques).	C’est
l’obligation	de	la	distance	envers	ce	qui	a	été	falsifié	en	vérité	officielle	qui	détermine	cet	emploi	du
détournement,	 avoué	 ainsi	 par	Kierkegaard,	 dans	 le	même	 livre	 :	 «	Une	 seule	 remarque	 encore	 à
propos	 de	 tes	 nombreuses	 allusions	 visant	 toutes	 au	 grief	 que	 je	 mêle	 à	 mes	 dires	 des	 propos
empruntés.	 Je	ne	 le	nie	pas	 ici	et	 je	ne	cacherai	pas	non	plus	que	c’était	volontaire	et	que	dans	une



nouvelle	suite	à	cette	brochure,	si	jamais	je	l’écris,	j’ai	l’intention	de	nommer	l’objet	de	son	vrai	nom
et	de	revêtir	le	problème	d’un	costume	historique.	»
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Les	 idées	 s’améliorent.	 Le	 sens	 des	 mots	 y	 participe.	 Le	 plagiat	 est	 nécessaire.	 Le	 progrès

l’implique.	Il	serre	de	près	la	phrase	d’un	auteur,	se	sert	de	ses	expressions,	efface	une	idée	fausse,	la
remplace	par	l’idée	juste.
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Le	détournement	est	le	contraire	de	la	citation,	de	l’autorité	théorique	toujours	falsifiée	du	seul	fait

qu’elle	est	devenue	citation	;	fragment	arraché	à	son	contexte,	à	son	mouvement,	et	finalement	à	son
époque	 comme	 référence	globale	 et	 à	 l’option	précise	 qu’elle	 était	 à	 l’intérieur	 de	 cette	 référence,
exactement	reconnue	ou	erronée.	Le	détournement	est	le	langage	fluide	de	l’anti-idéologie.	Il	apparaît
dans	 la	 communication	 qui	 sait	 qu’elle	 ne	 peut	 prétendre	 détenir	 aucune	 garantie	 en	 elle-même	 et
définitivement.	Il	est,	au	point	le	plus	haut,	le	langage	qu’aucune	référence	ancienne	et	supra-critique
ne	peut	confirmer.	C’est	au	contraire	sa	propre	cohérence,	en	lui-même	et	avec	les	faits	praticables,
qui	 peut	 confirmer	 l’ancien	noyau	de	vérité	 qu’il	 ramène.	Le	détournement	n’a	 fondé	 sa	 cause	 sur
rien	d’extérieur	à	sa	propre	vérité	comme	critique	présente.
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Ce	 qui,	 dans	 la	 formulation	 théorique,	 se	 présente	 ouvertement	 comme	détourné,	 en	 démentant

toute	autonomie	durable	de	la	sphère	du	théorique	exprimé,	en	y	faisant	intervenir	par	cette	violence
l’action	qui	dérange	et	emporte	tout	ordre	existant,	rappelle	que	cette	existence	du	théorique	n’est	rien
en	elle-même,	et	n’a	à	se	connaître	qu’avec	l’action	historique,	et	la	correction	historique	qui	est	sa
véritable	fidélité.
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La	négation	réelle	de	la	culture	est	seule	à	en	conserver	le	sens.	Elle	ne	peut	plus	être	culturelle.	De

la	sorte	elle	est	ce	qui	reste,	de	quelque	manière,	au	niveau	de	la	culture,	quoique	dans	une	acception
toute	différente.
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Dans	 le	 langage	de	 la	contradiction,	 la	critique	de	 la	culture	se	présente	unifiée	 :	 en	 tant	qu’elle

domine	le	tout	de	la	culture	–	sa	connaissance	comme	sa	poésie	–,	et	en	tant	qu’elle	ne	se	sépare	plus



de	la	critique	de	la	totalité	sociale.	C’est	cette	critique	théorique	unifiée	qui	va	seule	à	la	rencontre	de
la	pratique	sociale	unifiée.



IX.	l’idéologie	matérialisée
	

	
	

	
	«	La	conscience	de	soi	est	en	soi	et	pour	soi	quand	et	parce	qu’elle	 est	 en	 soi	 et
pour	 soi	 pour	 une	 autre	 conscience	 de	 soi	 ;	 c’est-à-dire	 qu’elle	 n’est	 qu’en	 tant
qu’être	reconnu.	»
	

Hegel	(Phénoménologie	de	l’Esprit)
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L’idéologie	est	la	base	de	la	pensée	d’une	société	de	classes,	dans	le	cours	conflictuel	de	l’histoire.

Les	 faits	 idéologiques	 n’ont	 jamais	 été	 de	 simples	 chimères,	 mais	 la	 conscience	 déformée	 des
réalités,	et	en	tant	que	tels	des	facteurs	réels	exerçant	en	retour	une	réelle	action	déformante	;	d’autant
plus	 la	matérialisation	de	 l’idéologie	qu’entraîne	 la	 réussite	concrète	de	 la	production	économique
autonomisée,	dans	la	forme	du	spectacle,	confond	pratiquement	avec	la	réalité	sociale	une	idéologie
qui	a	pu	retailler	tout	le	réel	sur	son	modèle.
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Quand	l’idéologie,	qui	est	la	volonté	abstraite	de	l’universel,	et	son	illusion,	se	trouve	légitimée

par	l’abstraction	universelle	et	la	dictature	effective	de	l’illusion	dans	la	société	moderne,	elle	n’est
plus	la	lutte	volontariste	du	parcellaire,	mais	son	triomphe.	De	là,	la	prétention	idéologique	acquiert
une	sorte	de	plate	exactitude	positiviste	:	elle	n’est	plus	un	choix	historique,	mais	une	évidence.	Dans
une	telle	affirmation,	les	noms	particuliers	des	idéologies	se	sont	évanouis.	La	part	même	de	travail
proprement	idéologique	au	service	du	système	ne	se	conçoit	plus	qu’en	tant	que	reconnaissance	d’un
«	 socle	 épistémologique	 »	 qui	 se	 veut	 au	 delà	 de	 tout	 phénomène	 idéologique.	 L’idéologie
matérialisée	 est	 elle-même	 sans	 nom,	 comme	 elle	 est	 sans	 programme	 historique	 énonçable.	 Ceci
revient	à	dire	que	l’histoire	des	idéologies	est	finie.
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L’idéologie,	que	toute	sa	logique	interne	menait	vers	l’«	idéologie	totale	»,	au	sens	de	Mannheim,

despotisme	 du	 fragment	 qui	 s’impose	 comme	 pseudo-savoir	 d’un	 tout	 figé,	 vision	 totalitaire,	 est
maintenant	accomplie	dans	le	spectacle	immobilisé	de	la	non-histoire.	Son	accomplissement	est	aussi
sa	 dissolution	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 société.	 Avec	 la	 dissolution	 pratique	 de	 cette	 société	 doit
disparaître	l’idéologie,	la	dernière	déraison	qui	bloque	l’accès	à	la	vie	historique.

	
	
215
	
Le	 spectacle	 est	 l’idéologie	 par	 excellence,	 parce	 qu’il	 expose	 et	 manifeste	 dans	 sa	 plénitude

l’essence	de	 tout	système	 idéologique	 :	 l’appauvrissement,	 l’asservissement	et	 la	négation	de	 la	vie
réelle.	 Le	 spectacle	 est	 matériellement	 «	 l’expression	 de	 la	 séparation	 et	 de	 l’éloignement	 entre
l’homme	et	 l’homme	».	La	«	nouvelle	puissance	de	 la	 tromperie	»	qui	s’y	est	concentrée	a	sa	base
dans	cette	production,	par	 laquelle	«	avec	 la	masse	des	objets	croît...	 le	nouveau	domaine	des	êtres
étrangers	 à	 qui	 l’homme	 est	 asservi	 ».	 C’est	 le	 stade	 suprême	 d’une	 expansion	 qui	 a	 retourné	 le
besoin	contre	la	vie.	«	Le	besoin	de	l’argent	est	donc	le	vrai	besoin	produit	par	l’économie	politique,
et	le	seul	besoin	qu’elle	produit	»	(Manuscrits	économico-philosophiques).	Le	spectacle	étend	à	toute
la	vie	sociale	le	principe	que	Hegel,	dans	la	Realphilosophie	d’Iéna,	conçoit	comme	celui	de	l’argent	;
c’est	«	la	vie	de	ce	qui	est	mort,	se	mouvant	en	soi-même	».
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Au	contraire	du	projet	résumé	dans	les	Thèses	sur	Feuerbach	(la	réalisation	de	la	philosophie	dans

la	praxis	qui	dépasse	l’opposition	de	l’idéalisme	et	du	matérialisme),	le	spectacle	conserve	à	la	fois,
et	 impose	dans	 le	pseudo-concret	de	son	univers,	 les	caractères	 idéologiques	du	matérialisme	et	de
l’idéalisme.	Le	côté	contemplatif	du	vieux	matérialisme	qui	conçoit	le	monde	comme	représentation
et	non	comme	activité	–	et	qui	idéalise	finalement	la	matière	–	est	accompli	dans	le	spectacle,	où	des
choses	concrètes	sont	automatiquement	maîtresses	de	la	vie	sociale.	Réciproquement,	l’activité	rêvée
de	 l’idéalisme	 s’accomplit	 également	 dans	 le	 spectacle,	 par	 la	médiation	 technique	 de	 signes	 et	 de
signaux	–	qui	finalement	matérialisent	un	idéal	abstrait.
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Le	parallélisme	entre	l’idéologie	et	la	schizophrénie	établi	par	Gabel	(La	Fausse	Conscience)	doit

être	placé	dans	ce	processus	économique	de	matérialisation	de	 l’idéologie.	Ce	que	 l’idéologie	était
déjà,	la	société	l’est	devenue.	La	désinsertion	de	la	praxis,	et	la	fausse	conscience	anti-dialectique	qui
l’accompagne,	voilà	ce	qui	est	imposé	à	toute	heure	de	la	vie	quotidienne	soumise	au	spectacle	;	qu’il
faut	 comprendre	 comme	 une	 organisation	 systématique	 de	 la	 «	 défaillance	 de	 la	 faculté	 de
rencontre	»,	et	comme	son	remplacement	par	un	fait	hallucinatoire	social	:	la	fausse	conscience	de	la
rencontre,	l’«	illusion	de	la	rencontre	».	Dans	une	société	où	personne	ne	peut	plus	être	reconnu	par
les	 autres,	 chaque	 individu	 devient	 incapable	 de	 reconnaître	 sa	 propre	 réalité.	 L’idéologie	 est	 chez
elle	;	la	séparation	a	bâti	son	monde.
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«	 Dans	 les	 tableaux	 cliniques	 de	 la	 schizophrénie,	 dit	 Gabel,	 décadence	 de	 la	 dialectique	 de	 la

totalité	(avec	comme	forme	extrême	la	dissociation)	et	décadence	de	la	dialectique	du	devenir	(avec
comme	forme	extrême	la	catatonie)	semblent	bien	solidaires.	»	La	conscience	spectatrice,	prisonnière
d’un	univers	aplati,	borné	par	 l’écran	du	spectacle,	derrière	 lequel	 sa	propre	vie	a	été	déportée,	ne
connaît	plus	que	les	interlocuteurs	fictifs	qui	l’entretiennent	unilatéralement	de	leur	marchandise	et	de
la	politique	de	leur	marchandise.	Le	spectacle,	dans	toute	son	étendue,	est	son	«	signe	du	miroir	».	Ici
se	met	en	scène	la	fausse	sortie	d’un	autisme	généralisé.
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Le	 spectacle,	 qui	 est	 l’effacement	 des	 limites	 du	 moi	 et	 du	 monde	 par	 l’écrasement	 du	 moi

qu’assiège	la	présence-absence	du	monde,	est	également	l’effacement	des	limites	du	vrai	et	du	faux
par	le	refoulement	de	toute	vérité	vécue	sous	la	présence	réelle	de	la	fausseté	qu’assure	l’organisation
de	l’apparence.	Celui	qui	subit	passivement	son	sort	quotidiennement	étranger	est	donc	poussé	vers
une	 folie	 qui	 réagit	 illusoirement	 à	 ce	 sort,	 en	 recourant	 à	 des	 techniques	 magiques.	 La



reconnaissance	et	 la	consommation	des	marchandises	 sont	au	centre	de	cette	pseudo-réponse	à	une
communication	sans	réponse.	Le	besoin	d’imitation	qu’éprouve	le	consommateur	est	précisément	le
besoin	infantile,	conditionné	par	tous	les	aspects	de	sa	dépossession	fondamentale.	Selon	les	termes
que	 Gabel	 applique	 à	 un	 niveau	 pathologique	 tout	 autre,	 «	 le	 besoin	 anormal	 de	 représentation
compense	ici	un	sentiment	torturant	d’être	en	marge	de	l’existence	».
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Si	la	logique	de	la	fausse	conscience	ne	peut	se	connaître	elle-même	véridiquement,	la	recherche

de	 la	vérité	critique	sur	 le	spectacle	doit	aussi	être	une	critique	vraie.	 Il	 lui	 faut	 lutter	pratiquement
parmi	les	ennemis	irréconciliables	du	spectacle,	et	admettre	d’être	absente	là	où	ils	sont	absents.	Ce
sont	les	lois	de	la	pensée	dominante,	le	point	de	vue	exclusif	de	l’actualité,	que	reconnaît	la	volonté
abstraite	de	l’efficacité	immédiate,	quand	elle	se	jette	vers	les	compromissions	du	réformisme	ou	de
l’action	commune	de	débris	pseudo-révolutionnaires.	Par	là	le	délire	s’est	reconstitué	dans	la	position
même	 qui	 prétend	 le	 combattre.	 Au	 contraire,	 la	 critique	 qui	 va	 au-delà	 du	 spectacle	 doit	 savoir
attendre.
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S’émanciper	des	bases	matérielles	de	la	vérité	inversée,	voilà	en	quoi	consiste	l’auto-émancipation

de	notre	époque.	Cette	«	mission	historique	d’instaurer	la	vérité	dans	le	monde	»,	ni	l’individu	isolé,
ni	 la	 foule	atomisée	soumise	aux	manipulations	ne	peuvent	 l’accomplir,	mais	encore	et	 toujours	 la
classe	qui	est	capable	d’être	la	dissolution	de	toutes	les	classes	en	ramenant	tout	le	pouvoir	à	la	forme
désaliénante	 de	 la	 démocratie	 réalisée,	 le	 Conseil	 dans	 lequel	 la	 théorie	 pratique	 se	 contrôle	 elle-
même	 et	 voit	 son	 action.	 Là	 seulement	 où	 les	 individus	 sont	 «	 directement	 liés	 à	 l’histoire
universelle	»	;	là	seulement	où	le	dialogue	s’est	armé	pour	faire	vaincre	ses	propres	conditions.
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