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Avertissement
pour la troisieme édition francaise

La Société du Spectacle a été publiée pour la premiere fois en novembre 1967 a Paris, chez
Buchet-Chastel. Les troubles de 1968 1’ont fait connaitre. Le livre, auquel je n’ai jamais changé un
seul mot, a été réédité dés 1971 aux Editions Champ Libre, qui ont pris le nom de Gérard Lebovici en
1984, apres 1’assassinat de 1’éditeur. La série des réimpressions y a été poursuivie régulierement,
jusqu’en 1991. La présente édition, elle aussi, est restée rigoureusement identique a celle de 1967. La
méme regle commandera d’ailleurs, tout naturellement, la réédition de I’ensemble de mes livres chez
Gallimard. Je ne suis pas quelqu’un qui se corrige.

Une telle théorie critique n’a pas a étre changée ; aussi longtemps que n’auront pas été détruites les
conditions générales de la longue période de 1’histoire que cette théorie aura été la premiere a définir
avec exactitude. La continuation du développement de la période n’a fait que vérifier et illustrer la
théorie du spectacle dont I’exposé, ici réitéré, peut également étre considéré comme historique dans
une acceptation moins élevée : il ttmoigne de ce qu’a été la position la plus extréme au moment des
querelles de 1968, et donc de ce qu’il était déja possible de savoir en 1968. Les pires dupes de cette
époque ont pu apprendre depuis, par les déconvenues de toute leur existence, ce que signifiaient la
« négation de la vie qui est devenue visible » ; la « perte de la qualité » liée a la forme-marchandise, et
la « prolétarisation du monde ».

J’ai du reste ajouté en leur temps d’autres observations touchant les plus remarquables nouveautés
que le cours ultérieur du méme processus devait faire apparaitre. En 1979, a I’occasion d’une préface
destinée a une nouvelle traduction italienne, j’ai traité des transformations effectives dans la nature
méme de la production industrielle, comme dans les techniques de gouvernement, que commencait a
autoriser 1’emploi de la force spectaculaire. En 1988, les Commentaires sur la société du spectacle ont
nettement établi que la précédente « division mondiale des taches spectaculaires », entre les regnes
rivaux du « spectaculaire concentré » et du « spectaculaire diffus », avait désormais pris fin au profit
de leur fusion dans la forme commune du « spectaculaire intégré ».

Cette fusion peut étre sommairement résumée en corrigeant la these 105 qui, touchant ce qui s’ était
passé avant 1967, distinguait encore les formes antérieures selon certaines pratiques opposées. Le
Grand Schisme du pouvoir de classe s’étant achevé par la réconciliation, il faut dire que la pratique
unifiée du spectaculaire intégré, aujourd’hui, a « transformé économiquement le monde », en méme
temps qu’il a « transformé policierement la perception ». (La police dans la circonstance est elle-
méme tout a fait nouvelle.)



C’est seulement parce que cette fusion s’était déja produite dans la réalité économico-politique du
monde entier, que le monde pouvait enfin se proclamer officiellement unifié. C’est aussi parce que la
situation ou en est universellement arrivé le pouvoir séparé est si grave que ce monde avait besoin
d’étre unifié au plus tot ; de participer comme un seul bloc a la méme organisation consensuelle du
marché mondial, falsifié et garanti spectaculairement. Et il ne s’unifiera pas, finalement.

La bureaucratie totalitaire, « classe dominante de substitution pour 1’économie marchande »,
n’avait jamais beaucoup cru a son destin. Elle se savait « forme sous-développée de classe
dominante », et se voulait mieux. La these 58 avait de longue date établi I’axiome suivant : « La racine
du spectacle est dans le terrain de I’économie devenue abondante, et c’est de la que viennent les fruits
qui tendent finalement a dominer le marché spectaculaire. »

C’est cette volonté de modernisation et d’unification du spectacle, liée a tous les autres aspects de
la simplification de la société, qui a conduit en 1989 la bureaucratie russe a se convertir soudain,
comme un seul homme, a la présente idéologie de la démocratie : c’est-a-dire la liberté dictatoriale du
Marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de I’homme spectateur. Personne en Occident n’a
épilogué un seul jour sur la signification et les conséquences d’un si extraordinaire événement
médiatique. Le progres de la technique spectaculaire se prouve en ceci. Il n’y a eu a enregistrer que
I’apparence d’une sorte de secousse géologique. On date le phénomene, et on I’estime bien assez
compris, en se contentant de répéter un tres simple signal — la chute-du-Mur-de-Berlin —, aussi
indiscutable que tous les autres signaux démocratiques.

En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru avec la dissolution complete de la
Russie. La s’exprime, plus franchement encore qu’en Occident, le résultat désastreux de 1’évolution
générale de I’économie. Le désordre n’en est que la conséquence. Partout se posera la méme
redoutable question, celle qui hante le monde depuis deux siecles : comment faire travailler les
pauvres, la ou I’illusion a décu, et ou la force s’est défaite ?

La these 111, reconnaissant les premiers symptomes d’un déclin russe dont nous venons de voir
I’explosion finale, et envisageant la disparition prochaine d’une société mondiale qui, comme on peut
dire maintenant, s’effacera de la mémoire de 1’ordinateur, énoncait ce jugement stratégique dont il va
devenir facile de sentir la justesse : « La décomposition mondiale de 1’alliance de la mystification
bureaucratique est, en derniere analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel
de la société capitaliste. »

Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été sciemment écrit dans 1’intention de nuire a la société
spectaculaire. Il n’a jamais rien dit d’outrancier.

30 juin 1992
GUY DEBORD



I. la séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfere I’image a la chose, la copie a 1’original, la
représentation a la réalité, I’apparence a I’étre... Ce qui est sacré pour lui, ce n’est
que ’illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit a ses
yeux a mesure que décroit la vérité et que 1I’illusion croit, si bien que le comble de
’illusion est aussi pour luile comble du sacré. »

Feuerbach (Préface a la deuxieme édition
de L’Essence du christianisme)



1

Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné
dans une représentation.

2

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, ou
I’unité de cette vie ne peut plus étre rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa
propre unité générale en tant que pseudo-monde a part, objet de la seule contemplation. La
spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de 1’image autonomisé,
ou le mensonger s’est menti a lui-méme. Le spectacle en général, comme inversion concrete de la
vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

3

Le spectacle se présente a la fois comme la société méme, comme une partie de la société, et
comme instrument d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui
concentre tout regard et toute conscience. Du fait méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du
regard abusé et de la fausse conscience ; et 1’unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un
langage officiel de la séparation généralisée.

4

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes,
médiatisé par des images.

5

Le spectacle ne peut étre compris comme 1’abus d’un monde de la vision, le produit des techniques
de diffusion massive des images. Il est bien plutot une Weltanschauung devenue effective,
matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée.

6

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat et le projet du mode de production
existant. Il n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de
I’irréalisme de la société réelle. Sous toutes ses formes particulieres, information ou propagande,
publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le modele présent de la
vie socialement dominante. Il est I’affirmation omniprésente du choix déja fait dans la production, et



sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identiquement la justification totale
des conditions et des fins du systeme existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette
justification, en tant qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne.

7

La séparation fait elle-méme partie de 1’unité du monde, de la praxis sociale globale qui s’est
scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome, est
aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au point de
faire apparaitre le spectacle comme son but. Le langage du spectacle est constitué par des signes de la
production régnante, qui sont en méme temps la finalité derniere de cette production.

8

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et 1’activité sociale effective ; ce dédoublement est
lui-méme dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En méme temps la
réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-méme
I’ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux
cotés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour fond que son passage dans 1’opposé : la réalité surgit dans le
spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est I’essence et le soutien de la société
existante.

9

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

10

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomenes apparents. Leurs
diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit étre
elle-méme reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est
I’affirmation de 1’apparence et I’affirmation de toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme simple
apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de
la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent a sa dissolution, il
faut distinguer artificiellement des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une
certaine mesure le langage méme du spectaculaire, en ceci que I’on passe sur le terrain
méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle n’est rien d’autre



que le sens de la pratique totale d’une formation économique-sociale, son emploi du temps. C’est le
moment historique qui nous contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de
plus que « ce qui apparait est bon, ce qui est bon apparait ». [’attitude qu’il exige par principe est cette
acceptation passive qu’il a déja en fait obtenue par sa maniere d’apparaitre sans réplique, par son
monopole de 1’apparence.

13

Le caractere fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses moyens
sont en méme temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur 1’empire de la passivité
moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

14

La société qui repose sur l’industrie moderne n’est pas fortuitement ou superficiellement
spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de 1’économie
régnante, le but n’est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en venir a rien d’autre qu’a
lui-méme.

15

En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu’exposé général de la
rationalité du systeme, et en tant que secteur économique avancé qui faconne directement une
multitude croissante d’images-objets, le spectacle est la principale production de la société actuelle.

16

Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure ou I’économie les a totalement soumis.
Il n’est rien que 1’économie se développant pour elle-méme. Il est le reflet fidele de la production des
choses, et 1I’objectivation infidele des producteurs.

17



La premiére phase de la domination de 1’économie sur la vie sociale avait entrainé dans la
définition de toute réalisation humaine une évidente dégradation de 1’étre en avoir. La phase présente
de ’occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de 1’économie conduit a un
glissement généralisé de 1’avoir au paraitre, dont tout « avoir » effectif doit tirer son prestige
immédiat et sa fonction derniere. En méme temps toute réalité individuelle est devenue sociale,
directement dépendante de la puissance sociale, faconnée par elle. En ceci seulement qu’elle n’est pas,
il lui est permis d’apparaitre.

18

La ou le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des étres réels, et
les motivations efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance a faire voir
par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve
normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut a d’autres époques le toucher ; le sens le
plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a 1’abstraction généralisée de la société actuelle. Mais
le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, méme combiné a 1’écoute. Il est ce qui échappe a
I’activité des hommes, a la reconsidération et a la correction de leur ceuvre. Il est le contraire du
dialogue. Partout ou il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

19

Le spectacle est 1I’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une
compréhension de 1’activité, dominée par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur
I’incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise
pas la philosophie, il philosophise la réalité. C’est la vie concrete de tous qui s’est dégradée en
univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n’a jamais
pu par elle-méme dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de 1’illusion
religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages religieux ou les hommes avaient
placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement reliés a une base terrestre. Ainsi
c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais
elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation
technique de I’exil des pouvoirs humains dans un au-dela ; la scission achevée a I’intérieur de
I’homme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve devient nécessaire. Le spectacle est
le mauvais réve de la société moderne enchainée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir.



Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée d’elle-méme, et s’est édifié
un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que cette pratique
puissante continuait a manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-méme.

23

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est a la racine du
spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour 1’ensemble des autres. C’est la
représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-méme, ou toute autre parole est
bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaique.

24

Le spectacle est le discours ininterrompu que 1’ordre présent tient sur lui-méme, son monologue
élogieux. C’est 1’auto-portrait du pouvoir a 1’époque de sa gestion totalitaire des conditions
d’existence. L’apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur
caractere de relation entre hommes et entre classes : une seconde nature parait dominer notre
environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas ce produit nécessaire du développement
technique regardé comme un développement naturel. La société du spectacle est au contraire la forme
qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous 1’aspect restreint des « moyens de
communication de masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraitre
envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de neutre, mais
I’instrumentation méme qui convient a son auto-mouvement total. Si les besoins sociaux de 1’époque
ou se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur médiation, si
I’administration de cette société et tout contact entre les hommes ne peuvent plus s’exercer que par
I’intermédiaire de cette puissance de communication instantanée, c’est parce que cette
« communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient a accumuler
dans les mains de 1’administration du systéeme existant les moyens qui lui permettent de poursuivre
cette administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est inséparable de 1’Etat
moderne, c’est-a-dire de la forme générale de la scission dans la société, produit de la division du
travail social et organe de la domination de classe.

25

La séparation est 1’alpha et I’oméga du spectacle. L’institutionnalisation de la division sociale du
travail, la formation des classes avaient construit une premiére contemplation sacrée, I’ordre
mythique dont tout pouvoir s’enveloppe des 1’origine. Le sacré a justifié 1’ordonnance cosmique et



ontologique qui correspondait aux intéréts des maitres, il a expliqué et embelli ce que la société ne
pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais 1’adhésion de tous a une telle
image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune d’un prolongement imaginaire pour la
pauvreté de 1’activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le
spectacle moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le
permis s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de 1’inconscience dans le
changement pratique des conditions d’existence. Il est son propre produit, et c’est lui-méme qui a
posé ses regles : c’est un pseudo-sacré. Il montre ce qu’il est : la puissance séparée se développant en
elle-méme, dans la croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la division du
travail en parcellarisation des gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machines ; et
travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens critique se sont
dissous au long de ce mouvement, dans lequel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont
pas encore retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue unitaire
sur 1’activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant le
progres de I’accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus productif, I’unité
et la communication deviennent I’attribut exclusif de la direction du systeme. La réussite du systéeme
économique de la séparation est la prolétarisation du monde.

27

Par la réussite méme de la production séparée en tant que production du séparé, 1’expérience
fondamentale liée dans les sociétés primitives a un travail principal est en train de se déplacer, au pole
de développement du systeme, vers le non-travail, 1’inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien
libérée de 1’activité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission inquiéte et admirative aux
nécessités et aux résultats de la production ; elle est elle-méme un produit de sa rationalité. Il ne peut y
avoir de liberté hors de 1’activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement
comme 1’activité réelle a été intégralement captée pour 1’édification globale de ce résultat. Ainsi
I’actuelle « libération du travail », I’augmentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le
travail, ni libération d’un monde faconné par ce travail. Rien de 1’activité volée dans le travail ne peut
se retrouver dans la soumission a son résultat.

28

Le systeme économique fondé sur 1’isolement est une production circulaire de I’isolement.
L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De 1’automobile a la
télévision, tous les biens sélectionnés par le systeme spectaculaire sont aussi ses armes pour le
renforcement constant des conditions d’isolement des « foules solitaires ». Le spectacle retrouve
toujours plus concrétement ses propres présuppositions.



29

L’origine du spectacle est la perte de I’unité du monde, et I’expansion gigantesque du spectacle
moderne exprime la totalité de cette perte : I’abstraction de tout travail particulier et 1’abstraction
générale de la production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode d’étre
concret est justement 1’abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le
monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette séparation. Ce qui
relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre méme qui maintient leur isolement. Le
spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé.

30

[’aliénation du spectateur au profit de 1’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité
inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaitre dans
les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre deésir.
L’extériorité du spectacle par rapport a I’homme agissant apparait en ce que ses propres gestes ne
sont plus a lui, mais a un autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui
nulle part, car le spectacle est partout.

31

Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puissance indépendante. Le succes de cette
production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance de la dépossession. Tout le
temps et I’espace de son monde lui deviennent étrangers avec 1’accumulation de ses produits aliénés.
Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son territoire. Les
forces mémes qui nous ont échappé se montrent a nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond a une fabrication concrete de 1’aliénation. L’expansion
économique est principalement 1’expansion de cette production industrielle précise. Ce qui croit avec
I’économie se mouvant pour elle-méme ne peut étre que 1’aliénation qui était justement dans son
noyau originel.

33

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-méme tous les détails de
son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est maintenant
son produit, d’autant plus il est séparé de sa vie.



34

Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il devient image.



I1. la marchandise
comme spectacle

« Car ce n’est que comme catégorie universelle de I’étre social total que Ia
marchandise peut étre comprise dans son essence authentique. Ce n’est que dans
ce contexte que la réification surgie du rapport marchand acquiert une
signification décisive, tant pour I’évolution objective de la société que pour
I’attitude des hommes a son égard, pour la soumission de leur conscience aux
formes dans lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroit
encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du processus de travail
augmentent, plus I’activité du travailleur perd son caractere d’activité pour
devenir une attitude contemplative. »

Lukacs (Histoire et conscience de classe)



35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a reprendre en lui tout ce qui existait dans
I’activité humaine a I’état fluide, pour le posséder a 1’état coagulé, en tant que choses qui sont
devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons
notre vieille ennemie qui sait si bien paraitre au premier coup d’ceil quelque chose de trivial et se
comprenant de soi-méme, alors qu’elle est au contraire si complexe et si pleine de subtilités
métaphysiques, la marchandise.

36

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par « des choses
suprasensibles bien que sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle, ou le monde
sensible se trouve remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de lui, et qui en méme
temps s’est fait reconnaitre comme le sensible par excellence.

37

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait voir est le monde de la marchandise
dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son
mouvement est identique a 1’éloignement des hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit global.

38

La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu’il loue
et des conduites qu’il regle, ne fait que traduire les caracteres fondamentaux de la production réelle
qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en part 1’égalité a soi-méme, la catégorie du
quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme soumis, en tant que développement, au
passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est
encore vrai localement que sur quelques points, mais déja vrai a 1’échelle universelle qui est la
référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant la Terre
comme marché mondial, a vérifiée.

40



Le développement des forces productives a été [’histoire réelle inconsciente qui a construit et
modifié les conditions d’existence des groupes humains en tant que conditions de survie, et
élargissement de ces conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la
marchandise a été, a I’intérieur d’une économie naturelle, la constitution d’un surplus de la survie. La
production des marchandises, qui implique I’échange de produits variés entre des producteurs
indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique marginale ou
sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, la ou elle a rencontré les conditions sociales du
grand commerce et de I’accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de 1’économie.
L’économie tout entiere est alors devenue ce que la marchandise s’était montrée étre au cours de cette
conquéte : un processus de développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la puissance
économique sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain en travail-
marchandise, en salariat, aboutit cumulativement a une abondance dans laquelle la question premiere
de la survie est sans doute résolue, mais d’une maniére telle qu’elle doit se retrouver toujours ; elle
est chaque fois posée de nouveau a un degré supérieur. La croissance économique libére les sociétés
de la pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie, mais alors c’est de leur
libérateur qu’elles ne sont pas libérées. L’indépendance de la marchandise s’est étendue a 1’ensemble
de 1’économie sur laquelle elle régne. L’économie transforme le monde, mais le transforme
seulement en monde de I’économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s’est aliéné
exige de poursuivre a I’infini son service, et ce service, n’étant jugé et absous que par lui-méme, en
fait obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs. L’abondance
des marchandises, c’est-a-dire du rapport marchand, ne peut étre plus que la survie augmentée.
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La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une maniére occulte sur 1’économie, qui
elle-méme, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inapercue et incomprise, comme le
familier qui n’est pas pour autant connu. Dans une société ou la marchandise concrete reste rare ou
minoritaire, c’est la domination apparente de I’argent qui se présente comme I’émissaire muni des
pleins pouvoirs qui parle au nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la
division manufacturiere du travail et la production massive pour le marché mondial, la marchandise
apparait effectivement, comme une puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est alors
que se constitue I’économie politique, comme science dominante et comme science de la domination.
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Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue a I’occupation totale de la vie sociale.
Non seulement le rapport a la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que
I’on voit est son monde. La production économique moderne étend sa dictature extensivement et
intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son regne est déja présent avec quelques
marchandises-vedettes et en tant que domination impérialiste par les zones qui sont en téte dans le
développement de la productivité. Dans ces zones avancées, 1’espace social est envahi par une
superposition continue de couches géologiques de marchandises. A ce point de la « deuxiéme
révolution industrielle », la consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire



a la production aliénée. C’est tout le travail vendu d’une société qui devient globalement la
marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale
revienne fragmentairement a 1’individu fragmentaire, absolument séparé des forces productives
opérant comme un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la domination doit se
spécialiser a son tour : elle s’émiette en sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc.,
veillant a 1’autorégulation de tous les niveaux du processus.
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Alors que dans la phase primitive de I’accumulation capitaliste « I’économie politique ne voit dans
le prolétaire que I’ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la conservation de sa
force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son humanité », cette position des
idées de la classe dominante se renverse aussitot que le degré d’abondance atteint dans la production
des marchandises exige un surplus de collaboration de 1’ouvrier. Cet ouvrier, soudain lavé du mépris
total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités d’organisation et surveillance de la
production, se retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande
personne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors 1’ humanisme
de la marchandise prend en charge « les loisirs et I’humanité » du travailleur, tout simplement parce
que 1’économie politique peut et doit maintenant dominer ces spheres en tant qu’économie politique.
Ainsi « le reniement achevé de I’homme » a pris en charge la totalité de I’existence humaine.
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Le spectacle est une guerre de I’opium permanente pour faire accepter 1’identification des biens
aux marchandises ; et de la satisfaction a la survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie
consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de contenir
la privation. S’il n’y a aucun au-dela de la survie augmentée, aucun point ou elle pourrait cesser sa
croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-méme au dela de la privation, mais qu’elle est la
privation devenue plus riche.
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Avec I’automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé de I’industrie moderne, et le modele
ou se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte cette
contradiction : I’instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en méme temps
conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise. Pour que
I’automation, ou toute autre forme moins extréme de 1’accroissement de la productivité du travail, ne
diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire a 1’échelle de la société, il est
nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont I’immense étirement
des lignes d’étapes de 1’armée de la distribution et de I’éloge des marchandises actuelles ;
mobilisation de forces supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticitt méme des besoins
relatifs a de telles marchandises, la nécessité d’une telle organisation de 1’arriere-travail.
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La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur d’usage, mais sa victoire
par ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain
et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger I’usage. Le processus de 1’échange
s’est identifié a tout usage possible, et 1’a réduit a sa merci. La valeur d’échange est le condottiere de
la valeur d’usage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte.
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Cette constante de 1’économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur d’usage
développe une nouvelle forme de privation a I’intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est pas
davantage affranchie de 1’ancienne pénurie puisqu’elle exige la participation de la grande majorité
des hommes, comme travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait qu’il
lui faut s’y soumettre ou mourir. C’est la réalité de ce chantage, le fait que 1’usage sous sa forme la
plus pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la richesse illusoire de la survie
augmentée, qui est la base réelle de 1’acceptation de 1’illusion en général dans la consommation des
marchandises modernes. Le consommateur réel devient consommateur d’illusions. La marchandise
est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.
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La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la valeur d’échange doit étre maintenant
explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité effective
est rongée par 1’économie marchande surdéveloppée ; et qu’une pseudo-justification devient
nécessaire a la fausse vie.
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Le spectacle est ’autre face de 1’argent : 1’équivalent général abstrait de toutes les marchandises.
Mais si I’argent a dominé la société en tant que représentation de 1’équivalence centrale, c’est-a-dire
du caractere échangeable des biens multiples dont 1’usage restait incomparable, le spectacle est son
complément moderne développé ou la totalité du monde marchand apparait en bloc, comme une
équivalence générale a ce que I’ensemble de la société peut étre et faire. Le spectacle est I’argent que
I’on regarde seulement, car en lui déja c’est la totalité de 1’usage qui s’est échangée contre la totalité
de la représentation abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il est déja
en lui-méme le pseudo-usage de la vie.
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Le résultat concentré du travail social, au moment de 1’abondance économique, devient apparent et
soumet toute réalité a I’apparence, qui est maintenant son produit. Le capital n’est plus le centre
invisible qui dirige le mode de production : son accumulation 1’étale jusqu’a la périphérie sous forme
d’objets sensibles. Toute 1’étendue de la société est son portrait.
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La victoire de I’économie autonome doit étre en méme temps sa perte. Les forces qu’elle a
déchainées suppriment la nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés anciennes.
Quand elle la remplace par la nécessité du développement économique infini, elle ne peut que
remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement reconnus, par une fabrication
ininterrompue de pseudo-besoins qui se ramenent au seul pseudo-besoin du maintien de son regne.
Mais I’économie autonome se sépare a jamais du besoin profond dans la mesure méme ou elle sort
de I’inconscient social qui dépendait d’elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui est
inconscient reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine a son tour ? » (Freud).
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Au moment ou la société découvre qu’elle dépend de 1’économie, 1’économie, en fait, dépend
d’elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu’a paraitre souverainement, a aussi perdu sa
puissance. La ou était le ca économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société,
c’est-a-dire de la lutte qui est en elle-méme. Son existence possible est suspendue aux résultats de la
lutte des classes qui se révele comme le produit et le producteur de la fondation économique de
1’histoire.
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La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous sa forme
négative, veut 1’abolition des classes, c’est-a-dire la possession directe des travailleurs sur tous les
moments de leur activité. Son contraire est la société du spectacle, ou la marchandise se contemple
elle-méme dans un monde qu’elle a créé.



I1I. unité et division
dans 1’ apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la
philosophie, a propos des concepts "un se divise en deux" et "deux fusionnent en
un". Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui sont contre la
dialectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : la conception
prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que "un se divise
en deux" est la loi fondamentale des choses se tiennent du c6té de la dialectique
matérialiste ; ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des choses est que
"deux fusionnent en un" sont contre la dialectique matérialiste. Les deux cotés ont
tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs arguments sont
diamétralement opposés. Cette polémique reflete sur le plan idéologique la lutte
de classe aigué et complexe qui se déroule en Chine et dans le monde. »

(Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.)
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Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son unité
sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est a son tour
contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire, alors que
I’unité montrée est divisée.
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C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du méme systeme socio-
économique, qui se déploie comme la contradiction officielle, appartenant en fait a I’unité réelle ;
ceci a I’échelle mondiale aussi bien qu’a I’intérieur de chaque nation.
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Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en méme temps réelles,
en ce qu’elles traduisent le développement inégal et conflictuel du systeme, les intéréts relativement
contradictoires des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le systeme, et définissent
leur propre participation dans son pouvoir. De méme que le développement de I’économie la plus
avancée est I’affrontement de certaines priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de 1’économie
par une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés placés dans la sphére de la
colonisation ou de la semi-colonisation, sont définies par des particularités considérables dans les
modalités de la production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le
spectacle, selon les criteres tout différents, comme des formes de sociétés absolument distinctes. Mais
selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le
systeme universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planete son champ, le
capitalisme.
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La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique les
régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du spectacle. La ou la base matérielle
est encore absente, la société moderne a déja envahi spectaculairement la surface sociale de chaque
continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante et préside a sa constitution. De méme
qu’elle présente les pseudo-biens a convoiter, de méme elle offre aux révolutionnaires locaux les
faux modeles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns
des pays industriels fait précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et
son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre a 1’évidence des
spécialisations totalitaires de la parole et de I’administration sociales, celles-ci en viennent a se
fondre, au niveau du fonctionnement global du systeme, en une division mondiale des tdches
spectaculaires.
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La division des taches spectaculaires qui conserve la généralité de 1’ordre existant conserve
principalement le pole dominant de son développement. La racine du spectacle est dans le terrain de
1’économie devenue abondante, et c’est de la que viennent les fruits qui tendent finalement a dominer
le marché spectaculaire, en dépit des barrieres protectionnistes idéologico-policiéres de n’importe
quel spectacle local a prétention autarcique.
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Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine
mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun des points ou la consommation
développée des marchandises a multiplié en apparence les roles et les objets a choisir. Les
survivances de la religion et de la famille — laquelle reste la forme principale de 1’héritage du
pouvoir de classe —, et donc de la répression morale qu’elles assurent, peuvent se combiner comme
une méme chose avec 1’affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n’étant
justement produit qu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. A I’acceptation
béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une méme chose la révolte purement
spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que 1’insatisfaction elle-méme est devenue une marchandise
des que I’abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa production jusqu’au traitement
d’une telle matiere premiere.
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En concentrant en elle I’image d’un rdle possible, la vedette, la représentation spectaculaire de
I’homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition de vedette est la spécialisation du vécu
apparent, 1’objet de 1’identification a la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser
I’émiettement des spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes existent pour figurer
des types variés de styles de vie et de styles de compréhension de la société, libres de s’exercer
globalement. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de
ce travail qui sont magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les
vacances, la décision et la consommation qui sont au commencement et a la fin d’un processus
indiscuté. La, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ; ici c’est la
vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de
méme que ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas variées.
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L’agent du spectacle mis en scene comme vedette est le contraire de I’individu, I’ennemi de
I’individu en lui-méme aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle comme



modele d’identification, il a renoncé a toute qualité autonome pour s’identifier lui-méme a la loi
générale de 1’obéissance au cours des choses. La vedette de la consommation, tout en étant
extérieurement la représentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces types ayant
également acces a la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette
de la décision doit posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi
entre elles les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la
présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider de la
bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtieme anniversaire, quand il se trouvait maitre de
I’Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’a prononcer son éloge sur sa propre tombe, puisque
Théodore Sorensen continuait a ce moment de rédiger pour le successeur les discours dans ce style
qui avait tant compté pour faire reconnaitre la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le
systeme se personnifie sont bien connus pour n’étre pas ce qu’ils sont ; ils sont devenus grands
hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le sait.
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Le faux choix dans 1’abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de spectacles
concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des roles (principalement signifiés et portés
par des objets) qui sont a la fois exclusifs et imbriqués, se développe en lutte de qualités
fantomatiques destinées a passionner 1’adhésion a la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de fausses
oppositions archaiques, des régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité
ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se
recompose ’interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérét sous-ludique, du
sport de compétition aux €élections. La ou s’est installée la consommation abondante, une opposition
spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des roles fallacieux : car
nulle part il n’existe d’adulte, maitre de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est
aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du systéeme
économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui regnent et qui sont jeunes ; qui se
chassent et se remplacent elles-mémes.
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C’est I’unité de la misere qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes diverses
de la méme aliénation se combattent sous les masques du choix total, c’est parce qu’elles sont toutes
édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misere
qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse.
Dans les deux cas, il n’est qu'une image d’unification heureuse environnée de désolation et
d’épouvante, au centre tranquille du malheur.
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Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore qu’il
puisse étre importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou



dans certains moments de crise du capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle-
méme concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n’a de rapports avec la possession de
I’économie globale que par I’intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en tant que membre
de cette communauté. En outre la production des marchandises, moins développée, se présente aussi
sous une forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail social total, et
ce qu’elle revend a la société, c’est sa survie en bloc. La dictature de I’économie bureaucratique ne
peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle a di tout choisir par
elle-méme, et que tout autre choix extérieur, qu’il concerne 1I’alimentation ou la musique, est donc
déja le choix de sa destruction complete. Elle doit s’accompagner d’une violence permanente.
[’image imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se
concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A cette vedette
absolue, chacun doit s’identifier magiquement, ou disparaitre. Car il s’agit du maitre de sa non-
consommation, et de I’image héroique d’un sens acceptable pour 1’exploitation absolue qu’est en fait
I’accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi étre
Mao, c’est qu’il n’a rien d’autre a étre. La ou domine le spectaculaire concentré domine aussi la
police.
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Le spectaculaire diffus accompagne 1’abondance des marchandises, le développement non
perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise a part est justifiée au nom de la
grandeur de la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue apologétique.
Des affirmations inconciliables se poussent sur la scéne du spectacle unifié de I’économie abondante ;
de méme que différentes marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets
contradictoires d’aménagement de la société, ou le spectacle des automobiles veut une circulation
parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que le spectacle de la ville elle-méme a besoin des
quartiers-musées. Donc la satisfaction, déja problématique, qui est réputée appartenir a la
consommation de I’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut
directement toucher qu’une succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’ou chaque
fois la qualité prétée a I’ensemble est évidemment absente.
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Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut pas reconnaitre les autres, prétend
s’imposer partout comme si elle était la seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet
affrontement, que la chute d’aucune Ilion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes
et leurs armes, mais les marchandises et leurs passions. C’est dans cette lutte aveugle que chaque
marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans 1’inconscience quelque chose de plus élevé : le
devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une
ruse de la raison marchande, le particulier de la marchandise s’use en combattant, tandis que la
forme-marchandise va vers sa réalisation absolue.
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La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans 1’usage en vient a étre
recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est 1’usage de la
marchandise se suffisant a lui-méme ; et pour le consommateur 1’effusion religieuse envers la liberté
souveraine de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un produit donné, soutenu et relancé
par tous les moyens d’information, se propagent ainsi a grande allure. Un style de vétements surgit
d’un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait
que, dans le moment ou la masse des marchandises glisse vers I’aberration, 1’aberrant lui-méme
devient une marchandise spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés
mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par
échange de leur propre sphére, on peut reconnaitre la manifestation d’un abandon mystique a la
transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent d’étre fabriqués
pour étre collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa présence
réelle parmi ses fideles. L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise.
Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le
fétichisme de la marchandise parvient a des moments d’excitation fervente. Le seul usage qui
s’exprime encore ici est I’'usage fondamental de la soumission.
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Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut étre opposé a aucun
besoin ou désir authentique qui ne soit lui-méme faconné par la société et son histoire. Mais la
marchandise abondante est la comme la rupture absolue d’un développement organique des besoins
sociaux. Son accumulation mécanique libere un artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste
désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant entraine partout la falsification de la vie
sociale.
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Dans I’image de 1’unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle est
seulement suspendue jusqu’au prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque produit
particulier qui doit représenter 1’espoir d’un raccourci fulgurant pour accéder enfin a la terre
promise de la consommation totale est présenté cérémonieusement a son tour comme la singularité
décisive. Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les individus du méme age, 1’objet dont on
attend un pouvoir singulier n’a pu étre proposé a la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré
a un assez grand nombre d’exemplaires pour étre consommé massivement. Le caractere prestigieux
de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un moment au centre de la vie sociale,
comme le mystere révélé de la finalité de la production. L’ objet qui était prestigieux dans le spectacle
devient vulgaire a I’instant ou il entre chez ce consommateur, en méme temps que chez tous les autres.
Il révele trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement de la misere de sa production. Mais
déja c’est un autre objet qui porte la justification du systeme et 1’exigence d’étre reconnu.
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L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme en se remplacant, en suivant le
changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la
plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus mais
aussi dans le spectacle concentré, et c’est le systeme seul qui doit continuer : Staline comme la
marchandise démodée sont dénoncés par ceux-la mémes qui les ont imposés. Chaque nouveau
mensonge de la publicité est aussi I’aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement d’une
figure du pouvoir totalitaire révele la communauté illusoire qui 1’approuvait unanimement, et qui
n’était qu’un agglomeérat de solitudes sans illusions.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer avec sa
base. Le spectacle est absolument dogmatique et en méme temps ne peut aboutir réellement a aucun
dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui ; c’est I’état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire a
son inclination.
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L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur laquelle repose
I’unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a participer a
1’édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis de
leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige a I’approfondissement
du rationnel est aussi ce qui nourrit I’irrationnel de 1’exploitation hiérarchique et de la répression. Ce
qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrete.



IV. le prolétariat comme sujet
et comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de
toute autorité, la négation de tout frein moral, voila, si I’on descend au fond des
choses, la raison d’étre de I’insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable
association qui lui a fourni une armée. »

(Enquéte parlementaire sur I’insurrection du 18 mars.)
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Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société a partir de la
victoire de la bourgeoisie dans 1’économie, et visiblement depuis la traduction politique de cette
victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports de production, et
tout ordre statique tombe en poussiere. Tout ce qui était absolu devient historique.
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C’est en étant jetés dans 1’histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la constituent,
que les hommes se voient contraints d’envisager leurs relations d’une maniere désabusée. Cette
histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle réalise sur elle-méme, quoique la derniere vision
métaphysique inconsciente de 1’époque historique puisse regarder la progression productive a travers
laquelle I’histoire s’est déployée comme I’objet méme de 1’histoire. Le sujet de 1’histoire ne peut étre
que le vivant se produisant lui-méme, devenant maitre et possesseur de son monde qui est I’histoire,
et existant comme conscience de son jeu.
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Comme un méme courant se développent les luttes de classes de la longue époque révolutionnaire
inaugurée par 1’ascension de la bourgeoisie et la pensée de I’histoire, la dialectique, la pensée qui ne
s’arréte plus a la recherche du sens de 1’étant, mais s’éleve a la connaissance de la dissolution de tout
ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute séparation.
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Hegel n’avait plus a interpréter le monde, mais la transformation du monde. En interprétant
seulement la transformation, Hegel n’est que 1’achévement philosophique de la philosophie. Il veut
comprendre un monde qui se fait lui-méme. Cette pensée historique n’est encore que la conscience qui
arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n’a dépassé la
séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste a suspendre le sens de toute réalité a son
achevement historique, et a révéler en méme temps ce sens en se constituant soi-méme en achévement
de I’histoire, découle de ce simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII¢ et XVIII*
siecles n’a cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Méme comme
philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le processus de cette révolution,
mais seulement sa derniere conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, mais
de la restauration. » (Karl Korsch, Theses sur Hegel et la révolution). Hegel a fait, pour la derniere
fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déja ce qui existait pour lui
ne pouvait étre que la totalité du mouvement historique. La position extérieure de la pensée étant en
fait maintenue, elle ne pouvait étre masquée que par son identification a un projet préalable de
I’Esprit, héros absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait et dont 1’accomplissement
coincide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de 1’histoire ne peut plus



glorifier son monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déja supposer finie cette
histoire totale ou elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal ou peut étre rendue la
sentence de la vérité.

77

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de 1’histoire ne
s’est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode.
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La pensée de I’histoire ne peut étre sauvée qu’en devenant pensée pratique ; et la pratique du
prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut étre moins que la conscience historique opérant sur
la totalité de son monde. Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont
issus d’un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et
Bakounine.
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Le caractere inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-méme
inséparable du caractere révolutionnaire de cette théorie, c’est-a-dire de sa vérité. C’est en ceci que
cette premiere relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le
faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme théorique
et Social-démocratie pratique, révele parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de la
prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847 sur
I’imminence de la révolution prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique,
tellement erronée que le premier visionnaire politique venu ne pourrait guere trouver mieux, serait
incompréhensible chez un Marx, qui a cette époque avait déja sérieusement étudié 1’économie, si on
ne devait pas voir en elle le produit d’un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx,
pas plus qu’Engels, n’a jamais su completement se défaire. En ces temps d’effervescence générale,
cela lui a été d’autant plus fatal. »
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Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de la pensée des
révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement a remplacer par le développement matérialiste
des forces productives le parcours de I’Esprit hégélien allant a sa propre rencontre dans le temps, son
objectivation étant identique a son aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de cicatrices.
L’histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui
advient ; et la contemplation d’un agent supréme extérieur, quel qu’il soit. La théorie n’a plus a



connaitre que ce qu’elle fait. C’est au contraire la contemplation du mouvement de I’économie, dans
la pensée dominante de la société actuelle, qui est I’héritage non renversé de la part non dialectique
dans la tentative hégélienne d’un systéeme circulaire : c’est une approbation qui a perdu la dimension
du concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu’il s’agit
de louer n’est plus qu’un secteur sans pensée du monde, dont le développement mécanique domine
effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’une histoire consciente. Le quantitatif qui survient
dans le développement aveugle des forces productives simplement économiques doit se changer en
appropriation historique qualitative. La critique de I’économie politique est le premier acte de cette fin
de la préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand pouvoir productif, c’est la
classe révolutionnaire elle-méme. »
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée scientifique, c’est la compréhension
rationnelle des forces qui s’exercent réellement dans la société. Mais elle est fondamentalement un
au-dela de la pensée scientifique, ou celle-ci n’est conservée qu’en étant dépassée : il s’agit d’une
compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne connaissons qu’une seule science : la
science de I’histoire », dit L’Idéologie allemande.
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L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement I’histoire, néglige le fait que cette science
disponible a bien plutot dii étre elle-méme fondée historiquement avec 1’économie. Inversement,
I’histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire
économique. Combien la part de I’histoire dans 1’économie méme — le processus global qui modifie
ses propres données scientifiques de base — a pu étre d’ailleurs négligée par le point de vue de
I’observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir
établi la périodicité exacte des crises ; et depuis que I’intervention constante de I’Etat est parvenue a
compenser |’effet des tendances a la crise, le méme genre de raisonnement voit dans cet équilibre une
harmonie économique définitive. Le projet de surmonter 1’économie, le projet de la prise de
possession de 1’histoire, s’il doit connaitre — et ramener a lui — la science de la société, ne peut étre
lui-méme scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer 1’histoire présente par une
connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.
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Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mémes historiquement dans la critique
de I’organisation sociale existante, peuvent étre justement qualifiés d’utopiques dans la mesure ou ils
refusent I’histoire — c’est-a-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le mouvement du temps au dela
de la perfection immuable de leur image de société heureuse —, mais non parce qu’ils refuseraient la
science. Les penseurs utopistes sont au contraire entierement dominés par la pensée scientifique, telle
qu’elle s’était imposée dans les siecles précédents. Ils recherchent le parachevement de ce systéeme
rationnel général : ils ne se considerent aucunement comme des prophetes désarmeés, car ils croient



au pouvoir social de la démonstration scientifique et méme, dans le cas du saint-simonisme, a la prise
du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit
étre prouvé » ? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s’étend pas a cette connaissance
que des groupes sociaux ont des intéréts dans une situation existante, des forces pour la maintenir, et
aussi bien des formes de fausse conscience correspondantes a de telles positions. Elle reste donc tres
en deca de la réalité historique du développement de la science méme, qui s’est trouvé en grande
partie orienté par la demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut
étre admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode
d’exposition de la vérité scientifique, concoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que
’avait vue s’imposer un stade trés antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le
modele de 1’astronomie que les utopistes pensent découvrir et démontrer les lois de la société.
L’harmonie visée par eux, hostile a I’histoire, découle d’un essai d’application a la société de la
science la moins dépendante de 1’histoire. Elle tente de se faire reconnaitre avec la méme innocence
expérimentale que le newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur
science sociale un role analogue a ce lui qui revient a 1’inertie dans la mécanique rationnelle »
(Matériaux pour une théorie du prolétariat).
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Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la breche par laquelle
pénétra le processus d’« idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans 1’héritage théorique laissé
au mouvement ouvrier. La venue du sujet de I’histoire est encore repoussée a plus tard, et c’est la
science historique par excellence, 1’économie, qui tend de plus en plus largement a garantir la
nécessité de sa propre négation future. Mais par la est repoussée hors du champ de la vision théorique
la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe d’étudier
patiemment le développement économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité hégélienne,
la douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetiere des bonnes intentions ». On découvre que
maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tot, et devra étre
enseignée. « L’histoire nous a donné tort, a nous et a tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a
montré clairement que 1’état du développement économique sur le continent était alors bien loin
encore d’étre mir... », dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de
sa théorie, mais I’exposé de sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant
sous forme de critiques de disciplines particulieres, principalement la critique de la science
fondamentale de la société bourgeoise, I’économie politique. C’est cette mutilation, ultérieurement
acceptée comme définitive, qui a constitué le « marxisme ».
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du
prolétariat de son époque. La classe ouvriere n’a pas décrété la révolution en permanence dans
I’ Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans 1’isolement. La théorie révolutionnaire ne peut
donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En étre réduit a la défendre et la préciser dans la
séparation du travail savant, au British Museum, impliquait une perte dans la théorie méme. Ce sont
précisément les justifications scientifiques tirées sur 1’avenir du développement de la classe ouvriere,



et la pratique organisationnelle combinée a ces justifications, qui deviendront des obstacles a la
conscience prolétarienne dans un stade plus avancé.
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Toute 1’insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne peut étre
ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de 1’exposé, a une identification du prolétariat
a la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir.

87

La tendance a fonder une démonstration de la légalité scientifique du pouvoir prolétarien en
faisant état d’expérimentations répétées du passé obscurcit, des le Manifeste, la pensée historique de
Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des modes de production, entrainé
par des luttes de classes qui finiraient chaque fois « par une transformation révolutionnaire de la
société tout entiere ou par la destruction commune des classes en lutte ». Mais dans la réalité
observable de 1’histoire, de méme que « le mode de production asiatique », comme Marx le constatait
ailleurs, a conservé son immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de méme les
jacqueries de serfs n’ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de 1’Antiquité les
hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe
révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en méme temps qu’elle est la seule pour qui le développement
de I’économie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La méme simplification a
conduit Marx a négliger le role économique de 1’Etat dans la gestion d’une société de classes. Si la
bourgeoisie ascendante a paru affranchir 1’économie de I’Etat, c’est seulement dans la mesure ol
I’Etat ancien se confondait avec I’instrument d’une oppression de classe dans une économie statique.
La bourgeoisie a développé sa puissance économique autonome dans la période médiévale
d’affaiblissement de I’Etat, dans le moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais
I’Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé a appuyer le développement de la bourgeoisie,
et qui finalement est devenu son Etat a ’heure du « laisser faire, laisser passer », va se révéler
ultérieurement doté d’une puissance centrale dans la gestion calculée du processus économique. Marx
avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne,
fusion du capital et de 1’Ftat, constitution d’un « pouvoir national du capital sur le travail, d’une force
publique organisée pour 1’asservissement social », ou la bourgeoisie renonce a toute vie historique
qui ne soit sa réduction a 1’histoire économique des choses, et veut bien « étre condamnée au méme
néant politique que les autres classes ». Ici sont déja posées les bases sociopolitiques du spectacle
moderne, qui négativement définit le prolétariat comme seul prétendant a la vie historique.
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement a la théorie de Marx, les deux classes
pures vers lesquelles mene toute 1’analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont
également les deux seules classes révolutionnaires de I’histoire, mais a des conditions différentes : la



révolution bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la
précédente révolution, mais en différant qualitativement. En négligeant 1’originalité du role
historique de la bourgeoisie, on masque 1’originalité concrete de ce projet prolétarien qui ne peut
rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en connaissant « I’immensité de ses taches ». La
bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu’elle est la classe de 1’économie en développement. Le
prolétariat ne peut étre lui-méme le pouvoir qu’en devenant la classe de la conscience. Le
mirissement des forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, méme par le détour de la
dépossession accrue qu’il entraine. La saisie jacobine de 1’Etat ne peut étre son instrument. Aucune
idéologie ne peut lui servir a déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver
aucune réalité partielle qui soit effectivement a lui.
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a la lutte du prolétariat, a trop attendu de
la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de 1’économisme, on sait
qu’il n’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien connue du 7 décembre 1867,
accompagnant un article ou lui-méme critique Le Capital, article qu’Engels devait faire passer dans la
presse comme s’il émanait d’un adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa propre science :
« ... La tendance subjective de 1’auteur (que lui imposaient peut-étre sa position politique et son passé),
c’est-a-dire la maniere dont il se représente lui-méme et dont il présente aux autres le résultat ultime
du mouvement actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle. » Ainsi
Marx, en dénoncant lui-méme les « conclusions tendancieuses » de son analyse objective, et par
I’ironie du « peut-étre » relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient imposés a lui, montre en
méme temps la clé méthodologique de la fusion des deux aspects.
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C’est dans la lutte historique elle-méme qu’il faut réaliser la fusion de la connaissance et de
I’action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans I’autre la garantie de sa vérité. La
constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est 1’organisation des luttes révolutionnaires et
I’organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c’est 1a que doivent exister les conditions
pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie
pratique. Cependant, cette question centrale de I’organisation a été la moins envisagée par la théorie
révolutionnaire a 1’époque ou se fondait le mouvement ouvrier, c’est-a-dire quand cette théorie
possédait encore le caractere unitaire venu de la pensée de 1’histoire (et qu’elle s’était justement
donné pour tache de développer jusqu’a une pratique historique unitaire). C’est au contraire le lieu de
I’inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de méthodes d’application étatiques et
hiérarchiques empruntées a la révolution bourgeoise. Les formes d’organisation du mouvement
ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en retour tendu a interdire le maintien
d’une théorie unitaire, la dissolvant en diverses connaissances spécialisées et parcellaires. Cette
aliénation idéologique de la théorie ne peut plus alors reconnaitre la vérification pratique de la
pensée historique unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte spontanée
des ouvriers ; elle peut seulement concourir a en réprimer la manifestation et la mémoire. Cependant,
ces formes historiques apparues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait a la



théorie pour qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n’avait pas été formulée
théoriquement. Le soviet n’était pas une découverte de la théorie. Et déja, la plus haute vérité
théorique de I’ Association Internationale des Travailleurs était sa propre existence en pratique.
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Les premiers succes de la lutte de I’Internationale la menaient a s’affranchir des influences
confuses de 1’idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu’elle
rencontra bientot firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de la révolution
prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par laquelle 1’auto-émancipation
consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable entre les
marxistes et les bakouninistes était double, portant a la fois sur le pouvoir dans la société
révolutionnaire et sur 1’organisation présente du mouvement, et en passant de I’un a 1’autre de ces
aspects, les positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait I’illusion d’une abolition
des classes par l’usage autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d’une classe
dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui
croyait qu’un murissement inséparable des contradictions économiques et de [’éducation
démocratique des ouvriers réduirait le role d’un Etat prolétarien a une simple phase de légalisation de
nouveaux rapports sociaux s’imposant objectivement, dénoncait chez Bakounine et ses partisans
’autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était délibérément placée au-dessus de 1’Internationale,
et formait le dessein extravagant d’imposer a la société la dictature irresponsable des plus
révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mémes désignés comme tels. Bakounine effectivement
recrutait ses partisans sur une telle perspective : « Pilotes invisibles au milieu de la tempéte populaire,
nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de tous les
alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura
aucune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux idéologies de la révolution ouvriere
contenant chacune une critique partiellement vraie, mais perdant 1’unité de la pensée de 1’histoire, et
s’instituant elles-mémes en autorités idéologiques. Des organisations puissantes, comme la social-
démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidelement servi 1’une ou 1’autre de
ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.

92

Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent constitue a
la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes,
les prétentions de 1’anarchisme restent dérisoires). De la pensée historique des luttes de classes
modernes, 1’anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion, et son exigence absolue de
cette conclusion se traduit également dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la
lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte économique n’est lui-méme affirmé
qu’en fonction de I’illusion d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, au jour
de la greve générale ou de I’insurrection. Les anarchistes ont a réaliser un idéal. L’anarchisme est la
négation encore idéologique de 1’Etat et des classes, c’est-a-dire des conditions sociales mémes de
I’idéologie séparée. C’est I’idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée du mal
historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné a 1’anarchisme le



mérite de représenter le refus des conditions existantes pour 1’ensemble de la vie, et non autour d’une
spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée dans 1’absolu, selon le caprice
individuel, avant sa réalisation effective, a condamné aussi 1’anarchisme a une incohérence trop
aisément constatable. L’anarchisme n’a qu’a redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa méme
simple conclusion totale, parce que cette premiere conclusion était des I’origine identifiée a
I’aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la
Fédération Jurassienne : « Dans les neuf derniéres années on a développé au sein de |’Internationale
plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je
défie qui que ce soit d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux
actes. » Sans doute, cette conception conserve de la pensée historique du prolétariat cette certitude que
les idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant que les formes
adéquates de ce passage a la pratique sont déja trouvées et ne varieront plus.
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de 1’ensemble du mouvement ouvrier par leur
conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des compétences, en fournissant un
terrain favorable a la domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des propagandistes et
défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus médiocres en regle générale que leur
activité intellectuelle se propose principalement la répétition de quelques vérités définitives. Le
respect idéologique de 1’unanimité dans la décision a favorisé plutot 1’autorité incontrolée, dans
I’organisation méme, de spécialistes de la liberté ; et 1’anarchisme révolutionnaire attend du peuple
libéré le méme genre d’unanimité, obtenue par les mémes moyens. Par ailleurs, le refus de
considérer 1’opposition des conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la société
des individus libres, a nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment de la
décision commune, comme le montre 1’exemple d’une infinité d’insurrections anarchistes en
Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.
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L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans 1’anarchisme authentique est I’imminence
permanente d’une révolution qui devra donner raison a 1’idéologie, et au mode d’organisation
pratique dérivé de 1’idéologie, en s’accomplissant instantanément. L’anarchisme a réellement conduit,
en 1936, une révolution sociale et 1’ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d’un pouvoir prolétarien.
Dans cette circonstance encore il faut noter, d’une part, que le signal d’une insurrection générale avait
été imposé par le pronunciamiento de 1’armée. D’autre part, dans la mesure ou cette révolution
n’avait pas été achevée dans les premiers jours, du fait de 1’existence d’un pouvoir franquiste dans la
moitié du pays, appuyé fortement par 1’étranger alors que le reste du mouvement prolétarien
international était déja vaincu, et du fait de la survivance de forces bourgeoises ou d’autres partis
ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement anarchiste organisé s’est montré
incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et méme seulement de les défendre. Ses chefs
reconnus sont devenus ministres, et otages de 1’Etat bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre
la guerre civile.
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Le « marxisme orthodoxe » de la II° Internationale est 1’idéologie scientifique de la révolution
socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans 1’économie, et au progres d’une
reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvriere éduquée par 1’organisation. Cette idéologie
retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le socialisme utopique,
mais assortie d’une référence contemplative au cours de 1’histoire : cependant, une telle attitude a
autant perdu la dimension hégélienne d’une histoire totale qu’elle a perdu I’image immobile de la
totalité présente dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C’est d’une telle attitude
scientifique, qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que procedent
les fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaitre la nécessité du socialisme ne donne pas
« d’indication sur I’attitude pratique a adopter. Car c’est une chose de reconnaitre une nécessité, et
c’en est une autre de se mettre au service de cette nécessité » (Capital financier). Ceux qui ont
méconnu que la pensée unitaire de 1’histoire, pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, n’était
rien de distinct d’une attitude pratique a adopter, devaient étre normalement victimes de la pratique
qu’ils avaient simultanément adoptée.
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[’idéologie de 1’organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professeurs qui
éduquaient la classe ouvriere, et la forme d’organisation adoptée était la forme adéquate a cet
apprentissage passif. La participation des socialistes de la II° Internationale aux luttes politiques et
économiques était certes concrete, mais profondément non critique. Elle était menée, au nom de
I’illusion révolutionnaire, selon une pratique manifestement réformiste. Ainsi 1’idéologie
révolutionnaire devait étre brisée par le succes méme de ceux qui la portaient. La séparation des
députés et des journalistes dans le mouvement entrainait vers le mode de vie bourgeois ceux qui déja
étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de
la force de travail, a vendre comme marchandise a son juste prix, ceux mémes qui étaient recrutés a
partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits d’eux. Pour que leur activité a tous gardat quelque
chose de révolutionnaire, il eiit fallu que le capitalisme se trouvat opportunément incapable de
supporter économiquement ce réformisme qu’il tolérait politiquement dans leur agitation légaliste.
C’est une telle incompatibilité que leur science garantissait ; et que 1’histoire démentait a tout instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate le plus éloigné de
I’idéologie politique et le plus franchement rallié a la méthodologie de la science bourgeoise, eut
I’honnéteté de vouloir montrer la réalité — et le mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se
passant d’idéologie révolutionnaire, I’avait montré aussi — ne devait pourtant étre démontrée sans
réplique que par le développement historique lui-méme. Bernstein, quoique plein d’illusions par
ailleurs, avait nié qu’une crise de la production capitaliste vint miraculeusement forcer la main aux



socialistes qui ne voulaient hériter de la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de
profond bouleversement social qui surgit avec la Premiere Guerre mondiale, encore qu’il fit fertile
en prise de conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas éduqué
révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands : d’abord quand la
grande majorité du parti se rallia a la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa
les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu’il avouait hair la
révolution « comme le péché ». Et le méme dirigeant se montra bon précurseur de la représentation
socialiste qui devait peu apres s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et d’ailleurs, en
formulant I’exact programme de cette nouvelle aliénation : « Le socialisme veut dire travailler
beaucoup. »
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Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidele et conséquent, qui appliquait
I’idéologie révolutionnaire de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions russes, conditions qui
ne permettaient pas la pratique réformiste que la II° Internationale menait en contrepartie. La direction
extérieure du prolétariat, agissant au moyen d’un parti clandestin discipliné, soumis aux intellectuels
qui sont devenus « révolutionnaires professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pactiser
avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste étant d’ailleurs
incapable d’offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie).
Elle devient donc la profession de la direction absolue de la société.
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé a 1’échelle mondiale avec la
guerre et I’effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante des
illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une Russie, et le
bolchevisme, régnant sur la premiere rupture révolutionnaire qu’avait amenée cette époque de crise,
offrait au prolétariat de tous les pays son modele hiérarchique et idéologique, pour « parler en
russe » a la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de la II° Internationale d’étre une
idéologie révolutionnaire, mais d’avoir cessé de |’étre.
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Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé pour lui-méme en Russie, et ou la
social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance achevée d’un
ordre des choses qui est au cceur de la domination du spectacle moderne : la représentation ouvriere
s’est opposée radicalement a la classe.
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne du 21
décembre 1918, les combattants s’affrontaient a visage découvert : classe contre classe, programme
contre programme. Dans la révolution présente les troupes de protection de 1’ancien ordre
n’interviennent pas sous 1’enseigne des classes dirigeantes, mais sous le drapeau d’un "parti social-
démocrate". Si la question centrale de la révolution était posée ouvertement et honnétement :
capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui possibles dans la
grande masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant radical du
prolétariat allemand découvrait le secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le processus
antérieur (auquel la représentation ouvriere avait grandement contribué) : 1’organisation
spectaculaire de la défense de 1’ordre existant, le regne social des apparences ou aucune « question
centrale » ne peut plus se poser « ouvertement et honnétement ». La représentation révolutionnaire du
prolétariat a ce stade était devenue a la fois le facteur principal et le résultat central de la falsification
générale de la société.
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L’organisation du prolétariat sur le modele bolchevik, qui était née de 1’arriération russe et de la
démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi
dans I’arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme d’organisation vers le
renversement contre-révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment dans son germe originel ; et
la démission réitérée de la masse du mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de
la période 1918-1920, démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa
le développement complet du processus et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant le monde
comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de la
défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti
des propriétaires du prolétariat, éliminant pour 1’essentiel les formes précédentes de propriété.
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique toujours
insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans — faiblesse de la
bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, role décisif d’un prolétariat concentré et combatif mais
extrémement minoritaire dans le pays — révélerent enfin dans la pratique leur solution, a travers une
donnée qui n’était pas présente dans les hypothéses : la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le
prolétariat, en s’emparant de I’Etat, donna a la société une nouvelle domination de classe. La
révolution strictement bourgeoise était impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et des
paysans » était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir a la fois
contre la classe des paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale, et sa propre
représentation extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maitres absolus de I’Etat, de I’économie, de
I’expression, et bientot de la pensée. La théorie de la révolution permanente de Trotsky et Parvus, a
laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule a devenir vraie pour les pays
arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais seulement apres I’introduction de
ce facteur inconnu qu’était le pouvoir de classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature
entre les mains de la représentation supréme de 1’idéologie fut défendue avec le plus de conséquence



par Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine avait chaque fois
raison contre ses adversaires en ceci qu’il soutenait la solution impliquée par les choix précédents du
pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée étatiquement aux paysans devait 1’étre aux
ouvriers, ce qui menait a la refuser aux dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le parti, et
finalement jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X¢ Congres, au moment ou le soviet de
Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la calomnie, Lénine pronongcait contre les
bureaucrates gauchistes organisés en « Opposition Ouvriere » cette conclusion dont Staline allait
étendre la logique jusqu’a une parfaite division du monde : « Ici, ou la-bas avec un fusil, mais pas
avec 1’opposition... Nous en avons assez de 1’opposition. »
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La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme d’Etat a d’abord assuré son pouvoir a
I’intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, apres Cronstadt, lors de la « nouvelle
politique économique », comme elle 1’a défendu a I’extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés
dans les partis bureaucratiques de la III° Internationale comme force d’appoint de la diplomatie russe,
pour saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle
escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-
1927, le Front Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait
poursuivre son propre achevement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser
I’accumulation capitaliste primitive la plus brutale de I’histoire. Cette industrialisation de 1’époque
stalinienne révele la réalité derniere de la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de
I’économie, le sauvetage de 1’essentiel de la société marchande maintenant le travail-marchandise.
C’est la preuve de 1’économie indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses
propres fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient a dire que la bourgeoisie a
créé une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu’a se passer d’une
bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n’est pas « la derniere classe propriétaire de 1’histoire » au
sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution pour 1’économie
marchande. La propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié,
moins diversifié, concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-
développée de classe dominante est aussi I’expression du sous-développement économique ; et n’a
d’autre perspective que rattraper le retard de ce développement en certaines régions du monde. C’est
le parti ouvrier, organisé selon le modele bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre
hiérarchique-étatique a cette édition supplémentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait dans
une prison de Staline que « les questions techniques d’organisation se révélaient étre des questions
sociales » (Lénine et la Révolution).
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[’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le 1éninisme constitue le plus haut effort
volontariste, détenant la gestion d’une réalité qui la repousse, avec le stalinisme reviendra a sa vérité
dans I’incohérence. A ce moment 1’idéologie n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui
n’est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la proclamation



idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme local du spectacle,
dont le role est cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. L’idéologie qui se
matérialise ici n’a pas transformé économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade
de I’abondance ; elle a seulement transformé policierement la perception.
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d’'un monde renversé : plus elle est
forte, plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa force lui sert d’abord a affirmer son inexistence.
Elle est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit aussi coincider avec le nec plus
ultra du développement historique, que simultanément on devrait a son infaillible commandement.
Ftalée partout, la bureaucratie doit étre la classe invisible pour la conscience, de sorte que c’est toute
la vie sociale qui devient démente. [’organisation sociale du mensonge absolu découle de cette
contradiction fondamentale.
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Le stalinisme fut le regne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-méme. Le terrorisme qui
fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possede aucune garantie
juridique, aucune existence reconnue en tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait étendre a chacun
de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée, et elle n’est devenue propriétaire que par la voie
de la fausse conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur
absolue, ou tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir
n’ont le droit de possession sur la société que collectivement, en tant que participant a un mensonge
fondamental : il faut qu’ils jouent le role du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu’ils soient
les acteurs fideles au texte de 1’infidélité idéologique. Mais la participation effective a cet étre
mensonger doit se voir elle-méme reconnue comme une participation véridique. Aucun bureaucrate
ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu’il est un prolétaire socialiste
serait se manifester comme le contraire d’un bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est
impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas étre. Ainsi chaque bureaucrate
est dans la dépendance absolue d’une garantie centrale de 1’idéologie, qui reconnait une participation
collective a son « pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates qu’elle n’anéantit pas. Si les
bureaucrates pris ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe ne peut étre assurée que
par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la
seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontiere toujours
rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ; c’est-a-dire qui doit étre
appelé « prolétaire au pouvoir » ou bien « traitre a la solde du Mikado et de Wall Street ». Les atomes
bureaucratiques ne trouvent 1’essence commune de leur droit que dans la personne de Staline. Staline
est ce souverain du monde qui se sait de cette facon la personne absolue, pour la conscience de
laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde possede la conscience effective de
ce qu’il est — la puissance universelle de 1’effectivité — dans la violence destructrice qu’il exerce
contre le Soi de ses sujets lui faisant contraste. » En méme temps qu’il est la puissance qui définit le
terrain de la domination, il est « la puissance ravageant ce terrain ».
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Quand I’idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s’est changée d’une
connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de 1’histoire a été si parfaitement
anéantie que I’histoire elle-méme, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus
exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel, ou tout ce qui est advenu
existe seulement pour elle comme un espace accessible a sa police. Le projet, déja formulé par
Napoléon, de « diriger monarchiquement 1’énergie des souvenirs » a trouvé sa concrétisation totale
dans une manipulation permanente du passé, non seulement dans les significations, mais dans les faits.
Mais le prix de cet affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnelle
qui est indispensable a la société historique du capitalisme. On sait ce que 1’application scientifique de
I’idéologie devenue folle a pu cofiter a 1’économie russe, ne serait-ce qu’avec 1’imposture de
Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant une société industrialisée,
prise entre son besoin du rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi une de ses déficiences
principales en regard du développement capitaliste normal. De méme que la bureaucratie ne peut
résoudre comme lui la question de 1’agriculture, de méme elle lui est finalement inférieure dans la
production industrielle, planifiée autoritairement sur les bases de |’irréalisme et du mensonge
généralisé.
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fut anéanti par 1’action conjuguée
de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d’organisation
au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense extrémiste de 1’économie
bourgeoise menacée par la crise et la subversion prolétarienne, I’état de siege dans la société
capitaliste, par lequel cette société se sauve, et se donne une premiere rationalisation d’urgence en
faisant intervenir massivement 1’Etat dans sa gestion. Mais une telle rationalisation est elle-méme
grevée de I’immense irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte a la défense des principaux
points de I’idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, I’ordre moral, la
nation) en réunissant la petite bourgeoisie et les chomeurs affolés par la crise ou décus par
I’impuissance de la révolution socialiste, il n’est pas lui-méme foncierement idéologique. Il se donne
pour ce qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participation a une communauté
définie par des pseudo-valeurs archaiques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est I’archaisme
techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des
moyens de conditionnement et d’illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la
formation du spectaculaire moderne, de méme que sa part dans la destruction de 1’ancien mouvement
ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de la société présente ; mais comme le fascisme se
trouve étre aussi la forme la plus coliteuse du maintien de 1’ordre capitaliste, il devait normalement
quitter le devant de la scéne qu’occupent les grands roles des FEtats capitalistes, éliminé par des
formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des traces de la propriété bourgeoise qui
entravaient son regne sur 1’économie, a développer celle-ci pour son propre usage, et a étre reconnue
au-dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre monde, en
supprimer cette part d’arbitraire qui s’exercait sur elle-méme : elle dénonce le stalinisme de son
origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée,
car le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais étre révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se
libéraliser ni culturellement ni politiquement car son existence comme classe dépend de son
monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L’idéologie a certes
perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité indifférente a encore
cette fonction répressive d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée.
La bureaucratie est ainsi liée a une idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce qui était terroriste
est devenu dérisoire, mais cette dérision méme ne peut se maintenir qu’en conservant a I’arriere-plan
le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment méme ou la bureaucratie veut montrer
sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De méme
que son histoire effective est en contradiction avec son droit, et son ignorance grossiérement
entretenue en contradiction avec ses prétentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la
bourgeoisie dans la production d’une abondance marchande est entravé par ce fait qu’une telle
abondance porte en elle-méme son idéologie implicite, et s’assortit normalement d’une liberté
indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable avec
I’idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété idéologique de la bureaucratie s’effondre
déja a 1’échelle internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en tant que modele
fondamentalement internationaliste doit admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion
mensongere au dela de chaque frontiere nationale. L’inégal développement économique que
connaissent des bureaucraties, aux intéréts concurrents, qui ont réussi a posséder leur « socialisme »
en dehors d’un seul pays, a conduit a I’affrontement public et complet du mensonge russe et du
mensonge chinois. A partir de ce point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire
candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne dans quelques classes ouvrieres nationales, doit
suivre sa propre voie. S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui commencerent a
s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvriere de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son
exigence d’« un gouvernement de métallurgistes », et qui sont déja allées une fois jusqu’au pouvoir
des conseils ouvriers de Hongrie, la décomposition mondiale de I’alliance de la mystification
bureaucratique est, en derniere analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel
de la société capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre 1’adversaire qui la soutenait
objectivement en unifiant illusoirement toute négation de 1’ordre existant. Une telle division du travail
spectaculaire voit sa fin quand le role pseudo-révolutionnaire se divise a son tour. L’élément
spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier va étre lui-méme dissous.
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L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses tendances trotskistes, ou
I’identification du projet prolétarien a une organisation hiérarchique de 1’idéologie survit
inébranlablement a 1’expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de la
critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance respectueuse qu’il observe a
I’égard de positions qui étaient déja fausses quand elles s’userent dans un combat réel. Trotsky est
resté jusqu’en 1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant a s’en
emparer pour lui faire reprendre une action réellement bolchevik a 1’extérieur (on sait qu’a ce
moment pour aider a dissimuler le fameux « testament de Lénine », il alla jusqu’a désavouer
calomnieusement son partisan Max Eastman qui 1’avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa
perspective fondamentale, parce qu’au moment ou la bureaucratie se connait elle-méme dans son
résultat comme classe contre-révolutionnaire a 1’intérieur, elle doit choisir aussi d’étre effectivement
contre-révolutionnaire a I’extérieur au nom de la révolution, comme chez elle. La lutte ultérieure de
Trotsky pour une IV® Internationale contient la méme inconséquence. Il a refusé toute sa vie de
reconnaitre dans la bureaucratie le pouvoir d’une classe séparée, parce qu’il était devenu pendant la
deuxieme révolution russe le partisan inconditionnel de la forme bolchevik d’organisation. Quand
Luckacs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et la pratique,
ou les prolétaires cessent d’étre « des spectateurs » des événements survenus dans leur organisation,
mais les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik
tout ce que le parti bolchevik n’était pas. Lukacs était encore, a coté de son profond travail théorique,
un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolétarien,
en croyant et en faisant croire qu’il se trouvait lui-méme, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir
comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle maniere ce pouvoir désavoue et
supprime ses valets, Lukacs, se désavouant lui-méme sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale
a quoi il s’était exactement identifié : au contraire de lui-méme, et de ce qu’il avait soutenu dans
Histoire et conscience de classe. Lukacs vérifie au mieux la regle fondamentale qui juge tous les
intellectuels de ce siecle : ce qu’ils respectent mesure exactement leur propre réalité méprisable.
Lénine n’avait cependant guere flatté ce genre d’illusions sur son activité, lui qui convenait qu’« un
parti politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des contradictions entre leur
philosophie et le programme du parti ». Le parti réel dont Lukacs avait présenté a contretemps le
portrait révé n’était cohérent que pour une tiche précise et partielle : saisir le pouvoir dans 1’Etat.
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L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est a tout moment démentie par la
réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un
champ d’application privilégié dans les pays « sous-développés » formellement indépendants, ou
I’illusion d’une quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique est consciemment
manipulée comme la simple idéologie du développement économique, par les classes dirigeantes
locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins nettement a une gradation
sur le spectre bougeoisie-bureaucratie. Leur jeu a 1’échelle internationale entre ces deux poles du
pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques — notamment avec
I’islamisme — exprimant la réalité hybride de leur base sociale, achévent d’enlever a ce dernier sous-
produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en
encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine, a
appliquer le modele stalinien d’industrialisation dans une société moins développée que la Russie de



1917. Une bureaucratie capable d’industrialiser la nation peut se former a partir de la petite
bourgeoisie des cadres de I’armée saisissant le pouvoir, comme le montre I’exemple de I’Egypte. En
certains points, dont 1’Algérie a I’issue de sa guerre d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est
constituée comme direction para-étatique pendant la lutte, recherche le point d’équilibre d’un
compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies
d’ Afrique noire qui restent ouvertement liées a la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne,
une bourgeoisie se constitue — le plus souvent a partir de la puissance des chefs traditionnels du
tribalisme — par la possession de I’Etat : dans ces pays ot I’impérialisme étranger reste le vrai maitre
de I’économie, vient un stade ou les compradores ont recu en compensation de leur vente des produits
indigénes la propriété d’un Etat indigéne, indépendant devant les masses locales mais non devant
I’impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’une bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable d’accumuler,
mais qui simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les
subsides étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses protecteurs. L’évidence de 1’incapacité de ces
classes bourgeoises a remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse devant
chacune d’elles une subversion sur le modele bureaucratique plus ou moins adapté aux particularités
locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réussite méme d’une bureaucratie dans son projet
fondamental d’industrialisation contient nécessairement la perspective de son échec historique : en
accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays ou il
n’existait pas encore.
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté 1’époque des luttes de classes vers de
nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a completement perdu 1’affirmation de sa
perspective autonome et, en derniere analyse, ses illusions, mais non son étre. Il n’est pas supprimé. Il
demeure irréductiblement existant dans 1’aliénation intensifiée du capitalisme moderne : il est
I’immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur I’emploi de leur vie, et qui, des
qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif a I’ceuvre dans cette société. Ce
prolétariat est objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par
I’extension de la logique du travail en usine qui s’applique a une grande partie des « services » et des
professions intellectuelles. C’est subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné de sa conscience
pratique de classe, non seulement chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui n’ont encore
découvert que 1I’impuissance et la mystification de la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat
découvre que sa propre force extériorisée concourt au renforcement permanent de la société
capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats,
des partis ou de la puissance étatique qu’il avait constitués pour s’émanciper, il découvre aussi par
I’expérience historique concrete qu’il est la classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et
de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien laisser a I’extérieur d’elle-
méme, 1’exigence de la domination permanente du présent sur le passé, et la critique totale de la
séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la forme adéquate dans 1’action. Aucune amélioration
quantitative de sa misere, aucune illusion d’intégration hiérarchique, ne sont un remede durable a son
insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaitre véridiquement dans un tort particulier qu’il
aurait subi ni donc dans la réparation d’un tort particulier, ni d’un grand nombre de ces torts, mais
seulement dans le tort absolu d’étre rejeté en marge de la vie.
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par I’aménagement spectaculaire, qui se
multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déja tirer cette conclusion qu’une
nouvelle époque s’est ouverte : apres la premiere tentative de subversion ouvriere, c’est maintenant
I’abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont
réprimées d’abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse lancent une
premiere protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de 1’ancienne politique spécialisée, de
I’art et de la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont la les deux faces d’une nouvelle
lutte spontanée qui commence sous 1’aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du deuxieme
assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore
immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils suivent un nouveau « général
Ludd » qui, cette fois, les lance dans la destruction des machines de la consommation permise.
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« La forme politique enfin découverte sous laquelle 1’émancipation économique du travail pouvait
étre réalisée » a pris dans ce siecle une nette figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires,
concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de
délégués responsables devant la base et révocables a tout instant. Leur existence effective n’a encore
été qu’une breve ébauche, aussitot combattue et vaincue par différentes forces de défense de la société
de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekoek insistait
justement sur le fait que le choix d’un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des problemes »
plutot qu’il n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu ou les problemes de la
révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le lieu ou les conditions objectives
de la conscience historique sont réunies ; la réalisation de la communication directe active, ou
finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou les conditions existantes ont été
transformées « en conditions d’unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la
contemplation : sa conscience est égale a 1’organisation pratique qu’elle s’est donnée, car cette
conscience méme est inséparable de I’intervention cohérente dans 1’histoire.
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le
mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur méme. Il est a lui-méme
son propre but. La seulement la négation spectaculaire de la vie est niée a son tour.
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L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le premier
quart du siecle, réalité qui resta inapercue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec le reste du
mouvement que I’ensemble de 1’expérience historique d’alors démentait et éliminait. Dans le nouveau
moment de la critique prolétarienne, ce résultat revient comme le seul point invaincu du mouvement
vaincu. La conscience historique qui sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence peut le
reconnaitre maintenant, non plus a la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui monte.
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils — elle devra trouver en
luttant sa propre forme — pour toutes ces raisons historiques sait déja qu’elle ne représente pas la
classe. Elle doit seulement se reconnaitre elle-méme comme une séparation radicale d’avec le monde
de la séparation.
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[’organisation révolutionnaire est 1’expression cohérente de la théorie de la praxis entrant en
communication non unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa propre
pratique est la généralisation de la communication et de la cohérence dans ces luttes. Dans le moment
révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit reconnaitre sa
propre dissolution en tant qu’organisation séparée.
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L’organisation révolutionnaire ne peut étre que la critique unitaire de la société, c’est-a-dire une
critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une critique
prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de
I’organisation révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont pas autre chose que
I’essence des combattants mémes : I’organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les
conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit lutter en
permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation a la
démocratie totale de 1’organisation révolutionnaire est la reconnaissance et 1’auto-appropriation
effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit se prouver dans la
théorie critique proprement dite et dans la relation entre celle-ci et I’activité pratique.
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Quand la réalisation toujours plus poussée de 1’aliénation capitaliste a tous les niveaux, en rendant
toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaitre et de nommer leur propre misere, les place dans



I’alternative de refuser la totalité de leur misere, ou rien, I’organisation révolutionnaire a di
apprendre qu’elle ne peut plus combattre I’aliénation sous des formes aliénées.
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La révolution prolétarienne est entierement suspendue a cette nécessité que, pour la premiere fois,
c’est la théorie en tant qu’intelligence de la pratique humaine qui doit étre reconnue et vécue par les
masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la pratique ;
ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux
hommes qualifiés qu’elle déléguait a sa mise en ceuvre : car la conscience idéologique partielle
édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale,
1’économie, dans laquelle cette classe était déja au pouvoir. Le développement méme de la société de
classes jusqu’a l’organisation spectaculaire de la non-vie mene donc le projet révolutionnaire a
devenir visiblement ce qu’il était déja essentiellement.
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et elle sait
qu’elle I’est.



V. temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher
sur la téte des rois. »

Shakespeare (Henry IV)



125

L’homme, « 1’8tre négatif qui est uniquement dans la mesure ot il supprime 1’Etre », est identique
au temps. L’appropriation par I’homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de
I’univers. « L’histoire est elle-méme une partie réelle de 1’ histoire naturelle, de la transformation de
la nature en homme » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n’a d’autre existence effective
qu’a travers le processus d’une histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique,
comme le télescope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses a la
périphérie de I’univers. L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La
temporalisation de I’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’une société, est égale a une
humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la
conscience historique.
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et insensible
formation de « la nature réelle de ’homme », cette « nature qui nait dans 1’histoire humaine — dans
I’acte générateur de la société humaine — », mais la société qui alors a maitrisé une technique et un
langage, si elle est déja le produit de sa propre histoire, n’a conscience que d’un présent perpétuel.
Toute connaissance, limitée a la mémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la
mort ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme
un espace clos. Quand une société plus complexe en vient a prendre conscience du temps, son travail
est bien plutot de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La société
statique organise le temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le modele du temps
cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans 1’expérience des peuples nomades, parce que ce sont les
mémes conditions qui se retrouvent devant eux a tout moment de leur passage : Hegel note que
« ’errance des nomades est seulement formelle, car elle est limitée a des espaces uniformes ». La
société qui, en se fixant localement, donne a 1’espace un contenu par 1’aménagement de lieux
individualisés, se trouve par la méme enfermée a |’intérieur de cette localisation. Le retour temporel
en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un méme lieu, la répétition d’une
série de gestes. Le passage du nomadisme pastoral a 1’agriculture sédentaire est la fin de la liberté
paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé par
le rythme des saisons, est la base du temps cyclique pleinement constitué. L’éternité lui est intérieure :
c’est ici-bas le retour du méme. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit tout
I’ordre cosmique autour de I’ordre que cette société a déja en fait réalisé dans ses frontieres.
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L’appropriation sociale du temps, la production de I’homme par le travail humain, se développent
dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pénurie de la société
du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en approprie la plus-value limitée,
s’approprie également la plus-value temporelle de son organisation du temps social : elle possede
pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans le
secteur du pouvoir pour étre matériellement dépensée en féte somptuaire, s’y trouve aussi dépensée
en tant que dilapidation d’un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-
value historique détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce temps, séparé
de 1’organisation collective du temps qui prédomine avec la production répétitive de la base de la vie
sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique. C’est le temps de 1’aventure et de la
guerre, ou les maitres de la société cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également
le temps qui apparait dans le heurt des communautés étrangeres, le dérangement de 1’ordre immuable
de la société. L’histoire survient donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce
qu’ils n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi
I’inquiétude négative de 1’humain, qui avait été a I’origine méme de tout le développement qui s’ était
endormi.
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Le temps cyclique est en lui-méme le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps le
conflit est installé : 1’histoire lutte d’abord pour étre I’histoire dans 1’activité pratique des maitres.
Cette histoire crée superficiellement de 1’irréversible ; son mouvement constitue le temps méme qu’il
épuise, a I’intérieur du temps inépuisable de la société cyclique.
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Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a I’extréme leur part d’histoire ; qui ont
maintenu dans un équilibre constant leur opposition a I’environnement naturel et humain, et leurs
oppositions internes. Si I’extréme diversité des institutions établies a cette fin ttmoigne de la plasticité
de I’auto-création de la nature humaine, ce témoignage n’apparait évidemment que pour
I’observateur extérieur, pour 1’ethnologue revenu du temps historique. Dans chacune de ces sociétés,
une structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales
existantes, auxquelles se trouvent a jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre
limite extérieure que la crainte de retomber dans 1’animalité sans forme. Ici, pour rester dans
I’humain, les hommes doivent rester les mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation avec les dernieres grandes
révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d’une période qui ne connaitra plus de
bouleversements en profondeur jusqu’a 1’apparition de I’industrie, est aussi le moment qui
commence a dissoudre les liens de la consanguinité. Des lors la succession des générations sort de la



sphere du pur cyclique naturel pour devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps
irréversible est le temps de celui qui regne ; et les dynasties sont sa premiere mesure. L’écriture est
son arme. Dans I’écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les
consciences. Mais cette indépendance est identique a 1’indépendance générale du pouvoir séparé,
comme médiation qui constitue la société. Avec 1’écriture apparait une conscience qui n’est plus
portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle
de I’administration de la société. « Les écrits sont les pensées de I’Etat ; les archives sa mémoire »
(Novalis).
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La chronique est I’expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi 1’instrument qui maintient
la progression volontariste de ce temps a partir de son tracé antérieur, car cette orientation du temps
doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans 1’oubli indifférent du
seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans I’écroulement des empires et de leurs
chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de [’histoire ont mis dans le temps un sens : une
direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe a part ; elle laisse
immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C’est
en quoi I’histoire des empires de 1’Orient se raméne pour nous a |’histoire des religions : ces
chronologies retombées en ruines n’ont laissé que 1’histoire apparemment autonome des illusions qui
les enveloppaient. Les maitres qui détiennent la propriété privée de I’histoire, sous la protection du
mythe, la détiennent eux-mémes d’abord sur le mode de I’illusion : en Chine et en Egypte ils ont eu
longtemps le monopole de I’immortalité de 1’ame ; comme leurs premieres dynasties reconnues sont
|’aménagement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maitres est aussi toute la
possession possible, a ce moment, d’une histoire commune et de leur propre histoire. L’ élargissement
de leur pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique
illusoire. Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure méme ou les maitres se sont
chargés de garantir mythiquement la permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers
des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mémes relativement affranchis.
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Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant a ses serviteurs, qui ne
veut étre comprise qu’en tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe, peut étre
surmontée et devient histoire consciente, il a fallu que la participation réelle a I’histoire ait été vécue
par des groupes étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se sont reconnus comme les
possesseurs d’un présent singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme
leur activité et le lieu ou ils demeuraient — leur époque —, nait le langage général de la communication
historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé y découvrent a la fois le mémorable et la
menace de [’oubli : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquéte, afin que le
temps n’abolisse pas les travaux des hommes... »
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Le raisonnement sur 1’histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Grece a été ce
moment ou le pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la démocratie des maitres de
la société. La était I’inverse des conditions connues par 1’Etat despotique, oll le pouvoir ne régle
jamais ses comptes qu’avec lui-méme, dans 1’inaccessible obscurité de son point le plus concentré :
par la révolution de palais, que la réussite ou 1’échec mettent également hors de discussion.
Cependant, le pouvoir partagé des communautés grecques n’existait que dans la dépense d’une vie
sociale dont la production restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne
travaillent pas vivent. Dans la division des communautés grecques, et la lutte pour 1’exploitation des
cités étrangeres, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait intérieurement chacune
d’elles. La Grece, qui avait révé 1’histoire universelle, ne parvint pas a s’unir devant 1’invasion ; ni
méme a unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En Grece le temps historique est devenu
conscient, mais pas encore conscient de lui-méme.
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Apres la disparition des conditions localement favorables qu’avaient connues les communautés
grecques, la régression de la pensée historique occidentale n’a pas été accompagnée d’une
reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Méditerranée,
dans la formation et I’effondrement de 1’Etat romain, sont apparues des religions semi-historiques qui
devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du
pouvoir séparé.
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et 1’histoire, entre le temps
cyclique dominant encore la production et le temps irréversible ou s’affrontent et se recomposent les
peuples. Les religions issues du judaisme sont la reconnaissance universelle abstraite du temps
irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert a tous, mais dans I’illusoire. Le temps est orienté tout
entier vers un seul événement final : « Le royaume de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le
sol de I’histoire, et s’y sont établies. Mais la encore elles se maintiennent en opposition radicale a
I’histoire. La religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance
du Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irréversible — introduisant une accumulation effective
qui pourra dans 1’Islam prendre la figure d’une conquéte, ou dans le christianisme de la Réforme
celle d’un accroissement du capital — est en fait inversé dans la pensée religieuse comme un compte a
rebours : 1’attente, dans le temps qui diminue, de 1’acces a ’autre monde véritable, 1’attente du
Jugement dernier. L’ éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-dela. Elle est 1’élément qui
rabaisse l’irréversibilité du temps, qui supprime 1’histoire dans 1’histoire méme, en se placant,
comme un pur élément ponctuel ou le temps cyclique est rentré et s’est aboli, de [’autre coté du temps
irréversible. Bossuet dira encore : « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans 1’éternité
qui ne passe pas. »
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Le moyen age, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le moment ou
le temps cyclique, qui regle encore la part principale de la production, est réellement rongé par
I’histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue individuellement a tous, dans la
succession des ages de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un passage sans retour dans
un monde dont le sens est ailleurs : le pélerin est ’homme qui sort de ce temps cyclique pour étre
effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours
son accomplissement dans la sphere du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le
pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est partagé a
I’infini, sous 1’unification générale du temps orienté de 1’ére chrétienne, dans un monde de la
confiance armée, ou le jeu des maitres tourne autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité
due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la structure organisationnelle de 1’armée
conquérante telle qu’elle s’est développée pendant la conquéte » et des « forces productives trouvées
dans le pays conquis » (Idéologie allemande) — et il faut compter dans 1’organisation de ces forces
productives leur langage religieux — a divisé la domination de la société entre I’Eglise et le pouvoir
étatique, a son tour subdivisé dans les complexes relations de suzeraineté et de vassalité des tenures
territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique possible, le temps
irréversible qui emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans
la production des marchandises, la fondation et 1’expansion des villes, la découverte commerciale de
la Terre — I’expérimentation pratique qui détruit a jamais toute organisation mythique du cosmos — se
révéla lentement comme le travail inconnu de 1’époque, quand la grande entreprise historique
officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.
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Au déclin du moyen age, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la conscience
attachée a 1’ancien ordre, sous la forme d’une obsession de la mort. C’est la mélancolie de la
dissolution d’un monde, le dernier ou la sécurité du mythe équilibrait encore I’histoire ; et pour cette
mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa corruption. Les grandes révoltes des
paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse a [’histoire qui les arrachait violemment au
sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est 1’utopie millénariste de la réalisation
terrestre du paradis, ou revient au premier plan ce qui était a I’origine de la religion semi-historique,
quand les communautés chrétiennes, comme le messianisme judaique dont elles venaient, réponses
aux troubles et au malheur de 1’époque, attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et
ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme étant venu
a partager le pouvoir dans 1’empire avait démenti a son heure, comme simple superstition, ce qui
subsistait de cette espérance : tel est le sens de I’affirmation augustinienne, archétype de tous les
satisfecit de 1’idéologie moderne, selon laquelle I’Eglise installée était déja depuis longtemps ce
royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit naturellement
d’abord comme une volonté de destruction de 1’Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le
monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman
Cohn dans La Poursuite du Millénium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites
irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le millénarisme, lutte
de classe révolutionnaire parlant pour la derniere fois la langue de la religion, qui est déja une



tendance révolutionnaire moderne, a laquelle manque encore la conscience de n’étre qu’historique.
Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaitre la révolution comme leur
propre opération. Le fait qu’ils attendent d’agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la
traduction en pensée d’une pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs pris hors
d’eux-mémes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la
société, et de la facon de mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions d’unité
dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et mena ses guerres selon I’imagerie
du paradis terrestre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans 1’ Antiquité son passé et
son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec I’éternité. Son temps irréversible est celui de
I’accumulation infinie des connaissances, et la conscience historique issue de 1’expérience des
communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le
raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire 1’indicible de 1’Etat. Dans la vie exubérante des cités
italiennes, dans I’art des fétes, la vie se connait comme une jouissance du passage du temps. Mais cette
jouissance du passage devait étre elle-méme passagere. La chanson de Laurent de Médicis, que
Burckhardt considere comme 1’expression de « I’esprit méme de la Renaissance », est 1’éloge que
cette fragile féte de I’histoire a prononcé sur elle-méme. « Comme elle est belle, la jeunesse — qui
s’en va si vite. »
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par 1’Etat de la monarchie absolue,
forme de transition vers la complete domination de la classe bourgeoise, fait paraitre dans sa vérité
ce qu’est le nouveau temps irréversible de la bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la premiere
fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la bourgeoisie,
travail qui transforme les conditions historiques. La bourgeoisie est la premiere classe dominante
pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilege, qui ne reconnait
aucune valeur qui ne découle de I’exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre
valeur comme classe dominante, et fait du progres du travail son propre progres. La classe qui
accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la nature en modifiant le travail lui-
méme, en déchainant sa productivité. Toute vie sociale s’est déja concentrée dans la pauvreté
ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine dans le « métier de
roi » ; et toute liberté historique particuliere a dii consentir a sa perte. La liberté du jeu temporel
irréversible des féodaux s’est consumée dans leurs dernieres batailles perdues avec les guerres de la
Fronde ou le soulévement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a changé de base.
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu’il est le
temps de la production économique qui transforme la société, en permanence et de fond en comble.
Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le temps cyclique qui
demeure présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le
mouvement. Mais le temps irréversible de 1’économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute
1’étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-la comme le seul mouvement des individus de
la classe dominante, et donc écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le
mouvement général, et dans ce mouvement sévere les individus sont sacrifiés. L’histoire qui découvre
sa base dans 1’économie politique sait maintenant 1’existence de ce qui était son inconscient, mais qui
pourtant reste encore 1’inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C’est seulement cette préhistoire
aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que 1’économie marchande a démocratisée.
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend a se perdre a la surface. Le
triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses, parce que 1’arme de
sa victoire a été précisément la production en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le
principal produit que le développement économique a fait passer de la rareté luxueuse a la
consommation courante est donc 1’ histoire, mais seulement en tant qu’histoire du mouvement abstrait
des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur avait
supporté une part croissante de temps historique vécu par des individus et des groupes, la domination
du temps irréversible de la production va tendre a éliminer socialement ce temps vécu.
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société un temps historique irréversible, mais
lui en refuse 1'usage. « Il y a eu de I’histoire, mais il n’y en a plus », parce que la classe des
possesseurs de 1’économie, qui ne peut pas rompre avec 1’histoire économique, doit aussi refouler
comme une menace immeédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite de
spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mémes, par la, une possession des choses, doit
lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, a la permanence d’une nouvelle immobilité dans
I’histoire. Pour la premiere fois le travailleur, a la base de la société, n’est pas matériellement
étranger a [’histoire, car c’est maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. Dans la
revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat trouve le simple centre inoubliable
de son projet révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet
marque un point de départ possible de la vie nouvelle historique.
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir s’est d’abord présenté sous son
propre nom, comme une origine absolue, I’an I de la République. Mais I’idéologie révolutionnaire de
la liberté générale qui avait abattu les derniers restes d’organisation mythique des valeurs, et toute
réglementation traditionnelle de la société, laissait déja voir la volonté réelle qu’elle avait habillée a



la romaine : la liberté du commerce généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors
qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir
son propre regne pur, « trouve dans le christianisme avec son culte de 1’homme abstrait... le
complément religieux le plus convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette
religion un compromis qui s’exprime aussi dans la présentation du temps : son propre calendrier
abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler dans [’eére chrétienne dont il continue la
succession.
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement. L’histoire
universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le développement de ce temps.
Mais cette histoire qui partout a la fois est la méme n’est encore que le refus intra-historique de
’histoire. C’est le temps de la production économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se
manifeste sur toute la planéte comme le méme jour. Le temps irréversible unifié est celui du marché
mondial, et corollairement du spectacle mondial.
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Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des marchandises. Ainsi donc le
temps qui s’affirme officiellement sur toute 1’étendue du monde comme le temps général de la
société, ne signifiant que les intéréts spécialisés qui le constituent, n’est qu’un temps particulier.



V1. le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux mémes qui n’ont
point de demeure. »

Baltasar Gracian (L’Homme de cour)
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie d’intervalles
équivalents. C’est 1’abstraction du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur le
chronometre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il est
dans son caractere échangeable. C’est dans cette domination sociale du temps-marchandise que le « le
temps est tout, I’homme n’est rien ; il est tout au plus la carcasse du temps » (Misere de la
Philosophie). C’est le temps dévalorisé, 1’inversion complete du temps comme « champ de
développement humain ».
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Le temps général du non-développement humain existe aussi sous 1’aspect complémentaire d’un
temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la société, a partir de cette production
déterminée, comme un temps pseudo-cyclique.
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Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement consommable du temps-marchandise de
la production. I en contient les caracteres essentiels d’unités homogenes échangeables et de
suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné a I’arriération
de la vie quotidienne concrete — et au maintien de cette arriération — il doit étre chargé de pseudo-
valorisations et apparaitre en une suite de moments faussement individualisés.
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne, la
survie augmentée, ou le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus a 1’ordre naturel,
mais a la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout
naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps
pseudo-cyclique a la fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de
nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour
des périodes de vacances.

151

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par I’industrie. Le temps qui a sa base
dans la production des marchandises est lui-méme une marchandise consommable, qui rassemble tout
ce qui s’était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille société unitaire, en vie
privée, vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de la société moderne en vient a



étre traité en matiére premiere de nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché comme
emplois du temps socialement organisés. « Un produit qui existe déja sous une forme qui le rend
propre a la consommation peut cependant devenir a son tour matiere premiere d’un autre produit »
(Le Capital).
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers la vente de blocs de temps
« tout équipés », chacun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain
nombre de marchandises diverses. C’est ainsi que peut apparaitre, dans 1’économie en expansion des
« services » et des loisirs, la formule du paiement calculé « tout compris », pour | habitat
spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances, 1’abonnement a la consommation
culturelle, et la vente de la sociabilité elle-méme en « conversations passionnantes » et « rencontres
de personnalités ». Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours
qu’en fonction de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi
les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable a crédit.
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, a la fois comme temps de la
consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du temps, dans
toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de toutes les marchandises,
est inséparablement le champ ou s’exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but que
ceux-ci présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations
particulieres : on sait que les gains de temps constamment recherchés par la société moderne — qu’il
s’agisse de la vitesse des transports ou de 1’usage des potages en sachet — se traduisent positivement
pour la population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision 1’occupe en
moyenne entre trois et six heures par jour. L’image sociale de la consommation du temps, de son
coté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances, moments représentés a
distance et désirables par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici
explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique.
Mais dans ces moments méme assignés a la vie, c’est encore le spectacle qui se donne a voir et a
reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révele
simplement comme la vie plus réellement spectaculaire.
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Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme étant essentiellement le retour
précipité de multiples festivités, est également une époque sans féte. Ce qui était, dans le temps
cyclique, le moment de la participation d’une communauté a la dépense luxueuse de la vie, est
impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fétes vulgarisées,
parodies du dialogue et du don, incitent a un surplus de dépense économique, elles ne ramenent que la



déception toujours compensée par la promesse d’une déception nouvelle. Le temps de la survie
moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant plus hautement que sa valeur d’usage s’est réduite.
La réalité du temps a été remplacée par la publicité du temps.

155

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec le
travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de 1’économie développée se trouve en
contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique était le
temps de I’illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui se
transforme, vécu illusoirement.
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve pas dans
la consommation, qui reste le retour élargi du méme. Parce que le travail mort continue de dominer
le travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le présent.
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Comme autre coté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n’a pas encore
d’histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation spectaculaire n’ont pas été
vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans 1’inflation de leur remplacement
précipité, a chaque pulsion de la machinerie spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu
est sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme
pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne
séparée reste sans langage, sans concept, sans acces critique a son propre passé qui n’est consigné
nulle part. I ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire
spectaculaire du non-mémorable.

158

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de 1’histoire et de la mémoire,
de 1’abandon de I’histoire qui s’érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience du
temps.

159



Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs « libres » du temps-
marchandise, la condition préalable a été [’expropriation violente de leur temps. Le retour
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’a partir de cette premiere dépossession du
producteur.
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la dépendance du
cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans 1’évidence du temps irréversible individuel de
I’usure d’une vie, se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ; et comme
tels ces éléments sont négligés dans les proclamations officielles du mouvement de la production, et
des trophées consommables qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée
dans le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connait plus dans sa
vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé a dépenser sa vie ne doit plus
s’avouer sa mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de
mourir sans avoir assuré la régulation du systeme apres cette perte économique ; et celle de
1’american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande part des
apparences de la vie. Sur tout le reste du front des bombardements publicitaires, il est carrément
interdit de vieillir. Il s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse » qui, pour
n’avoir été que médiocrement employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique a 1’absence sociale de la
vie.
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Le temps est I’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu ou le sujet se réalise en se
perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-méme. Mais son contraire est justement
1’aliénation dominante, qui est subie par le producteur d’un présent étranger. Dans cette aliénation
spatiale, la société qui sépare a la racine le sujet et I’activité qu’elle lui dérobe, le sépare d’abord de
son propre temps. L’aliénation sociale surmontable est justement celle qui a interdit et pétrifié les
possibilités et les risques de 1’aliénation vivante dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent a la surface futile du temps pseudo-
cyclique contemplé, le grand style de 1’époque est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité
évidente et secrete de la révolution.

163



La base naturelle du temps, la donnée sensible de 1’écoulement du temps, devient humaine et
sociale en existant pour I’homme. C’est 1’état borné de la pratique humaine, le travail a différents
stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps, comme temps cyclique et temps
séparé irréversible de la production économique. Le projet révolutionnaire d’une société sans
classes, d’une vie historique généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure sociale du
temps, au profit d’un modele ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modele dans
lequel sont simultanément présents des temps indépendants fédérés. C’est le programme d’une
réalisation totale, dans le milieu du temps, du communisme qui supprime « tout ce qui existe
indépendamment des individus ».
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Le monde possede déja le réve d’un temps dont il doit maintenant posséder la conscience pour le
vivre réellement.



VII. I’aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée a vivre libre et ne la détruit
point, qu’il s’attende d’étre détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge
en ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la
longueur du temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose
qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en disperser les
habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces coutumes... »

Machiavel (Le Prince)
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La production capitaliste a unifié I’espace, qui n’est plus limité par des sociétés extérieures. Cette
unification est en méme temps un processus extensif et intensif de banalisation. L’accumulation des
marchandises produites en série pour 1’espace abstrait du marché, de méme qu’elle devait briser
toutes les barrieres régionales et 1égales, et toutes les restrictions corporatives du moyen age qui
maintenaient la qualité de la production artisanale, devait aussi dissoudre 1’autonomie et la qualité des
lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles
de Chine.
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C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour se rapprocher au mieux de la
monotonie immobile, que [’espace libre de la marchandise est désormais a tout instant modifié et
reconstruit.
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Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance, en tant
que séparation spectaculaire.
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme une
consommation, le tourisme, se ramene fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu
banal. L’aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est déja par lui-méme la
garantie de leur équivalence. La méme modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi
retiré la réalité de I’espace.
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La société qui modele tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la base
concrete de cet ensemble de taches : son territoire méme. L’urbanisme est cette prise de possession de
I’environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logiquement en domination
absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de 1’espace comme son propre décor.
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La nécessité capitaliste satisfaite dans 1’urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie, peut
s’exprimer — en employant des termes hégéliens — comme la prédominance absolue de « la paisible
coexistence de 1’espace » sur « 1’inquiet devenir dans la succession du temps ».
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Si toutes les forces techniques de 1’économie capitaliste doivent étre comprises comme opérant
des séparations, dans le cas de I’urbanisme on a affaire a 1’équipement de leur base générale, au
traitement du sol qui convient a leur déploiement ; a la technique méme de la séparation.
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L’urbanisme est 1’accomplissement moderne de la tache ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir
de classe : le maintien de 1’atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de production
avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dii étre menée contre tous les aspects de
cette possibilité de rencontre trouve dans 1’urbanisme son champ privilégié. L’effort de tous les
pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution francaise, pour accroitre les moyens de
maintenir 1’ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. « Avec les moyens de
communication de masse sur de grandes distances, I’isolement de la population s’est avéré un moyen
de contr6le beaucoup plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité a travers I’histoire, en
décrivant un « monde désormais a sens unique ». Mais le mouvement général de I’isolement, qui est
la réalité de 1’urbanisme, doit aussi contenir une réintégration controlée des travailleurs, selon les
nécessités planifiables de la production et de la consommation. L’intégration au systeme doit ressaisir
les individus isolés en tant qu’individus isolés ensemble : les usines comme les maisons de la culture,
les villages de vacances comme les « grands ensembles », sont spécialement organisés pour les fins
de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi I’individu isolé dans la cellule familiale : 1’emploi
généralisé des récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des
images dominantes, images qui par cet isolement seulement acquierent leur pleine puissance.
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Pour la premiere fois une architecture nouvelle, qui a chaque époque antérieure était réservée a la
satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La misere formelle et
I’extension gigantesque de cette nouvelle expérience d’habitat proviennent ensemble de son caractére
de masse, qui est impliqué a la fois par sa destination et par les conditions modernes de construction.
La décision autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en territoire de 1’abstraction, est
évidemment au centre de ces conditions modernes de construction. La méme architecture apparait
partout ou commence 1’industrialisation des pays a cet égard arriérés, comme terrain adéquat au
nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans les questions
de 1’armement thermonucléaire ou de la natalitt —ceci atteignant déja la possibilité d’une
manipulation de I’hérédité — le seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la société, et le
retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans 1’urbanisme.
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Le moment présent est déja celui de 1’autodestruction du milieu urbain. L’éclatement des villes sur
les campagnes recouvertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis Mumford) est, d’une
facon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La dictature de 1’automobile,
produit-pilote de la premiere phase de 1’abondance marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la
domination de I’autoroute, qui disloque les centres anciens et commande une dispersion toujours plus
poussée. En méme temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent
passageérement autour des « usines de distribution » que sont les supermarkets géants édifiés en
terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mémes en
fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse a mesure qu’ils deviennent a leur tour des
centres secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition partielle de
I’agglomération. Mais 1’organisation technique de la consommation n’est qu’au premier plan de la
dissolution générale qui a conduit ainsi la ville a se consommer elle-méme.
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L’histoire économique, qui s’est tout entiere développée autour de I’opposition ville-campagne,
est parvenue a un stade de succes qui annule a la fois les deux termes. La paralysie actuelle du
développement historique total, au profit de la seule poursuite du mouvement indépendant de
1’économie, fait du moment ou commencent a disparaitre la ville et la campagne, non le dépassement
de leur scission, mais leur effondrement simultané. L’usure réciproque de la ville et de la campagne,
produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine existante devrait étre
surmontée, apparait dans ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les
zones les plus avancées dans I’industrialisation.
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L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la victoire
décisive de la ville sur la campagne. Marx considéere comme un des plus grands meérites
révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’« elle a soumis la campagne a la ville », dont I’air
émancipe. Mais si I’histoire de la ville est I’histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie,
de I’administration étatique qui controle la campagne et la ville méme. La ville n’a pu étre encore que
le terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de [’histoire parce
qu’elle est a la fois concentration du pouvoir social, qui rend possible I’entreprise historique, et
conscience du passé. La tendance présente a la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer d’une
autre maniere le retard d’une subordination de 1’économie a la conscience historique, d’une
unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle.
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« La campagne montre justement le fait contraire, 1’isolement et la séparation » (Idéologie
allemande). I’urbanisme qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle sont
perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux directs et
directement mis en question de la ville historique. C’est une nouvelle paysannerie factice qui est
recréée par les conditions d’habitat et de controle spectaculaire dans 1’actuel « territoire aménagé » :
I’éparpillement dans I’espace et la mentalité bornée qui ont toujours empéché la paysannerie
d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme puissance historique créatrice,
redeviennent la caractérisation des producteurs — le mouvement d’un monde qu’ils fabriquent eux-
mémes restant aussi completement hors de leur portée que 1’était le rythme naturel des travaux pour
la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut I’inébranlable base du « despotisme
oriental », et dont I’émiettement méme appelait la centralisation bureaucratique, reparait comme
produit des conditions d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son apathie a di
étre maintenant historiquement fabriquée et entretenue ; 1’ignorance naturelle a fait place au spectacle
organisé de ’erreur. Les « villes nouvelles » de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent
clairement dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont baties ; leur devise
peut étre : « Ici méme, il n’arrivera jamais rien, et rien n’y est jamais arrivé. » C’est bien évidemment
parce que I’histoire qu’il faut délivrer dans les villes n’y a pas été encore délivrée, que les forces de
I’absence historique commencent a composer leur propre paysage exclusif.
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L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre 1’espace au
temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie humaine a travers laquelle
les individus et les communautés ont a construire les sites et les événements correspondant a
I’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet espace
mouvant du jeu, et des variations librement choisies des regles du jeu, 1’autonomie du lieu peut se
retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par la ramener la réalité du voyage, et
de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-méme tout son sens.
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La plus grande idée révolutionnaire a propos de 1’urbanisme n’est pas elle-méme urbanistique,
technologique ou esthétique. C’est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon les
besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, du
dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut étre effectif qu’en transformant la totalité
des conditions existantes, ne pourra s’assigner une moindre tache s’il veut étre reconnu et se
reconnaitre lui-méme dans son monde.



VIII. la négation
et la consommation
dans la culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les contemporains
de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge
I’Allemagne d’apres son histoire présente, vous ne m’objecterez pas que toute son
histoire est falsifiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas 1’état
réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, convainquez-vous que 1’on
ne cesse pas — et vous me concéderez que la censure n’empéche personne de
cesser — de célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons... »

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843.)
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La culture est la sphere générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la société
historique divisée en classes ; ce qui revient a dire qu’elle est ce pouvoir de généralisation existant a
part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est
détachée de 1’unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir d’unification disparait de la vie de
I’homme et que les contraires perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquierent
I’autonomie... » (Différence des systemes de Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, la
culture commence un mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en méme temps le déclin de
son indépendance. L’histoire qui crée 1’autonomie relative de la culture, et les illusions idéologiques
sur cette autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute I’histoire conquérante de
la culture peut étre comprise comme 1’histoire de la révélation de son insuffisance, comme une
marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de 1’unité perdue. Dans cette
recherche de 1’unité, la culture comme sphere séparée est obligée de se nier elle-méme.
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La lutte de la tradition et de I’innovation, qui est le principe de développement interne de la culture
des sociétés historiques, ne peut étre poursuivie qu’a travers la victoire permanente de 1’innovation.
L’innovation dans la culture n’est cependant portée par rien d’autre que le mouvement historique total
qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres présuppositions
culturelles, et va vers la suppression de toute séparation.
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L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de 1’histoire comme le
ceeur de la culture, prend de lui-méme une connaissance sans retour, qui est exprimée par la
destruction de Dieu. Mais cette « condition premiere de toute critique » est aussi bien 1’obligation
premiere d’une critique infinie. La ou aucune regle de conduite ne peut plus se maintenir, chaque
résultat de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie a I’instant ou elle a
gagné sa pleine autonomie, toute discipline devenue autonome doit s’effondrer, d’abord en tant que
prétention d’explication cohérente de la totalité sociale, et finalement méme en tant
qu’instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres frontieres. Le manque de rationalité de la
culture séparée est I’élément qui la condamne a disparaitre, car en elle la victoire du rationnel est déja
présente comme exigence.
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La culture est issue de 1’histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant que
sphere séparée elle n’est encore que 1’intelligence et la communication sensible qui restent partielles
dans une société partiellement historique. Elle est le sens d’un monde trop peu sense.
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La fin de I’histoire de la culture se manifeste par deux cotés opposés : le projet de son
dépassement dans |’histoire totale, et I’organisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la
contemplation spectaculaire. L’un de ces mouvements a lié son sort a la critique sociale, et ’autre a la
défense du pouvoir de classe.
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Chacun des deux cotés de la fin de la culture existe d’une facon unitaire, aussi bien dans tous les
aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations sensibles — dans ce qui était
I’art au sens le plus général. Dans le premier cas s’opposent I’accumulation de connaissances
fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que 1’approbation des conditions existantes doit
finalement renoncer a ses propres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité
de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas s’opposent 1’autodestruction
critique de 1’ancien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle
marchand, la représentation illusoire du non-vécu.
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En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les références d’un
langage réellement commun, jusqu’au moment ou la scission de la communauté inactive peut étre
surmontée par 1’accession a la réelle communauté historique. L’art, qui fut ce langage commun de
I’inaction sociale, des qu’il se constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son
premier univers religieux, et devenant production individuelle d’ceuvres séparées, connait, comme
cas particulier, le mouvement qui domine I’histoire de 1’ensemble de la culture séparée. Son
affirmation indépendante est le commencement de sa dissolution.
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Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila ce qu’exprime positivement le
mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement
exprime négativement, c’est le fait qu’un langage commun doit étre retrouvé — non plus dans la
conclusion unilatérale qui, pour I’art de la société historique, arrivait toujours trop tard, parlant a
d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie —, mais qu’il
doit étre retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle 1’activité directe et son langage. Il s’agit de
posséder effectivement la communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par
I’ceuvre poético-artistique.
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Quand I’art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un moment de
la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement
évoquer dans le souvenir. La grandeur de I’art ne commence a paraitre qu’a la retombée de la vie.
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Le temps historique qui envahit 1’art s’est exprimé d’abord dans la sphere méme de 1’art, a partir
du baroque. Le baroque est I’art d’un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique
reconnu par le moyen age, dans le cosmos et le gouvernement terrestre — 1’unité de la Chrétienté et le
fantome d’un Empire — est tombé. L’art du changement doit porter en lui le principe éphémere qu’il
découvre dans le monde. Il a choisi, dit Eugenio d’Ors, « la vie contre 1’éternité ». Le théatre et la
féte, la féte théatrale, sont les moments dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute
expression artistique particuliére ne prend son sens que par sa référence au décor d’un lieu construit,
a une construction qui doit étre pour elle-méme le centre d’unification ; et ce centre est le passage,
qui est inscrit comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. L’importance, parfois
excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit la
prise de conscience de 1’impossibilité d’un classicisme artistique : les efforts en faveur d’un
classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siecles, n’ont été que de breves constructions
factices parlant le langage extérieur de 1’Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie
révolutionnaire habillée a la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finalement un art toujours
plus individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement jusqu’a 1’émiettement et la négation
achevés de la sphere artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition de 1’art
historique qui était lié a la communication interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-
indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par les dernieres aristocraties,
traduit aussi ce fait que le capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui s’avoue dépouillé de
toute qualité ontologique ; et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de 1’économie est
également la perte de toute maitrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour la création artistique est
lui-méme une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque maniere dans la consommation
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la reconnaissance historiques de tout 1’art
du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un désordre global qui
constitue a son tour un édifice baroque a un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la
production méme d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de
toutes les époques, pour la premiere fois, peuvent étre tous connus et admis ensemble. C’est une
« recollection des souvenirs » de I’histoire de 1’art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du
monde de I’art. C’est dans cette époque des musées, quand aucune communication artistique ne peut
plus exister, que tous les moments anciens de I’art peuvent étre également admis, car aucun d’eux ne
patit plus de la perte de ses conditions de communication particulieres, dans la perte présente des
conditions de communication en général.
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L’art a son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le dépassement de
I’art dans une société historique ou I’histoire n’est pas encore vécue, est a la fois un art du
changement et I’expression pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose, plus sa
véritable réalisation est au dela de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et il n’est pas. Son avant-
garde est sa disparition.
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Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui marquerent la fin de I’art moderne. Ils
sont, quoique seulement d’une maniére relativement consciente, contemporains du dernier grand
assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et 1’échec de ce mouvement, qui les laissait
enfermés dans le champ artistique méme dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison
fondamentale de leur immobilisation. Le dadaisme et le surréalisme sont a la fois historiquement liés
et en opposition. Dans cette opposition, qui constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et
radicale de son apport, apparait I’insuffisance interne de leur critique, développée par I’un comme
par ’autre d’un seul c6té. Le dadaisme a voulu supprimer I’art sans le réaliser ; et le surréalisme a
voulu réaliser 1’art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les situationnistes a
montré que la suppression et la réalisation de 1’art sont les aspects inséparables d’un méme
dépassement de I’art.
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La consommation spectaculaire qui conserve 1’ancienne culture congelée, y compris la répétition
récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur culturel ce qu’elle est
implicitement dans sa totalité : la communication de I’incommunicable. La destruction extréme du
langage peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur positive officielle, car il s’agit
d’afficher une réconciliation avec 1’état dominant des choses, dans lequel toute communication est
joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la
poésie et de 1I’art modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier
I’histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie
méme qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-littérature,
qui simplement admet qu’elle contemple I’écrit pour lui-méme. Par ailleurs, a coté de la simple
proclamation de la beauté suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la plus moderne
de la culture spectaculaire — et la plus liée a la pratique répressive de 1’organisation générale de la
société — cherche a recomposer, par des « travaux d’ensemble », un milieu néo-artistique complexe a
partir des éléments décomposés ; notamment dans les recherches d’intégration des débris artistiques
ou d’hybrides esthético-techniques dans I’urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudo-
culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme développé qui vise a ressaisir le travailleur
parcellaire comme « personnalité bien intégrée au groupe », tendance décrite par les récents
sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le méme projet d’une restructuration
sans communauté.
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La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de la
société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé que
le complexe processus de production, distribution et consommation des connaissances, accapare déja
annuellement 29 % du produit national aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans la
seconde moitié de ce siecle le role moteur dans le développement de 1’économie, qui fut celui de
I’automobile dans sa premiére moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié du siecle
précédent.
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L’ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée du
spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en science générale de la fausse
conscience. Elle est entierement conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa propre
base matérielle dans le systeme spectaculaire.
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La pensée de 1’organisation sociale de 1’apparence est elle-méme obscurcie par la sous-
communication généralisée qu’elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est a I’origine de toutes
choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu a I’intérieur de son
systeme du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur expérience du mépris et de la
réussite du mépris ; car ils retrouvent leur mépris confirmé par la connaissance de [’homme
méprisable qu’est réellement le spectateur.
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Dans la pensée spécialisée du systeme spectaculaire, s’opére une nouvelle division des taches, a
mesure que le perfectionnement méme de ce systeme pose de nouveaux problemes : d’un c6té la
critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation a
1’aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la séparation ; de 1’autre coté 1’apologie du
spectacle se constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les
diverses disciplines ou s’enracine le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non
dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du systeme sont identiques en tant que pensée
soumise.
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La sociologie qui a commencé a mettre en discussion, d’abord aux Etats-Unis, les conditions
d’existence entrainées par 1’actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de données



empiriques, ne connait aucunement la vérité de son propre objet parce qu’elle ne trouve pas en lui-
méme la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincérement réformiste de cette
sociologie ne s’appuie que sur la morale, le bon sens, des appels tout a fait dénués d’a-propos a la
mesure, etc. Une telle maniere de critiquer, parce qu’elle ne connait pas le négatif qui est au cceur de
son monde, ne fait qu’insister sur la description d’une sorte de surplus négatif qui lui parait
déplorablement 1’encombrer en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette
bonne volonté indignée, qui méme en tant que telle ne parvient a blamer que les conséquences
extérieures du systeme, se croit critique en oubliant le caractere essentiellement apologétique de ses
présuppositions et de sa méthode.
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Ceux qui dénoncent 1’absurdité ou les périls de 1’incitation au gaspillage dans la société de
1’abondance économique ne savent pas a quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au
nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans lesquels le pouvoir de cette
rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans L’Image la
consommation marchande du spectacle américain, n’atteint jamais le concept de spectacle, parce qu’il
croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse exagération la vie privée, ou la notion
d’« honnéte marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise elle-méme a fait les lois dont
I’application « honnéte » doit donner aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte
ultérieure par la consommation sociale des images.
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Boorstin décrit les exces d’un monde qui nous est devenu étranger, comme des exces étrangers a
notre monde. Mais la base « normale » de la vie sociale, a laquelle il se réfere implicitement quand il
qualifie le regne superficiel des images, en termes de jugement psychologique et moral, comme le
produit de « nos extravagantes prétentions », n’a aucune réalité, ni dans son livre ni dans son époque.
C’est parce que la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le
passé de la résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la profondeur d’une société de
I’image. La vérité de cette société n’est rien d’autre que la négation de cette société.
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La sociologie, qui croit pouvoir isoler de I’ensemble de la vie sociale une rationalité industrielle
fonctionnant a part, peut aller jusqu’a isoler du mouvement industriel global les techniques de
reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour cause des résultats qu’il dépeint la
malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d’un trop grand appareil technique de diffusion des
images et d’une trop grande attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi
le spectacle serait dii au fait que I’homme moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas
que la prolifération des « pseudo-événements » préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple fait
que les hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mémes des
événements. C’est parce que 1’histoire elle-méme hante la société moderne comme un spectre, que



I’on trouve de la pseudo-histoire construite a tous les niveaux de la consommation de la vie, pour
préserver 1’équilibre menacé de 1’actuel temps gelé.
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L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période de gel du temps historique est la base
indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de 1’actuelle tendance a une systématisation
structuraliste. Le point de vue ou se place la pensée anti-historique du structuralisme est celui de
’éternelle présence d’un systtme qui n’a jamais été créé et qui ne finira jamais. Le réve de la
dictature d’une structure préalable inconsciente sur toute praxis sociale a pu étre abusivement tiré des
modeles de structures élaborés par la linguistique et I’ethnologie (voire 1’analyse du fonctionnement
du capitalisme), modeles déja abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce qu’une
pensée universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans 1’éloge
émerveillé du systeme existant, ramene platement toute réalité a I’existence du systeme.
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Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la
compréhension des catégories « structuralistes » que les catégories expriment des formes d’existence
et des conditions d’existence. Tout comme on n’apprécie pas la valeur d’'un homme selon la
conception qu’il a de lui-méme, on ne peut apprécier — et admirer — cette société déterminée en
prenant comme indiscutablement véridique le langage qu’elle se parle a elle-méme. « On ne peut
apprécier de telles époques de transformation selon la conscience qu’en a 1’époque ; bien au
contraire, on doit expliquer la conscience a 1’aide des contradictions de la vie matérielle... » La
structure est fille du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée garantie par I’Etat, qui pense les
conditions présentes de la « communication » spectaculaire comme un absolu. Sa facon d’étudier le
code des messages en lui-méme n’est que le produit, et la reconnaissance, d’une société ou la
communication existe sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce n’est pas
le structuralisme qui sert a prouver la validité transhistorique de la société du spectacle ; c’est au
contraire la société du spectacle s’imposant comme réalité massive qui sert a prouver le réve froid du
structuralisme.
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Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi étre vulgarisé en une quelconque formule
creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi
servir a la défense du systeme spectaculaire. Car il est évident qu’aucune idée ne peut mener au dela
du spectacle existant, mais seulement au dela des idées existantes sur le spectacle. Pour détruire
effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. La
théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant pratique de la négation dans la
société, et cette négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-
méme en développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des
conditions pratiques de 1’oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu’elle peut étre.



Cette théorie n’attend pas de miracles de la classe ouvriere. Elle envisage la nouvelle formulation et
la réalisation des exigences prolétariennes comme une tache de longue haleine. Pour distinguer
artificiellement lutte théorique et lutte pratique — car sur la base ici définie, la constitution méme et la
communication d’une telle théorie ne peut déja pas se concevoir sans une pratique rigoureuse —, il est
siir que le cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra étre aussi le lot du mouvement
pratique agissant a I’échelle de la société.
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La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage de la
contradiction, qui doit étre dialectique dans sa forme comme il 1’est dans son contenu. Il est critique
de la totalité et critique historique. Il n’est pas un « degré zéro de I’écriture » mais son renversement.
Il n’est pas une négation du style, mais le style de la négation.
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Dans son style méme, I’exposé de la théorie dialectique est un scandale et une abomination selon
les regles du langage dominant, et pour le goiit qu’elles ont éduqué, parce que dans I’emploi positif
des concepts existants, il inclut du méme coup 1’intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur
destruction nécessaire.
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Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente sur tout
son passé. Par lui le mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de 1’esprit négatif qui est en
elle. « La vérité n’est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de 1’outil » (Hegel).
Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace méme du mouvement doit étre
présente, se manifeste par le renversement des relations établies entre les concepts et par le
détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le renversement du génitif est cette
expression des révolutions historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée
comme le style épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’apres I’usage systématique
qu’en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a atteint I’emploi le plus
conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la philosophie de la misere, tire la misere de la
philosophie. Le détournement ramene a la subversion les conclusions critiques passées qui ont été
figées en vérités respectables, c’est-a-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déja en a fait
délibérément usage, en lui adjoignant lui-méme sa dénonciation : « Mais nonobstant les tours et
détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit
mot qui n’est pas de toi et qui trouble par le souvenir qu’il réveille » (Miettes philosophiques). C’est
I’obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi du
détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le méme livre : « Une seule remarque encore a
propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je méle a mes dires des propos
empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans une



nouvelle suite a cette brochure, si jamais je 1’écris, j’ai 1’intention de nommer 1’objet de son vrai nom
et de revétir le probleme d’un costume historique. »
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Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progres
I’implique. Il serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la
remplace par 1’idée juste.
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Le détournement est le contraire de la citation, de 1’autorité théorique toujours falsifiée du seul fait
qu’elle est devenue citation ; fragment arraché a son contexte, a son mouvement, et finalement a son
époque comme référence globale et a I’option précise qu’elle était a I’intérieur de cette référence,
exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de 1’anti-idéologie. Il apparait
dans la communication qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-méme et
définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu’aucune référence ancienne et supra-critique
ne peut confirmer. C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-méme et avec les faits praticables,
qui peut confirmer I’ancien noyau de vérité qu’il ramene. Le détournement n’a fondé sa cause sur
rien d’extérieur a sa propre vérité comme critique présente.
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Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en démentant
toute autonomie durable de la sphere du théorique exprimé, en y faisant intervenir par cette violence
I’action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du théorique n’est rien
en elle-méme, et n’a a se connaitre qu’avec 1’action historique, et la correction historique qui est sa
véritable fidélité.
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La négation réelle de la culture est seule a en conserver le sens. Elle ne peut plus étre culturelle. De
la sorte elle est ce qui reste, de quelque maniere, au niveau de la culture, quoique dans une acception
toute différente.
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Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant qu’elle
domine le tout de la culture — sa connaissance comme sa poésie —, et en tant qu’elle ne se sépare plus



de la critique de la totalité sociale. C’est cette critique théorique unifiée qui va seule a la rencontre de
la pratique sociale unifiée.



IX. I’idéologie matérialisee

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi et
pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-a-dire qu’elle n’est qu’en tant
qu’étre reconnu. »

Hegel (Phénoménologie de I’Esprit)
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L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans le cours conflictuel de I’histoire.
Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples chimeres, mais la conscience déformée des
réalités, et en tant que tels des facteurs réels exercant en retour une réelle action déformante ; d’autant
plus la matérialisation de I’idéologie qu’entraine la réussite concrete de la production économique
autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une idéologie
qui a pu retailler tout le réel sur son modele.
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Quand 1’idéologie, qui est la volonté abstraite de I’universel, et son illusion, se trouve légitimée
par 1’abstraction universelle et la dictature effective de 1’illusion dans la société moderne, elle n’est
plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De la, la prétention idéologique acquiert
une sorte de plate exactitude positiviste : elle n’est plus un choix historique, mais une évidence. Dans
une telle affirmation, les noms particuliers des idéologies se sont évanouis. La part méme de travail
proprement idéologique au service du systéeme ne se concoit plus qu’en tant que reconnaissance d’un
« socle épisttmologique » qui se veut au dela de tout phénomene idéologique. L’idéologie
matérialisée est elle-méme sans nom, comme elle est sans programme historique énongable. Ceci
revient a dire que |’histoire des idéologies est finie.
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[’idéologie, que toute sa logique interne menait vers 1’« idéologie totale », au sens de Mannheim,
despotisme du fragment qui s’impose comme pseudo-savoir d’un tout figé, vision totalitaire, est
maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi
sa dissolution dans I’ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette société doit
disparaitre 1’idéologie, la derniere déraison qui bloque 1’acces a la vie historique.
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Le spectacle est 1’idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste dans sa plénitude
I’essence de tout systeme idéologique : I’appauvrissement, 1’asservissement et la négation de la vie
réelle. Le spectacle est matériellement « 1’expression de la séparation et de 1’éloignement entre
I’homme et I’homme ». La « nouvelle puissance de la tromperie » qui s’y est concentrée a sa base
dans cette production, par laquelle « avec la masse des objets crofit... le nouveau domaine des étres
étrangers a qui I’homme est asservi ». C’est le stade supréme d’une expansion qui a retourné le
besoin contre la vie. « Le besoin de 1’argent est donc le vrai besoin produit par I’économie politique,
et le seul besoin qu’elle produit » (Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend a toute
la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d’1éna, congoit comme celui de I’argent ;
c’est « la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-meéme ».
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Au contraire du projet résumé dans les Theses sur Feuerbach (la réalisation de la philosophie dans
la praxis qui dépasse 1’opposition de I’idéalisme et du matérialisme), le spectacle conserve a la fois,
et impose dans le pseudo-concret de son univers, les caracteres idéologiques du matérialisme et de
I’idéalisme. Le coté contemplatif du vieux matérialisme qui concoit le monde comme représentation
et non comme activité — et qui idéalise finalement la matiere — est accompli dans le spectacle, ou des
choses concretes sont automatiquement maitresses de la vie sociale. Réciproquement, 1’ activité révée
de 1’idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes et de
signaux — qui finalement matérialisent un idéal abstrait.
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Le parallélisme entre I’idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fausse Conscience) doit
étre placé dans ce processus économique de matérialisation de 1’idéologie. Ce que 1’idéologie était
déja, la société 1’est devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui
1’accompagne, voila ce qui est imposé a toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu’il
faut comprendre comme une organisation systématique de la « défaillance de la faculté de
rencontre », et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : 1a fausse conscience de la
rencontre, 1’« illusion de la rencontre ». Dans une société ou personne ne peut plus étre reconnu par
les autres, chaque individu devient incapable de reconnaitre sa propre réalité. L’idéologie est chez
elle ; la séparation a bati son monde.
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« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de la
totalité (avec comme forme extréme la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir (avec
comme forme extréme la catatonie) semblent bien solidaires. » La conscience spectatrice, prisonniere
d’un univers aplati, borné par [’écran du spectacle, derriere lequel sa propre vie a été déportée, ne
connait plus que les interlocuteurs fictifs qui 1’entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de
la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est son « signe du miroir ». Ici
se met en scene la fausse sortie d’un autisme généralisé.
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Le spectacle, qui est I’effacement des limites du moi et du monde par 1I’écrasement du moi
qu’assiege la présence-absence du monde, est également 1’effacement des limites du vrai et du faux
par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure 1’organisation
de I’apparence. Celui qui subit passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé vers
une folie qui réagit illusoirement a ce sort, en recourant a des techniques magiques. La



reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse a une
communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le
besoin infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes
que Gabel applique a un niveau pathologique tout autre, « le besoin anormal de représentation
compense ici un sentiment torturant d’étre en marge de 1’existence ».
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre elle-méme véridiquement, la recherche
de la vérité critique sur le spectacle doit aussi étre une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement
parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d’étre absente la ou ils sont absents. Ce
sont les lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de 1’actualité, que reconnait la volonté
abstraite de 1’efficacité immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de
I’action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par la le délire s’est reconstitué dans la position
méme qui prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-dela du spectacle doit savoir
attendre.
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S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voila en quoi consiste 1’auto-émancipation
de notre époque. Cette « mission historique d’instaurer la vérité dans le monde », ni 1’individu isolé,
ni la foule atomisée soumise aux manipulations ne peuvent I’accomplir, mais encore et toujours la
classe qui est capable d’étre la dissolution de toutes les classes en ramenant tout le pouvoir a la forme
désaliénante de la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se controle elle-
méme et voit son action. La seulement ou les individus sont « directement liés a 1’histoire
universelle » ; 1a seulement ou le dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres conditions.
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