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... Dans la forét, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de broussailles, s’arrétent soudain dans le non-frayé.

On les appelle Holzwege.

Chacun suit son propre chemin, mais dans la méme forét. Souvent, il semble que I'un ressemble a I’autre. Mais ce n’est qu’une apparence.

Biicherons et forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire : étre sur un Holzweg, sur un chemin qui ne mene nulle
part.



NOTE PRELIMINAIRE

Le titre allemand du présent recueil est Holzwege.

Le titre est trés ambigu. Si, en effet, le sens premier de Holzweg est bien celui de « chemin » (Weg) s’enfongant en « forét » (Holz)
afin d’en ramener le « bois coupé » (Holz) — le sens premier étant donc : « chemin du bois », sens encore en usage de nos jours chez
les biicherons, forestiers, chasseurs et braconniers —, un autre sens n’a pas tardé, des le Xve siecle, a éclipser le premier. C’est celui
de « faux chemin », » sentier qui se perd ». Dans ’'usage courant, c’est celui qui a prévalu, ne se rencontrant toutefois que dans la
seule locution : auf dem Holzweg sein (mot a mot : « étre sur le chemin “du bois”, sur le chemin qui ne sert a rien d’autre, qui ne méne
pas ailleurs, qui ne méne “nulle part” ») — locution signifiant : « faire fausse route », « s’étre fourvoyé », « ne pas y étre », et cela
surtout au sens figuré. Ainsi dira-t-on : da sind Sie auf dem Holzweg pour signifier : « la vous n’y étes pas, la vous faites fausse
route ».

Lisant, au pluriel, et hors de I’expression stéréotypée, le mot Holzwege, le lecteur allemand est donc deés le départ dépaysé, mais
non pas nécessairement choqué. Il a encore, face a ce titre, avec la facon de parler familiére dans ’oreille, une vague consonance de
« chemins en forét profonde », de « sentiers plus ou moins inconnus ».

Cette impression se confirme d la lecture de I’exergue, ou Heidegger fait trés subtilement jouer les nuances : « Biicherons et
forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent ce que c’est “auf einem Holzweg zu sein” — que d’étre sur un Holzweg, et non pas “auf
dem Holzweg”, comme dit toujours la locution. Heidegger, par le seul emploi de I’article indéfini, fait disparaitre d’un coup toute
familiarité de la locution, ce qui ravive aussitét dans le mot Holzweg la présence du Holz c’est-a-dire de la forét profonde, présence
entiéerement perdue dans la locution courante (ce pourquoi Heidegger dit bien, dans la premiére phrase de ’exerque, non traduite :
Holz lautet ein alter Name fiir Wald, « bois est un vieux nom pour forét ») — tout en sauvegardant par la méme en toute sa force I’autre
sens de « chemin perdu », a savoir « peu siir », toujours exposé a un péril d’errance et de fausse route : car la forét ot sillonnent de
tels chemins n’est autre que la forét, le Holz, la Hyle, la sylve de I'étre, c’est-a-dire de la vérité en son retrait toujours renouvelé.
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L’origine
de ’ceuvre d’art

Origine signifie ici ce a partir de quoi et ce par ou la chose est ce qu’elle est, et comment elle I’est. Ce
qu’une chose est en son étre tel, le « quoi » en son « comment », nous 1’appelons son « essence »1.

[’ origine d’une chose, c’est la provenance de son essence. La question de 1’origine de 1’ceuvre d’art pose
celle de sa provenance essentielle. D’apres 1’idée commune, 1’ ceuvre surgit de et par ’activité de
1’artiste. Par quoi cependant et par ou I’artiste a son tour est-il ce qu’il est ? Par 1’ceuvre ; car si « a
1’ceuvre on connait 1’ ouvrier », c’est que c’est bien I’ ceuvre seulement qui fait de 1’artiste un maitre de
’art. L’origine de 1’ceuvre d’art, c’est 1’artiste. I’ origine de 1’artiste, c’est I’ ceuvre d’art. Aucun des deux
n’est sans 1’autre. Néanmoins, aucun des deux ne porte 1’autre séparément. I’ artiste et 1’ceuvre ne sont en
eux-méemes et en leur réciprocité que par un tiers qui pourrait bien étre primordial : a savoir ce d’ou
artiste et ceuvre d’art tiennent leur nom, 1’art.

Si I’artiste est nécessairement d’une autre maniere 1’origine de 1’ceuvre d’art que celle-ci, 1’origine de
1’artiste, il est certain que 1’art est encore d’une autre maniere a la fois 1’origine de 1’artiste et de
1’ceuvre. Mais I’art peut-il donc étre une origine ? Ou et comment y a-t-il de I’art ? L’art, ce n’est plus
qu’un mot qui ne correspond a plus rien de réel. A la rigueur, ce n’est plus qu’une idée d’ensemble dans
laquelle nous rassemblons ce qui seul dans 1’art est réel : les ceuvres et les artistes. Méme si ce mot d’art
désignait un contenu plus dense qu’une idée d’ensemble, ce qui est évoqué par ce mot ne saurait étre
qu’en vertu de la réalité des ceuvres et des artistes. Ou bien ne serait-ce pas le contraire ? N’y a-t-il des
ceuvres et des artistes que dans la mesure ou il y a I’art, en tant que leur origine ?

Quelle que soit la réponse, la question de 1’origine de 1’ceuvre d’art devient celle de 1’essence de 1’art.
Mais comme il nous faut bien laisser en suspens la question de savoir si, et comment, d’une maniere
générale, 1’art est, nous tacherons de trouver 1’essence de 1’art la ou, indubitablement et réellement, il
regne : dans 1’ceuvre. L’art se trouve dans 1’ ceuvre d’art. Mais qu’est-ce qu’une ceuvre d’art, et comment
est-elle ?

Ce qu’est I’art, il nous faut le saisir a partir de I’ceuvre. Ce qu’est 1’ceuvre, nous ne le recueillerons
que par la compréhension de 1’essence de I’art. N’est-il pas clair que nous tombons dans un cercle
vicieux ? Le bon sens ordonne d’éviter ce cercle qui défie la logique. L’art, on croit pouvoir le saisir a
partir des différentes ceuvres d’art, en une contemplation comparative. Mais comment étre certains que ce
sont bien des ceuvres d’art que nous soumettons a une telle contemplation, si nous ne savons pas
auparavant ce qu’est I’art lui-méme ? Pas plus que le cumul d’indices empiriques, la déduction a partir de
concepts supérieurs n’est capable de nous donner 1’essence de 1’art : car cette déduction a son tour vise a
priori les déterminations qui suffisent a faire se manifester comme tel ce que nous prenons d’avance pour
une ceuvre d’art. ’accumulation d’un certain nombre d’ceuvres aussi bien que la déduction a partir de
principes s’averent ici également impossibles ; celui qui les pratique ne fait que s’illusionner lui-méme.

Il nous faut ainsi résolument parcourir le cercle. Ce n’est ni un pis aller, ni une indigence. S’engager
sur un tel chemin est la force, y rester est la féte de la pensée, étant admis que penser soit un métier
(Handwerk). La démarche premiere de 1’ceuvre vers 1’art, en tant que démarche de I’art vers 1’ ceuvre,
n’est pas seule un cercle ; chaque démarche que nous allons tenter circulera dans ce cercle.

Pour découvrir 1’essence de 1’art résidant réellement dans 1’ ceuvre, nous allons rechercher 1’ ceuvre
réelle et 1’interroger sur son étre.

Tout le monde connait des ceuvres d’art. On trouve sur les places publiques divers monuments
construits ou sculptés ; dans les églises et dans les maisons, il y a des peintures. Les ceuvres d’art des
époques et des peuples les plus divers sont logées dans les collections et les expositions. Si nous



considérons dans ces ceuvres leur pure réalité, sans nous laisser prendre par la moindre idée préconcue,
nous nous apercevons que les ceuvres ne sont pas autrement présentes que les autres choses. La toile est
accrochée au mur comme un fusil de chasse ou un chapeau. Un tableau, par exemple celui de Van Gogh
qui représente une paire de chaussures de paysan, voyage d’exposition en exposition. On expédie les
ceuvres comme le charbon de la Ruhr ou les troncs d’arbres de la Forét Noire. Les hymnes de Holderlin
étaient, pendant la guerre, emballés dans le sac du soldat comme les brosses et le cirage. Les quatuors de
Beethoven s’accumulent dans les réserves des maisons d’édition comme les pommes de terre dans la
cave.

Toutes les ceuvres sont ainsi des choses par un certain coté. Que seraient-elles sans cela ? Mais peut-
étre sommes-nous choqués par cette vue assez grossiere et extérieure de I’ceuvre. Ce sont la, n’est-ce pas,
des facons de voir dignes d’un expéditeur ou de la femme de ménage du musée. Il faut prendre les ceuvres
telles qu’elles se présentent a ceux qui les « vivent » et en jouissent. Mais 1’expérience esthétique, si
souvent invoquée, ne peut pas non plus négliger la chose qui est dans 1’ceuvre d’art. Il y a de la pierre
dans le monument, du bois dans la sculpture sur bois. Dans le tableauy, il y a la couleur, dans les ceuvres
de la parole et du son (poésie et musique), il y a la sonorité. Le caractere de chose est méme a ce point
dans I’ceuvre d’art qu’il nous faut plutot dire : le monument est dans la pierre ; la sculpture sur bois est
dans le bois ; le tableau est dans la couleur ; 1’ceuvre de la parole est dans le phoneme ; 1’ ceuvre musicale
est dans le son. Cela va de soi, nous répondra-t-on. Sans doute. Mais qu’est-ce que cette choséité qui va
de soi dans I’ceuvre ?

Ou bien devient-il superflu de se poser cette question parce que, de toute facon, 1’ceuvre d’art est
encore autre chose, en plus et au-dessus de sa choséité ? Car c’est cet Autre qui y est qui en fait une
ceuvre d’art. I’ eeuvre d’art est bien une chose, chose amenée a sa finition, mais elle dit encore quelque
chose d’autre que la chose qui n’est que chose : &AAo &yopevel. L ceuvre communique publiquement autre
chose, elle nous révele autre chose ; elle est allégorie. Autre chose encore est réuni, dans 1’ceuvre d’art, a
la chose faite. Réunir, c’est en grec cupaAAelv. L' ceuvre est symbole.

[’allégorie et le symbole fournissent le cadre dans la perspective duquel se meut, depuis longtemps, la
caractérisation de I’ceuvre d’art. Mais cette unité dans I’ ceuvre qui révele autre chose, qui réunit a autre
chose, c’est bien le coté chose de I’ceuvre d’art. Il semble presque que la choséité soit, dans 1’ ceuvre,
comme le support sur lequel 1’autre — c’est-a-dire le propre de 1’ceuvre — est bati. Et n’est-ce pas
précisément cette choséité de 1’ceuvre que 1’artiste crée grace a son métier ?

Nous voudrions bien saisir la réalité immédiate et entiere de 1’ceuvre d’art ; car ce n’est qu’ainsi que
nous trouverons en elle I’art en sa véritable réalité. Il nous faut donc considérer d’abord le coté chose de
1I’ceuvre. Pour cela, il est nécessaire de savoir d’une facon suffisamment claire ce qu’est une chose. C’est
alors seulement que nous pourrons dire si 1’ceuvre d’art est une chose, mais une chose dont autre chose
encore fait partie, ou bien si I’ceuvre est d’une facon générale autre chose, sans jamais étre une chose.

LA CHOSE ET L’ EUVRE

Qu’est donc, en vérité, une chose, dans la mesure ou elle est chose ? La question ainsi posée veut nous
faire connaitre I’étre-chose (la choséité) de la chose. Il s’agit de comprendre en quoi la chose est pourvue
de ce caractere d’étre chose. Pour cela, il faut connaitre la région ou se rassemblent tous les étants que
nous désignons par le terme de chose.

La pierre sur le chemin est une chose, ainsi que la motte de terre dans le champ. La cruche est une
chose, ainsi que la fontaine au bord du chemin. Mais qu’en est-il du lait dans la cruche et de I’eau dans la



fontaine ? Ce sont aussi des choses, si 1’on a raison d’appeler de ce nom le nuage dans le ciel, le chardon
des champs, la feuille dans le vent d’automne et 1’ autour au-dessus de la forét. Tout cela, en effet, il faut
bien le nommer chose, si I’on désigne par ce terme méme ce qui ne se montre pas manifestement, comme
ce que nous venons d’énumérer, c’est-a-dire ce qui n’apparait pas. Une telle chose qui n’apparait pas, a
savoir une « chose en soi », c’est, d’apres Kant, par exemple, le Tout du Monde ; une telle chose, c’est
méme Dieu lui-méme. Les choses en soi ainsi que les choses qui apparaissent, tous les étants qui sont,
s’appellent, dans le langage philosophique, des choses.

Avions et postes de radio font partie, de nos jours, des choses les plus proches ; mais quand nous
parlons des choses derniéres, nous comprenons tout autre chose. Les choses dernieres ce sont la mort et
le jugement. En somme, le mot chose désigne ici tout ce qui n’est pas rien. En ce sens, 1’ceuvre d’art aussi
est une chose, dans la mesure ou elle est un étant. Mais une telle conception de la chose nous aide peu, au
moins pour le moment, dans notre dessein de délimiter 1’étant qui est sur le mode de la chose par rapport
a I’étant qui est sur le mode de 1’ceuvre. D’un autre coté, il est vrai que nous hésitons plutot a nommer
Dieu une chose, comme nous hésitons a nommer le paysan aux champs, 1’ouvrier chauffeur devant la
chaudiere, I’instituteur a 1’école : des choses. I’ homme n’est pas une chose. Il est vrai qu’il nous arrive
d’appeler une jeune fille qui entreprend une tache qui la dépasse ein zu junges Ding (« une trop jeune
chose »), mais c’est parce que, dans ce cas, nous passons a coté de 1’humain, en imaginant y trouver
plut6t le coté chose de toute chose. Nous hésitons méme a appeler chose le chevreuil dans la clairiere, le
hanneton dans 1’herbe, le brin d’herbe lui-méme. Une chose, ce serait plutot le marteau et la chaussure, la
hache et la pendule. Mais ces choses non plus ne sont pas des choses tout court. Pour nous, les véritables
choses ce sont la pierre, la motte de terre, un morceau de bois : les inanimés de la nature et de 1’usage.
Les choses de la nature et de 1’usage sont donc ce qu’on appelle communément des choses.

Ainsi, nous nous voyons refoulés de la région la plus vaste, dans laquelle tout est chose (chose = res =
ens = un étant), y compris la sublimité des choses dernieres, vers le secteur étroit des choses tout court.

« Tout court » signifie ici d’abord la chose purement chose, qui est chose et rien de plus ; « tout court »
signifie aussi, en un sens presque péjoratif, ce qui n’est encore que chose. Les choses tout court, d’ou 1’on
exclut méme les choses d’usage courant, voila les choses proprement dites. En quoi consiste maintenant
le caractere de chose de ces choses ? C’est a partir d’elles que doit pouvoir se laisser déterminer la
choséité des choses. Cette détermination nous mettra alors en état de dire en quoi elles sont pourvues du
caractere d’étre des choses. Ainsi équipés, nous pourrons caractériser cette réalité tangible des ceuvres
qui recele encore autre chose.

C’est un fait reconnu que, depuis tout temps, des que la question de I’étre de 1’étant a été posée, ce sont
les choses qui, en leur choséité, se sont toujours de nouveau mises en avant et par la en évidence comme
1’ étant par excellence. C’est donc a travers les interprétations traditionnelles de 1’étant que nous devons
déja trouver une détermination de la choséité des choses. Nous n’avons plus, donc, qu’a nous assurer
expressément du savoir traditionnel concernant la chose, pour étre dispensés du labeur assez fastidieux de
rechercher par nous-mémes en quoi les choses ont le caractere d’étre des choses. Les réponses a la
question concernant 1’étre de la chose sont devenues si familieres qu’on ne soupgonne plus rien de
problématique derriére elles.

Les interprétations régnant d’un bout a I’autre de la pensée occidentale, interprétations devenues
depuis longtemps parfaitement « naturelles » et aujourd’hui courantes dans 1’usage quotidien, peuvent se
ramener a trois.

Chose tout court est, par exemple, ce bloc de granit. Il est dur, lourd, étendu, massif, informe, rude,
coloré, tantot mat, tantot brillant. Tout ce que nous venons d’énumérer, nous 1’avons remarqué sur le bloc.
Nous avons pris connaissance de ce qu’il y a 1a de marquant. Les marques, c’est bien le propre du bloc
meéme. Elles sont ses propriétés distinctives. La chose les a. La chose ? A quoi pensons-nous quand nous
parlons maintenant de la chose ? Manifestement, la chose n’est pas seulement 1’agglomération de telles



qualités marquantes, non plus que 1’accumulation des propriétés, d’ou seulement un ensemble surgirait.
La chose est ce autour de quoi — comme tout un chacun prétend le savoir — se sont groupées de telles
qualités. On parle alors du noyau des choses. C’est ce que, probablement, les Grecs ont appelé 10
vTokeipevov. Pour eux, cette propriété des choses d’avoir un noyau était ce qui fait fond, et est toujours
d’avance donné. Les qualités marquantes, a leur tour, ils les appelaient t& cupfepnkota : ce qui,
d’avance, s’est toujours également joint a tout donné et se rencontre avec lui.

Ces appellations ne sont pas des noms quelconques. En elles parle, plus besoinici de le faire voir,
1’entente essentiellement grecque de 1’étre de 1’étant en général — de la présence. Ce sont des
déterminations qui ont fondé 1’interprétation désormais décisive de la choséité de la chose et
I’interprétation occidentale de 1I’étre de 1’étant. Elle commence avec la reprise des mots grecs dans la
pensée romano-latine. “"Ynokeipevov devient subjectum ; OMOOTAC1G, Substantia ; cvpePnKog vire en
accidens. Mais il est bien vrai que cette traduction des termes grecs en langue latine n’est nullement ce
petit événement inoffensif pour lequel on le prend encore de nos jours. Cette traduction apparemment
littérale (et par la apparemment sauvegardante) est bien une véritable tra-duction?, un transfert de
1’expérience grecque en un autre univers de pensée. La pensée romaine reprend les mots grecs, sans
I’expérience originale correspondant a ce qu’ils disent, sans la parole grecque. C’est avec cette
traduction que s’ouvre, sous la pensée occidentale, le vide qui la prive désormais de tout fondement.

Il semble que la détermination de la choséité de la chose comme substance ayant des accidents
corresponde a la vue naturelle que nous avons des choses. Il n’est pas étonnant que la relation habituelle
aux choses, c’est-a-dire la facon dont on les aborde et dont on parle d’elles, se soit adaptée a cette
conception courante de la chose. Une proposition simple se compose d’un sujet — ce qui est la traduction
latine, c’est-a-dire, du méme coup, 1’interprétation latine de vmokeipevov — et d’un prédicat, qui énonce
les qualités marquantes de la chose. Qui oserait toucher a ces rapports fondamentaux entre chose et
propos, entre structure de la proposition et structure de la chose ? Pourtant, la question se pose : est-ce
que la structure de la proposition simple (enchainement d’un sujet a un prédicat) est a 1’image de la
structure de la chose (union de la substance aux accidents) ? Ou bien une telle représentation de la chose
n’est-elle pas plutot concue a partir de la structure de la phrase ?

Nous aurons tot fait de penser que 1’homme applique la facon dont il saisit la chose dans 1’énoncé a la
structure de la chose elle-méme. Cette idée peut sembler critique, mais elle n’en est pas moins
prématurée. Elle devrait avant tout nous montrer comment 1’application de la structure de 1’énoncé a la
chose serait possible, sans que la chose elle-méme se soit préalablement manifestée. La question de la
primauté de la structure de 1’énoncé ou de la structure de la chose reste en suspens. Il est méme douteux
que la question puisse jamais étre tranchée sous cette forme.

Au fond, ce n’est pas la structure de 1’énoncé qui donne la mesure de celle de la chose, pas plus que ce
n’est la structure de la chose qui est reflétée dans 1’énoncé. Les deux structures remontent, dans leur
parenté et leur réciprocité possible, a une origine commune plus ancienne. De toute maniere,
I’interprétation citée de la choséité de la chose — la chose comme support de ses qualités marquantes — ne
parait pas si naturelle, toute courante qu’elle soit. Ce qui nous parait naturel n’est vraisemblablement que
1’habituel d’une longue habitude qui a oublié 1’inhabituel dont il a jailli. Cet inhabituel a pourtant un jour
surpris 1’homme en étrangeté, et a engagé la pensée dans son premier étonnement.

La confiance dans 1’interprétation courante de la chose n’est fondée qu’en apparence. En outre, ce
concept de chose (la chose comme support de ses qualités marquantes) ne vaut pas pour la simple chose
proprement dite, mais pour tout étant. A I’aide de ce concept il sera donc définitivement impossible de
trancher entre 1’étant qui est une chose et I’étant qui n’est pas une chose. Pourtant, avant toute méditation,
le séjour éveillé dans la zone des choses nous a déja appris que ce concept de chose est loin d’atteindre
ce en quoi les choses sont des choses, c’est-a-dire ce qu’il y a, en elles, de spontané, de dru et d’intime.
Par moments, nous avons encore le sentiment que depuis longtemps on a fait violence aux choses en leur



intimité, et que la pensée y est pour quelque chose : c’est alors une raison pour renier la pensée, au lieu
de s’efforcer de la rendre plus pensante. Mais que peut bien valoir un sentiment, si siir soit-il, lorsqu’il
s’agit de définition essentielle et que seule la pensée a droit a la parole ? Il se pourrait cependant que ce
que nous appelons ici, et dans d’autres cas analogues, un sentiment ou un état affectif, soit plus
raisonnable et plus sensé, c’est-a-dire plus sensible, parce que plus ouvert a 1’étre, que toute raison qui,
devenue entre-temps ratio, a été faussée par I’interprétation rationnelle. Dans ce processus, le petit coup
d’ceil vers I’irrationnel, avorton du rationnel impensé, n’a pas été sans rendre d’étranges services. Il est
vrai que le concept courant de la chose convient, a chaque moment, a toute chose. Et pourtant, dans cette
captation, il ne saisit pas la chose en son essence ; il 1’insulte.

Comment peut étre évitée une telle insulte ? Nous n’y arriverons probablement qu’en laissant en
quelque sorte le champ libre aux choses, pour qu’elles puissent manifester leur choséité sans aucun
barrage. Toute conception et tout énoncé qui font écran entre nous et la chose méme doivent d’abord étre
écartés. C’est alors seulement que nous pourrons nous abandonner a sa présence immédiate (unverstelltes
Anwesen). Mais avons-nous seulement besoin de provoquer ou méme de demander cette rencontre avec
les choses ? Ne se produit-elle pas tout le temps ? Est-ce que dans I’apport de la vue, de I’ouie et du
toucher, dans les sensations corporelles de couleur, de son, de rudesse, de dureté, les choses ne viennent-
elles pas, pour ainsi dire, a nous ? La chose, c’est I’aicBntov, ce qui est perceptible, dans les sens de la
sensibilité, grace aux sensations. A la suite de cela, on a tiré plus tard ce concept de chose suivant lequel
elle n’est rien d’autre que 1’unité d’une multiplicité sensible donnée. Que cette unité soit concue comme
une somme, un ensemble ou une forme, cela ne change rien au trait fondamental de ce concept.

Et voici que cette interprétation de la choséité des choses est aussi juste et aussi confirmable que la
précédente. Cela suffit déja pour nous porter a douter de sa vérité. Si nous méditons a fond ce que nous
cherchons, le caractere de chose des choses, ce nouveau concept de chose nous replonge dans la
perplexité. Jamais, dans 1’apparition des choses, nous ne percevons d’abord et proprement, comme le
postule ce concept, une pure affluence de sensations, par exemple de sons et de bruits. C’est le vent que
nous entendons gronder dans la cheminée, c’est 1’avion trimoteur qui fait ce bruit la-haut, et c’est la
Mercédes que nous distinguons immédiatement d’une Adler. Les choses elles-mémes nous sont beaucoup
plus proches que toutes les sensations. Nous entendons claquer la porte dans la maison, et n’entendons
jamais des sensations acoustiques ou méme des bruits purs. Pour entendre un bruit pur, il nous faut
détourner notre écoute des choses, leur retirer notre oreille, c’est-a-dire écouter abstraitement.

Ici, plutdt qu’a une insulte a la chose, nous avons a faire, avec ce nouveau concept de chose, a une
tentative exagérée de mettre les choses aussi immédiatement que possible en rapport avec nous. Mais
cela ne saurait réussir tant que nous assignons a la chose, comme étant sa choséité, ce qui est percu dans
la sensation. Tandis que la premiere interprétation tient les choses a distance en les éloignant trop de
nous, dans la seconde elles nous serrent de trop pres. Dans les deux interprétations la chose disparait. Il
s’agit donc d’éviter les exces de ces deux interprétations. Il faut laisser les choses reposer en elles-
meémes (Insichruhen). 1l faut les prendre dans leur propre consistance. C’est ce que semble réussir la
troisieme interprétation, aussi ancienne que les deux premieres.

Ce qui donne aux choses leur consistance et leur drue fermeté, en provoquant ainsi, du méme coup, la
qualité de leur afflux sensible, cela, la couleur, la sonorité, la dureté, la massivité, c’est leur matérialité.
Cette définition de la chose comme matiere (OAn) implique et pose immédiatement la forme (popon). La
consistance d’une chose consiste précisément en ce qu’une matiere consiste avec une forme. La chose est
une matiere informée. Cette interprétation de la chose se réclame de 1’aspect immédiat sous lequel la
chose, de par le visage (£i60¢) qu’elle nous offre, nous concerne. La synthése de matiére et forme nous
livre enfin le concept de chose convenant aussi bien aux choses de la nature qu’aux choses de 1’usage
(Gebrauchsdinge).

Ce concept de chose nous met en état de répondre a la question concernant le caractere de chose dans



1I’ceuvre d’art. Le coté chose de I’ceuvre, c’est manifestement la matiere en laquelle elle consiste. La
matiere, c’est le support et le champ d’action de la création artistique. Ne pouvions-nous pas proposer
des le début cette constatation plus que plausible et, par ailleurs, bien connue ? Pourquoi ce détour par
les autres concepts en vigueur ? Parce que nous nous méfions également de ce concept qui représente la
chose comme matiere informée.

Mais n’est-ce pas précisément le couple matiere-forme qui est usité dans la sphere ot nous voulons
nous mouvoir ? Certainement. La distinction entre matiere et forme sert méme, et dans toute sa variété, de
schéma conceptuel par excellence pour toute théorie de I’art et toute esthétique. Cependant, ce fait
indéniable ne prouve ni que la distinction entre matiére et forme soit suffisamment fondée, ni qu’elle
ressortisse originellement de la zone de 1’art et de 1’ceuvre d’art. De plus, le domaine ou a cours ce
double concept dépasse largement et depuis longtemps celui de 1’esthétique. Forme et contenu, voila bien
des notions bonnes a tout, sous lesquelles on loge a peu pres n’importe quoi. Qu’avec ¢a on rattache la
forme au rationnel, et a I’irrationnel la matiere, qu’on prenne le rationnel comme le logique et
I’irrationnel comme 1’illogique, qu’on copule finalement le couple forme-matiere avec le couple sujet-
objet, et la représentation disposera d’une mécanique conceptuelle a laquelle rien ne saurait plus
désormais résister.

Si les choses en sont la, comment alors saisir au moyen de la distinction forme-matiere la latitude
propre aux simples choses, par opposition aux autres étants ? Mais peut-étre suffit-il de remédier a la
dilatation et a I’écoulement de sens de ces concepts pour que la caractérisation d’apres la matiere et la
forme recouvre son pouvoir déterminateur. Bien siir. Mais ceci supposé que nous sachions dans quelle
zone de 1’étant ces concepts remplissent leur vrai pouvoir déterminateur. Que ce soit dans la région des
simples choses n’est jusqu’a présent qu’une hypothese. L’allusion au vaste emploi de ce complexe
conceptuel dans le domaine de 1’esthétique nous ferait plutot croire que matiéere et forme sont des
déterminations inhérentes a 1’essence de I’ceuvre d’art, et qu’a partir d’elle seulement on les a reportées
sur les choses. Ou donc ce complexe forme-matiere a-t-il son origine, dans I’étre-chose de la chose ou
dans 1’étre-ceuvre de 1’ ceuvre ?

Le bloc de granit reposant en lui-méme est une matérialité dans une forme définie, quoique précisément
mal dégrossie. Forme signifie donc ici la répartition spatiale des particules de matiere s’ordonnant en un
contour déterminé, a savoir celui du bloc. Mais la cruche, la hache, la paire de chaussures sont également
de la matiere prise dans une forme. Bien plus, la forme en tant que contour n’est pas que le résultat d’une
répartition de la matiere. C’est au contraire la forme qui détermine 1’ordonnance de la matiére. Elle
détermine méme la qualité et le choix de la matiére : I’imperméabilité pour la cruche, une dureté
suffisante pour la hache, de la solidité et de la flexibilité pour les chaussures. Cet alliage-ci de la forme
et de la matiere se regle d’avance sur 1’usage précis auquel sont destinées la cruche, la hache, les
chaussures. Une telle utilité n’est jamais assignée ni imposée apres coup a des étants du genre de la
cruche, de la hache, de la paire de chaussures. Elle n’est pas plus une finalité qui planerait quelque part
au-dessus d’eux.

L’ utilité est I’éclair fondamental a partir duquel ces étants se présentent d’un trait a nous, sont ainsi
présents et sont les étants qu’ils sont. Sur une telle utilité se fondent a la fois la facon de la forme et le
choix de la matiere : c’est le regne du complexe forme-matiere. L’ étant soumis a ce regne est toujours le
produit d’une fabrication. En tant que produit, le produit est fabriqué pour quelque chose3. Matiere et
forme, en tant que déterminations de 1’étant, demeurent a 1’intérieur de 1I’essence du produit. Ce nom
nomme ainsi ce qui est fabriqué expressément pour étre utilisé et usé. Matiere et forme ne sont nullement
des déterminations originelles de la choséité de la simple chose.

Le produit, par exemple le produit « chaussures », repose en lui-méme comme la chose pure et simple ;
mais sans la présence drue du bloc de granit. Par ailleurs, le produit révele aussi une parenté avec
1’ceuvre d’art, dans la mesure ou il est fabriqué de main d’homme. Mais, a son tour, 1’ceuvre d’art, par



cette présence se suffisant a elle-méme qui est le propre de 1’ceuvre, ressemble plutot a la simple chose
reposant pleinement en cette espece de gratuité que son jaillissement naturel lui conféere. Cependant nous
ne classons pas les ceuvres parmi les simples choses. Car, apres tout, ce sont les choses de 1’usage
(Gebrauchsdinge) qui, autour de nous, sont les choses les plus proches, les choses proprement dites.
Ainsi, le produit se trouve étre, parce que déterminé par sa nature de chose, a moitié chose, mais aussi
plus ; en méme temps, il est a moitié ceuvre d’art, et cependant moins, parce que n’ayant pas la suffisance
pour elle-méme de I’ceuvre d’art. Le produit se place ainsi de facon singuliere dans 1’intervalle entre la
chose et I’ceuvre, a supposer du moins qu’il soit permis de se livrer a de tels arrangements géomeétriques.

Quant au complexe forme-matiere, qui détermine tout d’abord 1’étre du produit, nous concevons
aisément qu’on 1’ait pris comme structure immédiate de tout étant, parce que 1’homme produisant y
participe lui-méme, c’est-a-dire participe a la maniere dont un produit vient a I’étre. Dans la mesure ou le
produit occupe une place intermédiaire entre la chose pure et I’ceuvre, on n’a eu que trop tendance a
comprendre choses et ceuvres, et finalement tout étant, a 1’aide de 1’étre-produit (complexe forme-
matiere).

La tendance a faire du complexe forme-matiere la structure de tout étant trouve encore un
encouragement tout particulier dans le fait qu’on se figure d’emblée, en vertu d’une croyance — la foi
biblique — I’ensemble des étants comme quelque chose de créé, entendons ici : de fabriqué. Libre a la
philosophie de cette foi d’assurer autant qu’elle le voudra que 1’activité créatrice de Dieu doit étre
représentée autrement que celle d’un artisan : quand on pense en méme temps, ou méme a priori — en
vertu de la croyance a la prédestination de la philosophie thomiste pour 1’interprétation de la Bible —
’ens creatum a partir de I’unité de la forma et de la materia, on interprete alors la Foi a partir d’une
philosophie dont la vérité repose dans une tout autre éclosion de 1’étant que le monde auquel on fait foi
dans la Foi.

[’idée de création, fondée sur la foi, peut maintenant tres bien perdre sa force directrice pour le savoir
concernant I’ensemble des étants ; une fois qu’elle est amorcée, 1’interprétation théologique de 1’ étant,
empruntée a une philosophie étrangere — celle qui considere le monde suivant le schéma matiere-forme —
peut fort bien continuer a déployer son autorité. C’est ce qui est arrivé lors du passage du Moyen Age aux
Temps Modernes. La métaphysique des Temps Modernes repose pour une bonne part sur le complexe
forme-matiére créé au Moyen Age, dont les noms seuls rappellent 1’ essence oubliée de €l§og et de VAR,
C’est ainsi que I’interprétation de la chose par la matiere et la forme, qu’elle reste médiévale ou qu’elle
devienne kantienne et transcendantale, est devenue courante et comme « naturelle ». Mais pour cela, elle
n’en est pas moins que les autres interprétations de la choséité de la chose une insulte (Ueberfall) a
1’étre-chose des choses.

Le seul fait que nous appelions les choses proprement dites des choses pures et simples est révélateur.
Que peut bien vouloir dire ce « pur et simple », sinon le dépouillement du caractere d’utilité et de
fabrication ? La chose pure et simple est une espece de produit, mais un produit précisément dépourvu de
sa nature de produit. L’ étre-chose réside alors a 1’intérieur de ce qui reste. Mais voila que ce reste n’est
pas déterminé ontologiquement en lui-méme. Il est douteux, en tout cas, que la choséité des choses puisse
apparaitre a 1’occasion d’une soustraction du caractere de produit. La troisieme interprétation de la
chose, celle qui est guidée par le complexe forme-matiére, s’est donc avérée elle aussi comme une insulte
a la chose.

Les trois manieres de définir I’étre-chose que nous avons citées comprennent successivement la chose
comme support de qualités marquantes, comme unité d’une multiplicité de sensations et comme matiere
informée. Dans le cours de 1’Histoire de la vérité au sujet de 1’étant, ces interprétations se sont encore
combinées entre elles — qu’on nous permette ici de ne pas entrer dans les détails. Au cours de ces
combinaisons, elles ont encore renforcé leur extension innée de telle sorte qu’elles valent aussi bien pour
la chose que pour le produit et 1’ceuvre. Ainsi s’est formée notre facon de concevoir non seulement les



choses, les produits et les ceuvres, mais tout étant en général. Cette facon de penser depuis longtemps
courante anticipe sur toute appréhension immédiate de 1’étant. Cette anticipation lie tout effort pour
méditer 1’étre de chaque genre d’étant. Voila comment les concepts de chose régnants nous barrent le
chemin vers le caractere de chose des choses aussi bien que vers le caractere de produit du produit, sans
parler du chemin qui nous conduirait vers le caractére d’ceuvre de 1’ ceuvre.

Voila pourquoi il est nécessaire de bien connaitre ces concepts de chose : car il s’agit de méditer en
pleine connaissance de cause leur provenance et leur arrogance sans bornes, mais aussi le semblant de
leur évidence. Cette connaissance est d’autant plus nécessaire que nous tentons de prendre en vue et
d’amener a la parole ce qu’il y a de proprement chose dans la chose, de proprement produit dans le
produit et de proprement ceuvre dans 1’ceuvre. Mais pour cela il ne suffit que de laisser la chose reposer
en elle-méme, par exemple dans son étre-chose, en évitant strictement 1’anticipation et 1’insulte des
théories que nous avons examinées. Qu’y a-t-il de plus facile, apparemment, que laisser un étant étre
précisément 1’étant qu’il est ? Ou bien, aborderions-nous, avec cette tache, le plus difficile,
particulierement si un tel dessein de laisser étre 1’étant comme il est représentait exactement le contraire
de cette indifférence qui ne fait que tourner le dos aux étants ? Nous devons nous tourner vers 1’ étant,
penser a son contact méme, ayant en vue son étre, mais précisément de telle sorte que nous le laissions
reposer en lui-méme dans son éclosion.

Cet effort de la pensée semble rencontrer son obstacle le plus résistant lors de la détermination de la
choséité de la chose ; comment expliquer autrement 1’échec des tentatives énumeérées ? C’est la chose,
dans sa modeste insignifiance, qui est la plus rebelle a la pensée. Ou bien, cette retenue de la simple
chose, cette compacité reposant en elle-méme et n’étant poussée vers rien ferait-elle partie de 1’essence
de la chose ? Une pensée qui tente de penser la chose ne devrait-elle pas, des lors, faire confiance a cet
élément d’ étrangeté et de repliement sur soi-méme dans 1’essence de la chose ? S’il en est ainsi, alors il
faut précisément nous garder de forcer 1’acces a ce qu’il y a de proprement chose dans la chose.

Que la choséité de la chose soit particulierement difficile a dire, 1’Histoire ici esquissée de son
interprétation en est une preuve, infaillible. Cette Histoire coincide avec la destinée conformément a
laquelle la pensée occidentale dans son ensemble a pensé 1’étre de 1’étant. Mais nous ne faisons pas que
le constater. Dans cette Histoire, nous percevons en méme temps un avertissement. Est-ce par hasard que,
parmi les interprétations de la chose, celte qui se laisse guider par le schéma forme-matiere a atteint une
prédominance toute particuliere ? Cette détermination de la chose provient d’une interprétation de 1’étre-
produit du produit. Cet étant, le produit, est particulierement proche de 1’homme parce qu’il advient a
1’étre de par notre propre production. Cet étant, le produit, qui nous est ainsi plus familier en son étre que
les autres, occupe en méme temps une place intermédiaire entre la chose et 1’ceuvre. Suivons donc
1’avertissement et cherchons d’abord ce qu’il y a de proprement produit dans le produit. Peut-étre qu’a
partir de la nous apprendrons quelque chose sur le caractere de chose de la chose et le caractere d’ceuvre
de I’ceuvre, en évitant bien, toutefois, de faire de la chose et de I’ceuvre des variétés du produit. Nous
ferons abstraction de la possibilité que se déploient, dans la maniere dont est le produit, des différences
historiales.

Mais quel est le chemin qui conduit a ce qu’il y a de proprement produit dans le produit ? Comment
expérimenter ce qu’est le produit en vérité ? La démarche maintenant nécessaire doit se tenir a 1’écart des
tentatives proposant tout aussitot les diverses anticipations des interprétations courantes. Nous nous en
assurerons au mieux en décrivant tout simplement, sans aucune théorie philosophique, un produit.

Comme exemple, prenons un produit connu : une paire de souliers de paysan. Pour les décrire, point
n’est besoin de les avoir sous les yeux. Tout le monde en connait. Mais comme il y va d’une description
directe, il peut sembler bon de faciliter la vision sensible. Il suffit pour cela d’une illustration. Nous
choisissons a cet effet un célebre tableau de Van Gogh, qui a souvent peint de telles chaussures. Mais
qu’y a-t-il la a voir ? Chacun sait de quoi se compose un soulier. S’il ne s’agit pas de sabot ou de



chaussures de filasse, il s’y trouve une semelle de cuir et une empeigne, assemblées 1’une a 1’autre par
des clous et de la couture. Un tel produit sert a chausser le pied. Matiere et forme varient suivant 1’usage,
soit pour le travail aux champs, soit pour la danse.

Ces précisions ne font qu’exposer ce que nous savons déja. L’ étre-produit du produit réside en son
utilité. Mais qu’en est-il de cette derniere ? Saisissons-nous déja, avec elle, ce qu’il y a de proprement
produit dans le produit ? Ne devons-nous pas, pour y arriver, considérer lors de son service le produit
servant a quelque chose ? C’est la paysanne aux champs qui porte les souliers. La seulement ils sont ce
qu’ils sont. IIs le sont d’une maniere d’autant plus franche que la paysanne, durant son travail, y pense
moins, ne les regardant point et ne les sentant méme pas. Elle est debout et elle marche avec ces souliers.
Voila comment les souliers servent réellement. Aulong du processus de 1’usage du produit, le coté
véritablement produit du produit doit réellement venir a notre rencontre.

Par contre, tant que nous nous contenterons de nous représenter une paire de souliers « comme ¢a »,

« en général », tant que nous nous contenterons de regarder sur un tableau de simples souliers vides, qui
sont la sans étre utilisés — nous n’apprendrons jamais ce qu’est en vérité 1’étre-produit du produit.
D’apres la toile de Van Gogh, nous ne pouvons méme pas établir ou se trouvent ces souliers. Autour de
cette paire de souliers de paysan, il n’y a rigoureusement rien ou ils puissent prendre place : rien qu’un
espace vague. Méme pas une motte de terre provenant du champ ou du sentier, ce qui pourrait au moins
indiquer leur usage. Une paire de souliers de paysan, et rien de plus. Et pourtant...

Dans 1’obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des pas du labeur. Dans la rude
et solide pesanteur du soulier est affermie la lente et opiniatre foulée a travers champs, le long des sillons
toujours semblables, s’étendant au loin sous la bise. Le cuir est marqué par la terre grasse et humide. Par-
dessous les semelles s’étend la solitude du chemin de campagne qui se perd dans le soir. A travers ces
chaussures passe 1’appel silencieux de la terre, son don tacite du grain mirissant, son secret refus d’elle-
meéme dans 1’aride jachere du champ hivernal. A travers ce produit repasse la muette inquiétude pour la
siireté du pain, la joie silencieuse de survivre a nouveau au besoin, 1’angoisse de la naissance imminente,
le frémissement sous la mort qui menace. Ce produit appartient a la terre, et il est a I’abri dans le monde
de la paysanne. Au sein de cette appartenance protégée, le produit repose en lui-méme.

Tout cela, peut-étre que nous ne le lisons que sur les souliers du tableau. La paysanne, par contre, porte
tout simplement les souliers. Mais ce « tout simplement » est-il si simple ? Quand, tard au soir, la
paysanne bien fatiguée, met de coté ses chaussures ; quand chaque matin a 1’aube elle les cherche, ou
quand, au jour de repos, elle passe a coté d’elles, elle sait tout cela, sans qu’elle ait besoin d’observer ou
de considérer quoi que ce soit. L’ étre-produit du produit réside bien en son utilité. Mais celle-ci a son
tour repose dans la plénitude d’un étre essentiel du produit. Nous 1’appelons la solidité (die
Verldsslichkeit4). Grace a elle, la paysanne est confiée par ce produit a I’appel silencieux de la terre ;
grace au sol qu’offre le produit, a sa solidité, elle est soudée a son monde. Pour elle, et pour ceux qui
sont avec elle comme elle, monde et terre ne sont la qu’ainsi : dans le produit. Nous disons « ne... que »,
mais ici la restriction a tort. Car c’est seulement la solidité du produit qui donne a ce monde si simple une
stabilité bien a lui, en ne s’opposant pas a 1’afflux permanent de la terre.

[’ étre-produit du produit, sa solidité, rassemble toutes les choses en soi, selon le mode et 1’étendue de
chacune. L’utilité du produit n’est cependant que la conséquence d’essence de sa solidité. Celle-1a vibre
en celle-ci, et ne serait rien sans elle. Le produit particulier s’use et s’épuise, mais en méme temps
1’usage lui-méme tombe dans I’usure, s’émousse et devient quelconque. L’étre-produit lui-méme parvient
a la désolation, et tombe au niveau du simple « produit quelconque ». Cette désolation de 1’€étre-produit,
c’est le dépérissement de sa solidité. Mais le dépérissement comme tel, auquel les choses de 1’usage
doivent leur banalité ennuyeuse et importune, n’est qu’un témoignage de plus en faveur de 1’essence
originelle de I’étre-produit. La banalité usée des produits arrive alors a se faire valoir comme 1’unique et
exclusif mode d’étre propre au produit. On n’apercoit plus que 1’ utilité toute nue. Elle fait croire que



1’origine du produit réside dans sa simple fabrication, laquelle impose a une matiere une forme. Et
pourtant, en son authentique étre-produit, le produit vient de plus loin. La matiere et la forme, ainsi que la
distinction des deux, remontent elles-mémes a une origine plus lointaine.

Le repos du produit reposant en lui-méme réside en sa solidité. C’est elle qui nous révele ce qu’est en
vérité le produit. Cependant, nous ne savons toujours rien au sujet de ce que nous cherchions tout
d’abord : ce qu’il y a de proprement chose dans la chose ; nous en savons encore moins sur ce que seul et
expressément nous cherchons : ce qu’il y a de proprement ceuvre dans 1’ceuvre, au sens d’ceuvre d’art.

Ou bien, serait-ce que nous aurions déja, sans nous en apercevoir et pour ainsi dire en passant, appris
quelque chose sur I’essence de 1’ceuvre ?

[’ étre-produit du produit a été trouvé. Mais de quelle maniere ? Non pas au moyen de la description ou
de I’explication d’une paire de chaussures réellement présentes ; non pas par un rapport sur le processus
de fabrication des souliers ; non pas par I’observation de la maniere dont, ici et la, on utilise réellement
des chaussures. Nous n’avons rien fait que nous mettre en présence du tableau de Van Gogh. C’est lui qui
a parlé. La proximité de I’ceuvre nous a soudain transporté ailleurs que la ou nous avons coutume d’étre.

L’ ceuvre d’art nous a fait savoir ce qu’est en vérité la paire de souliers. Ce serait la pire des illusions
que de croire que c’est notre description, en tant qu’activité subjective, qui a tout dépeint ainsi pour
I’introduire ensuite dans le tableau. Si quelque chose doit ici faire question, c’est que nous n’ayons appris
que trop peu a proximité de 1’ceuvre, et que nous ne 1’ayons énoncé que trop grossierement et trop
immédiatement. Mais avant tout, 1’ceuvre n’a nullement servi, comme il pourrait sembler d’abord, a
mieux illustrer ce qu’est un produit. C’est bien plus I’ étre-produit du produit qui arrive, seulement par
1’ceuvre et seulement dans 1’ ceuvre, a son parattre.

Que se passe-t-il ici ? Qu’est-ce qui est a I’ceuvre dans 1’ceuvre ? La toile de Van Gogh est 1’ ouverture
de ce que le produit, la paire de souliers de paysan, est en vérité. Cet étant fait apparition dans 1’éclosion
de son étre. I’éclosion de 1’étant, les Grecs la nommaient &Ar8eia. Nous autres, nous disons vérité, en ne
pensant surtout pas trop ce mot. Dans I’ceuvre, s’il y advient une ouverture de 1’étant (concernant ce qu’il
est et comment il est), c’est I’avenement de la vérité qui est a I’ceuvre.

Dans I’ceuvre d’art, la vérité de 1’étant s’est mise en ceuvre. « Mettre » signifie ici : instituer>. Un
étant, une paire de souliers de paysan vient dans 1’ceuvre a 1’instance dans le clair (das Lichte) de son
étre. L'étre de I’étant vient a la constance de son rayonnement.

[’essence de I’art serait donc : le se mettre en ceuvre de la vérité de 1’étant. Mais 1’art n’avait-il pas
affaire jusqu’a présent au Beau et a la Beauté plutot qu’a la Vérité ? Par opposition aux arts artisanaux
qui fabriquent des produits, les arts qui produisent des ceuvres sont appelés les beaux-arts. Mais dans les
beaux-arts, ce n’est pas 1’art qui est beau ; on les appelle ainsi parce qu’ils créent le Beau. La Vérité, par
contre, est du domaine de la Logique, le Beau étant réservé a 1’ Esthétique.

Ou bien le propos : 1’art est la mise en ceuvre de la vérité, signifierait-il une renaissance de 1’opinion
heureusement dépassée selon laquelle 1’art serait une imitation et une copie du réel ? La reproduction du
réellement donné exige, en effet, la conformité avec 1’étant, la prise de mesure sur celui-ci, adaequatio,
disait-on au Moyen Age, et Op0lwo1g, disait déja Aristote. Depuis longtemps, la conformité avec 1’ étant
est considérée comme 1’essence de la vérité. Mais croyons-nous vraiment que le tableau de Van Gogh
copie une paire donnée de souliers de paysan, et que ce soit une ceuvre parce qu’il y a réussi ? Voulons-
nous dire que le tableau a pris copie duréel et qu’il en a fait un produit de la production artistique ?
Nullement.

C’est donc qu’il s’agit dans I’ceuvre non pas de la reproduction de 1’étant particulier qu’on a justement
sous les yeux, mais plutot de la restitution en elle d’une commune présence des choses. Mais ou donc et
comment est cette « commune présence », pour que les ceuvres d’art puissent lui étre conformes ? A
quelle présence de quoi un temple grec est-il conforme ? Qui oserait prétendre de bonne foi que dans
1’édifice du temple est représentée 1’Idée du temple en général ? Et pourtant, dans une telle ceuvre, si c’en



est une, c’est bien la vérité qui est a 1’ceuvre. Prenons comme autre exemple 1’hymne de Holderlin, Le
Rhin. Qu’est-ce qui a été ici donné, et comment, pour étre ensuite rendu dans le poéme ? Encore qu’on
admette ici assez difficilement 1’idée d’un rapport d’ordre descriptif entre un « déja réel » et I’ceuvre
d’art, I’opinion que 1’ ceuvre copie quelque chose semble se voir confirmée de la meilleure fagon par une
ceuvre telle que le poeme de C.-F. Meyer : La Fontaine romaine.

LA FONTAINE ROMAINE

Le jet s’éleve, et puis retombe
Remplissant la vasque de marbre
Qui, sous un voile d’eau, déborde
Dans I’espace d’une autre vasque ;
Celle-ci, trop riche a son tour,
Se répand encore en une autre.
Et chacune, a la fois, prend et donne

Verse et repose.

(trad. Jean Beaufret)

Il ne s’agit ici ni de la reproduction poétique d’une fontaine réellement donnée ni de la représentation
de I’essence générale d’une fontaine romaine. Mais la vérité est mise en ceuvre. Quelle vérité advient en
I’ceuvre ? La vérité peut-elle seulement advenir et étre ainsi historique ? La vérité pourtant, comme
chacun sait, est quelque chose d’intemporel, de supra-temporel.

Nous cherchons la réalité de I’ceuvre d’art, pour y trouver réellement 1’art qui s’y recele. La réalité la
plus proche de 1’ ceuvre, nous 1’avons vu, c’est le soubassement chosique. Mais pour saisir cet élément
chosique, les concepts traditionnels de chose sont insuffisants, car eux-mémes passent a coté de la
choséité. Le concept prédominant de chose, celui qui congoit la chose comme matiere informée, n’est pas
meéme tiré de 1’essence de la chose, mais de celle du produit. Il s’est révélé en outre que, de facon
générale, 1’étre-produit jouit depuis fort longtemps d’une primauté toute particuliere parmi les
interprétations de 1’étant. Cette primauté, qui n’a encore jamais été soumise a une réflexion quelconque,
nous a alors poussé a reposer la question de 1’étre-produit, mais en prenant soin d’éviter les
interprétations courantes.

Ce qu’est le produit, une ceuvre nous 1’a dit. Pour ainsi dire en sous-main, s’est dévoilé par la méme
ce qui, dans I’ceuvre, est proprement a 1’ceuvre : 1’ouverture de 1’étant dans son étre : I’avenement de la
vérité. Si maintenant la réalité de 1’ceuvre ne peut étre définie par rien d’autre que par ce qui est a
1’ceuvre dans I’ceuvre, qu’en est-il de notre propos de rechercher 1’ceuvre d’art en sa réalité ? Nous
faisions fausse route, tant que nous nous attendions a trouver la réalité de I’ceuvre d’abord dans le support
chosique. Nous voila donc devant un étrange résultat de nos réflexions, si méme on peut appeler cela un
résultat. Deux choses sont claires :

D’une part, les moyens de saisir le support chosique de 1’ ceuvre, les concepts régnants de chose sont
insuffisants.

D’autre part, ce que nous voulions saisir comme réalité immédiate de 1’ ceuvre, le support chosique, ne
fait pas du tout partie, sur ce mode, de 1’ ceuvre.

Deés que nous avons une telle intention a 1’égard de 1’ceuvre, nous la comprenons inopinément comme
un produit auquel nous accordons en outre une superstructure qui contiendrait 1’élément artistique. Mais
1’ceuvre n’est pas un produit qui, par-dela son caractere de produit, serait encore pourvu d’une valeur
esthétique. Cela, I’ceuvre I’est aussi peu que la simple chose n’est un produit qui ne serait que dépourvu
de son caractere propre : 1’utilité et la fabrication.



La facon méme dont nous posions la question de 1’ ceuvre se trouve ébranlée, parce que nous n’avons
pas cherché 1’ceuvre, mais en partie une chose et en partie un produit. Mais cette maniére de poser la
question, ce n’est pas nous qui 1’avons développée : c’est I’Esthétique. La facon dont elle considere a
1’avance 1’ ceuvre d’art ne sort pas du domaine de 1’interprétation traditionnelle de 1’étant. L’ ébranlement
de cette problématique habituelle n’est d’ailleurs pas 1’essentiel. Ce qui importe, c’est un premier
dégagement de la vue vers la nécessité de penser 1’étre de 1’étant, si nous voulons que le coté proprement
ceuvre de 1’ceuvre, le c6té proprement produit du produit et le coté proprement chose de la chose se
rapprochent de nous. Pour cela, il faut d’abord que tombent les barriéres de 1’unanimement admis comme
allant de soi (das Selbstverstdndliche) et que soient écartés les pseudo-concepts habituels. Voila
pourquoi il nous fallait faire un détour, mais un détour qui, en méme temps, nous a mis sur le chemin
susceptible de nous mener vers une définition de ce qu’il y a de chosique dans I’ceuvre. Il ne s’agit pas de
nier ce coté chose de 1’ceuvre ; mais cette qualité de chose, précisément parce qu’elle fait partie de
1’étre-ceuvre de 1’ ceuvre, veut étre pensée a partir de ce qu’il y a de proprement ceuvre dans 1’ceuvre. S’il
en est ainsi, le chemin vers une définition de la réalité chosique de 1’ ceuvre ne conduit pas de la chose a
1’ ceuvre, mais de 1’ ceuvre a la chose.

[’ ceuvre d’art ouvre a sa guise 1’étre de 1’étant. I’ ouverture, c’est-a-dire la déclosion, c’est-a-dire la
vérité de 1’étant adviennent dans 1’ceuvre. Dans 1’ ceuvre d’art, la vérité de 1’étant s’ est mise en ceuvre.
L’art est la mise en ceuvre de la vérité. Qu’est donc la vérité elle-méme, pour s’accomplir de temps en
temps comme art ? Et qu’est-ce que cette mise en ceuvre ?

L’GEUVRE ET LA VERITE

[’ origine de I’ceuvre d’art, c’est I’art. Mais qu’est-ce que 1’art ? I’art est réel dans I’ceuvre. C’est
pourquoi nous recherchons d’abord la réalité de I’ceuvre. En quoi consiste-t-elle ? Les ceuvres d’art
montrent universellement un coté chose, sous les formes les plus diverses. La tentative de saisir la
choséité de I’ceuvre a I’aide des concepts courants a échoué. Non seulement parce que ces concepts de
chose ne saisissent pas la choséité, mais parce qu’avec la question concernant le support chosique nous
contraignons 1’ ceuvre en un lieu d’anticipation qui ne nous permet plus aucun acces a 1’étre-ceuvre de
1’ceuvre. En somme, il est impossible de rien énoncer sur la choséité de 1’ ceuvre, tant que 1’immanence
pure (reines Insichstehen) de 1’ ceuvre ne s’est pas clairement manifestée.

Mais I’ ceuvre en elle-méme est-elle jamais accessible ? Pour cela, il faudrait retrancher 1’ ceuvre de
tous ses rapports avec ce qui n’est pas elle, pour la laisser, seule a elle-méme, reposant en soi. Mais ceci
n’est-il pas ce a quoi vise I’artiste ? L’ ceuvre veut arriver par ses mains a son immanence pure. Dans le
grand art, et c’est du grand art seulement qu’il est ici question, 1’artiste reste, par rapport a 1’ ceuvre,
quelque chose d’indifférent, a peu pres comme s’il était un passage pour la naissance de 1’ ceuvre, qui
s’anéantirait lui-méme dans la création.

Les ceuvres elles-mémes se trouvent donc dans les collections et les expositions. Mais sont-elles bien
la en tant que les ceuvres qu’elles sont ? N’y sont-elles pas plutot en tant qu’objets de 1’affairement autour
de I’art (Kunstbetrieb) ? On les met a la portée de la jouissance artistique publique et privée. Des
autorités officielles ont soin des ceuvres et s’occupent de leur conservation. Critiques d’art et
connaisseurs s’en occupent méme intensément. Le commerce des objets d’art veille a pourvoir le marché.
[’ histoire de 1’art transforme les ceuvres en objets d’une recherche scientifique. Mais, au milieu de tout
cet affairement, rencontrons-nous encore les ceuvres ?

Les sculptures d’Egine au musée de Munich, 1’Antigone de Sophocle dans la meilleure édition critique



sont, en tant qu’ceuvres, arrachées au rayon de présence qui leur est propre. Leur ordre a beau étre élevé,
leur pouvoir d’impression imposant, leur interprétation siire : placées dans la collection, elles sont
retirées de leur monde. Méme si nous nous efforcons d’annuler de tels déplacements, ou du moins de les
éviter, par exemple en allant voir sur place le temple de Paestum ou la cathédrale de Bamberg, le monde
dont ces ceuvres faisaient partie s’est écroulé.

Le retrait et I’écroulement d’un monde sont a jamais irrévocables. Les ceuvres ne sont plus ce qu’elles
ont été. Ce sont bien elles que nous voyons, mais elles sont elles-mémes celles qui ont été (die
Gewesenen). En tant que telles, elles nous font face® sous la latitude de la tradition et de la conservation.
Désormais, elles restent pour toujours de tels objets. Leur faire face est bien encore une conséquence de
leur premiere immanence, mais non plus cette immanence méme : elle s’est enfuie. Tout 1’ affairement
autour des ceuvres d’art, si poussé et désintéressé qu’il soit, n’atteint jamais les ceuvres que dans leur
étre-objet. Mais I’étre-objet n’est pas 1’étre-ceuvre.

Mais alors I’ceuvre est-elle encore une ceuvre, si elle est placée en dehors de tout rapport ?
N’appartient-il pas précisément a 1’ceuvre de se situer a I’intérieur de rapports ? Sans doute, mais quels
sont ces rapports ?

Ou donc I’ ceuvre est-elle chez elle ? En tant qu’ceuvre, elle est chez elle uniquement dans le rayon
qu’elle ouvre elle-méme par sa présence. Car 1’étre-ceuvre de 1’ceuvre ne déploie son étre que dans une
telle ouverture. Nous disions que, dans I’ceuvre, c’est I’avenement de la vérité qui est a I’ceuvre. Le
renvoi au tableau de Van Gogh a essayé de nommer cet avenement. Il en est résulté la question de savoir
ce qu’était la vérité et comment elle pouvait advenir.

Nous posons maintenant cette question de la vérité en considération de 1’ ceuvre. Pour nous familiariser
avec ce qui, dans la question, est mis en question, il est nécessaire de rendre a nouveau visible
1’avenement de la vérité. Nous choisissons a cet effet et a dessein une ceuvre qu’on ne compte pas parmi
les ceuvres de 1’art figuratif.

Un batiment, un temple grec, n’est a I’image de rien Il est 1a, simplement, debout dans 1’entaille de la
vallée. Il renferme en 1’entourant la statue du Dieu et c’est dans cette retraite qu’a travers le péristyle il
laisse sa présence s’étendre a tout 1’enclos sacré. Par le temple, le Dieu peut étre présent dans le temple.
Cette présence du Dieu est, en elle-méme, le déploiement et la délimitation de 1’enceinte en tant que
sacrée. Le temple et son enceinte ne se perdent pas dans 1’indéfini. C’est précisément I’ ceuvre-temple qui
dispose et ramene autour d’elle I’unité des voies et des rapports, dans lesquels naissance et mort, malheur
et prospérité, victoire et défaite, endurance et ruine donnent a I’étre humain la figure de sa destinée.

[’ ampleur ouverte de ces rapports dominants, c’est le monde de ce peuple historial. A partir d’elle et en
elle, il se retrouve pour 1’accomplissement de sa destinée.

Sur le roc, le temple repose sa constance. Ce « reposer sur » fait ressortir 1’obscur de son support brut
et qui pourtant n’est la pour rien. Dans sa constance, 1’ceuvre batie tient téte a la tempéte passant au-
dessus d’elle, démontrant ainsi la tempéte elle-méme dans toute sa violence. I’ éclat et la lumiere de sa
pierre, qu’apparemment elle ne tient que par la grace du soleil, font ressortir la clarté du jour,
1I’immensité du ciel, les ténebres de la nuit. Sa siire émergence rend ainsi visible I’espace invisible de
1’air. La rigidité inébranlable de I’ceuvre fait contraste avec la houle des flots de la mer faisant
apparaitre, par son calme, le déchainement de 1’eau. L’arbre et 1’herbe, I’aigle et le taureau, le serpent et
la cigale ne trouvent qu’ainsi leur figure d’évidence, apparaissant comme ce qu’ils sont. Cette apparition
et cet épanouissement mémes, et dans leur totalité, les Grecs les ont nommeés tres tot @0o1g. Ce nom
éclaire en méme temps ce sur quoi et en quoi 1’homme fonde son séjour. Cela, nous le nommons la Terre.
De ce que ce mot dit ici, il faut écarter aussi bien I’image d’une masse matérielle déposée en couches que
celle, purement astronomique, d’une planete. La Terre, c’est le sein dans lequel 1’épanouissement
reprend, en tant que tel, tout ce qui s’épanouit. En tout ce qui s’épanouit, la Terre est présente en tant que
ce qui héberge.



Debout sur le roc, 1’ceuvre qu’est le temple ouvre un monde et, en retour, 1’établit sur la terre, qui,
alors seulement, fait apparition comme le sol natal (heimatlicher Grund). Car jamais les hommes et les
animaux, les plantes et les choses ne sont donnés et connus en tant qu’objets invariables, pour fournir
ensuite incidemment au temple, qui serait venu lui aussi, un jour, s’ajouter aux autres objets, un décor
adéquat. Nous nous rapprochons beaucoup plus de ce qui est, si nous pensons tout cela de facon inverse,
a condition, bien si{ir, que nous sachions voir avant tout comment tout se tourne autrement vers nous. Le
simple renversement (Umkehren), effectué pour lui-méme, ne donne rien.

C’est le temple qui, par son instance’, donne aux choses leur visage, et aux hommes la vue sur eux-
meémes. Cette vue reste ouverte aussi longtemps que 1’ceuvre est ceuvre, aussi longtemps que le Dieu ne
s’en est pas enfui. Il en est de méme pour la statue du Dieu, que 1’agoniste vainqueur lui consacre. Ce
n’est pas une représentation du Dieu, destinée a fixer les idées quant a 1’aspect extérieur du Dieu. C’est
une ceuvre qui laisse advenir a la présence le Dieu lui-méme, et qui est ainsi le Dieu lui-méme. De méme
pour I’ceuvre de la parole (das Sprachwerk). Dans la tragédie, il ne s’agit ni de présentation ni de
représentation. La tragédie est le lieu de la lutte entre anciens et nouveaux dieux. Quand I’ ceuvre de la
parole s’instaure dans le dire d’un peuple, c’est sans discourir qu’elle dit cette lutte ; elle transforme le
dire du peuple de telle facon que, désormais, chaque parole essentielle mene elle-méme cette lutte et
décide du sacré et du profane, du grand et du petit, du hardi et du lache, du noble et de 1’inconsistant, du
maitre et de 1’esclave (cf. Héraclite, fragment 53).

En quoi consiste donc 1’étre-ceuvre de I’ceuvre ? Sans perdre de vue ce que nous venons d’indiquer
assez grossierement, précisons tout d’abord deux traits essentiels de 1’ceuvre. Partons pour cela de
I’immédiate tangibilité de I’ceuvre, a savoir de ce coté chose bien connu qui fournit un certain appui a
notre comportement habituel par rapport a 1’ ceuvre.

Quand on place une ceuvre dans une collection ou dans une exposition, on dit aussi qu’on I’installe.
Mais cette installation est essentiellement différente de 1’installation au sens de construire un monument,
d’ériger une statue, ou méme de jouer une tragédie lors de la célébration de la féte. L'installation comme
telle signifie : ériger pour vouer et glorifier. Installer, ici, ce n’est plus aménager quelque chose quelque
part. Vouer veut dire consacrer, au sens ou, par 1’installation de 1’ ceuvre, le sacré est ouvert en tant que
sacré, et le Dieu appelé dans 1’ouvert de sa présence. Au votif appartient la glorification qui est
considération de la dignité et de la splendeur du Dieu. La dignité et la splendeur ne sont pas des qualités
accessoires, derrieres lesquelles se trouve le véritable Dieu. C’est dans la dignité et dans la splendeur
que le Dieu est présent. Et dans le rayonnement issu de cette splendeur brille, c’est-a-dire s’ouvre en
lumiére (lichtet sich), ce que nous appelions le monde. Eriger veut dire : ouvrir la rectitude correcte dans
le sens des directives que nous donne 1’essentiel en tant que mesure. Mais comment se fait-il que
I’installation de I’ ceuvre soit une érection votive et glorifiante ? Parce que 1’ceuvre en son étre-ceuvre le
requiert. Comment I’ ceuvre peut-elle requérir une telle installation ? Parce qu’elle est elle-méme
installante en son étre-ceuvre. Qu’installe donc 1’ ceuvre en tant qu’ceuvre ? Quand 1’ ceuvre d’art en elle-
meéme se dresse, alors s’ouvre un Monde, dont elle maintient a demeure le regne.

Etre-ceuvre signifie donc : installer un monde. Mais qu’est cela, un monde ? Nous 1’avons esquissé en
parlant du temple. Sur le chemin qu’il nous faut suivre ici, nous ne pouvons qu’indiquer ce qu’est un
monde. Et encore, cette indication doit se borner a écarter ce qui pourrait troubler la vue de 1’essentiel.

Un monde, ce n’est pas le simple assemblage des choses données, dénombrables et non dénombrables,
connues ou inconnues. Un monde, ce n’est pas non plus un cadre figuré qu’on ajouterait a la somme des
étants donnés. Un monde s’ordonne en monde (Welt weltet), plus étant que le palpable et que le
préhensible ou nous nous croyons chez nous. Un monde n’est jamais un objet consistant placé devant nous
pour étre pris en considération. Un monde est le toujours inobjectif sous la loi duquel nous nous tenons,
aussi longtemps que les voies de la naissance et de la mort, de la grace et de la malédiction nous
maintiennent en 1’éclaircie de 1’étre. La ou se décident les options essentielles de notre Histoire, que nous



recueillons ou délaissons, que nous méconnaissons ou mettons a nouveau en question, la s’ordonne un
monde. Une pierre n’a pas de monde. Les plantes et les animaux, également, n’ont pas de monde, mais ils
font partie de 1’afflux voilé d’un entourage qui est leur lieu. La paysanne, au contraire, a un monde parce
qu’elle séjourne dans I’ouvert de 1’étant. Le produit, dans sa solidité, confere a ce monde une nécessité et
une proximité propres. L’ouverture d’un monde donne aux choses leur mouvement et leur repos, leur
éloignement et leur proximité, leur ampleur et leur étroitesse. Dans 1’ordonnance du monde est
rassemblée 1’ampleur a partir de laquelle la bienveillance sauvegardante des dieux s’accorde ou se
refuse. Et méme la fatalité de 1’absence du Dieu est encore un mode de 1’ordonnance du monde.

En étant ceuvre, 1’ ceuvre établit 1’espace de cette ampleur. Etablir 1’espace signifie ici : libérer la
plénitude de I’ouvert en son espace, et arranger cette plénitude dans 1’ensemble de ses traits. Cet arranger
se déploie a partir de I’ériger dont il vient d’étre question. I’ ceuvre en tant qu’ceuvre érige un monde.

[’ ceuvre maintient ouvert 1’ ouvert du monde. Mais 1’érection d’un monde n’est que I’un des deux traits
essentiels de I’étre-ceuvre de 1’ceuvre. Nous essaierons de rendre visible 1’autre de la méme facon : a
partir de I’immédiate tangibilité de 1’ ceuvre.

Lorsqu’une ceuvre advient a la réalité en telle ou telle « matiére », pierre, bois, métal, parole, son — on
dit aussi qu’elle en est faite [ car on I’a fait venir a telle ou telle réalité (de bois, de pierre, etc.) ]8. Mais,
de méme que I’ ceuvre exige son installation au sens de 1’érection votive et glorifiante, parce que 1’étre-
ceuvre de I’ceuvre réside en la mise en place d’un monde, de méme ce faire-venir est nécessaire parce
que I’étre-ceuvre de 1’ ceuvre possede lui-méme ce trait du faire-venir (Herstellung). En tant qu’ceuvre,
1’ceuvre en son essence fait venir. Mais qu’est-ce que I’ ceuvre fait venir ? Nous n’apprenons a
1I’expérimenter qu’en suivant le processus tangible du faire-venir, qu’on appelle communément la création
des ceuvres.

A I’étre-ceuvre appartient la mise en place d’un monde. Quelle est maintenant — dans la sphere de cette
détermination — 1’essence de ce qu’on nomme d’ordinaire le matériau du travail (der Werkstoff) ? Parce
qu’il est déterminé par 1’utilité, le produit prend ce en quoi il consiste, la matiéere, a son service. Pour la
production du produit, par exemple de la hache, on utilise de la pierre et on1’use. Elle disparait dans
’utilité. La matiere est d’autant meilleure et appropriée qu’elle offre moins de résistance a sa disparition
dans I’ étre-produit du produit. L’ ceuvre-temple, au contraire, en installant un monde, loin de laisser
disparaitre la matiere, la fait bien plutot ressortir : a savoir dans I’ouvert du monde de 1’ceuvre. Le roc
supporte le temple et repose en lui-méme et c’est ainsi seulement qu’il devient roc ; les métaux arrivent a
leur resplendissement et a leur scintillation, les couleurs a leur éclat, le son a la résonance, la parole au
dire. Tout cela peut ressortir comme tel dans la mesure ou 1’ ceuvre s’installe en retour dans la masse et
dans la pesanteur de la pierre, dans la fermeté et dans la flexibilité du bois, dans la dureté et dans 1’éclat
du métal, dans la lumiere et dans 1’obscur de la couleur, dans le timbre du son et dans le pouvoir
nominatif de la parole.

Ce vers ou I’ceuvre se retire, et ce qu’elle fait ressortir par ce retrait, nous I’avons nommé la terre.
Elle est ce qui, ressortant, reprend en son sein (das Hervorkommend-Bergende). La terre est I’ afflux
infatigué et inlassable de ce qui est la pour rien. Sur la terre et en elle, I’homme historial fonde son séjour
dans le monde. Installant un monde, 1’ ceuvre fait venir la terre (Indem das Werk eine Welt aufstellt, stellt
es die Erde her). Ce faire-venir doit étre pensé en un sens rigoureux. L’ ceuvre porte et maintient la terre
elle-méme dans 1’ouvert d’un monde. L’ceuvre libere la terre pour qu’elle soit une terre.

Mais comment se fait-il que ce faire-venir la terre s’accomplisse par le retrait de 1’ceuvre en elle ?
Qu’est donc la terre pour parvenir a 1’éclosion précisément de cette maniere ? La pierre pese, et
manifeste ainsi sa lourdeur. Mais pendant que cette pesanteur vient a nous, elle refuse en méme temps
toute intrusion en elle. Si nous essayons pourtant d’y pénétrer, en cassant le roc, ses morceaux brisés ne
montrent jamais quelque chose d’interne qui se serait ouvert a nos yeux. La pierre s’est aussitot retirée en
ses morceaux, dans la méme pesanteur sourde et massive. Si nous tentons de saisir cette pesanteur par un



autre moyen, en placant la pierre sur une balance, nous ne faisons entrer la pesanteur que dans le calcul
d’un poids. Cette détermination de la pierre peut €tre tres exacte, mais elle reste un chiffre, et la pesanteur
nous a échappé. La couleur irradie, et ne veut qu’irradier. Si nous la décomposons, par une intelligente
mesure, en nombre de vibrations, alors elle a disparu. Elle ne se montre que si elle reste non décelée et
inexpliquée. La terre fait ainsi se briser contre elle-méme toute tentative de pénétration. Elle fait tourner
en destruction toute indiscrétion calculatrice. Celle-ci peut bien revétir 1’apparence de la domination et
du progres en prenant la figure de 1’objectivation technico-scientifique de la nature : elle n’en reste pas
moins une impuissance du vouloir. Ouverte dans le clair de son €étre, la terre n’apparait comme elle-méme
que la ou elle est gardée et sauvegardée en tant que 1’indécelable par essence, qui se retire devant tout
décel, c’est-a-dire qui se retient en constante réserve. Toutes les choses de la terre, elle-méme en son
tout, s’écoulent dans un unisson de réciprocité. Mais cet écoulement n’aboutit pas a 1’indistinction. Ce qui
coule ici, c’est le courant de la délimitation, qui limite chaque présent en sa présence. Ainsi, en chacune
des choses indécelables, se déploie une égale ignorance de soi. La terre est par essence ce qui se
renferme en soi. Faire-venir la terre signifie : la faire venir dans 1’ouvert en tant que ce qui se renferme
en soi.

Ce faire-venir la terre, c’est I’ceuvre qui 1’accomplit en s’y installant en retour. Ce retrait en soi-méme
de la terre n’est aucunement une fermeture uniforme et rigide : bien au contraire, il se déploie en une
plénitude inépuisable et simple de formes et de guises. Pourtant le sculpteur use bien de la pierre comme
le fait, encore qu’a sa maniere, le macon. Mais il ne 1’utilise pas. Cela n’arrive, en un sens, que lorsque
1’ceuvre échoue. De méme, le peinture use bien de couleurs, mais de telle sorte que leur coloris non
seulement n’est pas consommeé, mais parvient par la méme a 1’éclat. Et le poéte use bien de mots, mais
non pas comme ceux qui parlent ou écrivent communément et, ainsi, usent nécessairement les mots. Il en
use de telle sorte que le mot devient et reste vraiment une parole.

Nulle part, dans 1’ ceuvre, quelque chose comme un matériau de travail n’a place. Il demeure méme
douteux que, dans la détermination essentielle du produit, le mot de matiere soit suffisant pour atteindre
dans son essence ce en quoi le produit est fabriqué.

Mettre en place un monde et faire-venir la terre sont deux traits essentiels dans 1’étre-ceuvre de
’ceuvre. Ils s’appartiennent 1’un I’ autre dans I’unité de 1’étre-ceuvre. Nous recherchons cette unité
lorsque nous pensons 1’immanence de 1’ceuvre et tentons de dire le calme contenu et le recueil de reposer
sur soi.

Mais, a supposer qu’il y ait 1a quelque chose de fondé, ne venons-nous pas, avec ces traits essentiels,
de caractériser dans 1’ceuvre non pas un repos, mais bien plutot un avenement ? Qu’est-ce, en effet, que le
repos, sinon le contraire du mouvement ? Bien siir. Mais il n’est pas un contraire qui exclut le
mouvement : il 1’inclut. Seul ce qui se meut est susceptible de repos. Au mode de mouvement correspond
le mode de repos. Si 1’on comprend le mouvement comme simple changement de lieu d’un corps, le repos
n’est évidemment que le cas limite du mouvement. Si le repos inclut le mouvement, il peut y avoir un
repos qui est une condensation intime de mouvement, donc supréme motilité, a supposer que le genre du
mouvement donné exige un tel repos. Le repos de 1’ ceuvre reposant en elle-méme est précisément de ce
genre. Nous nous approcherons donc de ce repos si nous arrivons a saisir completement la motion de
1’avenement dans 1’€étre-ceuvre. La question se pose ainsi : quel rapport y a-t-il entre I’installation d’un
monde et le faire-venir de la terre, au sein de 1’ ceuvre elle-méme ?

Le monde est 1’ouverture ouvrant toute 1’amplitude des options simples et décisives dans le destin d’un
peuple historial. La terre est la libre apparition de ce qui se referme constamment sur soi, reprenant ainsi
en son sein. Monde et terre sont essentiellement différents 1’un de 1’autre, et cependant jamais séparés. Le
monde se fonde sur la terre, et la terre surgit au travers du monde. Cependant, la relation entre monde et
terre ne décrépit point en une vide unité d’opposés qui ne se concernent en rien. Reposant sur la terre, le
monde aspire a la dominer. En tant que ce qui s’ouvre, il ne tolére pas d’occlus. La terre, au contraire,



aspire, en tant que reprise sauvegardante, a faire entrer le monde en elle et a 1’y retenir.

[’ affrontement entre monde et terre est un combat. Nous faussons trop facilement 1’essence du combat
en la confondant avec la discorde et la dispute ; ainsi nous ne connaissons le combat que comme trouble
et destruction. Mais dans le combat essentiel, les parties adverses s’élevent 1’une 1’autre dans
1’affirmation de leur propre essence. L’ auto-affirmation (Selbstbehauptung) de 1’essence n’est cependant
jamais le raidissement dans un état accidentel, mais 1’abandon de soi dans 1’ originalité réservée de la
provenance de 1’étre propre. Dans le combat, chacun porte I’autre au-dessus de lui-méme. Le combat
devient ainsi de plus en plus combat, de plus en plus ce qu’il est en propre. Plus aprement le combat
s’exalte lui-méme, plus rigoureusement les antagonistes se laissent aller a 1’intimité du simple
s’appartenir a soi-méme. La terre ne peut renoncer a 1’ouvert du monde si elle doit apparaitre elle-méme,
comme terre, dans le libre afflux de son retrait en soi-méme. Le monde, a son tour, ne peut se détacher de
la terre s’il lui faut — en tant qu’ordonnante amplitude et trajectoire de toute destinée essentielle — se
fonder sur quelque chose d’arrété.

Dans la mesure ou I’ ceuvre érige un monde et fait venir la terre, elle est instigatrice de ce combat. Ceci
ne se fait pas pour qu’aussitot elle 1’apaise et 1’ étouffe par un insipide arrangement, mais pour que le
combat reste combat. Installant un monde et faisant venir la terre, 1’ceuvre accomplit ce combat. L’ étre-
ceuvre de 1’ceuvre réside dans réflectivité du combat entre monde et terre. Le combat parvient a son
apogée dans la simplicité de I’intime ; voila pourquoi 1’unité de 1’ ceuvre advient dans 1’effectivité du
combat. L’ effectivité du combat, c’est le rassemblement du mouvement de 1’ ceuvre qui se dépasse
constamment lui-méme. C’est pourquoi le calme de 1’ ceuvre reposant en elle-méme a son essence dans
I’intimité du combat.

Ce n’est qu’a partir de ce repos de I’ceuvre que nous commencons a entrevoir ce qui, dans 1’ceuvre, est
a I’ceuvre. Que ce soit la vérité n’était jusqu’ici qu’une these anticipée. Comment se produit dans 1’ étre-
ceuvre, ¢’ est-a-dire, maintenant, dans 1’effectivité du combat, I’avenement de la vérité ? Qu’est-ce que la
Vérité ?

La négligence avec laquelle nous nous abandonnons a 1’usage de ce mot fondamental montre combien
pietre et plate est notre connaissance de 1’essence de la vérité. Par vérité, on entend le plus souvent
« cette vérité-ci » a coté de telle autre. Cela signifie : quelque chose de vrai. Vraie, une connaissance
peut 1’étre, qui s’énonce en une phrase. Mais on dit aussi de choses qu’elles sont vraies, quand on parle,
par exemple, d’or véritable, par opposition a 1’or faux. I’or vrai, c’est ici 1’or authentique, 1’or réel. Que
veut-on dire ici par « réel » ? Pour nous, est réel ce qui est en vérité. Est vrai ce qui correspond au réel ;
est réel ce qui est en vérité. Le cercle s’est a nouveau fermé.

Que signifie « en vérité » ? La vérité, c’est I’essence du vrai. A quoi pensons-nous quand nous disons
essence ? Habituellement, 1’essence du vrai passe pour le dénominateur commun de tout ce qui est vrai.
[’essence se présente a nous comme la notion du caractere général et générique qui représente 1’Un valant
pour plusieurs. Mais cette essence indifférente (essence au sens d’essentia) n’est que 1’essence
précisément inessentielle. En quoi consiste alors I’essence essentielle de quelque chose ? Elle réside
probablement en ce que 1’étant est en vérité. L’ essence vraie d’une chose se définit a partir de son étre
véritable, a partir de la vérité de I’étant donné. Cependant, nous ne cherchons pas ici la vérité de
1’essence, mais 1’essence de la vérité. Nous voila pris en un étrange réseau. N’est-ce qu’une étrangeté ;
peut-étre méme seulement la vide subtilité d’un jeu de concepts ; ou bien ne serait-ce pas plutot — un
abime ?

Il faut penser la vérité au sens de I’essence du vrai. Nous la pensons a partir de la récollection du mot
grec aAnfewx en tant qu’il désigne 1’étre a découvert de 1’étant. Mais est-ce la déja une détermination de
1’essence de la vérité ? Ne voulons-nous pas faire passer la simple adoption d’un autre nom, étre a
découvert au lieu de vérité, pour une caractérisation de toute la chose ? Il ne s’agit assurément que d’un
simple échange de mots, aussi longtemps que nous ne comprenons pas ce qui doit étre advenu pour que



nous sentions la nécessité de dire 1’essence de la vérité dans le mot : Unverborgenheit.

Faut-il pour cela une renaissance de la philosophie grecque ? Nullement. Une renaissance, méme si
cette impossibilité était possible, ne nous serait d’aucun secours ; car I’histoire secréte de la philosophie
grecque réside, des le début, en ceci qu’elle ne reste pas conforme a 1’essence de la vérité faisant éclair
dans le mot &AnBeia, et qu’elle doit, en conséquence, situer son savoir et son dire de 1’essence de la
vérité de plus en plus sur le plan annexe de la mise en question d’une essence dérivée de la vérité.
[’essence de la vérité en tant qu’ dAnBelwax reste impensée dans la pensée grecque et, encore plus, dans la
philosophie qui lui succede. L’étre a découvert est, pour la pensée, ce qu’il y a de plus clos dans le
Dasein grec, mais, simultanément, ce qui y est présence des son aurore.

Mais pourquoi ne pas nous tenir a 1’essence de la vérité qui nous est familiere depuis des siecles ? La
vérité, c’est aujourd’hui, et depuis longtemps, la concordance de la connaissance avec son objet.
Cependant, pour que la connaissance et la phrase qui 1’énonce et la met en forme puissent se régler sur la
chose a connatitre ; pour que la chose gagne un caractere de contrainte pour 1’énoncé, il faut bien d’abord
que la chose elle-méme se manifeste en tant que telle. Comment devrait-elle se manifester, si ce n’est par
la possibilité de sortir hors de sa réserve, si elle ne se situe pas elle-méme dans 1’étre a découvert ? Une
these est vraie lorsqu’elle se regle sur ce qui est a découvert, c’est-a-dire sur ce qui est vrai. La vérité
d’une these est toujours, et n’est jamais rien que cet ajustement. Les concepts critiques de la vérité qui,
depuis Descartes, partent de la vérité comme certitude, ne sont que des variations de la détermination de
la vérité comme justesse (Richtigkeit). Mais cette essence de la vérité qui nous est si courante — la
justesse de la représentation — est de fond en comble conditionnée par la vérité comme éclosion primaire
de I’étant.

Quand nous saisissons ici et ailleurs la vérité comme étre a découvert, nous ne faisons pas que nous
réfugier dans une traduction plus littérale d’un mot grec : nous méditons et nous nous rappelons quel non-
appréhendé, quel impensé est au fond de 1’essence courante, et par conséquent usée, de la vérité au sens
de justesse. Il arrive bien, de temps en temps, que 1’on condescende a s’avouer que pour prouver et
comprendre la justesse (vérité) d’un énoncé, on ne peut évidemment s’empécher de remonter a quelque
chose de déja manifeste : on ne saurait, en effet, se passer de cette condition préalable. Tant que nous
parlons et opinons ainsi, nous continuons de comprendre la vérité comme justesse, laquelle, il est vrai,
exige en outre une condition préalable que nous-méme posons sans trop savoir comment ni pourquoi.

Or, précisément, ce n’est pas nous qui effectuons la vérité comme étre a découvert de 1’ étant, mais
c’est de la que nous sommes déterminés a une essence telle que c’est nous qui, dans nos représentations,
sommes assignés a une telle éclosion. Non seulement ce sur quoi une connaissance s’ajuste doit déja,
d’une maniere ou d’une autre, étre a découvert, mais aussi toute la région ou ce « se régler sur quelque
chose » se meut, ainsi que ce pour quoi une adéquation de la thése a la chose devient manifeste, doivent
déja se dérouler en entier dans 1’ouvert. Nous, et toutes nos représentations adéquates, ne serions rien et
ne pourrions méme pas présupposer qu’il y ait déja quelque chose de manifeste a quoi nous conformer, si
1’éclosion de I’ étant ne nous avait pas déja exposés en cette éclaircie ou tout étant vient se tenir pour
nous, et a partir de laquelle tout étant se retire.

Mais comment cela se passe-t-il ? Comment la vérité advient-elle a découvert ? Essayons d’abord de
dire ce qu’est cette déclosion elle-méme.

Les choses sont, et les hommes, les dons et le sacrifice sont, 1’animal et la plante, le produit et I’ ceuvre
sont. [’ étant se tient en 1’étre. L'étre est régi comme par un fatum voilé suspendu entre ce qui a figure de
dieu et ce qui s’oppose au divin. L’homme est impuissant a maitriser une large part de 1’étant. Peu de
chose seulement est reconnu. Le connu reste une approximation, ce qu’on domine n’est malgré tout pas
siir. Jamais 1’étant, comme il pourrait trop facilement sembler, n’est en notre puissance ; encore moins est-
il notre représentation. Si nous recueillons tout ceci en Un, alors, semble-t-il, nous saisissons, encore que
de maniere assez grossiere, tout ce qui est.



Et pourtant, en dépassement de 1’étant, non pour s’en éloigner, mais le devancant jusqu’a lui, quelque
chose d’autre arrive encore. Au milieu de 1’étant dans son Tout se déclot une place vacante. Une clairiere
s’ouvre. Pensée a partir de 1’étant, elle est plus étante que lui. Ce foyer d’ouverture n’est donc pas
circonscrit par 1’étant, mais c’est lui, radieusement, qui décrit autour de 1’étant, tel le Rien que nous
connaissons a peine, son cercle.

[’ étant ne peut étre en tant qu’étant que s’il prend place et ressort dans le clair de cette éclaircie. Seule
cette éclaircie confere et assure, a nous autres hommes, un passage vers 1’étant que nous ne sommes pas,
ainsi que 1’acces a I’étant que nous sommes nous-mémes. Grace a cette éclaircie, 1’étant est dévoilé en
une certaine et changeante mesure. Mais méme voilé, 1’étant ne peut I’étre que dans 1’espace de jeu de
1’éclairci. Tout étant qui vient a notre rencontre et nous accompagne maintient cette opposition insolite de
la présence, en se retenant toujours a la fois en une réserve. L’éclaircie ou |’étant vient se tenir est en
elle-méme a la fois réserve. Mais la réserve déploie son ordre au milieu de 1’étant sur un double mode.

[’ étant se refuse a nous jusqu’a ce point de simplicité et, en apparence, de modicité que nous ne
rencontrons nulle part mieux que quand, d’un étant, nous ne pouvons plus que dire : il est. La réserve
comme refus est a chaque fois déja quelque chose de plus que simplement la limite de la connaissance : il
est le début de 1’éclaircie de 1’ouvert. Mais en méme temps, il y a aussi une réserve — d’un autre genre, il
est vrai — a I’intérieur de 1’éclaircie. De I’étant se glisse devant 1’étant, I’un voile I’autre, celui-la
obscurcit celui-ci, peu de chose en masque beaucoup, 1’isolé renie le tout. Ici, la réserve n’est pas le
simple refus ; 1’ étant apparait bien : mais il se donne pour autre qu’il n’est.

Cette réserve-ci, c’est la dissimulation. Si 1’étant n’était pas dissimulé par de 1’ étant, nous ne
pourrions pas nous méprendre a son sujet, soit en voyant faux, soit en nous fourvoyant — nous ne pourrions
jamais perdre la mesure. Que 1’étant en tant qu’apparence puisse égarer, voila la condition pour que nous
puissions nous tromper : et non 1’inverse.

La réserve peut étre un refus, ou n’étre que dissimulation. Nous n’avons jamais la certitude directe de
savoir si elle est]’un, ou si elle est ]’autre. La réserve se réserve et se dissimule elle-méme. Cela veut
dire : le lieu ouvert au milieu de 1’ étant, 1’éclaircie, n’est jamais une scene rigide au rideau toujours levé
et sur laquelle se déroulerait le jeu de 1’étant. C’est bien plutot 1’éclaircie qui n’advient que sous la forme
de cette double réserve. L’étre a découvert de 1’étant, ce n’est jamais un état qui serait déja la, mais
toujours un avénement. Ftre  découvert (vérité) est aussi peu une qualité des choses — au sens de 1’étant
— qu’il n’est une qualité des énoncés.

Dans le cercle immédiat de 1’étant qui nous entoure, nous nous croyons chez nous. L’ étant y est
familier, solide, assuré. Néanmoins, une perpétuelle réserve court a travers 1’éclaircie sous la double
forme du refus et de la dissimulation. L’assuré, au fond, n’est pas assuré ; il n’est pas rassurant du tout.
[’essence de la vérité, c’est-a-dire de 1’étre a découvert, est régie par un suspens. Ce suspens n’est point
un manque ou un défaut, comme si la vérité était tenue de n’étre qu’une vaine éclosion s’étant défaite de
toute réserve. Si elle pouvait cela, elle ne serait plus elle-méme. Il appartient a I’essence de la vérité
comme étre a découvert de se suspendre sur le mode de la double réserve. La vérité est, en son essence,
non-vérité. Cela est dit ainsi pour montrer, avec une netteté peut-étre déconcertante, qu’il appartient a
1’ouvert, en tant qu’éclaircie, de se suspendre sur le mode de la réserve. Par contre, la phrase : 1’essence
de la vérité, c’est la non-vérité, ne veut pas dire que la vérité soit, au fond, fausseté. Elle ne veut pas dire
non plus, en une représentation dialectique, que la vérité n’est jamais elle-méme, mais toujours aussi son
contraire.

La vérité se déploie en tant qu’elle-méme, dans la mesure ou le suspens secret qu’est la réserve
accorde, comme refus, la provenance perpétuelle de 1’éclaircie, et dans la mesure ou, en tant que
dissimulation, il assigne a toute éclaircie I’incessante apreté qu’est le lot de pouvoir s’égarer. Le suspens
secret de la réserve veut nommer ce jeu adverse a I’intérieur de 1’essence de la vérité, qui réside, dans
I’essence de la vérité, entre éclaircie et réserve. C’est la 1’opposition méme du combat originel.



[’essence de la vérité est en elle-méme la source de ce combat ou se conquiert le milieu ouvert dans
lequel 1’étant vient se tenir, et a partir duquel il se dérobe en lui-méme.

Cet ouvert advient au milieu de 1’étant. Il manifeste un trait essentiel que nous avons déja nommé. De
1’ouvert fait partie un monde, et la terre. Mais le monde n’est pas tout simplement 1’ ouvert correspondant
a I’éclaircie ; la terre n’est pas 1’indécelable correspondant a la réserve. Le monde, c’est bien plutot
1’éclaircie de 1’ orbite des injonctions essentielles, dans laquelle toute décision s’ordonne. Mais toute
décision se fonde sur un non-matitrisé, sur quelque chose de secretement égarant : autrement, elle ne serait
jamais décision. La terre, a son tour, n’est pas simplement 1’indécelable, mais ce qui s’épanouit en tant
que ce qui se referme sur soi. Monde et terre sont en eux-méemes, chacun selon son essence, de nature
combative et adverse. Ce n’est qu’en tant que tels qu’ils peuvent entrer dans le combat de 1’éclaircie et
de la réserve.

La terre ne surgit a travers le monde, le monde ne se fonde sur la terre que dans la mesure ou la vérité
advient comme le combat originel entre éclaircie et réserve. Mais comment la vérité advient-elle ?
Réponse : elle advient en quelques rares modes essentiels. Un des modes dans lesquels la vérité se
déploie, c’est I’étre-ceuvre de 1’ceuvre. Installant un monde et faisant venir la terre, I’ ceuvre est la bataille
ou est conquise la venue au jour de I’étant dans sa totalité, c’est-a-dire la vérité.

La vérité advient en I’instance du temple. Cela ne signifie pas que quelque chose soit ici représenté
conformément a la réalité, mais bien que 1’étant en son tout est amené a 1’ouvert et maintenu en lui.
Maintenir (halten) a pour premier sens garder (hiiten). Dans la peinture de Van Gogh, la vérité advient.
Cela ne veut pas dire qu’un étant quelconque y est dépeint en toute exactitude, mais que, dans le devenir-
manifeste de 1’étre-produit des souliers, 1’ étant dans sa totalité, monde et terre en leur jeu réciproque,
parviennent a 1’éclosion.

Dans I’ ceuvre, c’est la vérité qui est a 1’ceuvre, et non pas seulement quelque chose de vrai. Le tableau
qui montre les chaussures de paysan, le poeme qui dit la fontaine romaine, ne font pas seulement savoir —
a proprement parler, ils ne font rien savoir du tout — ce que cet étant particulier est en tant que tel ; ils font
advenir de 1’éclosion comme telle, en relation avec 1’étant en son entier. Plus simplement et
essentiellement les seules chaussures, plus sobrement et purement la seule fontaine entrent et
s’épanouissent dans leur essence, plus immédiatement et manifestement 1’étant tout entier gagne avec elles
plus d’étre. L’étre se refermant sur soi est ainsi éclairci. Il ordonne la lumiére de son paraitre dans
I’ceuvre. La lumiere du paraitre ordonnée en 1’ceuvre, c’est la beauté. La beauté est un mode d’éclosion
de la vérité.

Voila donc, a quelques égards, I’essence de la vérité saisie de facon plus précise. Ce qui, dans
1I’ceuvre, est a I’ceuvre devrait donc étre devenu plus clair. Cependant, 1’étre-ceuvre de 1’ceuvre a présent
visible ne nous dit toujours rien sur cette réalité s’imposant de facon si proche : ce qu’il y a de
proprement chose dans I’ceuvre. Il semble presque que notre intention exclusive : saisir le plus purement
possible comment 1’ ceuvre repose en elle-méme, nous ait completement fait oublier un fait primordial, a
savoir que 1’ceuvre reste toujours une ceuvre, ce qui veut bien dire : quelque chose d’ceuvré. Si quelque
chose caractérise une ceuvre comme telle, c’est bien d’avoir été créée. Dans la mesure ou 1’ ceuvre est
créée, et ou cette création a besoin d’un milieu a partir duquel et dans lequel elle crée, il échoit a I’ ceuvre
un caractere de chose. C’est incontestable. Il n’en reste pas moins une question : comment 1’ étre-créé fait-
il partie de 1’ceuvre ? Ceci ne peut s’éclaircir que si deux choses sont préalablement tirées au clair :

10 Que signifie ici etre-créé et créer, par opposition a la fabrication et a 1’étre-fabriqué ?

20 En quoi réside 1’essence intime de 1’ ceuvre elle-méme, a partir de laquelle seulement on peut
évaluer dans quelle mesure 1’étre-créé lui appartient et dans quelle mesure celui-ci détermine 1’étre-
ceuvre de I’ceuvre ?

Nous pensons ici « créer » toujours par rapport a I’ceuvre. L’avenement de la vérité appartient a
I’essence de 1’ceuvre. D’avance, nous déterminons 1’essence de la création a partir de son rapport a



’essence de la vérité comme mise au jour de I’étant. I’ appartenance de 1’étre-créé a 1’ceuvre ne peut étre
mise en lumiere qu’a partir d’un éclairement encore plus originel de I’essence de la vérité. La question
de la vérité et de son essence se pose a nouveau.

Il nous faut la reposer, si nous ne voulons pas que la phrase : dans 1’ceuvre c’est la vérité qui est a
1’ceuvre, reste une simple affirmation gratuite.

Il nous faut méme a présent, et seulement a présent, la reprendre plus essentiellement : dans quelle
mesure y a-t-il, enfin, dans 1’essence de la vérité, une aspiration vers quelque chose de tel qu’une
ceuvre ? Quelle est 1’essence de la vérité, pour pouvoir étre mise en ceuvre, ou méme, sous certaines
conditions, pour qu’il lui faille étre mise en ceuvre afin d’étre en tant que vérité ? La mise en ceuvre de la
vérité, nous la définissions pourtant comme 1’essence de I’art. C’est pourquoi la question a poser en
dernier lieu est :

Qu’est donc la vérité, pour pouvoir advenir ou méme pour devoir advenir comme art ? Dans quelle
mesure y a-t-il enfin de 1’art ?

LA VERITE ET L’ ART

L’origine de I’ceuvre d’art et de 1’artiste, c’est I’art. L’origine est la provenance de 1’essence ou se
déploie 1’étre d’un étant. Qu’est-ce que 1’art ? Nous cherchons son essence dans 1’ceuvre réelle. La
réalité de 1’ ceuvre s’est définie a partir de ce qui, dans 1’ceuvre, est a I’ceuvre, a partir de 1’avenement de
la vérité. Cet avenement, nous le pensons comme la bataille entre monde et terre. Au foyer méme ou se
mouvementé ce combat le repos se déploie. C’est la que prend fond le repos en elle de I’ceuvre.

Dans I’ceuvre, c’est 1’avenement de la vérité qui est a I’ceuvre. Ce qui, ainsi, est a I’ceuvre est donc
aussi bien dans I’ceuvre : ce qui présuppose tout aussitot 1’ ceuvre réelle comme support de 1’avenement.
Et nous voila de nouveau devant la question de la choséité de 1’ceuvre donnée. Un point semble donc
enfin se préciser : nous aurons beau poser et reposer avec zele la question du repos en elle de 1’ ceuvre,
nous passerons toujours a coté de sa réalité, tant que nous n’aurons pas consenti a prendre 1’ ceuvre
comme quelque chose d’ceuvré, c’est-a-dire comme un ouvrage. La prendre ainsi semble étre le plus
indiqué ; dans le mot ceuvre, nous entendons ouvrage. Ce qu’il y a de proprement ceuvre dans 1’ ceuvre
réside donc dans le fait d’avoir été créée par 1’artiste. Il peut paraitre assez étrange que cette
détermination de 1’ceuvre, la plus indiquée et celle qui élucide tout, ne soit donnée que maintenant.

Or, il semble évident que 1’étre-créé de 1’ceuvre ne peut se comprendre qu’a partir du processus de la
création. Il faut donc bien consentir — par la force des choses — a prendre en considération 1’activité
meéme de 1’artiste, pour trouver 1’origine de 1’ceuvre d’art. La tentative pour déterminer 1’étre-ceuvre a
partir de 1’ceuvre seulement s’est avérée impraticable.

Si maintenant nous nous détournons de 1’ceuvre pour rechercher 1’essence de la création, nous ne
voudrions pas, pour autant, oublier ce qui a été dit plus haut, d’abord au sujet des souliers de paysan dans
le tableau, et ensuite au sujet du temple grec.

Nous pensons la création de 1’ceuvre en tant que production. Mais la fabrication du produit est, elle
aussi, justement une production. Bien siir, les métiers manuels ne créent pas d’ceuvres, méme pas lorsque
nous distinguons, comme il faut le faire, le produit artisanal de 1’article d’usine. En quoi, alors, la
production en tant que création se différencie-t-elle de la production sous forme de fabrication ? Il est
aussi difficile de suivre les deux modes de la production dans leurs traits essentiels respectifs qu’il est
facile de distinguer verbalement entre la création des ceuvres et la fabrication des produits. En nous
tenant a 1’apparence immédiate, nous constatons le méme comportement dans 1’activité du potier et du



sculpteur, du menuisier et du peintre. La création d’une ceuvre requiert par elle-méme le travail artisanal.
C’est d’ailleurs le savoir-faire manuel que les grands artistes tiennent en leur plus haute estime. Ils sont
les premiers a exiger son entretien a partir de la pleine maitrise. Ce sont eux surtout qui s’efforcent
d’entrer de plus en plus dans le savoir du métier, afin de le posséder a fond. On a déja assez fait allusion
au fait que les Grecs, qui, pour siir, s’y entendaient aux choses de 1’art, usaient du méme mot t€yvn pour
métier aussi bien que pour art, et appelaient du méme nom de texvitng I’artisan ainsi que 1’artiste.

Il semble donc indiqué de déterminer 1’essence de la création a partir de son coté artisanal et manuel.
Mais 1I’allusion a 1’usage de la langue chez les Grecs, qui dénote leur expérience de ces choses, ne
devrait-elle pas plutot nous faire d’abord réfléchir ? Aussi courante et convaincante que puisse paraitre
I’indication au sujet de la méme appellation grecque (t€xvn) pour les arts manuels et pour I’ art
proprement dit, elle n’en reste pas moins torse et superficielle ; car texvn ne signifie ni travail artisanal,
ni travail artistique, ni surtout travail technique, au sens moderne. Téyvn ne signifie jamais quelque genre
de réalisation pratique.

Ce mot nomme bien plutot un mode du savoir. Savoir, c’est avoir-vu, au sens large de voir, lequel est :
appréhender, éprouver la présence du présent en tant que tel. I’ essence du savoir repose, pour la pensée
grecque, dans I’ dAnBewq, c’est-a-dire dans la déclosion de 1’étant. C’est elle qui porte et conduit tout
rapport a 1’étant. La t€yvn comme compréhension grecque du savoir est une production de 1’étant, dans la
mesure ou elle fait venir, et produit expressément le présent en tant que tel hors de sa réserve, dans 1’étre
a découvert de son visage ; jamais t€xvn ne signifie 1’activité de la pure fabrication.

[’ artiste n’est pas un texvitng parce qu’il est aussi un artisan, mais parce que le faire-venir des
ceuvres, aussi bien que le faire-venir des produits advient en cette production qui, des 1’abord, fait-venir
1’étant dans sa présence, a partir de son visage. Cependant, tout ceci advient au sein de I’épanouissement
dru de I’étant, au sein de la @Vo1G. Appeler 1’art téxvn ne veut nullement dire que 1’activité de 1’artiste
soit comprise a partir du travail manuel. Ce qui, dans la création de 1’ceuvre, a un air de fabrication
artisanale, est d’un autre genre. Cette activité est completement déterminée et régie par 1’essence de la
création, et y reste en retenue constante.

Si ce n’est le travail artisanal et manuel, qu’est-ce qui pourra alors nous guider dans notre recherche
de I’essence de la création ? Comment y arriver autrement qu’en partant de ce qui est a créer, c’est-a-dire
de I’ceuvre ? Bien que I’ceuvre ne devienne réelle qu’au cours du processus de la création — dépendant
ainsi, en sa réalité, de celle-ci — 1’essence de la création est déterminée par 1’essence de 1’ceuvre. Si
1’étre créé de I’ceuvre a un rapport intime avec la création, il n’en faut pas moins déterminer toujours et
1’étre-créé et la création a partir de I’étre-ceuvre de 1’ceuvre. A présent, nous ne nous étonnons plus de ce
que nous ayons parlé d’abord et pendant assez longtemps uniquement de 1’ ceuvre, pour ne considérer
qu’en dernier lieu I’étre-créé. Et si I’étre-créé appartient si essentiellement a 1’ceuvre — comme nous
1’entendons d’ailleurs dans le mot méme — il nous faut alors essayer de comprendre encore plus
essentiellement ce qui a pu étre déterminé jusqu’ici comme étre-ceuvre de I’ ceuvre.

A partir de la détermination obtenue, qui nous dit que dans 1’ceuvre, c’est 1’avenement de la vérité qui
est a I’ceuvre, nous pouvons caractériser la création comme faire-advenir a un état d’étre-produit. Le
devenir-ceuvre de I’ ceuvre est un mode de devenir et d’advenir propre a la vérité. Tout le probleme
repose dans 1’essence de la vérité. Mais qu’est-ce que la vérité, pour devoir advenir dans une chose telle
qu’une ceuvre ? Dans quelle mesure la vérité déploie-t-elle du fond de son étre quelque chose comme une
aspiration vers 1’ceuvre ? Cela est-il concevable a partir de I’essence de la vérité telle qu’elle a été
élucidée jusqu’ici ?

La vérité est non-vérité dans la mesure ou lui appartient le domaine de provenance du non-encore-
éclos, au sens de la réserve. Dans I’étre a dé-couvert en tant que vérité se déploie en méme temps 1’autre
dé-, celui d’une double défensive. La vérité se déploie en tant que telle dans 1’opposition de 1’éclaircie et
de la double réserve. La vérité est le combat originel ou est conquis — pour chaque séjour selon un mode



propre — 1’ ouvert dans lequel vient se tenir, et d’ou se tient en retrait tout ce qui se montre et s’érige en
tant qu’étant. Ou que ce combat éclate et advienne, par lui, les deux du combat, éclaircie et réserve, se
distinguent et prennent leurs distances 1’un par rapport a I’autre. C’est ainsi qu’est conquis 1’ouvert de
I’espace du combat. L’ ouverture de cet ouvert, c’est-a-dire la vérité, ne peut étre ce qu’elle est, a savoir
cette ouverture, que si elle s’institue elle-méme dans son ouvert, et aussi longtemps qu’elle le fait. C’est
pourquoi il faut qu’il y ait toujours dans cet ouvert un étant ou 1’ouverture puisse prendre son instance et
sa constance. Prenant place ainsi elle-méme dans 1’ ouvert, elle tient ouvert celui-ci et le maintient tel.
Mettre en place et prendre place sont ici partout pensés a partir du sens grec de la B¢o1g, qui signifie une
installation dans 1’ ouvert.

Avec ce renvoi a I’ouverture comme s’instituant elle-méme dans 1’ ouvert, la pensée atteint une région
qui ne peut encore étre exposeée ici. Notons toutefois que si 1’essence de I’étre a découvert de 1’ étant
releve d’une maniere ou d’une autre de 1’étre méme (cf. Sein und Zeit, § 44), c’est celui-ci, a partir de
son essence propre, qui laisse advenir I’espace de jeu de I’ouverture (1’éclaircie du la), et I’importe
comme tel, la ou tout étant s’épanouit a sa guise.

La vérité n’advient que si elle s’institue elle-méme dans le combat et dans 1’espace de jeu qui
s’ouvrent par elle. Parce que la vérité est la réciprocité adverse de 1’éclaircie et de la réserve, il lui
appartient en propre ce que nous appelons ici I’institution. Mais la vérité n’est pas d’abord présente en
soi Dieu sait ou, pour ensuite seulement se loger quelque part dans 1’étant. Cela est déja impossible du
seul fait que c’est 1’ouverture de 1’étant, et elle seulement, qui rend possible un quelque part et un lieu
empli d’étant. Eclaircie de 1’ouverture et institution dans 1’ouvert s’appartiennent réciproquement. Elles
sont la méme essence unie de 1’avenement de la vérité. Cet avenement est historial en de multiples guises.

Une maniere essentielle dont la vérité s’institue dans 1’étant qu’elle a ouvert elle-méme, c’est la vérité
se mettant elle-méme en ceuvre. Une autre maniere dont la vérité déploie sa présence, c’est I’instauration
d’un Etat. Une autre maniére encore pour la vérité de venir a 1’éclat, c’est la proximité de ce qui n’est
plus tout bonnement un étant, mais le plus étant dans 1’étant. Une nouvelle maniére pour la vérité de
fonder son séjour, c’est le vrai sacrifice. Une derniére maniere enfin pour la vérité de devenir, c’est le
questionnement de la pensée qui, en tant que pensée de 1’étre, nomme celui-ci en sa dignité de question.
La science, au contraire, n’est pas un avenement inaugural de la vérité, mais toujours 1’exploitation d’une
région du vrai déja ouverte, ce qui se fait en concevant et en fondant (sur le mode de la preuve) comme
exact ce qui, dans sa sphere, se montre comme tel d’une facon possible et nécessaire. Lorsque, et dans la
mesure ou une science arrive a dépasser la justesse de 1’exact pour percer a la vérité, c’est-a-dire pour
arriver a un dévoilement essentiel de 1’étant comme tel, elle est philosophie.

Parce qu’il appartient a I’essence de la vérité de s’instituer dans 1’étant pour, ainsi seulement, devenir
vérité, il y a dans I’essence de la vérité cette attraction vers I’ceuvre en tant que possibilité insigne pour
la vérité d’avoir elle-méme de I’étre au milieu de 1’étant.

L’institution de la vérité dans 1’ceuvre, c’est la production d’un étant qui n’était point auparavant, et
n’adviendra jamais plus par la suite. La production installe cet étant dans 1’ouvert de telle maniere que
C’est précisément ce qui est a produire qui éclaircit I’ouverture de 1’ouvert dans lequel il advient. La ou
la production apporte expressément 1’ ouverture de 1’étant, — la vérité —, ce qui est produit est une ceuvre.
Une telle production, nous 1’appelons création (das Schaffen). En tant qu’apport elle est plutdt un
recevoir et un puiser a 1’intérieur du rapport a I’ouvert. En quoi réside, par conséquent, 1’étre-créé ?
Précisons-le par deux déterminations essentielles.

La vérité s’institue dans 1’ceuvre. La vérité ne déploie son étre que comme combat entre éclaircie et
réserve, dans 1’adversité du monde et de la terre. La vérité veut étre érigée dans I’ceuvre, en tant que
combat entre monde et terre. Le combat ne demande pas a étre apaisé dans un étant produit expressément
a cet effet ; il ne demande pas non plus a y étre simplement remisé ; mais il veut précisément étre institué,
inauguré, ouvert a partir de cet étant. Cet étant doit donc avoir en lui les traits essentiels du combat. Dans



le combat est conquise 1’unité du monde et de la terre, de haute lutte. Lorsque s’ouvre un monde, il y va,
pour une humanité historiale, de ce que disent victoire et déroute, heur et malheur, indépendance et
servitude. Le monde naissant fait apparaitre précisément ce qui n’est pas encore décidé et ce qui est
encore dépourvu de mesure. Il ouvre ainsi la nécessité en retrait d’une mesure en tout ce qu’elle a de
décisif.

Cependant qu’un monde s’ouvre, la terre advient a 1’émergence. Elle se révele comme celle qui porte
tout, comme celle qui s’abrite elle-méme dans le statut de son propre recel. Le monde exige sa décision et
sa mesure et fait parvenir 1’étant a I’ouvert de ses voies. La terre aspire, émergence et support, a
maintenir sa réserve et a tout confier a son statut. Le combat n’ouvre pas d’un trait une simple entaille
entre les adverses. Il est 1’intimité d’une appartenance réciproque pour ceux qui s’affrontent en lui. Un tel
trait attire les adverses — a partir du fond uni — jusqu’a 1’origine de leur unité ou il les compose. 1l est le
plan fondamental. 1l est le profil essentiel qui dessine a grands traits 1’éclaircie de 1’étant. Un tel trait ne
disloque pas les adverses, mais amene 1’adversité de mesure et de limite a 1’unité d’un seul contour.

La vérité comme combat ne s’institue dans un étant a produire qu’en ouvrant un combat au sein de ce
meéme étant, c’est-a-dire en 1’amenant lui-méme au trait générateur. Le trait est le foyer des vections qui se
manifestent dans le plan, le profil, la coupe, le contour. La vérité s’institue dans 1’étant, et cela de telle
sorte que c’est cet étant méme qui occupe 1’ouvert de la vérité. Cette occupation ne peut s’accomplir
qu’ainsi : ce qui est a produire, le tracé du trait, se confie a I’indécelable émergeant en 1’ouvert. Le tracé
du trait doit se restituer dans 1’opiniatre pesanteur de la pierre, dans la muette dureté du bois, dans le
sombre éclat des couleurs. Dans la mesure ou le trait est récupéré par la terre, le tracé parvient a I’ouvert
et est ainsi instauré, c’est-a-dire imposé dans ce qui émerge dans 1’ouvert en tant que ce qui se préserve
du décel.

Le combat ainsi amené au trait et, par la, institué dans la terre, c’est-a-dire restitué en elle et de la
sorte constitué, c’est la configuration de la stature (die Gestalt). L étre-créé de I’ceuvre, c’est la
constitution de la vérité en sa stature. C’est elle qui constitue la disposition selon laquelle le trait dispose
son tracé. Le tracé disposé impose ainsi dans son paraitre le contour de la vérité. Ce qui s’appelle ici
stature doit toujours étre pensé a partir de cette institution et constitution (Ge-stell) en laquelle se déploie
1’ ceuvre dans la mesure ou elle se fait venir et s’installe.

Dans la création de 1’ceuvre, le combat en tant que trait doit étre restitué a la terre, celle-ci devant étre
tirée de I’obscur en tant que celle qui se retire en elle-méme. Il faut ainsi user d’elle. Mais retenons bien
que c’est un usage qui, loin d’user la terre ou d’abuser d’elle comme d’un matériau, la libére précisément
a elle-méme. Cet usage de la terre est un ceuvrer avec elle, ce qui a bien 1’air, il est vrai, d’une utilisation
industrieuse de matériel. De la 1’apparence selon laquelle la création qui réalise une ceuvre serait une
activité artisanale et manuelle. Mais, cela, elle ne 1’est jamais. La création reste toujours un usage de la
terre lors de la constitution de la vérité dans la stature. En revanche, la fabrication du produit n’est jamais
immédiatement la réalisation de 1’avenement de la vérité. Quand un produit est fini, il est une matiere
informée préte a I’utilisation. I’ étre-fini du produit signifie que celui-ci est, pour ainsi dire, abandonné,
par-dela lui-méme, a son utilité.

Rien de tel avec 1’étre-créé de I’ceuvre. Que ceci se précise a partir de la seconde caractéristique.

[’ étre-fini du produit et I’ étre-créé de 1’ ceuvre ont ceci de commun qu’ils dépendent tous deux d’une
production. Cependant, la création de 1’ceuvre a, par rapport a toute autre production, ceci de particulier
qu’elle-méme est créée dans la chose créée. Mais ceci ne vaut-il pas pour tout ce qui a été produit et
méme, de facon générale, pour tout ce qui est venu a étre ? L’ étre-produit n’échoit-il pas nécessairement a
tout ce qui est produit ? Certainement. Mais dans 1’ceuvre, 1’étre-créé est expressément introduit par la
création dans ce qui est créé, de telle sorte qu’a partir de ce qui est ainsi produit, 1’étre-créé ressorte
expressément. S’il en est ainsi, il doit étre possible de comprendre également 1’étre-créé a partir de
1’ceuvre elle-méme.



Que 1’étre-créé ressorte de I’ceuvre ne signifie pas qu’on doive remarquer que 1I’ceuvre a été faite par
un grand artiste. Ce qui est créé ne doit pas témoigner de la réussite de celui qui a du métier, pour donner
ainsi un prestige public au réalisateur. Ce n’est pas le N. N. fecit qui veut étre porté a la connaissance de
tous ; c’est le simple factum est qui veut étre maintenu dans 1’ouvert ; ceci : qu’ici est advenu une
éclosion de 1’étant, et qu’elle advient encore, précisément en tant que cet étre-advenu ; ceci : qu’une telle
ceuvre est, plutot que de n’étre pas. Ce choc : que I’ceuvre soit cette ceuvre, et 1’incessance de sa
percussion donnent a 1’ ceuvre la constance de son repos en elle-méme. C’est justement la ou I’ artiste, le
processus et les circonstances de la genese de I’ ceuvre restent inconnus, que ce choc, que ce quod de
1’étre-créé ressort le plus purement de 1’ ceuvre.

« Qu’il » soit fabriqué appartient également, il est vrai, a tout produit disponible et en usage. Mais ce
« que », loin de ressortir du produit, disparait dans la maniabilité. Mieux un produit nous est en main,
moins il se fait remarquer (par exemple, comme tel marteau), et plus exclusivement le produit se
maintient en son étre-produit. Nous pouvons d’ailleurs noter en tout étant indifférent : qu’il est ; mais nous
ne faisons — si méme nous le faisons — que 1’enregistrer en passant, pour 1’oublier tout aussitot, ainsi que
nous le faisons pour 1’ordinaire en général. Mais qu’y a-t-il de plus ordinaire que ceci : que de 1’étant
soit ? Par contre, dans 1’ceuvre, ceci : qu’elle soit en tant que telle, est précisément I’ extraordinaire. Et ce
n’est pas que 1’ceuvre vibre encore sous I’événement de son étre-créé ; c’est bien cet événement : que
1’ceuvre soit en tant que cette ceuvre, que 1’ceuvre projette au-devant d’elle et a toujours projeté autour
d’elle. Plus essentiellement 1’ ceuvre s’ouvre, plus pleinement fait éclat la singularité de 1’événement
qu’elle soit, plutot que de n’étre pas. Plus essentiellement ce choc se fait sentir, plus dépaysante et plus
unique devient I’ ceuvre. Ainsi, c’est dans la production méme de 1’ ceuvre que se trouve cette offrande :

« qu’elle soit ».

La recherche de 1’étre-créé de 1’ ceuvre devait nous rapprocher du caractere d’ceuvre de 1’ceuvre et,
ainsi, de sa réalité. L'étre-créé s’est dévoilé comme 1’étre-constitué du combat par le trait dans la stature.
[’ étre-créé est lui-méme expressément introduit par la création dans 1’ceuvre ; il vient se tenir dans
1’ouvert comme le choc silencieux du quod. Mais la réalité de 1’ ceuvre ne s’épuise pas non plus dans
1’étre-créé. La prise en considération de 1’essence de 1’étre-créé de I’ ceuvre va nous mettre en état
d’accomplir la démarche vers laquelle tend tout ce qui a été dit jusqu’ici.

Plus solitairement 1’ ceuvre, constituée en stature, se tient en elle-méme et plus purement elle semble
délier tout rapport aux hommes, plus simplement le choc qu’une telle ceuvre soit accede a 1’ouvert et plus
essentiellement 1’ é-normité (das Ungeheuere) fait éclat, faisant éclater ce qui jusqu’ici paraissait normal.
Cependant, ce multiple éclatement n’a rien de violent ; car, plus purement 1’ ceuvre se contient dans
1’ouverture de 1’étant qu’elle a ouverte elle-méme, plus simplement elle nous dérange et nous pousse dans
cette ouverture et, en méme temps, hors de 1’ordinaire. Suivre ce dérangement signifie alors : transformer
nos rapports ordinaires au monde et a la terre, contenir notre faire et notre évaluer, notre connaitre et
notre observer courants en une retenue qui nous permette de séjourner dans la vérité advenant en I’ ceuvre.
Cette retenue dans le séjournement permet a son tour au créé d’étre I’ceuvre qu’il est. Ceci : permettre a
1’ceuvre d’étre une ceuvre, nous 1’appellerons la Garde de 1’ceuvre. Ce n’est que pour la sauvegarde que
1’ceuvre se donne en son étre-créé comme réelle, c’est-a-dire comme celle qui est maintenant présente
avec son caractere d’ceuvre.

Aussi peu une ceuvre peut-elle étre sans avoir été créée, tant elle a besoin des créateurs, aussi peu le
créé lui-méme peut-il demeurer dans 1’étre sans les gardiens.

Et si une ceuvre ne trouve pas ses gardiens, ou ne les trouve pas immédiatement tels qu’ils
correspondent, c’est-a-dire répondent a et de la vérité advenant dans I’ ceuvre, cela ne signifie alors
nullement que 1’ceuvre reste ceuvre méme sans les gardiens. Car toujours, si tant est qu’elle soit ceuvre,
elle se rapporte aux gardiens, méme et précisément lorsqu’elle ne fait que les attendre pour quérir et
acquérir leur entrée dans sa vérité. Méme 1’oubli dans lequel peut sombrer une ceuvre n’est pas rien : il



est lui-méme encore une sauvegarde. Il vit encore de 1’ceuvre. Car sauvegarde de I’ceuvre, cela signifie :
instance dans 1’ouverture de 1’étant advenant en 1’ ceuvre. Mais la persistance de la sauvegarde est un
savoir. Le savoir n’est pas une simple affaire de connaisseurs, ou un jeu de représentations. Celui qui sait
vraiment 1’ étant, sait ce qu’au milieu de 1’étant il veut.

Le vouloir que nous venons de nommer, le vouloir qui décide aussi peu de savoir qu’il n’applique, par
la suite, un tel savoir, est compris ici a partir de ce que, d’une facon fondamentale, la pensée a appris
dans Sein und Zeit. Le savoir qui reste un vouloir, et le vouloir qui sait rester un savoir, c’est
1’engagement ek-statique de 1’homme existant dans I’ouvert de 1’étre. I’ ouverture pour la décision
résolue, dans Sein und Zeit, n’est pas 1’action décidée d’un sujet, mais 1’ouverture du Dasein hors de
1’engoncement dans 1’ étant, jusqu’a 1’ouvert de 1’étre. Cependant, dans 1’existence, 1’homme ne sort pas
d’un dedans pour accéder ensuite a un dehors ; 1’essence de 1’existence, c’est I’instance qui s’expose
dans 1’essentielle expansion de 1’éclaircie de 1’étant. Ni pour la création déja nommée, ni pour le vouloir
cité a présent, nous ne pensons a 1’effort et a I’action d’un sujet se posant lui-méme comme but et fin de
toute réussite a laquelle il peut aspirer.

Vouloir, c’est en toute sobriété la mise en liberté d’aller au-dela de soi-méme en existant et en
s’exposant a 1’ouverture de 1’étant telle qu’elle se manifeste dans I’ceuvre. Voila comment 1’ instance se
dispose au statut. La sauvegarde de 1’ ceuvre est, en tant que savoir, la calme et lucide instance dans 1’é-
normité de la vérité advenant dans 1’ceuvre.

Ce savoir qui, en tant que vouloir, prend racine dans la vérité de 1’ceuvre et ne reste qu’ainsi un savoir,
n’arrache pas 1’ceuvre a son repos en elle, ne la traine pas dans la vaine sphere de 1’expérience vécue, et
ne la rabaisse pas aurole de stimulus pour expériences esthétiques. La garde de 1’ceuvre n’isole
justement pas les hommes sur leur « vie intérieure » : elle les fait entrer, au contraire, dans 1’appartenance
a la vérité advenant dans 1’ ceuvre, et fonde ainsi 1’étre avec les autres, les uns pour les autres (das Flir-
und Miteinandersein) en tant qu’endurance du Dasein s’exposant dans 1’ Histoire a partir de son rapport
a I’ouvert. Le savoir comme sauvegarde est encore plus éloigné de la connaissance des connaisseurs —
qui ne fait que gofiter le coté formel de 1’ceuvre, ses qualités et ses charmes en soi. Savoir, en tant
qu’avoir vu, est un étre-résolu ; résolu a I’instance dans le combat que 1’ceuvre a ordonné dans le trait.

Quant au mode de la sauvegarde rigoureuse de I’ceuvre, I’ ceuvre elle-méme, et elle seule, le crée et
I’indique par avance. La garde advient a des degrés divers du savoir, avec, chaque fois, une portée, une
constance et une lumiere différentes. Lorsque des ceuvres sont offertes seulement a la simple délectation
esthétique, il ne s’ensuit pas encore qu’elles soient sauvegardées en tant qu’ ceuvres.

Bien au contraire : des que 1’éclatement vers 1’é-normité est amorti dans le domaine du connu, du
courant et de I’érudit, 1’industried a déja commencé de s’affairer autour des ceuvres. La scrupuleuse
transmission des ceuvres a travers les siecles, les efforts scientifiques tentés pour leur récupération, tout
cela ne peut plus jamais atteindre 1’étre-ceuvre lui-méme et n’arrive qu’a en conserver le souvenir. Mais
celui-ci peut encore offrir a I’ceuvre un séjour a partir duquel elle contribue a former encore, dans une
certaine mesure, 1’ Histoire. Cependant, la réalité la plus propre de I’ceuvre n’est vraiment grosse d’un
avenement que la ou elle est gardée dans la vérité qu’elle-méme fait advenir.

La réalité de 1’ ceuvre est donc déterminée, en ses traits fondamentaux, par I’essence de 1’étre-ceuvre. A
présent, il est temps de reprendre la question du début : qu’en est-il de ce coté purement chose de
1I’ceuvre, qui devait nous garantir sa réalité immédiate ? La situation est telle que désormais nous ne
posons plus la question de la choséité dans 1’ ceuvre ; car aussi longtemps que nous la posons, nous
prenons 1’ ceuvre a priori et définitivement comme un objet disponible et donné. Si nous posons la
question de cette maniere, nous ne partons jamais de 1’ceuvre, mais seulement de nous. Nous questionnons
a partir de nous qui, alors, ne laissons pas I’ceuvre étre une ceuvre, mais la représentons comme un objet
susceptible de provoquer en nous Dieu sait quels « états d’ame ».

Ce qui, dans I’ ceuvre prise comme objet, a un air de chose au sens des concepts courants de chose,



c’est, compris a partir de 1’ceuvre, le coté proprement « terrestre » de 1’ceuvre. La terre surgit en I’ ceuvre,
parce que 1’ceuvre déploie son étre en tant que ce en quoi la vérité est a I’ceuvre, et parce que la vérité a
son tour ne déploie son étre que lorsqu’elle s’institue dans un étant. C’est dans la terre, en tant que celle
qui essentiellement se réserve, que 1’ouverture de 1’ouvert rencontre sa supréme résistance, et par la
méme le lieu de sa constante instance ou la stature doit étre constituée.

Dans ce cas, il était donc inutile de prendre en considération la question concernant la choséité de la
chose ? Nullement. Il est vrai que ce qu’il y a de proprement ceuvre dans 1’ceuvre ne peut se définir a
partir de ce qu’il y a de proprement chose dans la chose. Mais, inversement, la question concernant le
coté chose de la chose peut fort bien étre mise sur la bonne route a partir du savoir qui connait le coté
ceuvre de 1’ceuvre. Cela n’est pas rien : nous n’avons qu’a nous rappeler comment les facons de penser
courantes insultent depuis toujours la choséité des choses, et font régner une interprétation de 1’ensemble
de I’étant qui est incapable de comprendre 1’essence du produit ou de I’ceuvre, en rendant aveugle par
rapport a I’essence originelle de la vérité.

Pour déterminer la choséité de la chose, il ne suffit pas de renvoyer au support de qualités, ou bien a la
multiplicité des données sensibles en son unité, ou bien encore au complexe forme-matiere représenté
pour soi et qui est d’ailleurs tiré de I’étre-produit. Le regard sur la chose qui donnera mesure et poids a
I’interprétation de la choséité doit partir de, et aller vers I’appartenance des choses a la terre. Cependant,
’essence de la terre : cette gratuite réserve de soi-méme qui porte tout en son sein, ne se dévoile que
lorsqu’elle surgit dans un monde, a I’intérieur d’une opposition réciproque. Ce combat est constitué dans
la stature de 1’ ceuvre et devient manifeste par cette derniere. Ce qui vaut pour le produit : a savoir que
nous ne comprenions et apprenions expressément 1’étre-produit qu’a travers 1’ceuvre, cela vaut aussi pour
la choséité de la chose. Que nous ne puissions jamais énoncer directement 1’étre de la chose, ou bien, si
nous le tentons quand méme, que nous ne le puissions que d’une maniere vague : que nous ayons donc
besoin de I’ ceuvre, cela montre médiatement que dans I’ étre-ceuvre de 1’ceuvre, c’est I’avenement de la
vérité, I’ouverture de 1’étant, qui est a 1’ ceuvre.

Mais, pourrions-nous objecter en fin de compte, 1’ceuvre ne doit-elle pas, de son coté — et avant d’étre
créée, précisément pour pouvoir étre créée — étre déja mise en rapport avec les choses de la terre, avec
la nature, si tant est qu’elle doive faire accéder de maniére concluante la choséité a I’ouvert ? Quelqu’un
qui devait s’y connaitre, Albert Diirer, ne disait-il pas comme on sait : « Car, en vérité, 1’art y est, dans la
nature, et celui qui d’un trait peut 1’en faire sortir, il le tient » ? Faire sortir signifie ici faire apparaitre le
trait, et le tracer a la plume sur la planche a dessin. Mais voici aussitot la contre-question : comment le
trait peut-il étre tracé s’il n’apparait pas comme trait de lumiere, c’est-a-dire, des 1’abord, comme
combat entre mesure et démesure grace au projet créateur ? Il y a assurément dans la nature un tracé, une
mesure et des limites auxquels est liée une possibilité de production a 1’ouvert : précisément 1’art. Mais il
est aussi certain que cet art dans la nature ne devient manifeste que par 1’ceuvre, parce qu’il est
originellement chez lui dans 1’ ceuvre.

L’ effort pour atteindre la réalité de I’ceuvre doit préparer le terrain a partir duquel pourront étre
trouvés, dans 1’ceuvre réelle, I’art et son essence. A la question qui part a la recherche de I’essence de
1’art, a la voie qui en atteindra la connaissance, il faut d’abord redonner un fond. Comme toute réponse
authentique, la réponse a cette question ne sera que 1’ultime prolongement d’une longue suite de
questions. Toute réponse ne garde sa force de réponse qu’aussi longtemps qu’elle reste enracinée dans le
questionnement.

La réalité de 1’ ceuvre nous est devenue, a partir de son étre-ceuvre, non seulement plus lisible, mais
elle a aussi acquis plus de richesse. Les gardiens appartiennent aussi essentiellement a 1’étre-créé de
1’ceuvre que les créateurs. Car c’est I’ceuvre qui rend possibles, en leur essence, les créateurs ; c’est
1’ceuvre qui, de par son essence, a besoin des gardiens. Si I’art est I’origine de 1’ceuvre, cela veut dire
qu’il fait surgir en son essence ce qui, dans 1’ceuvre, s’appartient dans la réciprocité : la communauté des



créateurs et des gardiens. Mais qu’est donc 1’art lui-méme pour que nous puissions a juste titre 1’appeler
une origine ?

Dans I’ceuvre, c’est I’avenement de la vérité, qui est a I’ceuvre et précisément selon le mode de
1’ceuvre. C’est pourquoi nous avions déterminé d’avance 1’essence de I’art comme la mis en ceuvre de la
vérité. Or cette détermination est sciemment ambigué. D’une part elle dit : 1’art, c’est la constitution, en
une stature, de la vérité qui s’institue : ce qui advient par la création comme production de la déclosion
de I’étant. Mais, en méme temps, mettre en ceuvre signifie : mettre en marche et faire parvenir a
1’avenement 1’étre-ceuvre : ce qui advient par la sauvegarde. L’art est alors : la sauvegarde créant la
vérité dans 1’ ceuvre. L’art est donc un devenir et un advenir de la vérité. Et la vérité ? Provient-elle du
Rien ? Assurément, si par Rien on entend la pure et simple négation de 1’étant, celui-ci étant représenté
comme ce donné habituel et disponible, qui précisément, par la seule instance de 1’ceuvre, s’ébranlera et
s’avérera étre 1’étant qui n’était vrai que putativement. Jamais la vérité ne peut se lire a partir du seul
donné préhensible et habituel. Bien plus, I’ouverture de 1’ouvert et 1’éclaircie de 1’étant n’adviennent
qu’autant que 1’état d’ouverture ou nous sommes embarqués s’ouvre lui-méme a la mesure d’une
amplitude.

La vérité, éclaircie et réserve de 1’étant, surgit alors comme Poéme. Laissant advenir la vérité de
1’étant comme tel, tout art est essentiellement Poeme (Dichtung). Ce en quoi 1’ ceuvre et I’ artiste résident
en méme temps : I’essence de I’art, c’est la vérité se mettant elle-méme en ceuvre. De ce Poeme de 1’art
advient qu’au beau milieu de 1’étant éclot un espace d’ouverture ou tout se montre autrement que
d’habitude. Grace au projet mis en ceuvre d’une ouverture de 1’étant qui rejaillit sur nous, tout 1’ habituel,
tout ce qui est de mise, devient pour nous, par 1’effet de I’ceuvre, non-étant. Tout cela vient de perdre le
pouvoir de donner et de maintenir 1’étre comme mesure. L’ étrange, ici, c’est que 1’ceuvre n’agit en aucune
maniere par relation causale sur 1’étant jusqu’alors de mise. L’effet de 1’ceuvre n’a rien de I’efficient. Il
réside, prenant origine de 1’ceuvre, en une mutation dans 1’ouvert de 1’étant, ce qui veut dire de 1’étre.

Mais le Poeme, ce n’est pas un quelconque vagabondage de 1’esprit inventant ca et la ce qui lui plait ;
ce n’est pas un laisser-aller de la représentation et de 1’imagination aboutissant a 1’irréel. Ce que le
Poeme, en tant que projet d’éclaircie, déploie et projette en avant dans le tracé de la stature, c’est
1’ouvert, qu’il fait advenir, et de telle sorte que ce n’est que maintenant que 1’ouvert au sein de 1’étant fait
parvenir celui-ci au rayonnement et a la résonance. C’est ici, a partir du regard essentiel sur I’essence de
1’ceuvre et son rapport a I’avenement de la vérité de 1’étant, que 1’on peut se demander si 1’essence du
Poeme — et ceci veut dire en méme temps : du projet — peut étre pensée avec une portée suffisante quand
on la dérive de 1’imagination comme faculté de 1’ame.

Cette essence du Poeme, comprise et apprise ici dans son ampleur et peut-étre, précisément pour cette
raison, aucunement de maniere indéterminée, maintenons-la comme un point vraiment digne de requérir le
questionnement de la pensée.

Si tout art est, en son essence, Poeme, 1’architecture, la sculpture, la musique doivent pouvoir étre
ramenées a la poésie. Voila une proposition purement arbitraire. Certainement, aussi longtemps que nous
interpréterons ceci comme voulant dire que les arts cités sont des variantes de 1’art de la parole, a
supposer qu’il soit permis de désigner la poésie par cette appellation prétant facilement a malentendus.
Mais la poésie (Poesie) n’est qu’un mode parmi d’autres du projet éclaircissant de la vérité, c’est-a-dire
du Poeme (Dichten) au sens large du mot. Cependant, 1’ceuvre parlée, la poésie au sens restreint, n’en
garde pas moins une place insigne dans 1’ensemble des arts.

Pour voir cela, il suffit d’arriver a une juste notion de la langue. Selon I’idée courante, la langue est
une sorte de moyen de communication. Elle sert a converser et a se concerter ; de facon générale a
s’expliquer et a se comprendre. Mais la langue n’est pas que — et n’est surtout pas premierement —
1’expression orale et écrite de ce qui doit étre communiqué. Elle est plus que la simple mise en
circulation de ce qui est déja manifeste ou caché, signifié comme tel en mots et en phrases : car c’est bien



elle, la langue, qui fait advenir 1’étant en tant qu’étant a I’ouvert. La ou aucune langue ne se déploie,
comme dans 1’étre de la pierre, de la plante ou de 1’animal, la il n’y a pas d’ouverture de 1’étant et, par
conséquent, pas d’ouverture du Non-étant et du vide.

Dans la mesure ou la langue nomme pour la premiere fois 1’étant, un tel nommer permet seulement a
1’étant d’accéder a la parole et a I’apparaitre. Ce nommer, c’est la nomination de 1’étant a son étre, a
partir de I’étre. Ce dire est ainsi le projet de 1’éclaircie ou est dit comment et en tant que quoi 1’ étant
parvient a I’ouvert. Le projet, c’est la libération d’un « jeter » sous la figure duquel 1’ ouvert se destine a
entrer dans 1’étant comme tel. I’ adresse du projet devient aussitot le refus de toute sourde confusion ou
1’ étant se retire et se cache.

Le dire en son projet est Poeme : il dit le monde et la terre, 1’espace de jeu de leur combat, et ainsi le
lieu de toute proximité et de tout éloignement des dieux. Le Poeme est la fable de la mise au jour de
1’étant. Chaque langue est avenement du dire dans lequel, pour un peuple, s’ouvre historialement son
monde, et est sauvegardée la terre comme la refermée. Le dire qui projette est celui qui, dans 1’apprét du
dicible, fait parvenir en méme temps au monde 1’indicible en tant que tel. Ainsi, en un tel dire, se
préparent pour un peuple historial les notions de son essence, c’est-a-dire de son mode d’appartenance a
1’ Histoire du monde.

Le Poéme est donc pensé ici en un sens si vaste et en méme temps en si intime union essentielle avec la
langue et la parole, que la question reste entiére de savoir si 1’art en tous ses modes, de 1’architecture a la
poésie, épuise vraiment 1’essence du Poeme.

La langue elle-méme est Poeme au sens essentiel. Or, la langue est 1’avenement ou, pour 1’homme,
1’étant en tant qu’étant se décele comme tel ; voila la raison pour laquelle la poésie, le Poeme au sens
restreint, est le Poeme le plus originel au sens propre. La langue n’est donc pas Poeme parce qu’elle est
poésie primordiale (Urpoesie) ; au contraire, c’est la poésie qui advient a elle-méme dans la langue
parce que celle-ci garde en elle I’essence originelle du Poeme. Par contre, |’architecture et la sculpture
n’adviennent jamais que dans I’ouvert du dire et du nommer : elles en sont régies et guidées. Mais c’est
précisément pour cela qu’elles restent des voies et des modes singuliers de I’instauration de la vérité
dans I’ceuvre. Elles sont — chacune pour soi — un propre Poeme a 1’intérieur de 1’éclaircie de 1’étant déja
advenue, bien que totalement inapercue, dans la langue.

En tant que mise en ceuvre de la vérité, 1’art est Poeme. Et c’est non seulement la création, mais aussi
la garde de I’ceuvre qui est, en son mode propre, poématique ; car une ceuvre ne reste réelle en tant
qu’ceuvre que si nous nous démettons nous-memes de notre banalité ordinaire et entrons dans ce que
1’ceuvre a ouvert, pour ainsi amener notre essence a se tenir dans la vérité de 1’ étant.

L’essence de 1’art, c’est le Poeme. I’ essence du Poéeme, c’est 1’instauration de la vérité. Cette
instauration, nous la prenons ici en un triple sens : comme don, comme fondation et comme initial 0.
Cependant, toute instauration n’est réelle que dans la sauvegarde. Ainsi, a chaque mode d’instauration,
correspond un mode de sauvegarde. Cette structure essentielle de 1’art, nous ne pouvons ici la montrer
qu’en peu de traits, et cela dans la mesure seulement ou la caractérisation de I’essence de 1’ceuvre donnée
plus haut nous livre, a cette fin, une premiere indication.

Le choc qu’est la mise en ceuvre de la vérité, fait sauter les portes de 1’é-normité et du méme coup
rabat le familier, ou tout ce qu’on croit tel. La vérité s’ouvrant dans I’ceuvre n’est donc jamais attestable
ni déductible a partir de I’étant jusqu’a présent de mise. C’est, au contraire, 1’étant jusqu’a présent de
mise qui se trouve réfuté, démenti par 1’ceuvre, quant a I’exclusivité de sa réalité. Ce qui est instauré par
1’art ne peut donc jamais étre contrebalancé ni compensé par le donné habituel et disponible.
L’instauration est un surcrotit : elle est don.

Le projet poématique de la vérité, qui s’institue comme stature dans 1’ceuvre, ne s’accomplit jamais
non plus dans, et vers le vide et I’indéterminé. La vérité dans I’ ceuvre se projette bien plutot en se
destinant aux gardiens a venir, c’est-a-dire a une humanité historiale. Cependant, ce qui est ainsi envoyé



en direction des gardiens futurs n’est précisément jamais une quelconque exigence arbitraire. Le projet
vraiment poématique est 1’ouverture de ce en quoi le Dasein est, en tant qu’ historial, déja embarqué.
Cela, c’est la terre, et pour un peuple historial, sa terre, le fonds qui se réserve, sur lequel il repose avec
tout ce que, a lui-méme encore secret, il est déja. Mais c’est son monde qui déploie son ordre a partir du
rapport du Dasein a I’ouvert de 1’étre. C’est pourquoi tout ce qui a été donné a 1’homme doit étre, lors du
projet, tiré a la lumiére hors du fonds réservé, et doit étre expressément fondé sur lui. C’est ainsi
seulement que lui-méme est fondé comme fond qui porte tout.

Parce qu’elle est un tel « tirer a la lumiere », toute création est un « puiser » (ein Schopfen)!l. 1l est
vrai qu’aussitot le subjectivisme moderne interprete la création a sa fagon : comme le résultat de
I’exercice d’une virtuosité géniale chez un sujet souverain. L’instauration de la vérité n’instaure donc pas
seulement au sens d’un libre don, mais aussi dans celui de cette fondation fondant le fondement. Le projet
poématique vient du Rien, dans la mesure ou il ne puise jamais son don dans 1’habituel jusqu’a présent de
mise. Il ne vient cependant jamais du Néant, dans la mesure ou ce qui nous est envoyé par lui n’est autre
que la détermination retenue du Dasein historial lui-méme.

Donation et avenement d’un sol ont en eux I’immédiat de ce que nous appelons Anfang!2. Cette
immédiateté de 1’initial, la singularité de son saut hors du non-médiatisable, n’exclut pas, mais
précisément inclut que ce soit I’initial qui se prépare le plus longuement, et dans le plus complet
inapercu. Car tout initial authentique a, en tant que saut, une avance, dans laquelle tout a venir, encore que
voilé, se trouve déja devancé. L'initial contient déja, en réserve, la fin. Notons ici que 1’initial
authentique n’a jamais 1’aspect débutant et primaire du primitif!3. Le primitif reste toujours dépourvu
d’avenir, parce qu’il n’a pas I’avance donatrice et fondatrice du saut originel. Il est incapable de libérer
quelque chose, parce qu’il ne détient rien d’autre que ce en quoi il est lui-méme détenu.

L’initial, au contraire, détient toujours la plénitude de 1’é-normité, c’est-a-dire du combat avec le
familier. I’art comme Poeme est instauration dans ce troisiéme sens : initiation du combat de la vérité,
instauration au sens d’initial. Toujours, quand 1’entier de 1’étant en tant que lui-méme requiert la fondation
dans I’ouvert, 1’art parvient a son essence historiale en tant qu’instauration Celle-ci advint en Occident
pour la premiere fois dans le monde grec. Ce que dorénavant voudra dire « étre » fut mis en ceuvre de
facon canonique. L’entier de 1’étant ainsi ouvert fut alors transformé en étant, au sens de ce qui a été créé
par Dieu. Cela se produit au Moyen Age. Cet étant, a son tour, fut a nouveau transformé au début et au
cours des Temps Modernes. L’ étant devint objet calculable, susceptible d’étre percé a jour et dominé.
Chaque fois s’ouvrit un monde nouveau, avec son essence propre. Chaque fois, 1’ouverture de 1’ étant
requit son institution, par la constitution de la vérité dans la stature, dans 1’étant lui-méme. Chaque fois,
une ouverture de 1’étant se produisit. Elle s’impose dans 1’ceuvre ; cette imposition est accomplie par
1’art.

Chaque fois qu’un art advient, c’est-a-dire qu’initial il y a, alors a lieu dans 1’Histoire un choc :

1’ Histoire commence ou reprend a nouveau. Histoire, cela ne signifie point ici le déroulement de faits
dans le temps — faits qui, malgré I’importance qu’ils peuvent avoir, ne restent toujours que des incidents
quelconques. L' Histoire, c’est 1’éveil d’un peuple a ce qu’il lui est donné d’accomplir, comme insertion
de ce peuple dans son propre héritage.

[’art est la mise en ceuvre de la vérité. Ici se cache une ambiguité essentielle : la vérité est a la fois
sujet et objet de la mise en ceuvre. Mais « sujet » et « objet » sont ici des noms inappropriés. Ils
empéchent précisément de penser cette essence ambigué — ce qui est une tache ne faisant plus partie de la
présente méditation. L’ art est historial et, en tant qu’historial, il est sauvegarde créatrice de la vérité dans
I’ceuvre. L’art advient comme Poeme : celui-ci est instauration au triple sens de don, de fondation et
d’initial. En tant qu’instauration, 1’art est essentiellement historial. Ceci ne signifie pas seulement qu’il a
une histoire, au sens purement extérieur ou, puisqu’il se manifeste au cours des ages, a coté de maints
autres phénomenes, il se voit, lui aussi, sujet a des transformations pour finalement disparaitre, offrant



ainsi a la science historique des aspects changeants. L’ art est Histoire en ce sens essentiel qu’il fonde
1’ Histoire.

[’ art fait jaillir la vérité. D’un seul bond qui prend les devants 1’art fait surgir, dans I’ ceuvre en tant
que sauvegarde instauratrice, la vérité de 1’étant. Faire surgir quelque chose d’un bond qui devance
(etwas erspringen), I’amener a I’étre a partir de la provenance essentielle et dans le saut instaurateur,
voila ce que nous signifie le mot origine.

L’ origine de I’ceuvre d’art, c’est-a-dire en méme temps 1’origine des créateurs et des gardiens, et ceci
veut dire : I’origine du Dasein historial d’un peuple — c’est I’art. Il en est ainsi parce que 1’art lui-méme
est, en son essence, une origine, et rien d’autre : un mode insigne d’accession de la vérité a 1’étre, c’est-
a-dire a 1’Histoire.

Nous posons la question de 1’essence de 1’art. Pourquoi la posons-nous ? Nous la posons pour pouvoir
plus authentiquement questionner : dans notre Dasein historial, est-ce que 1’art est une origine ou non ?
Est-ce qu’il peut et doit 1’étre ? Et sous quelles conditions ?

Une telle méditation ne saurait forcer le devenir de 1’art. Mais ce savoir méditatif est une préparation
préalable et par conséquent indispensable pour son devenir. Seul un tel savoir prépare a 1’ceuvre son
espace, aux créateurs leur voie, aux gardiens leur site.

En un tel savoir, qui ne peut croitre que lentement, se décide si 1’art peut étre une origine et s’il doit
alors étre un devancement, ou bien s’il ne restera qu’une défroque que nous trainons derriere nous,
phénomene culturel devenu courant comme les autres.

Sommes-nous, dans notre Dasein, historialement a la source ? Savons-nous, c’est-a-dire respectons-
nous 1’essence de I’origine ? Ou bien, dans notre attitude envers 1’art, ne nous réclamons-nous plus que
de connaissances érudites de choses passées ?

Pour cette alternative et sa résolution, il est un signe qui ne trompe pas. Holderlin, le poéete de I’ ceuvre
dont il reste encore aux Allemands a s’acquitter, nous 1’a nommé lorsqu’il dit :

Difficilement il quitte
Ce qui pres de I’origine a site, le point.

La Migration, IV, 167.

POSTFACE

Les considérations précédentes concernent I’énigme de 1’art ; I’énigme que 1’art est lui-méme. Loin de
nous la prétention de résoudre cette énigme : il importe avant tout de la voir.

Depuis que 1’on considere expressément 1’art et les artistes, cette considération a pris le nom
d’Esthétique. L’ esthétique prend 1’ ceuvre d’art comme objet, a savoir comme objet de I’ aioBno1g, de
1’appréhension sensible au sens large du mot. Aujourd’hui, on appelle cette appréhension : expérience
vécue (das Erleben). La facon dont I’art est vécu par 1’homme est censée nous éclairer sur son essence.
[’ expérience vécue est le principe qui fait autorité non seulement pour la jouissance artistique, mais aussi
pour la création. Tout est expérience vécue. Mais peut-étre 1’expérience vécue est-elle bien 1’élément au
sein duquel I’art est en train de mourir. Il est vrai qu’il meurt si lentement qu’il lui faut, pour mourir,
quelques siecles.

Il est vrai aussi qu’on parle constamment des ceuvres immortelles de 1’art, et de 1’art lui-méme comme
d’une valeur éternelle. On parle ainsi dans ce langage qui, pour toute chose essentielle, n’y regarde pas
de si pres, parce qu’il craint que regarder une chose de pres ne finisse par vouloir dire : penser. Quelle



peur est, de nos jours, plus grande que cette crainte de penser ? Cela a-t-il seulement du sens et un
contenu que de parler des ceuvres immortelles et de la valeur éternelle de 1’art ? Ou bien ne sont-ce la
que facons de parler, réflexions irréfléchies d’une époque ou le grand art et ses ceuvres ne trouvent plus
leur site aupres de 1”’homme ?

Dans la méditation la plus vaste — parce que pensée a partir de la métaphysique — que 1’Occident
possede concernant 1’essence de 1’art, dans les Legons sur I’Esthétique, de Hegel, nous pouvons lire les
phrases :

« Pour nous, I’art n’est plus le mode supréme dans lequel la vérité se procure existence » ((Euvres
completes, X, 1, p. 134). « On peut bien espérer que 1’art va toujours davantage s’élever et s’achever,
mais sa forme a cessé d’étre 1’exigence supréme de 1’Esprit » (ibid., p. 135). « Sous tous ces rapports, et
pour ce qui est de sa destination supréme, 1’art est et demeure pour nous quelque chose de passé » (X, 1,
p. 16).

On ne peut guere esquiver cette parole et tout ce qu’elle recele, en opposant a Hegel que, depuis la
derniére lecture de son Esthétique — hiver 1828-1829 a 1’Université de Berlin — on a vu naitre maintes
nouvelles ceuvres d’art et tendances artistiques. Hegel n’a jamais prétendu nier cette possibilité. Ce qui
reste, c’est la question de savoir si I’art est encore, ou s’il n’est plus une maniere essentielle et
nécessaire d’avenement de la vérité qui décide de notre Dasein historial. Et s’il ne I’est plus, la question
reste toujours de savoir pourquoi. Cependant, le dernier mot sur cette parole de Hegel n’a pas encore été
dit ; car derriere cette parole, il y a toute la pensée occidentale depuis les Grecs. Cette pensée
correspond a une vérité de 1’étant déja advenue. Le dernier mot sera dit — a supposer qu’il doive 1’étre —
a partir de cette vérité de 1’étant elle-méme et a propos d’elle. Mais d’ici la, la parole de Hegel reste
valable. C’est précisément pourquoi la question est nécessaire de savoir si la vérité que cette parole
énonce est définitive, et ce qui s’ensuit s’il en est ainsi.

De telles questions, qui nous concernent de facon tant6t fortuite, tantot précise et directe, nous ne
pouvons les poser que si, auparavant, nous méditons 1’essence de 1’art lui-méme. Nous tentons de faire
quelques pas en posant la question de 1’origine de 1’ceuvre d’art. Il s’agit surtout de bien voir le caractere
d’ceuvre de 1’ceuvre. Ce que signifie ici le mot d’origine est pensé a partir de I’essence de la vérité.

La vérité dont il est question ne fait pas un avec ce qu’on connait ordinairement sous ce nom, et que
1’on assigne a la connaissance et a la science comme une qualité, pour la distinguer du Beau et du Bien
qui fonctionnent comme les valeurs du comportement non théorique.

La vérité, c’est I’étre a découvert de 1’étant comme tel. La vérité est la vérité de 1’étre. La beauté ne se
rencontre pas a coté de cette vérité : car lorsque la vérité se met en I’ceuvre, elle apparait. C’est
1’apparaitre qui, en tant que cet étre de la vérité a 1’ceuvre dans 1’ ceuvre, est la beauté. Ainsi le beau
appartient-il a 1I’événement de 1’avenement a soi de la vérité. Le beau n’est pas seulement relatif au
plaisir a titre, simplement, d’objet de celui-ci. Pourtant, le beau réside bien dans la forme. Mais ceci
seulement parce que jadis la forma s’est éclaircie a partir de I’étre comme étantité de 1’étant. L’'étre
advint alors comme £i§0¢. L’ i8¢a s’ ordonne dans la pop@r. Le avvoAov, le tout uni de poper et de HAn, a
savoir I’€pyov, est sur le mode de 1’évépyela. Mais ce mode de présence devient I’actualitas de 1’ens
actu. I'actualitas devient la réalité. La réalité devient objectivité — et I’ objectivité devient expérience
vécue. Dans la mesure ou, pour le monde déterminé a 1’occidentale, 1’étant déploie son étre en tant que le
réel, une étrange concordance de la vérité et de la beauté se révele secretement. A la transformation de
1’essence de la vérité, correspond une Histoire du déploiement de 1’art occidental. Ce dernier est aussi
peu compréhensible a partir de la beauté prise en soi qu’a partir de I’expérience vécue, a supposer que le
concept métaphysique de 1’art puisse seulement atteindre 1’essence de 1’art.



SUPPLEMENT
(1960)

P. 71 et p. 81 s’impose au lecteur attentif une difficulté essentielle, du fait que les expressions
« constituer la vérité » (Feststellen der Wahrheit) et « laisser advenir 1’arrivée de la vérité » ne semblent
pas pouvoir étre amenées a consonner. Car, dans le « constituer » se trouve un vouloir qui ferme et, ainsi,
barre la voie a toute arrivée. Par contre, dans le « laisser advenir » s’annonce une soumission et, ainsi,
un non-vouloir qui laisse le champ libre.

La difficulté disparait si nous pensons le « constituer » dans le sens ou I’entend tout le texte et, avant
tout, la détermination directrice de « mise en ceuvre » (Ins-Werk-Setzen). Au stellen (poser comme le
stituere de constituer) et au setzen (poser comme le mettre de mettre en ceuvre) appartient aussi le legen
(poser comme placer) ; c’est ce qu’entend encore tout uniment le latin ponere.

Stellen (poser), nous devons le penser au sens de 0¢o1g. C’est ainsi qu’est dit, p. 68 : « Mettre en place
et prendre place sont ici partout (!) pensés a partir du sens grec de la 6¢o1g, laquelle signifie une
installation dans 1’ouvert. » Le setzen grec veut dire : poser, constituer comme laisser surgir, par exemple
une statue ; il veut dire : poser, placer, déposer une offrande. Constituer et placer ont le sens de
1’allemand Her-vor-bringen (pro-duire). Her : en rapprochant de nous, dans I’ouvert ; vor : en replagant
dans le déja présent ; donc : laisser s’étendre la-devant (vorliegenlassen). Mettre et situer ne signifient
aucunement, ici, le concept moderne de la provocation qui se pose en s’opposant, en se mettant en face
(en face du Je-Sujet). La station de la statue (c’est-a-dire la présence d’un regard dans son rayonnement)
est autre que la station de ce qui se tient en face dans I’opposition de 1’objet. Stehen (avoir station) est
(cf. p. 37) la constance du rayonnement. Au contraire, la these, I’antithese et la synthese veulent dire, a
I’intérieur de la dialectique de Kant et de 1’Idéalisme allemand, un « poser » dans la sphere de la
subjectivité de la conscience. Conformément a cela — et, vu sa position, avec juste raison — Hegel a
interprété la B€o1g grecque au sens de la position immédiate de 1’objet. C’est pourquoi cette position est,
pour lui, encore non vraie : elle n’est pas encore médiatisée par 1’antithese et la synthese (cf. Hegel und
die Griechen, Festschrift fiir H.-G. Gadamer, 19601)-

Si, pour le présent essai sur I’ceuvre d’art, nous gardons en vue le sens grec de 0¢01g : laisser
s’étendre en son rayonnement et en sa présence, alors le Fest- de Feststellen, le cum de constituer, ne
peut nullement avoir le sens de : figé dans I’immeuble de la sécurité.

Fest- veut dire : cerné d’un contour, enchassé dans sa limite (mépag), amené dans le tracé du trait
(p. 70 sq.). Au sens grec, la limite n’enferme pas, mais apporte seulement au rayonnement du paraitre le
présent lui-méme en tant qu’il est pro-duit. La limite met en liberté dans 1’ouvert ; c’est par son contour,
dans la lumiere grecque, que se tient la montagne en son repos éminent. La limite constituante est ce qui
repose — a savoir dans la plénitude de la mobilité — tout cela vaut pour 1’ceuvre, au sens grec de 1’€pyov ;
son « étre » est 1’évépyela qui rassemble en elle infiniment plus de mouvement que les modernes
« énergies ».

Le « constituer » de la vérité, ainsi rigoureusement pensé, n’est aucunement en contradiction avec le
« laisser advenir ». Car, d’une part, ce « laisser » n’est pas une passivité, mais bien accomplissement
supréme (cf Essais et Conférences, p. 53 sq.), au sens de la B¢o1g, un « ceuvrer » et un « vouloir »
caractérisés dans le texte ci-dessus p. 75, comme « engagement ek-statique de 1”’homme existant dans
I’ouvert de 1’étre ». D’autre part, le « advenir », dans « laisser advenir la vérité », est la motion qui regne
dans I’éclaircie et le retrait, et, plus précisément comme tel, a partir duquel, a nouveau, tout s’éclaircir
provient. Cette « motion » exige méme une con-stitution (Feststellen) au sens de la pro-duction (Her-vor-
bringen) ou la duction doit étre comprise au sens indiqué p. 70, dans la mesure ou la pro-duction du



travail créateur est « plutot un recevoir et un puiser a 1’intérieur de I’appartenance a 1’ouvert ».

C’est conformément a ce qui vient d’étre éclairé que se détermine la signification du mot Ge-stell
(p. 71) : le rassemblement de la production, du laisser arriver au relief d’une présence dans le tracé
comme contour (Tépag). C’est par le Ge-stell ainsi pensé que s’éclaire le sens de pop@r],, comme stature.
Et, en fait, le mot de Ge-stell, employé plus tard expressément comme /e mot pour 1’essence de la
technique moderne, est pensé a partir du Ge-stell qui s’est déterminé ici, dans 1’essai sur 1’Origine de
I’ceuvre d’art, et non pas a partir du sens courant de Gestell : appareil et appareillage. Cette cohésion est
essentielle parce que historiale. Le Ge-stell comme essence de la technique moderne provient du laisser
s’étendre devant (Vorliegenlassen), Aoyog, de la moinoig et de la B€o1g grecques. Dans le poser de ce
second Ge-stell, c’est-a-dire dans la provocation pour placer tout en siireté, c’est la parole de la ratio
reddenda, i.e. du Adyov 8§160van qui s’adresse a nous, et de telle maniere que cette adresse prend sur elle,
dans le Ge-stell, 1a domination de 1’inconditionné, et que la représentation se rassemble, a partir de
1’entendre, qui est la « perception » grecque, jusqu’a la constitution de- tout en une ferme siireté.

En entendant les mots Fest-stellen et Ge-stell dans 1’Origine de I’ceuvre d’art, nous devons d’une part
écarter de notre esprit la signification moderne de stellen (poser, stituere) et de Gestell (appareil) ; mais,
d’un autre coté, nous ne devons pas laisser échapper comment 1’étre qui détermine les Temps Modernes,
1’étre comme Ge-stell, provient du destin historial de 1’Occident, n’est pas un produit abstrait de la
pensée des philosophes, mais est bien dispensé a ceux qui pensent (cf. Essais et Conférences, p. 28, 53
5q.).

Il est difficile d’expliquer les déterminations qui sont données brievement p. 66 sur |’ « institution » et
I’ « ouverture s’instituant elle-méme dans 1’étant ». A nouveau, il nous faut éviter de comprendre
« instituer » au sens moderne et, d’apres la conférence sur I’ Essence de la technique, comme « organiser
afin de parfaitement appréter ». L « instituer » est bien plutot du coté de 1’attraction de la vérité vers
1’ceuvre (nommée p. 69) afin qu’au milieu de 1’étant, la vérité, étant elle-méme sur le mode de 1’ ceuvre,
ait plus d’étre.

Si nous méditons la mesure dans laquelle « vérité », comme éclosion de 1’étant, ne veut rien dire
d’autre que présence de 1’étant en tant que tel, c’est-a-dire étre (cf. p. 80 sq.), alors parler de I’institution
spontanée de la vérité, c’est-a-dire de 1’étre, dans 1’étant, ce parler touche a la mise en question de la
différence ontologique (cf. Identitdt und Differenz, 1957, p. 37 sqq.). C’est pourquoi 1’Origine de
I’ceuvre d’art s’en tient, p. 68, a ces paroles prudentes : « Avec ce renvoi a 1’ ouverture comme
s’instituant elle-méme dans 1’ouvert, la pensée atteint une région qui ne peut encore étre exposée et
débattue ici. » Tout I’essai sur 1’Origine de I’ceuvre d’art se meut sciemment, et pourtant sans le dire, sur
le chemin de la question de 1’essence de 1’étre. La méditation sur ce qu’est |’art est entierement et
décisivement déterminée par la seule question de 1’étre. L’art n’est pas pris comme domaine spécial de
réalisation culturelle, ni comme une des manifestations de 1’esprit. L’art advient de la fulguration a partir
de laquelle seulement se détermine le « sens de 1’étre » (cf. Sein und Zeit). Ce que peut bien étre 1’art,
voila une des questions auxquelles 1’essai ne donne pas réponse. Et ce qui semble étre une réponse n’est
qu’un signe qui guide le questionnement (cf. les premieres phrases de la Postface).

Deux importantes indications, p. 80 et 87, font partie de ces signes. Dans les deux passages, il est
question d’une « ambiguité ». Page 87 est nommée une « ambiguité essentielle » qui se rapporte au fait de
déterminer 1’art comme « mise en ceuvre de la vérité ». Car Vérité est d’un coté « sujet » et, de I’ autre,

« objet ». Les deux caractérisations restent inappropriées. Si la vérité est le « sujet », alors la
détermination « mise en ceuvre de la vérité » veut dire : « se mettre en ceuvre de la vérité » (cf. p. 80 et
p. 37). L’art est ainsi pensé a partir de la fulguration. Mais I’étre est assignation et adresse a I’homme ; il
n’est pas sans celui-ci. Aussi I’art est-il simultanément déterminé comme « mise en ceuvre de la vérité »,
et la vérité est maintenant « objet » ; Part est le travail humain de création et de sauvegarde.

A I’intérieur du rapport humain a I’art se produit 1’autre ambiguité de la mise en ceuvre de la vérité.



Elle est nommée page 81 comme création et sauvegarde. Selon ce qui est dit page 81 et page 64, aussi
bien I’ euvre d’art que 1’ouvrier — 1’ artiste — reposent « ensemble » dans ce qui se déploie en 1’art. Dans
la phrase : « mise en ceuvre de la vérité », ou demeure indéterminé, mais déterminable, qui, ou ce qui

« met » en quelque guise ; dans cette phrase se dissimule le rapport de I’étre et de I’homme en son
déploiement essentiel, ce rapport qui, sous cette forme, est déja pensé de maniere inappropriée —
difficulté accablante, difficulté clairement vue depuis Sein und Zeit, et qui, depuis, vient au langage sous
de nombreuses formes (cf. en dernier lieu Zur Seinsfrage, et le présent essai, p. 68 : « Notons toutefois
que... »).

Ce qui se déploie ici, et qui est digne de question, se recueille alors dans le lieu véritable de
I’explication, a sa pointe, la ou est effleurée 1’essence de la langue et du poeme (Dichtung), tout cela,
encore une fois, en gardant le regard tourné vers 1’appartenance réciproque de 1’étre et de la parole.

Il est inévitablement pénible que le lecteur qui, naturellement, parvient a 1’essai par 1’extérieur, se
représente et interprete d’abord et pour longtemps ce qui y est en question précisément non en partant de
la silencieuse région du jaillissement de ce qui est a penser. Pour 1’auteur, la peine, c’est a chacune des
diverses étapes du chemin, de parler justement la langue qui convient.



L’époque
des « conceptions du monde »!

Dans le cours de la Métaphysique s’accomplit une méditation sur 1’essence de 1’étant, en méme temps
que se décide de maniere déterminante le mode d’advenance de la vérité. La Métaphysique fonde ainsi
une ere, lui fournissant, par une interprétation déterminée de 1’étant et une acception déterminée de la
vérité, le principe de sa configuration essentielle. Ce principe régit de fond en comble tous les
phénomenes caractéristiques de cette ére. Aussi, une méditation suffisamment exhaustive de ces
phénomenes doit-elle pouvoir, inversement, faire entrevoir a travers eux ce principe. Reprendre par une
méditation plus originelle, c’est ici le courage de mettre en question la vérité de nos propres postulats et
de faire de la région de nos propres objectifs ce qui est le plus digne d’étre mis en question (1).

Un phénomene essentiel des Temps Modernes est la science. Un phénomene non moins important quant
a son ordre essentiel est la technique mécanisée. Il ne faut pourtant pas mésinterpréter celle-ci, en ne la
comprenant que comme pure et simple application, dans la pratique, des sciences mathématisées de la
nature. La technique est au contraire elle-méme une transformation autonome de la pratique, de telle sorte
que c’est plutot cette derniere qui requiert précisément la mise en pratique des sciences mathématisées.
La technique mécanisée reste jusqu’ici le prolongement le plus visible de 1’essence de la technique
moderne, laquelle est identique a 1’essence de la métaphysique moderne.

Un troisieme phénomene, non moins essentiel, des Temps Modernes, est constitué par le processus de
I’entrée de I’art dans 1’horizon de 1’ Esthétique : ce qui signifie que 1’ceuvre d’art devient objet de ce
qu’on appelle 1’expérience vécue, en conséquence de quoi 1’art passe pour une expression de la vie
humaine.

Une quatrieme manifestation de la modernité s’annonce dans 1’interprétation « culturelle » de tous les
apports de 1’histoire humaine. La culture, c’est alors la réalisation des valeurs suprémes par le soin
consacré aux plus hauts biens de 1’homme. Il appartient a la nature de la civilisation en tant que culture de
se cultiver elle-méme a son tour et de devenir ainsi une politique des problémes culturels.

Une cinquieme manifestation des Temps Modernes est le dépouillement des dieux (Entgdtterung).
Cette expression ne signifie pas la simple mise de coté des dieux, I’athéisme grossier. Le dépouillement
des dieux est le processus a double face par lequel, d’un coté, 1’idée générale du monde (Weltbild) se
christianise, dans la mesure ou le fondement du monde est posé comme infini, comme inconditionné,
comme absolu, et de 1’autre le christianisme transforme son idéal de vie en une vision du monde (la
vision chrétienne du monde), et ainsi se met au goiit du jour. Le dépouillement des dieux, c’est la vacance
par rapport a Dieu et aux dieux. Le christianisme est le principal responsable de son avénement.
Cependant, le dépouillement des dieux exclut si peu la religiosité, que c’est plutot avec lui seulement que
le rapport aux dieux se mue en vécu religieux. Quand les choses en viennent la, les dieux disparaissent.
Le vide qui en résulte est alors comblé par I’exploration historique et psychologique des mythes.

Quelle acception de 1’étant et quelle ex-plication de la vérité se trouvent a I’origine de ces
phénomenes ?

Nous limitons la question au premier phénomene cité, la science.

Quelle est, sur quoi repose 1’essence de la science moderne ?

Quelle acception de 1’étant et de la vérité fonde cette essence ? Si nous réussissons a toucher le fond
métaphysique qui fonde la science en tant que moderne, il doit étre alors possible d’entrevoir a partir de
lui 1’essence propre de tous les Temps Modernes.

Lorsque de nos jours nous employons le mot de science, ce mot signifie quelque chose
d’essentiellement différent aussi bien de la doctrina et de la scientia du Moyen Age que de 1’émotpun



grecque. La science grecque n’a jamais été une science exacte, et cela pour la raison qu’en son essence
elle ne pouvait étre exacte et n’avait pas besoin de 1’étre. C’est pourquoi il est insensé de dire que la
science moderne est plus exacte que celle de I’ Antiquité. De méme, on ne peut pas plus dire que la
doctrine galiléenne de la chute libre des corps est vraie, et que celle d’ Aristote, qui enseigne que les
corps légers lévitent vers le haut, est fausse ; car 1’acceptation grecque de la nature du corps et du lieu, et
de la relation des deux, repose sur une autre ex-plication de 1’étant et conditionne par conséquent une
autre facon de voir et de questionner tes phénomenes naturels. Il ne viendrait a 1’idée de personne
d’affirmer que la poésie de Shakespeare fiit en progres sur celle d’Eschyle. Mais il est encore plus
impossible de dire que I’appréhension moderne de 1’étant est plus correcte que 1’appréhension grecque.
Si donc nous voulons comprendre 1’essence de la science moderne, il nous faut avant tout nous libérer de
1’habitude que nous avons de ne distinguer la science moderne de 1’ancienne que par une différence de
degré d’apres le point de vue du progres.

[’essence de ce qu’on nomme aujourd’hui science, c’est la recherche. En quoi consiste 1’essence de la
recherche ?

En ce que la connaissance s’installe elle-méme, en tant qu’investigation, dans un domaine de 1’étant, la
nature ou I’ histoire. Par investigation, il ne faut pas seulement entendre la méthode, le procédé ; car toute
investigation nécessite un déja ouvert a I’intérieur duquel son mouvement devient possible. Or c’est
précisément dans 1’ ouverture d’un tel secteur d’investigation que consiste le processus fondamental de la
recherche. Il s’accomplit par la projection, dans une région de 1’étant, par exemple la nature, d’un plan
déterminé des phénomenes naturels. Le projet (Entwurf) marque ainsi d’avance les jalons sur lesquels
devra se guider, dans le secteur une fois ouvert, la reconnaissance investigatrice. Etre 1ié par un tel
jalonnement constitue la rigueur de la recherche. Par le projet du plan et par la détermination de la
rigueur, 1’investigation s’assure ainsi, a I’intérieur de la région de 1’étre, son secteur d’objectifs. Un coup
d’ceil sur la plus ancienne et en méme temps la plus normative des sciences modernes, la physique
mathématique, éclaircira ce que nous voulons dire. Dans la mesure ou la physique nucléaire actuelle reste
elle aussi une physique, 1’essentiel de notre propos — et c’est ici tout ce que nous avons en vue — vaudra
également pour elle.

La physique moderne est dite mathématique, parce qu’en un sens insigne elle applique une
mathématique tres déterminée. Et elle ne peut procéder ainsi, c’est-a-dire mathématiquement, que parce
qu’elle est elle-méme, en un sens plus profond, déja mathématique. T poBrjpata signifie pour les Grecs
ce que 1’homme connait déja d’avance lorsqu’il considere 1’étant et lorsqu’il entre en relation avec les
choses : des corps, ce qui fait d’eux des corps ; des plantes, ce qui en fait des plantes ; des animaux, ce
qui en fait des animaux ; des hommes — 1’ humanité. De ce connu d’avance — donc de ce mathématique —
font encore partie les nombres. Quand nous voyons trois pommes sur la table, nous reconnaissons qu’il y
en a trois. C’est que le nombre trois, la triplicité, nous la connaissons déja. Cela veut dire : le nombre est
quelque chose de mathématique. Ce n’est que parce que les nombres sont ce qui s’impose en quelque
sorte avec le plus d’irréfutabilité comme le toujours-déja-connu, et constituent, pour ainsi dire, le plus re-
connaissable parmi le mathématique, que bient6t le nom de mathématique fut réservé a ce qui a trait aux
nombres. Quant a lui, le déploiement essentiel du mathématique n’est a aucun degré déterminé par la
numeération. La physique, a son tour, est la connaissance de la nature en général, et, par la suite, la
connaissance de la corporéité matérielle dans son mouvement en particulier ; car c’est cette corporéité
qui se montre immédiatement et partout — encore que de facons diverses — dans tous les phénomenes
naturels. Si maintenant la physique prend expressément une tournure mathématique, cela signifie que par
elle et devant elle, d’une facon particulierement aigué, quelque chose est cité et arrété par avance comme
déja-connu. Cette détermination anticipée ne concerne rien de moins que le projet de ce qui, pour la re-
connaissance visée de la nature, sera désormais la nature : a savoir 1’ensemble cohérent, fermé sur lui-
méme, des mouvements spatio-temporels de différents centres de gravité. Dans ce plan de la nature posé



en tant que déterminé a priori sont comprises entre autres les indications suivantes : mouvement signifie
changement de lieu ; aucun mouvement ni aucune direction de mouvement n’est privilégiée par rapport
aux autres ; chaque lieu est identique aux autres ; aucun moment du temps n’a de priorité sur un autre
moment du temps ; toute force ne se définit que d’apres, c’est-a-dire n’est que son effet quant au
mouvement, qui n’est a son tour que grandeur du changement de lieu dans 1’unité du temps. Tout
phénomene doit étre projeté et vu dans ce plan fondamental de la nature. Ce n’est méme que dans la
perspective de ce plan qu’un phénomeéne naturel peut devenir visible comme tel. Ce projet de la nature
s’assure en ceci que la recherche physique se lie a priori a lui a chacun des pas de sa démarche
exploratrice. La fidélité a ce jalonnement, qui est la rigueur propre de la recherche, a, conformément a ce
projet, son caractere propre. Ainsi, la rigueur des sciences mathématiques de la nature est 1’exactitude.
Tous les phénomenes doivent étre déterminés d’avance comme grandeurs spatio-temporelles de
mouvement, pour seulement pouvoir arriver a étre représentés comme phénomenes naturels. Pareille
détermination s’accomplit avec la mesure effectuée a 1’aide du nombre et du calcul. Mais 1’exploration
mathématique de la nature n’est pas exacte parce qu’elle calcule avec précision ; elle est contrainte a
calculer ainsi parce que la liaison a son secteur d’objectivité a le caractére de I’exactitude. Au contraire,
les sciences de 1’esprit (Geisteswissenschaften) et méme toutes les sciences qui ont en vue le vivant,
doivent en toute nécessité, justement pour rester rigoureuses, s’établir hors de la dimension de
1’exactitude. Il est vrai qu’on peut également concevoir le vivant comme une grandeur spatio-temporelle
de mouvement, mais alors on ne saisit plus le vivant. La non-exactitude des sciences historiques de
1’esprit, loin d’étre un manque, n’est que 1’accomplissement d’une exigence essentielle pour ce genre de
recherche. En vérité, la projection et 1’ établissement du rayon d’objectivité des sciences historiques sont
non seulement d’un autre genre, mais demandent, par rapport a la pratique des sciences exactes, un labeur
bien plus ardu.

La science devient donc recherche par le projet qui s’assure lui-méme dans la rigueur de
I’investigation. Cependant, projet et rigueur ne se déploient vers ce qu’ils sont que par la méthode. Celle-
ci constitue le second caractere essentiel de la recherche. Pour qu’il accede a une objectivité, le secteur
projeté doit étre amené a faire face dans toute la multiplicité de ses niveaux et entrelacements. C’est
pourquoi 1’investigation doit avoir vue libre sur la variabilité de ce qu’elle rencontre. Ce n’est que sous
1’horizon de 1’incessante nouveauté du changement qu’apparait la plénitude du détail et des faits. Or, il
faut que les faits deviennent objectifs. I’ investigation doit donc représenter le variable dans sa
variabilité, c’est-a-dire le fixer, tout en laissant son mouvement étre un mouvement. La fixité des faits et
la constance de leur changement, en tant que tels, constituent la regle. La constance du changement dans la
nécessité de son processus, c’est la loi scientifique. Ce n’est que sous 1’horizon de la regle et de la loi
que les faits peuvent apparaitre clairement comme ce qu’ils sont, c’est-a-dire précisément comme faits.
Ainsi la recherche par les faits, dans le domaine de la nature, est en elle-méme affirmation et
confirmation de regles et de lois. Le procédé suivant lequel un secteur d’objectivité accede a la
représentation se caractérise par la clarification a partir de ce qui est clair, c’est-a-dire par la mise au
clair qu’est I’explication. Toute explication présente deux faces. Elle fonde 1’inconnu par le connu tout en
avérant le connu par 1’inconnu. L’ explication s’accomplit dans 1’examen des faits — lequel est assumé,
dans les sciences de la nature — selon le champ de 1’examen et le but de 1’explication — par I’ expérience
(das Experiment). Ce n’est point cependant par 1’expérience que les sciences de la nature deviennent
essentiellement recherche ; au contraire, 1’expérience ne devient possible que la ou la connaissance de la
nature comme telle s’est transformée en recherche. C’est seulement parce que la physique moderne est
mathématique dans son essence qu’elle peut étre expérimentale. Et comme, par ailleurs, ni la doctrina
médiévale ni I’émotnun grecque ne sont des sciences au sens de recherche, il n’y a pas place en elles
pour une expérience scientifique. Il est vrai que c’est Aristote qui, le premier, a compris ce que signifiait
eumnelpia (experientia) : 1’observation des choses elles-mémes, de leurs qualités et modifications sous



des conditions changeantes, et par la, la connaissance des facons dont les choses se comportent dans la
regle. Mais une observation qui a en vue de telles connaissances, 1’experimentum, reste essentiellement
différente de ce qui fait partie de la science comme recherche, a savoir de 1’expérience exploratoire
(Forschungs-experiment) ; méme lorsque les observateurs antiques et médiévaux operent avec chiffres et
mesures ; et méme la ou I’observateur se sert d’outils et de dispositifs déterminés. Car ici manque de bout
en bout I’élément décisif de 1’expérience scientifique moderne. Celle-ci commence avec 1’ hypothese
d’une loi. Proposer une expérience signifie : représenter une condition d’apres laquelle un ensemble de
mouvements peut étre suivi dans la nécessité de son déroulement, c’est-a-dire : peut d’avance étre rendu
apte au contréle du calcul. Or, la position d’une loi s’effectue a partir de la vue d’ensemble sur le plan
fondamental du secteur d’objectivité examiné. C’est ce plan qui fournit la mesure, liant ainsi a ses
exigences la représentation anticipant la condition. Pareil mode de représentation, dans lequel et par
lequel 1’expérience commence, n’est donc point arbitraire imagination. C’est pourquoi Newton pouvait
dire : hypotheses non fingo, les hypothéses ne sont pas inventées arbitrairement. Car elles ont été
déployées a partir du plan de la nature et inscrites en lui. I’ expérience, c’est le procédé porté et guidé, en
son plan et en son exécution, par la loi hypothétique afin que se produisent les faits confirmant la loi ou
lui refusant cette confirmation. Plus le projet du plan de la nature est exact, plus la possibilité de
I’expérience devient elle-méme exacte. Le scolastique médiéval Roger Bacon, si souvent invoqué, ne
saurait étre le précurseur du chercheur expérimental moderne : il n’est que le successeur d’ Aristote. Car,
de tenir pour vrais la parole de I’Ecriture et le dogme de 1’Eglise. La supréme connaissance et doctrine
est la Théologie, en tant qu’exégése des paroles divines de la Révélation inscrite dans I’Ecriture et
préchée par I’Eglise. Connaissance ne signifie point ici recherche, mais bonne compréhension de la
parole faisant loi et des autorités la préchant. C’est pourquoi, pour la connaissance médiévale, la
prééminence revient a la discussion des paroles et doctrines des différentes autorités. C’est le componere
scripta et sermones, 1’argumentum ex verbo qui est décisif, et c’est la science moderne est déterminée
par un troisieme processus fondamental : le mouvement de 1’exploitation organisée (der Betrieb) (2).

On entendra par la tout d’abord le phénomene selon lequel une science, qu’elle soit science de la
nature ou science de I’esprit, n’atteint de nos jours vraiment a 1’autorité de science que lorsqu’elle est
devenue capable de s’organiser dans des instituts. Pourtant, la recherche n’est pas mouvement organisé
parce que son travail se fait dans différents instituts. Au contraire, ce sont les instituts qui sont
nécessaires parce que la science comme recherche a, en elle-méme, ce caractere de mouvement
d’exploitation organisée. Le procédé qui conquiert les différents secteurs d’objectivité ne fait pas
qu’amasser des résultats. Il se réorganise plutot lui-méme, a 1’aide de ses résultats, pour une nouvelle
investigation. Ainsi, dans 1’installation matérielle qui permet a la physique la désintégration de 1’atome
est contenue toute la physique moderne depuis ses débuts. De méme, les inventaires de sources de la
recherche historique ne deviennent-ils mobilisables pour I’explication que si les sources elles-mémes, en
tant que telles, sont assurées a leur tour, et ceci par des explications historiques. Au cours de ces
processus, le procédé de la science se fait toujours encercler par ses résultats. Il s’oriente de plus en plus
sur les diverses possibilités d’investigation qu’il s’est lui-méme ouvertes. Cette obligation de se
réorganiser a partir de ses propres résultats, en tant que voies et moyens d’une investigation progressante,
constitue 1’essence du caractere d’exploitation organisée de la recherche. Ce caractere, a son tour, est la
raison interne qui rend nécessaire son caractere « institutionnel ».

Ce n’est que par le mouvement de 1’exploitation organisée que le projet d’un secteur donné
d’objectivité est vraiment introduit et fixé dans 1’étant. Toutes les institutions qui facilitent un raccord
planifiable des modes de procéder entre eux, qui favorisent le controle et la communication réciproque
des résultats et qui reglent I’échange des forces de travail, ne sont aucunement, en tant que mesures prises,
la simple conséquence extérieure du fait que le travail de la recherche s’étende et se ramifie. Ce



déploiement de la recherche est bien plutot le signe lointain et encore incompris indiquant que la science
moderne commence a entrer dans la phase décisive de son avenement. Ce n’est que maintenant qu’elle
commence a prendre possession de la plénitude du déploiement de sa propre essence.

Que se passe-t-il dans 1’extension et dans la consolidation du caractere institutif des sciences ? Rien
de moins que la sécurisation (Sicherstellung) de la primauté du procédé sur 1’étant (Nature et Histoire)
qui, dans la recherche, devient alors objectif. C’est ainsi, en vertu de leur caractere d’exploitation
organisée, que les sciences réalisent leur cohésion et leur unité propres. C’est pourquoi une recherche
historique ou archéologique pratiquée en institut est essentiellement plus proche de la recherche physique
organisée selon le méme principe que de n’importe quelle discipline de sa propre Faculté littéraire qui en
serait restée au stade de la pure érudition. Le déploiement décisif de ce caractere moderne de la science
forge aussi un autre type d’homme. Le savant disparatit. Il est relayé par le chercheur, engagé dans des
programmes de recherches. Ce sont en effet ceux-ci, et non pas I’entretien d’une érudition, qui donnent a
son travail son atmosphere acérée. Le chercheur n’a plus besoin chez lui de bibliotheque. Il est d’ailleurs
constamment en route : il délibere dans les sessions et s’informe dans les congres. 1l se lie en outre en
meéme temps la raison pour laquelle les philosophies platonicienne et aristotélicienne regues étaient
contraintes de devenir dialectique scolastique. Si maintenant Roger Bacon exige I’ experimentum — et
c’est bien ce qu’il a fait — il n’entend pas sous ce mot I’expérience de la science en tant que recherche : il
ne fait qu’exiger, au lieu de 1’argumentum ex verbo, 1’argumentum ex re ; a la place de la discussion des
doctrines, I’observation des choses elles-mémes, c’est-a-dire I’ ¢umnelpia aristotélicienne.

[’ expérience exploratrice moderne est non seulement une observation plus serrée, plus précise et plus
vaste quant au degré et a I’étendue de 1’observation, mais elle est le procédé — essentiellement différent
quant a son genre — de la confirmation de la loi dans le cadre et au service d’un projet exact de la nature.
A I’expérience de la recherche scientifique correspond, dans les sciences historiques et philologiques, la
critique des sources. Ce nom désigne ici cet ensemble que forment le repérage, le triage, la confirmation,
la mise en valeur, la préservation et 1’interprétation des différentes sources de recherche. Il est vrai que
1’explication historique fondée sur la critique des sources ne ramene pas les faits a des lois et a des
régies : mais elle ne se borne pas non plus a une pure relation des faits. Dans les sciences historiques
aussi bien que dans les sciences naturelles, le procédé vise a représenter ce qui est constant (bestdndig)
et de faire ainsi de 1’histoire un objet (Gegenstand). Or, 1’histoire ne peut devenir objet de la
représentation que si elle est passée. Ce qui dans le passé est constant, c’est-a-dire ce au compte de quoi
1’explication historique peut porter 1’unique et le multiple de 1’histoire, c’est ce qui a toujours déja été
(das Immer-schon-einmal-Dagewesene), 1’ensemble du comparable. A partir de la constante
comparaison de tout avec tout se fait alors le compte du compréhensible, lequel est alors confirmé et
consolidé comme le plan de 1’histoire. Le secteur de la recherche historique ne s’étend qu’aussi loin que
porte I’explication historique. L’unique, le rare, le simple, bref ce qui, dans 1’histoire, est grand, ne va
jamais de soi ; il reste toujours inexplicable. La recherche historique ne nie pas la grandeur, elle
1’explique comme exception. Dans cette explication, la grandeur est mesurée a 1’aune de 1’habituel et de
la moyenne. Il ne peut d’ailleurs y avoir d’autre explication historique, aussi longtemps qu’expliquer
signifiera : ramener au saisissable, et aussi longtemps que 1’histoire restera une recherche, c’est-a-dire
une explication. C’est parce qu’en tant que recherche elle projette et objective le passé dans le sens d’un
explicable et découvrable enchainement d’effets, que 1’histoire exige comme instrument de son
objectivation la critique des sources. Et, dans la mesure ou I’histoire se rapproche du journalisme, cette
critique voit ses criteres changer.

Toute science est, en tant que recherche, fondée sur le projet d’un secteur d’objectivité délimité ; elle
est donc nécessairement science particuliere. Toute science particuliere doit nécessairement — dans le
déploiement du projet par sa méthode — se spécialiser sur des champs délimités d’examen. Or, cette
spécialisation n’est en aucune facon I’épiphénomene fatal dii a 1’inextricabilité croissante des résultats de



la recherche scientifique. Elle est non point un mal nécessaire, mais la nécessité essentielle de la science
en tant que recherche. La spécialisation n’est pas la conséquence, mais la raison du progres de toute
recherche. La recherche ne se disperse pas, dans sa progression, a examiner divers ordres de faits choisis
n’importe comment, pour s’y perdre ensuite ; car aux commandes des éditeurs, ces derniers ayant
maintenant leur mot a dire au sujet des livres a écrire ou a ne pas écrire (3).

C’est que le chercheur est poussé de lui-méme, et cela nécessairement, dans la sphere du technicien, au
sens essentiel ou nous prenons ce mot. Ce n’est qu’ainsi qu’il reste efficace, donc, dans 1’ esprit de
1’époque, effectif et réel. A coté de lui, le romantisme de plus en plus mince et vide de 1’érudition et de
1’ Université peut bien se maintenir encore quelque temps en quelques endroits. Cependant 1’ unité
agissante et, par conséquent, la réalité de 1’Université ne résident pas en un pouvoir spirituel — émanant
d’elle parce que nourri et gardé par elle — qui unifierait originellement 1’ensemble des sciences.

[’ Université n’est réelle que dans la mesure ou elle est une institution qui, sous une forme restée unique —
parce qu’administrativement unie — rend possible et visible la séparation de toutes les sciences se
particularisant et, ainsi, |’unité particuliere des sciences en tant que mouvements d’une exploitation
organisée. Les véritables forces essentielles de la science moderne deviennent immédiatement et
clairement effectives dans I’ organisation de 1’ exploitation scientifique ; voila pourquoi seuls les divers
centres de recherche, dans leur mouvement spontané, peuvent désigner et instaurer d’eux-memes leur
mode approprié d’unité interne avec les autres centres.

Le véritable systeme des sciences réside donc dans la synthese du procédé avec I’attitude a prendre
quant a 1’objectivation de 1’étant, cette synthese résultant chaque fois de la planification de 1’ étant visé.
[’avantage que 1’on exige de ce systeme n’est donc pas une quelconque unité de relation, controuvée et
rigide, des divers secteurs d’objectivité, mais la plus grande mobilité possible, libre mais réglée, de
changement et de reprise des recherches concernant les diverses taches dominantes. Plus la science se
spécialise exclusivement dans 1’activation et la maitrise totale de son mode de procéder, plus les
sciences organisées, libérées de toute illusion, se concentrent résolument dans des établissements
spéciaux et des écoles spéciales de recherche, plus elles entrent irrésistiblement dans la perfection de
leur modernité essentielle. Et plus la science et les chercheurs s’acquittent inconditionnellement de la
figure moderne de leur essence, plus ils se mettent eux-mémes nettement et immédiatement a la
disposition de futilité commune, mais également plus ils sont obligés de se retirer sans restriction dans
1’anonymat officiel de tout travail d’utilité générale.

La science moderne se fonde et en méme temps se spécialise dans les projets de secteurs d’objectivité
déterminés. Ces projets se déploient dans le procédé correspondant, assuré par la rigueur. Le procédé, a
son tour, s’organise en mouvement d’exploitation dans les centres de recherche. Projet et rigueur, procédé
et organisation des divers centres, constituent dans leur interaction continuelle 1’essence de la science
moderne, et en font une recherche.

Nous tentons de reprendre en une méditation 1’essence de la science moderne afin d’en reconnatitre le
fond métaphysique. Quelle acception de 1’étant et quel concept de la vérité font que la science puisse
devenir recherche ?

Dans la mesure ou elle est recherche, la connaissance demande en quelque sorte compte a I’ étant quant
a 1’étendue de sa disponibilité pour la représentation. La recherche dispose de 1’étant lorsqu’elle arrive,
soit a le calculer d’avance dans son processus futur, soit a vérifier son compte lorsqu’il est passé. Dans
le calcul anticipateur, la Nature est pour ainsi dire forcée ; dans la vérification historique, I’Histoire est
pour ainsi dire arrétée. Nature et Histoire deviennent les objets d’une représentation explicative. Celle-ci
compte sur la Nature et fait ses comptes avec 1’Histoire. Seul ce qui devient ainsi objet est, est reconnu
comme étant. Aussi n’y a-t-il science comme recherche que depuis que 1’étre de 1’étant est recherché dans
une telle objectivité.

Cette objectivation de 1’étant s’accomplit dans une représentation visant a faire venir devant soi tout



étant, de telle sorte que I’homme calculant puisse en étre siir (sicher), c’est-a-dire certain (gewiss).
Strictement parlant, il n’y a science comme recherche que depuis que la vérité est devenue certitude de la
représentation. L’ étant est déterminé pour la premiére fois comme objectivité de la représentation, et la
vérité comme certitude de la représentation dans la métaphysique de Descartes. Le titre de son ceuvre
principale est : Meditationes de prima philosophia, considérations sur la philosophie premiere. [Tpwtn
@ ooo@ia est la désignation aristotélicienne de ce qu’on appellera plus tard Métaphysique. La
Métaphysique moderne entiére, Nietzsche y compris, se maintiendra dorénavant a I’intérieur de
I’interprétation de 1’étant et de la vérité initiée par Descartes (4).

Si maintenant la science est, en tant que recherche, un phénomene essentiel des Temps Modernes, ce
qui constitue le fond métaphysique de la recherche doit alors d’abord, et longtemps avant elle, déterminer
toute 1’essence des Temps Modernes. On peut bien voir I’essence des Temps Modernes dans le fait que
1’homme se libere des attaches du Moyen Age pour trouver sa propre liberté. Mais cette caractérisation
juste n’en reste pas moins superficielle. Elle a pour conséquences ces erreurs qui empéchent de saisir le
fond essentiel des Temps Modernes et de mesurer, a partir de cette saisie, la portée de son déploiement.
Sans doute les Temps Modernes ont-ils, par suite de 1’émancipation de 1’homme, amené le regne d’un
subjectivisme et d’un individualisme. Mais il est tout aussi certain qu’aucune époque avant les Temps
Modernes n’a produit un objectivisme comparable, et qu’en aucune époque précédente le non-individuel
n’a eu tant d’importance, sous la forme du collectif. I’essentiel a retenir ici, c’est le jeu nécessaire et
réciproque entre subjectivisme et objectivisme. Or, précisément, ce conditionnement réciproque renvoie
a des processus plus profonds.

Le décisif, ce n’est pas que 1’homme se soit émancipé des anciennes attaches pour arriver a lui-méme,
mais que 1’essence méme de 1’homme change, dans la mesure ou I’homme devient sujet. Ce mot de
subjectum, nous devons a la vérité le comprendre comme la traduction du grec vmokeipevov. Ce mot
désigne ce qui est étendu-devant (das Vor-Liegende), qui, en tant que fond (Grund), rassemble tout sur
soi. Cette signification métaphysique de la notion de sujet n’a primitivement aucun rapport spécial a
1’homme et encore moins au « je ».

Si a présent I’homme devient le premier et seul véritable subjectum, cela signifie alors que 1’ étant sur
lequel désormais tout étant comme tel se fonde quant a sa maniere d’étre et quant a sa vérité, ce sera
1’homme. L’homme devient le centre de référence de 1’étant en tant que tel. Or ceci n’est possible que si
1’acception de I’ étant change de fond en comble. Ou ce changement apparait-il ? Quelle sera,
conformément a ce changement, 1’essence des Temps Modernes ?

Quand nous méditons 1’essence des Temps Modernes, nous posons la question de la « conception
moderne du monde » (neuzeitliches Weltbild). Et nous caractérisons alors cette « conception du monde »
en la distinguant de la « conception médiévale du monde » et de la « conception antique du monde ».
Mais pour quelle raison nous enquérons-nous d’une « conception du monde » lorsque nous tentons
d’interpréter une époque ? Chaque époque de I’histoire a-t-elle donc sa « conception du monde », et cela
de telle sorte qu’elle se préoccuperait toujours déja de cette « conception du monde » ? Ou bien ne serait-
ce pas exclusivement une facon moderne de se représenter les choses que de s’enquérir de la
« conception du monde » ?

Qu’est-ce que cela — une « conception du monde » (Weltbild) ? Apparemment une image (Bild) du
monde (Welt). Mais que signifie ici monde ? Et que signifie image ? Monde est ici manifestement la
dénomination de 1’étant dans sa totalité. Ce nom ne se réduit point au Cosmos, a la Nature. Du Monde fait
aussi partie 1’Histoire. Mais méme la Nature et 1’Histoire, et les deux se pénétrant réciproquement en se
dépassant 1’une 1’autre, n’épuisent pas le Monde. Cette désignation entend aussi et surtout le Monde en
son principe, la facon dont est pensé le rapport du principe au Monde restant indifférente (5).

Quant au mot d’image, il fait d’abord penser a la reproduction de quelque chose. Un Weltbild serait
alors comme un tableau de 1’étant dans sa totalité. Cependant Weltbild dit plus. Car nous entendons bien



par la le Monde (Welt) lui-méme, 1’étant dans sa totalité, ainsi qu’il nous impose ses divers ordres de
mesures. Image (Bild) désigne donc ici non un simple décalque, mais ce qui se fait entendre dans la
tournure allemande : « Wir sind iiber etwas im Bilde » (mot a mot : « nous sommes, quant a quelque
chose, dans 1’image », c’est-a-dire « nous sommes au fait de cette chose »). Ce qui veut dire : I’affaire en
question est telle que nous savons précisément de quoi il retourne. Se faire idée de quelque chose de
facon a étre fixé, c’est donc placer 1’étant lui-méme devant soi pour voir de quoi il s’agit, et I’ayant ainsi
fixé, le maintenir constamment dans cette représentation. Cependant il manque encore un moment décisif
pour la détermination du Bild. « Nous avons idée de, nous sommes fixés quant a quelque chose », cela ne
veut pas seulement dire que 1’étant nous soit présent dans la représentation, mais que nous le tenions
devant nous, en tout ce qui releve de lui, en tout ce en quoi il consiste, comme systeme. Dans « avoir idée
de », « étre fixé », on sent résonner encore : étre a la page, étre fin prét, s’orienter sur la chose visée. La
ou le Monde devient image congue (Bild), la totalité de 1’étant est comprise et fixée comme ce sur quoi
1’homme peut s’orienter, comme ce qu’il veut par conséquent amener et avoir devant soi, aspirant ainsi a
1’arréter, dans un sens décisif, en une représentation (6). « Weltbild », le monde a la mesure d’une

« conception », ne signifie donc pas une idée du monde, mais le monde lui-méme saisi comme ce dont on
peut « avoir-idée ». I’ étant dans sa totalité est donc pris maintenant de telle maniere qu’il n’est vraiment
et seulement étant que dans la mesure ou il est arrété et fixé par I’homme dans la représentation et la
production. Avec I’avenement du « Weltbild » s’accomplit une assignation décisive quant a 1’étant dans
sa totalité. L'étre de I’étant est désormais cherché et trouvé dans 1’étre-représenté de 1’ étant.

Partout ou I’ étant n’est pas interprété en ce sens, le Monde ne peut devenir image congue ; il ne peut y
avoir de Weltbild. Que 1’étant devienne étant dans et par la représentation, voila ce qui fait de I’époque
qui en arrive la une époque nouvelle par rapport a la précédente. C’est pourquoi les locutions
« conception du monde des Temps Modernes » et « conception moderne du Monde » disent deux fois la
méme chose et supposent ce qui n’a jamais été possible auparavant, a savoir une « conception du
monde » médiévale et une « conception du monde » antique. Le Monde en tant qu’image concue ne
devient pas, de médiéval, moderne ; mais que le Monde comme tel devienne image congue, voila qui
caractérise et distingue le regne des Temps Modernes. Pour le Moyen Age, au contraire, 1’étant est 1’ens
creatum, ce qui est créé par le Créateur, Dieu personnel agissant en tant que cause supréme. Etre un étant
signifie alors : appartenir a un degré déterminé de 1’ordre du Créé et correspondre, en tant qu’ainsi causé,
a la cause créatrice (analogia entis) (7). Jamais 1I’étre de 1’étant ne réside ici en ce que, amené devant
1’homme en qualité d’objet, il soit fixé et arrété dans son domaine d’assignation et de disponibilité,
devenant étant seulement de cette maniére.

L’interprétation moderne de 1’étant est encore plus étrangere au monde grec. Un des énoncés les plus
anciens de la Pensée grecque sur I’étre de 1’étant dit : TO yop a0To vogiv éotiv te kol eivon2. Cette phrase
de Parménide veut faire entendre qu’a |’étre appartient, parce que par lui requise et déterminée, 1’entente
de I’étant. I’ étant, c’est I’épanouissement de ce qui s’ouvre, de ce qui, en sa présence, arrive a 1’homme
comme au présent, ¢’ est-a-dire comme a celui qui s’ouvre lui-méme a la présence des présents en la
laissant entendre, 1’entendant ainsi lui-méme. L’ étant n’accéde point a 1’étre en ce que d’abord 1’homme
regarderait 1’ étant — par exemple au sens d’une représentation du genre de la perception subjective. C’est
bien plutot 1’homme qui est regardé par 1’étant, par ce qui s’ouvre a la mesure de la présence aupres de
lui rassemblée. Regardé par 1’étant, compris, contenu et ainsi porté dans et par 1’ouvert de 1’étant, pris
dans le cycle de ses contrastes et signé de sa dissension : voila I’essence de 1’homme pendant la grande
époque grecque. Voila pourquoi cet homme, pour accomplir son assignation, doit rassembler ce qui
s’ouvre en son ouverture (Ag€yewv), le sauver (owdlewv) et le maintenir dans un pareil recueil tout en restant
exposé aux déchirements du désarroi (&AnBevewv). L’homme grec est en tant qu’il est 1’entendeur de
1’étant ; voila pourquoi le monde, pour les Grecs, ne saurait devenir image concue (Bild). En revanche,
que pour Platon 1’étantité de 1’étant se détermine comme €i80¢ (ad-spect, « vue »), voila la condition



lointaine, historiale, souveraine dans le retrait d’une secrete médiation, pour que le Monde (Welt) ait pu
devenir image (Bild) (8).

Par rapport a I’entente grecque, la représentation moderne signifie tout autre chose. Cette signification
s’exprime le plus clairement dans le mot de repraesentatio. Re-présenter signifie ici : faire venir devant
soi, en tant qu’ob-stant (Entgegenstehendes) ce qui est-la-devant (das Vorhandene), le rapporter a soi,
qui le représente, et le ré-fléchir dans ce rapport a soi en tant que région d’ou échoit toute mesure. Ou une
telle chose advient, I’homme est « fixé » quant a 1’étant, il s’en fait « idée », il « y est » (der Mensch
setzt liber das Seiende sich ins Bild). Mais en se fixant ainsi soi-méme par rapport a 1’étant, 1’ homme se
met lui-méme en scéne, c’est-a-dire dans 1’évidence banale de la représentation commune et officielle.
Ce faisant, I’homme se pose lui-méme comme la scene sur laquelle 1’ étant doit désormais se présenter,
c’est-a-dire étre image concue. Ainsi 1’homme devient le représentant de 1’étant au sens d’obstant
(Gegenstdindiges).

Cependant, la nouveauté de ce processus ne réside nullement dans le fait que maintenant la place de
1’homme au milieu de 1’étant n’aurait fait que changer par rapport a celle de I’homme médiéval et de
1’homme antique. Ce qui vraiment est décisif, c’est que 1’homme investit cette place en tant que
formellement reconnue par lui, qu’il la maintient volontairement comme par lui investie et qu’il 1’assure
comme terrain favorable a un déploiement possible de 1’humanité. C’est maintenant seulement qu’on a
affaire a ce qu’on appelle une situation de 1’homme. Réduit a lui-méme, 1”’homme dispose la maniere dont
il a a se situer par rapport a 1’étant en tant qu’objectif. Ici commence cette maniere d’étre homme qui
consiste a occuper la sphere des pouvoirs humains en tant qu’espace de mesure et d’accomplissement
pour la maitrise et possession de 1’étant dans sa totalité. I’ époque qui se détermine a partir de cet
avenement n’est pas seulement, pour la contemplation rétrospective, nouvelle par rapport a la précédente,
mais elle se pose elle-méme et formellement comme celle des Temps Nouveaux. Etre nouveau : voila qui
appartient au Monde devenu Image concue.

Si donc nous précisons le caractere d’image concue du monde comme, pour 1’ étant, le fait d’étre
représenté, il nous faut, pour pouvoir saisir pleinement 1’essence moderne de la représentation, entendre
et sentir, a partir de cette notion usée de « représenter », la force originelle de nomination de ce mot :
amener devant soi en ramenant a soi (vor sich hin und zu sich her Stellen). Par la, 1’ étant arrive a une
constance en tant qu’objet, et recoit ainsi seulement le sceau de 1’étre. Que le monde devienne image
congue ne fait qu’un avec 1’événement qui fait de 1’homme un subjectum au milieu de 1’ étant (9).

Ce n’est que parce que — et dans la mesure ou — 1’homme est devenu, de facon insigne et essentielle,
sujet, que par la suite doit se poser pour lui la question expresse de savoir s’il veut et doit étre un Je
réduit a sa gratuité et laché dans son arbitraire, ou bien un Nous de la Société ; s’il veut et doit étre seul
ou bien faire partie d’une communauté ; s’il veut et doit étre une personne dans le cadre de la
communauté, ou bien étre un simple membre du groupe dans le cadre d’un « corps constitué » ; s’il veut et
doit exister comme Etat, Nation et Peuple, ou bien comme Humanité générale de 1’homme moderne ; s’il
veut et doit étre le Sujet qu’en tant qu’étre moderne, il est déja. Ce n’est que la ou I’homme est déja, par
essence, sujet, qu’est donnée la possibilité de 1’aberration dans 1’inessentiel du subjectivisme au sens de
I’individualisme. Mais ce n’est également que la ou 1’homme reste sujet que la lutte expresse contre
I’individualisme et pour la communauté en tant que champ et but de tout effort et de toute espece d’utilité
a seulement un sens.

L’ entrelacement, décisif pour 1’essence des Temps Modernes, de ces deux processus : que le monde
devienne image congue, et 1’homme sujet, jette du méme coup une lumiere sur le processus — presque
absurde a premiere vue — mais non moins fondamental de 1’Histoire moderne. En effet, plus completement
le monde semble disponible comme monde conquis, plus objectivement 1’objet apparatit, plus
subjectivement, c’est-a-dire plus péremptoirement, se dresse le sujet, et plus irrésistiblement la
considération du monde, la théorie du monde se change-t-elle en une théorie de 1’homme —



1’anthropologie. Ne nous étonnons donc pas de voir commencer le regne de 1’humanisme seulement la ou
le monde devient image concue. Et de méme qu’une chose telle qu’une « conception du monde » était
impossible a la grande époque grecque, de méme un humanisme ne pouvait absolument pas y faire
apparition. I’humanisme, au sens historique du mot, n’est donc rien d’autre qu’une anthropologie
esthético-morale. Ce terme d’anthropologie n’entend nullement ici une exploration scientifique de
1’homme. I n’entend pas non plus le dogme théologique de 1’homme créé, déchu et sauvé. Il veut désigner
cette interprétation philosophique de 1’homme qui explique et évalue la totalité de 1’étant a partir de
1’homme et en direction de 1’homme (10).

[’ enracinement de plus en plus exclusif de I’interprétation du monde dans 1’anthropologie, qui débute
au xviie siecle, s’exprime dans le fait que la position fondamentale de 1’homme face a 1’étant dans sa
totalité se détermine comme Weltanschauung. C’est d’ailleurs depuis 1’époque citée que le mot est
employé. Des que le monde devient image congue, la position de 1’homme se comprend comme
Weltanschauung. 1l est vrai que 1’expression de Weltanschauung préte a malentendu : il pourrait peut-
étre ne s’agir la que d’une placide et inactive contemplation du monde. Aussi a-t-on insisté a bon droit,
des le xixe siecle, sur le fait que Weltanschauung signifie aussi, et méme avant tout : vision et conception
de la vie. Que malgré cela, I’expression Weltanschauung, en tant que nom pour la situation de 1”’homme
au milieu de 1’étant, se soit maintenue, voila qui atteste combien résolument le monde est devenu image
concgue, sitot que 1’homme a amené sa vie en tant que subjectum au centre de tout rapport. Cela signifie :
1’étant n’est censé étre que dans la mesure ou il est rapporté a cette vie et réfléchi a partir d’elle, de sorte
qu’on puisse le vivre dans 1’expérience vécue. Aussi inapproprié que pouvait étre tout humanisme pour
les Grecs, aussi impossible que pouvait étre une Weltanschauung médiévale, aussi insensée est une
Weltanschauung catholique. Il est nécessaire et normal que toute chose doive devenir expérience vécue
pour 1’homme moderne, dans la mesure ou il s’empare plus délibérément de la conformation de son
essence ; mais il est aussi certain que les Grecs n’ont jamais « vécu » la célébration de leur Féte
Olympique au titre d’une expérience a vivre.

Le processus fondamental des Temps Modernes, c’est la conquéte du monde en tant qu’image congue.
Le mot image signifie maintenant la configuration (Gebild) de la production représentante. En celle-ci,
1’homme lutte pour la situation lui permettant d’étre fétant qui donne la mesure a tout étant et arréte toutes
les normes. Etant donné que cette situation s’assure, s’articule et s’énoncé comme Weltanschauung, le
rapport moderne a fétant devient, dans son déploiement décisif, confrontation des Weltanschauungs ; et
non pas de Weltanschauungs quelconques, mais uniquement de celles ayant déja recouvré les situations
fondamentales extrémes de 1’homme, et avec la derniere détermination possible. Pour cette lutte entre
Weltanschauungs, et conformément au sens de cette lutte, I’ homme met en jeu la puissance illimitée de
ses calculs, de ses planifications et de sa culture universelle. La science en tant que recherche est une
forme indispensable de cette installation spontanée dans le monde, une des voies sur lesquelles les Temps
Modernes foncent, a un train insoupconné des intéressés, vers 1’accomplissement de leur essence. C’est
avec cette lutte entre Weltanschauungs que les Temps Modernes entrent seulement dans la phase décisive
de leur avenement, phase dont, semble-t-il, on n’est pas pres de voir la fin (11).

Un signe de ce processus : que partout, et sous les formes et travestissements les plus divers, le
gigantesque fasse son apparition. Du méme coup, le gigantesque s’annonce aussi bien dans la direction du
toujours plus petit : nous n’avons qu’a songer aux chiffres de la physique nucléaire. Avec cela, le
gigantesque s’impose sous une forme qui semble précisément vouloir le faire disparaitre : ainsi
1’annihilation des grandes distances par 1’avion, la représentation produisible a loisir de mondes
inconnus et lointains dans leur quotidienneté, par une simple manipulation du poste de radio. Cependant,
c’est penser d’une facon trop superficielle que de ne voir dans le gigantesque que 1’extension sans fin du
seul quantitatif tournant a vide ; on pense trop court quand on croit que le gigantesque, sous la forme du
continuel « cela ne s’est jamais vu », est engendré seulement par la fievre aveugle de 1’exagération et du



surpassement ; et on ne pense plus du tout quand on s’imagine avoir expliqué le phénomene du
gigantesque a I’aide du seul mot d’américanisme (12).

Car le gigantesque est bien plutot ce par quoi le quantitatif devient une qualité propre et, ainsi, un
mode insigne du Grand. Chaque époque historiale est non seulement plus ou moins grande par rapport aux
autres ; elle a aussi, a chaque fois, sa propre notion de la grandeur. Mais des que le gigantesque de la
planification et du calcul, de la réorganisation et de la sécurisation saute hors du quantitatif pour devenir
une qualité propre, le gigantesque et ce qui est apparemment toujours et entierement calculable devient
par cela méme 1’incalculable. Celui-ci reste alors 1’ombre invisible, partout projetée autour de toute
chose, lorsque 1’homme est devenu sujet et le monde image congue (13).

Par cette ombre, le monde moderne se pose de lui-méme dans un espace échappant a la représentation,
allouant ainsi a I’incalculable sa détermination propre et son caractere historialement unique. Mais cette
ombre annonce autre chose, dont le savoir nous est présentement suspendu (14). L’homme ne pourra
méme pas appréhender et prendre en considération ce suspens, tant qu’il persistera a se mouvoir dans la
simple négation de son époque. Le repli sur la tradition, frelaté d’humilité et de présomption, n’est
capable de rien par lui-méme, sinon de fuite et d’aveuglement devant I’instant historial.

Savoir I’Incalculable, c’est-a-dire le préserver dans sa vérité, 1’homme ne le pourra qu’a partir d’un
questionnement créateur, puisant dans la vertu d’une authentique méditation. Celle-ci transpose 1”’homme
du futur dans cet Entre-deux dans lequel il appartient a I’étre cependant qu’au milieu de 1’étant il reste un
étranger (15). Holderlin en savait quelque chose. Son poeme intitulé Aux Allemands se termine ainsi :

Bien étroitement limité est le temps de notre vie,
Nous voyons et comptons le nombre de nos ans,
Mais les années des peuples,

Quel il mortel les vit jamais ?

Et si ton ame s’élance,

Nostalgique au-dela de ton propre temps,
Triste, alors, tu demeures sur la froide berge
Aupres des tiens sans les connaitre jamais



COMPLEMENTS

(1) Une telle méditation n’est ni nécessaire pour tous, ni possible pour tous, ni seulement supportable
par tous. Au contraire, 1’absence de méditation fait bien partie des différentes étapes du parachevement et
de I’exploitation organisée requis par 1’époque. Cependant, le questionnement de la méditation ne tombe
jamais dans le vide, parce que, des 1’abord, il pose la question de I’étre. L’ étre reste pour la méditation
ce qu’il y a de plus digne a mettre en question. Dans 1’étre, la méditation trouve une résistance supréme
qui 1’engage a s’acquitter de 1’étant venu dans la lumiere de son étre. La méditation de 1’essence des
Temps Modernes place la pensée et 1’action dans la sphere vive des forces essentielles propres a cet age.
Celles-ci agissent, telles qu’elles agissent, indépendamment de toute évaluation quotidienne. Face a elles,
il n’y a que la disponibilité pour 1’endurance, ou le repli dans 1’anhistorial. Cependant, il ne suffit pas, a
cet effet, de dire oui, par exemple a la technique, ou bien, a partir d’une position incomparablement plus
essentielle, de poser d’une maniere absolue la « mobilisation totale », une fois qu’elle est reconnue
comme telle. Il s’agit avant tout et toujours de comprendre 1’essence de notre age a partir de la vérité de
1’étre qui y déploie son regne, parce qu’ainsi seulement s’éprouve du méme coup le plus digne de
questionnement qui seul donne de fond en comble maintien et cohésion a une création s’ouvrant sur
1’avenir, création laissant sur place tout ce qui est simplement la (das Vorhandene) pour faire advenir la
transformation de 1’homme comme une nécessité jaillissant de 1’étre méme. Aucune époque ne se laisse
mettre de coté par une simple négation : celle-ci n’élimine que le négateur. Les Temps Modernes, pour
pouvoir seulement étre endurés a 1’avenir dans leur essence, exigent de la part de la méditation et en vertu
de leur essence une profondeur et une portée a la préparation desquelles nous autres d’aujourd’hui
pourrons peut-étre contribuer, mais dont nous ne saurions en aucun cas prétendre venir a bout des
maintenant.

(2) Ce terme d’exploitation organisée (Betrieb) n’a aucun sens dépréciateur. Des lors que la recherche
est organiquement organisation de son propre progres, |’ « activisme » affairé (Betriebsamkeit),
constamment possible, de 1’organisation pure provoque en méme temps 1’apparence d’une supréme
réalité derriere laquelle précisément s’accomplit 1’excavation du travail de recherche. Ainsi,
1’exploitation organisée sombre dans 1’ organisationnisme pur, a chaque fois qu’a 1’intérieur de son
procédé, elle ne se maintient plus ouverte a I’incessant renouvellement du projet, mais ne fait que laisser
celui-ci derriere elle, comme quelque chose de « donné », sans méme plus le confirmer, s’évertuant en
revanche a pourchasser les résultats s’entassant les uns sur les autres et a en faire le compte. C’est
pourquoi 1’ organisationnisme pur (blosser Betrieb) est constamment a combattre, précisément parce que
la recherche est, en son essence, exploitation organisée. Il est vrai que si I’on ne cherche 1’élément
proprement scientifique de la science que dans la calme érudition du savant, alors le rejet de
1’exploitation organisée peut avoir 1’air d’une pure et simple négation du mouvement essentiel de la
recherche. Mais il est vrai aussi que plus purement la recherche devient organisation de son mouvement,
réalisant ainsi son rendement propre, plus constamment croit en elle le danger de I’ organisationnisme pur.
Finalement, un état est atteint ou la différence entre organisation et organisationnisme devient non
seulement insaisissable, mais encore irréelle. Or, c’est précisément cet état d’équilibre entre I’ organique
et le monstrueux qui, évoluant dans la moyenne d’une évidence allant de soi, rend durable la recherche en
tant que figure de la science, ainsi que, de facon générale, les Temps Modernes. Mais ou la recherche
prend-elle le contrepoids contre 1’ organisationnisme qui la menace a |’intérieur méme de son
organisation ?



(3) L'importance croissante du regne de 1’éditeur ne trouve pas seulement sa raison dans le fait que les
éditeurs (a travers le commerce des livres, par exemple) acquierent un meilleur flair quant aux besoins du
public ou bien maitrisent mieux que les auteurs le coté commercial de la chose. C’est bien plutot que leur
travail revét la forme d’un procédé planifié, et se réorganisant a chaque fois lui-méme, orienté sur la
question de savoir comment, par 1’édition commandée et sériée de livres et d’écrits, I’entrée du monde
dans la figure de la publicité3 devient possible, et comment il peut y étre solidement maintenu. La
prépondérance des collections, des séries, des revues et des éditions de poche est déja une conséquence
de cet effort des éditeurs, lequel a son tour concorde avec les intentions des chercheurs, ceux-ci se faisant
non seulement plus facilement et plus rapidement connaitre et remarquer dans les séries et collections,
mais accédant aussitot, sur un front plus développé, a une efficience pilotée.

(4) La position métaphysique fondamentale de Descartes est portée par la métaphysique de Platon et
d’ Aristote. Elle se meut, malgré le nouveau début, dans 1’horizon de la méme question : Qu’est-ce que
1’étant ? Que cette question ne se rencontre pas formellement dans les Méditations de Descartes ne
prouve rien, sinon de quelle facon essentielle la modification de la réponse donnée détermine déja la
nouvelle position fondamentale. Seule 1’acception cartésienne de 1’étant et de la vérité crée la condition
de possibilité d’une théorie de la connaissance ou d’une métaphysique de la connaissance. Ce n’est que
par, et apres Descartes que le réalisme se voit placé dans 1’obligation de prouver la réalité du monde
extérieur et de sauver |’étant en soi.

Les métamorphoses essentielles de la position cartésienne fondamentale, qui se produisent dans la
pensée allemande depuis Leibniz, ne surmontent cette position fondamentale en aucune facon. Elles
déploient au contraire sa portée métaphysique, créant ainsi les conditions du xixe siecle, le plus obscur
encore de tous les siecles des Temps Modernes. Elles consolident médiate- ment la position
fondamentale de Descartes sous une forme qui les rend elles-mémes quasi méconnaissables, mais pour
cela non moins réelles. Par contre, la pure et simple « scolastique » cartésienne et son rationalisme ont
perdu toute force pour la conformation future des Temps Modernes. Avec Descartes commence
1’accomplissement de la Métaphysique occidentale. Mais comme un tel accomplissement n’est possible
de nouveau que comme Métaphysique, la pensée des Temps Modernes a sa grandeur propre.

Avec I’interprétation de 1’homme comme subjectum, Descartes crée la condition métaphysique de
toute anthropologie future. Dans 1’avenement des anthropologies, Descartes féte son supréme triomphe.
Par 1’anthropologie, la transition de la Métaphysique vers le processus de la pure et simple cessation et
suspension de toute philosophie s’est mise en marche. Que Dilthey nie la Métaphysique, ne comprenne
plus, au fond, sa question et reste désemparé face a la Logique métaphysique, n’est que la conséquence
interne de sa position fondamentalement anthropologique. Sa « philosophie de la philosophie » est la
forme distinguée d’une suppression anthropologique et non d’un dépassement de la philosophie. Voila
pourquoi, d’un autre c6té, toute anthropologie dans laquelle la philosophie est utilisée a loisir, mais
déclarée superflue en tant que philosophie, a 1’avantage de voir clairement ce qu’amene avec soi
1’affirmation de 1’anthropologie. Par 1a, la situation des esprits tend a s’éclaircir, alors que les pénibles
ramassis de choses aussi insensées que les philosophies national-socialistes ne provoquent que
confusion. Il est vrai que la Weltanschauung a besoin de 1’ érudition philosophique et qu’elle s’en sert ;
mais elle n’a nul besoin de philosophie, ayant pris sur soi, en tant que Weltanschauung, une interprétation
et conformation propres de 1’étant. Une chose cependant reste impossible pour 1’anthropologie : elle est
incapable de surmonter Descartes ou méme de s’insurger contre lui ; car comment la conséquence
s’insurgerait-elle jamais contre le fond sur lequel elle s’éleve ?

Descartes n’est surmontable que par le dépassement de ce qu’il a fondé lui-méme, par le dépassement
de la métaphysique moderne, c’est-a-dire en méme temps de la Métaphysique occidentale. Or,
dépassement signifie ici : questionnement plus originel du sens, c’est-a-dire de 1’horizon de projection et



ainsi de la vérité de I’étre, questionnement qui se dévoile du méme coup comme la question de 1’étre de
la vérité.

(5) Quant a la notion de « monde », telle qu’elle est développée dans Sein und Zeit, elle n’est a
entendre et a comprendre qu’a partir de la question du Dasein, laquelle question, a son tour, reste incluse
a I’intérieur de la question fondamentale du sens de 1’étre (non pas du sens de 1’étant).

(6) A l’essence de I’image concue (Bild) appartient la constance (Zusammenstand), le systeme. Par la,
nous n’entendons cependant pas la simplification et 1’assemblage artificiels et extérieurs du donné, mais
I’unité de structure dans le représenté en tant que tel, unité se déployant a partir du projet de 1’objectivité
de I’étant. Au Moyen Age, un systeme est impossible, car ce qui est la seul essentiel, c’est 1’ordre des
correspondances, a savoir 1’ordre de 1’étant au sens de créé par Dieu et prévu en tant que tel. Le systeme
est encore plus étranger au monde grec, encore que 1’époque moderne parle, mais completement a tort, du
« systéme » platonicien ou aristotélicien. Le mouvement de 1’ organisation dans la recherche est une
conformation et une installation déterminées du systématique, celui-ci déterminant du méme coup — dans
la réciprocité de leur rapport — I’installation. La ou le monde devient image congue, le systeme exerce sa
domination, et cela non seulement dans la pensée. Mais la ou le systeme est conducteur, il y a toujours
aussi la possibilité de la dégénérescence vers 1’extériorité d’un systeme purement fabriqué et assemblé,
ce qui arrive lorsque la force originelle du projet fait défaut. I’unicité — en soi-méme différenciée — de la
systématique chez Leibniz, Kant, Fichte, Hegel et Schelling n’est pas encore comprise. Sa grandeur réside
en ce qu’elle se déploie non pas comme chez Descartes a partir du subjectum en tant qu’ego et substantia
finita, mais, chez Leibniz, a partir de la monade ; chez Kant, a partir de la nature transcendantale, ancrée
dans 1’imagination, de la raison finie ; chez Fichte, a partir du Je infini ; chez Hegel, a partir de 1’Esprit
comme Savoir absolu, et chez Schelling, a partir de la Liberté comme Nécessité de tout étant, ce dernier
restant déterminé par la différence entre Fond et Existence.

Pour I’interprétation moderne de 1’étant, 1’idée de la valeur est aussi essentielle que le systeme. Ce
n’est que la ou I’étant est devenu objet de la représentation que 1’étant se voit en quelque sorte privé de
son étre. Cette privation est ressentie de facon suffisamment vague et obscure pour étre prestement
comblée par I’administration, a I’étant interprété comme objet, d’une valeur et, de toute facon, par la
mesure systématique de 1’étant a 1’aune des valeurs, ce qui fait des valeurs elles-mémes le but de toute
activité. Celle-ci se comprenant comme culture (Kultur), les valeurs deviennent valeurs culturelles, et ces
dernieres, de facon générale, 1’expression des buts suprémes de 1’activité humaine qui est au service de
la confirmation par lui-méme (Selbstsicherung) de 1’homme comme subjectum. De la a faire des valeurs
elles-mémes des objets en soi, il n’y a qu’un pas. La valeur, c’est 1’objectivation des buts assignés par les
besoins de 1’auto-installation représentative dans le monde devenu image concue. Les valeurs semblent
exprimer que, dans la référence a elles, on pratique précisément ce qui a le plus de valeur : et pourtant,
c’est justement la valeur qui n’est rien d’autre que 1’impuissant et filandreux oripeau dont on pare
1’objectivité de 1’étant devenue de plus en plus plate par son manque d’arriere-plan. Nul ne meurt pour de
simples valeurs. Remarquable pour 1’éclaircissement du xixe siecle, la singuliere position intermédiaire
de Hermann Lotze, qui a la fois métamorphose les Idées de Platon en valeurs et entreprend, sous le titre
de Microcosmos, 1’ Essai d’une anthropologie (1856), anthropologie qui, encore toute dans 1’esprit de
1’idéalisme allemand, en nourrit la noblesse et la simplicité de sa maniere de penser, mais 1’ouvre en
meéme temps au positivisme. Parce que la pensée de Nietzsche reste prise dans 1’idée de valeur, il lui faut
énoncer ce qui est essentiel pour elle sous une forme quasi régressive, c’est-a-dire comme inversion de la
valeur de toutes les valeurs. Lorsque nous réussirons a comprendre la pensée nietzschéenne
indépendamment de 1’idée de valeur, alors seulement nous parviendrons en un lieu ou 1’ ceuvre du dernier
penseur de la Métaphysique devient une tache du questionnement ; alors, seulement, nous comprendrons



1’hostilité de Nietzsche contre Wagner comme le tournant nécessaire de notre Histoire.

(7) La correspondance (Entsprechung), pensée comme trait fondamental de 1’étre de 1’étant, fournit
1’esquisse des possibilités et manieres bien déterminées de mettre en ceuvre, au sein de 1’étant, la vérité
de cet étre. L’ceuvre d’art du Moyen Age et 1’absence de « conception du monde » propre a cette ere vont
ensemble.

(8) Mais un sophiste n’osait-il pas dire, au temps de Socrate : « De toutes choses, 1’homme est la
mesure, de celles qui sont, qu’elles sont, de celles qui ne sont pas, qu’elles ne sont pas » ? Cette phrase
de Protagoras n’a-t-elle pas une résonance cartésienne ? L'étre de 1’étant n’est-il pas, de plus, compris
par Platon comme le visé de la vision, 1’i6¢a ? Le rapport a I’ étant comme tel n’est-il pas pour Aristote la
Bewpla, la vision pure ? Mais la phrase sophistique de Protagoras n’est aucunement 1’expression d’un
subjectivisme ; seul Descartes était a méme de mener a bien 1’inversion de la pensée grecque. Sans doute
y a-t-il ey, dans la pensée de Platon et le questionnement d’ Aristote, un changement décisif quant a
I’interprétation de 1’étant et de I’homme ; mais ce changement continue de se manifester a 1’intérieur de
1’appréhension fondamentalement grecque de 1’étant. Or, cette interprétation, en tant que lutte contre la
sophistique, et par la dans la dépendance de celle-ci, est précisément si décisive qu’elle marque la fin du
monde grec, laquelle fin aide a préparer médiatement la possibilité des Temps Modernes. Voila pourquoi
la pensée platonicienne et aristotélicienne a pu plus tard, non seulement au Moyen Age, mais encore a
travers tous les Temps Modernes, passer pour la pensée grecque par excellence, et toute pensée pré-
platonicienne pour rien de plus qu’une préparation a Platon. Parce qu’on voit, sous 1’ effet d’une longue
habitude, le monde grec a travers une interprétation humaniste et moderne, il nous reste refusé de
recueillir et de penser I’étre qui s’ouvrit a I’antiquité grecque de telle sorte que nous arrivions a lui
laisser vraiment le propre et le déconcertant de sa présence. La phrase de Protagoras est ainsi concue :
[Tavtwv xpnHaTwV HETPOV E0TIV GVOPWTOG, TOV HEV OVI®OV Q¢ 0TIV, TAOV 8¢ U OVI®V 0¢ oVK £oTwv (cf.
Platon, Théétete, 152 a).

« De toutes choses (a savoir celles que I’homme a en usage et qu’il a, les utilisant, constamment autour
de lui, ypnpota xpfiloBon) 1’homme (chaque fois) est la mesure, de celles qui sont présentes, qu’elles
soient présentes telles qu’elles le sont, de celles auxquelles il n’est pas accordé d’étre présentes, de ne
pas I’étre. » L' étant sur 1’étre duquel il y a a décider est compris ici comme ce qui, dans la sphere de
1’homme, est présent a partir de lui-méme dans cette région. Or, qui est I’homme ? Platon nous renseigne
sur ce point dans le méme passage, en faisant dire a Socrate : OOkoDv 00TwG WG A&yel, KOG ol pév
ExaoTa pol gaivetal, Toadta pév £oTy &poi, ola 8¢ oot towdta 8¢ ad oot dvBpwnog 8¢ oV Te Kal &yo ;

« Ne I’entend-il (Protagoras) pas en quelque sorte ainsi ? Ce comme quoi toute chose se montre
chaque fois a moi, de tel aspect est-elle pour moi ; ce comme quoi a toi, telle est-elle d’autre part pour
toi ? Or, homme, tu 1’es aussi bien que moi. »

[’ homme est donc ici celui qui est a chaque fois présent (moi et toi, lui et eux). Mais cet éyw ne
coinciderait-il pas avec 1’ego cogito de Descartes ? Absolument pas. Car tout ce qui, chez Protagoras
comme chez Descartes, détermine, avec une égale nécessité, les deux positions métaphysiques
fondamentales, differe essentiellement. L’essentiel d’une position métaphysique fondamentale comprend :

10 le mode sur lequel 1’homme est homme, c’est-a-dire est lui-méme ; le mode d’advenance de son
ipséité, laquelle ne fait nullement un avec 1’égoité, mais se détermine a partir du rapport a 1’étre en tant
que tel ;

20 ’interprétation de 1’essence de I’étre de 1’étant ;

30 la projection de la vérité en son essence ;

4o le sens d’apres lequel 1’homme est — ici et la — mesure.

Aucun de ces moments essentiels d’une position métaphysique fondamentale ne peut se comprendre



séparément des autres. Chacun caractérise déja par lui-méme 1’ensemble d’une position métaphysique
fondamentale. Pourquoi et dans quelle mesure ce sont précisément ces quatre moments qui supportent et
disposent d’avance une position métaphysique fondamentale comme telle, voila une question qui ne se
pose plus et a laquelle il n’y a plus de réponse a partir de la Métaphysique et par elle : I’énoncé méme de
ces moments est déja un effet du dépassement de la Métaphysique.

Or, chez Protagoras, 1’étant est référé a 1’homme en tant qu’éyw. De quel genre est cette référence au
Je ? Chaque €yw séjourne dans 1’orbe du dévoilé qui lui est dévolu, a lui comme étant celui-ci. Ainsi, il
entend et comprend comme étant tout ce qui est présent dans cette orbe. L’entente du présent a son
fondement dans le séjour a I’intérieur de 1’orbe du dévoilé. Par le séjour aupres du présent,
1’appartenance du moi a ce qui est présent est. Cette appartenance au présent ouvert délimite celui-ci par
rapport a ce qui est absent. C’est a partir de cette limite que 1’homme recoit et garde la mesure, tant pour
ce qui se présente que pour ce qui s’absente. Dans la restriction de ce qui est chaque fois dévoilé se
donne a I’homme la mesure qui limite chaque fois un « soi » par rapport a « ceci » et « cela ». ”homme
ne pose pas d’abord a partir d’une égoité isolée la mesure a laquelle tout étant en son étre aurait a se
conformer. ’homme de la relation fondamentalement grecque a I’étant et a son ouverture
(Unverborgenheit) est pétpov (mesure), pour autant qu’il prend sur soi de ne pas outrepasser la sphere
de dévoilement limitée au rayon de presence d’un je, reconnaissant ainsi le retrait de 1’étant avec son
indécidabilité quant a la présence ou a 1’absence de celui-ci, quant au visage, tout aussi bien, de 1’ainsi
présent-absent. C’est pourquoi Protagoras peut dire (Diels, Fragmente der Vorsokratiker ; Protagoras,
B, 4) : mepl pev Bedv 00K Exw eidevar, 008’ wg eioiv, 000’ wg ovK elotv, 000’ omoiol Tiveg IG€av: « Quant
a envisager quelque chose au sujet des dieux, j’en suis hors d’état, ni qu’ils soient, ni qu’ils ne soient pas,
ni comment ils seraient en leur aspect (16€x). »

[ToAAG yéip T& KwAVovTa €idéva, 1) T adNAOTNG Kol BpaxLg @V 6 Blog ToD dvBpwmov.

« Car multiples sont les choses qui empéchent d’entendre 1’ étant comme un tel : aussi bien la non-
manifestation (retrait) de 1’étant que la briéveté de la carriere humaine. »

Nous étonnerons-nous donc que Socrate, en face d’une telle circonspection de la part de Protagoras,
dise de celui-ci (Platon, Théétete, 152 b) : eikog pévtot co@av &vopa pn Anpeiv. « Il faut croire qu’il
(Protagoras) ne tient pas, étant homme sensé, des discours en 1’air (dans sa phrase sur I’homme comme
HETPOV). »

La position métaphysique fondamentale de Protagoras n’est qu’une restriction, et cela veut tout de
meéme dire une conservation de la position fondamentale d’Héraclite et de Parménide. La Sophistique
n’est possible que sur le fond de la cogia, c’est-a-dire de 1’acception grecque de 1’étre comme présence
et de la vérité comme ouvert sans retrait (Unverborgenheit), lequel reste a son tour une détermination
essentielle de I’étre ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle le présent se détermine a partir de 1’ouvert
sans retrait, et la présence a partir du sans retrait comme tel. Combien Descartes est-il éloigné de
1’origine de la pensée grecque, combien différente est 1’interprétation de 1’homme qui le représente
comme sujet ? C’est précisément parce que dans la notion de subjectum résonne encore quelque chose de
1’advenance grecque de 1’étre, de 1’0nokeioBa, de 1’Omokeipevov, mais sous la forme d’une présence
devenue méconnaissable et tombée hors de question (c’est-a-dire sous la forme de la sous-jacence
constante de ce qui se trouve la-devant), qu’a partir de ladite notion, I’essence propre de la mutation de
la position métaphysique fondamentale devient visible.

Sauvegarder 1’orbe de I’ ouvert sans retrait a chaque fois délimitée par 1’entente du présent (1’homme
comme pETpov) est une chose. Une autre est la pénétration investigatrice du rayon affranchi de limites de
1’objectivation possible, pénétration s’ effectuant par la calculation du représentable accessible a tout le
monde et normatif pour tous.

Toute espece de subjectivisme est impossible dans la Sophistique grecque, parce que 1’homme n’y
peut jamais étre sujet ; et il ne saurait le devenir, parce que 1’étre est ici présence, et la vérité ouvert sans



retrait.

Dans 1’ ouvert sans retrait advient a soi la pavtaoia, c’est-a-dire le venir au paraitre (zum Erscheinen-
Kommen) du présent comme tel pour 1’homme qui est, de son c6té, présent pour ce qui apparait. L’homme
comme sujet représentant, par contre, se livre a des fantaisies, c’est-a-dire se meut dans 1’imagination
dans la mesure ou sa représentation imagine (einbildet) 1’étant comme 1’objectif dans le monde congu
comme image.

(9) Mais comment les choses en viennent-elles a ce que ce ne soit pas sans attirer 1’attention sur lui
que 1’étant se propose comme sujet et qu’a partir de la le subjectif acquiere une préséance ? Car jusqu’a
Descartes, et encore chez lui, sujet est la dénomination banale de tout étant comme tel, sub-jectum (bmo-
Kelpevov), ce qui git la-devant a partir de soi-méme et qui en méme temps est le fond de ses qualités
constantes et de ses états changeants. La prééminence d’un sub-jectum insigne, parce que, d’un point de
vue essentiel, inconditionnel (en tant que faisant fond comme fondement), a son origine dans 1’ exigence,
chez I’homme, d’un fundamentum absolutum inconcussum veritatis (d’un fondement reposant en soi et
inébranlable de la vérité au sens de la certitude). Pourquoi et comment cette exigence a-t-elle pu acquérir
son autorité décisive ? C’est que cette exigence provient de 1’émancipation par laquelle 1’homme se
libére de 1’obligation normative de la vérité chrétienne révélée et du dogme de 1’Eglise, en vue d’une
législation reposant sur elle-méme et pour elle-méme. Par cette libération, 1’essence de la liberté, c’est-
a-dire étre maintenu dans les liens d’une obligation, est posée de facon renouvelée. Cependant, comme
avec cette liberté, ’homme qui se libére pose lui-méme ce qui a pouvoir d’obligation, cet « obligatif »
peut désormais étre déterminé différemment. L’ obligatif peut étre la Raison humaine et sa loi, ou bien
1’ étant, établi et ordonné sur le mode de I’objectivité a partir d’une telle raison, ou bien ce chaos non
encore ordonné qui, restant justement a maitriser par 1’objectivation, exige, en une époque, la
domestication.

Or, cette libération se libére toujours, sans le savoir, a partir de 1’attache a la vérité révélée, dans
laquelle le salut de son ame est rendu pour 1’homme certain et siir. I’ émancipation qui s’affranchit de la
certitude révélée du salut était donc, en elle-méme, nécessairement une émancipation vers une certitude
dans laquelle 1’homme s’assure du vrai en tant que du su de son propre savoir. Cela n’était possible qu’en
ce que I’homme se libérant se garantissait a lui-méme la certitude de ce qui est susceptible d’étre su. Or,
cela a son tour ne pouvait se produire que dans la mesure ou I’homme décidait, de lui-méme et pour lui-
meéme, de ce qu’allait désormais signifier pour lui « étre susceptible d’étre su» « savoir » et
« confirmation (Sicherung) du su », c’est-a-dire « certitude ». La tache métaphysique de Descartes devint
alors celle-ci : créer a 1I’émancipation de 1’homme vers la liberté comme auto-détermination certaine
d’elle-méme le fond métaphysique. Ce fond, cependant, devait non seulement étre lui-méme certain, mais
il lui fallait, vu que toute autre norme pouvant découler d’une autre sphere était refusée, étre de telle sorte
que par lui I’essence de la liberté postulée puisse étre posée comme certitude de soi. Or, tout ce qui est
certain a partir de soi-méme doit, en méme temps, confirmer comme certain 1’ étant pour lequel un tel
savoir doit étre certain et par lequel tout ce qui est susceptible d’étre su doit étre garanti. Le
fundamentum de cette liberté, ce qui lui fait fond, le subjectum, doit donc étre quelque chose de certain,
et quelque chose qui soit capable de satisfaire aux exigences susdites. Un subjectum insigne quant a tous
ces points de vues devient donc nécessaire. Quel est le certain formant et fournissant ce fond ? L’ego
cogito (ergo) sum. Le certain se révele étre une these (Satz) qui énonce qu’en méme temps
(simultanément et durant un temps égal), avec la pensée de 1’homme, lui-méme est indubitablement
présent, c’est-a-dire maintenant : est donné a soi-méme, en coprésence avec sa pensée. Penser signifie
représenter, rapport représentant au représenté (idea en tant que perceptio).

Représenter signifie ici : a partir de soi, mettre quelque chose en vue devant soi, en s’assurant, en
confirmant et en garantissant 1’ainsi fixé (von sich her etwas vor sich stellen und das Gestellte als ein



solches sicherstellen). Ce garantir, ce confirmer, il faut qu’il soit un calculer, car seule la calculabilité
garantit une certitude anticipée et constante du repraesentandum, de ce qui est a représenter. La
représentation n’est donc plus entente du présent dans 1’ouvert sans retrait ou 1’entente elle-méme prend
place en tant que mode propre de présence ouverte sur ce qui se présente sans retrait. Représenter, ce
n’est plus « se déclore pour... » ; la représentation est « saisie et conception de... ». Ce n’est plus I’ étant
présent qui déploie simplement son régne : 1’attaque de 1’emprise domine. La représentation est
maintenant, conformément a la nouvelle liberté, le procédé, procédant de lui-méme, de 1’investigation
dans le secteur de 1’assuré, ce secteur restant encore lui-méme a assurer. L’ étant n’est plus simplement ce
qui est présent, mais ce qui, dans la représentation, est posé en face, est opposé, est ob-stant comme
objet. La représentation est objectivation investigante et maitrisante. La représentation rabat tout a I’unité
de ce qui est ainsi objectif. La représentation est coagitatio.

Tout rapport a quelque chose, le vouloir, le prendre position, les sensations, est d’emblée un rapport
s’effectuant sur le mode de la représentation ; il est cogitans, ce qu’on traduit par « pensant ». Descartes
peut désormais affubler tous les modes de la volunias et de I’ affectus, toutes les actiones et passiones du
nom tout d’abord déconcertant de cogitatio. Dans 1’ego cogito sum, le cogitare est compris en ce sens
nouveau et essentiel. Le subjectum, la certitude fondamentale, c’est la simultanéité a toute heure assurée
dans la représentation, de 1’homme représentant avec 1’étant représenté, qu’il soit humain ou non humain,
et cela veut dire : avec I’objectif. La certitude fondamentale c’est, représentable et représenté a tout
instant, 1’indubitable me cogitare = me esse. Voila I’ équation fondamentale de tous les calculs de la
représentation s’assurant et se garantissant elle-méme. Dans cette certitude fondamentale, I’ homme peut
étre sir qu’il est — en tant que représentant de toute représentation, et ainsi en tant que dimension de tout
étre-représenté, donc de toute certitude et vérité — confirmé et assuré, c’est-a-dire désormais qu’il est.
Dans la mesure seulement ou 1’homme est de la sorte nécessairement co-représenté dans la certitude
fondamentale (dans le fundamentum absolutum inconcussum du me cogitare = me esse) ; dans la mesure
seulement ou 1’homme, se libérant vers soi-méme, fait nécessairement partie du subjectum de cette
liberté, dans cette seule mesure 1’homme peut et doit devenir lui-méme cet étant insigne, ce subjectum
qui, par rapport au premier et vraiment (c’est-a-dire certainement) étant, occupe le premier rang parmi
tous les autres subjecta. Que dans 1’équation fondamentale de la certitude et ensuite dans le subjectum
proprement dit, il soit fait mention de 1’ego, ne signifie pas que 1’homme se détermine désormais selon le
mode de 1’égoisme ou de 1’égotisme. Cela ne signifie rien de plus que ceci : qu’étre sujet est désormais la
caractérisation distinctive de 1”’homme en tant qu’étre pensant-représentant. C’est au contraire le je de
1’homme qui entre au service de ce nouveau subjectum. La certitude qui est au fond de celui-ci est bien,
en tant que telle, subjective, c’est-a-dire s’ordonnant a partir de 1’essence du subjectum, mais non pas
« égoiste ». Car la certitude fait autorité pour tout je, oblige donc tout je comme tel (c’est-a-dire comme
subjectum). De méme, tout ce qui veut étre arrété et fixé, par 1’objectivation représentante, comme assuré
et garanti et par la comme étant, est normatif pour tout le monde. Or, cette objectivation, qui décide en
méme temps de ce qui vaudra comme objet, rien ne peut s’y soustraire. De 1’essence de la subjectivité du
subjectum et de ’homme comme sujet fait partie I’illimitation inconditionnée de la région d’une
objectivation possible et du droit d’en décider.

Il s’est éclairci a présent aussi en quel sens 1’homme en tant que sujet veut étre et doit étre mesure et
milieu de 1’ étant, c’est-a-dire, maintenant, des objets. ' homme n’est désormais plus petpov au sens de la
mesure qui limite I’entente a 1’orbe, chaque fois, de ce qui entre dans I’ouvert sans retrait — orbe ou
1’homme lui méme a son tour entre en présence. En tant que subjectum, 1’homme est la co-agitatio de
I’ego. L’homme se fonde lui-méme comme le Metre de toutes les échelles auxquelles on mesure (c’est-a-
dire auxquelles on peut faire le compte de) ce qui peut passer pour certain, c’est-a-dire pour vrai, c’est-
a-dire pour étant. La liberté est nouvelle en tant que liberté du subjectum. Dans les Meditationes de
prima philosophia, la libération de 1’homme vers une nouvelle liberté est ramenée au fondement requis,



au subjectum. Or, la libération de 1’homme moderne ne commence pas seulement avec le cogito ergo
sum ; la métaphysique de Descartes, d’autre part, n’est pas plus la « métaphysique » ajoutée apres coup
et extérieurement a cette liberté, a la facon d’une idéologie. C’est dans la co-agitatio elle-méme que la
représentation rassemble tout ce qui peut étre objet dans la simultanéité constitutive de 1’étre représenté.
L’ego du cogitare trouvera désormais son essence dans la simultanéité — se cautionnant elle-méme — de
1’étre-représenté, dans la con-scienta. Cette derniere est la constitution représentante qui réunit 1’objectif
et I’homme représentant dans la dimension de 1’ étre-représenté que 1’homme lui-méme prend en garde.
Tout présent recoit a partir d’elle le sens et le genre de sa présence, a savoir le sens et le genre de la
présence dans la représentation. La con-scienta de 1’ego en tant que subjectum de la coagitatio
détermine, en tant que subjectivité4 du subjectum ainsi distingué, 1’étre de 1’ étant.

Les Meditationes de prima philosophia jettent le plan de I’ontologie du subjectum a partir de la
subjectivité déterminée comme conscientia. ' homme est devenu le subjectum. C’est pourquoi il peut,
selon les manieres dont il se comprend lui-méme et se veut comme tel, déterminer et accomplir 1’essence
de la subjectivité. L’homme comme étre raisonnable de I’époque des lumieres n’est pas moins sujet que
1’homme qui se comprend comme nation, se veut comme peuple, se cultive comme race et se donne
finalement les pleins pouvoirs pour devenir le maitre de 1’orbe terrestre. Etant donné que 1’homme
continue, dans toutes ces positions fondamentales de la subjectivité, a étre déterminé en tant que je et tu,
nous et vous, différentes manieres de 1’égoité et de 1’égoisme sont toujours possibles. L égoisme
subjectif, pour lequel, en général a son insu, le je est d’abord défini comme sujet, peut étre réprimé par
I’embrigadement dans le Nous. Par la, la subjectivité ne fait qu’accroitre sa puissance. Dans
I’impérialisme planétaire de 1”’homme organisé techniquement, le subjectivisme de 1’homme atteint son
point culminant, a partir duquel il entrera dans le nivellement de I’uniformité organisée pour s’y installer
a demeure ; car cette uniformité est I’instrument le plus siir de I’empire complet, parce que technique, sur
la terre. La liberté moderne de la subjectivité se fond completement dans 1’objectivité lui correspondant.
[’ homme ne saurait quitter ce destin de 1’essence moderne, ou bien le suspendre par une sentence
souveraine. Mais 1’homme peut, en une méditation préparatoire, penser que 1’étre-sujet de I’homme n’a
jamais été, ni ne sera jamais, I’unique possibilité de futurition pour I’homme historial. Une nuée fugitive
sur une terre voilée : tel est 1’assombrissement que la vérité préparée par la certitude chrétienne du salut
répand, comme certitude de la subjectivité, sur un avenement (Ereignis) qu’il n’est pas accordé a cette
derniere d’apprendre.

(10) I’ anthropologie est une interprétation de 1’homme qui, au fond, sait déja ce qu’est 1’homme et ne
peut par conséquent jamais se demander qui est I’homme. Par une telle facon de poser la question, elle
devrait, en effet se reconnaitre elle-méme comme ébranlée et dépassée. Or, comment pourrait-on attendre
une telle chose de I’anthropologie, alors que celle-ci n’a expressément pour tache que la consolidation
apres coup de la certitude de soi du subjectum ?

(11) Car maintenant la modernité en cours d’accomplissement se fond de plus en plus dans le « cela va
de soi » (das Selbstverstdndliche) ; ce n’est que lorsque le « cela va de soi » est assuré idéologiquement,
c’est-a-dire par des (Weltanschauungs), que d’autre part croit la possibilité d’une originelle mise en
question de 1’étre qui ouvre la dimension dans laquelle se décide si I’étre sera encore une fois capable de
Dieu, si I’essence de la vérité de 1’étre replacera I’essence de I’homme dans 1’instance d’un appel plus
originel. Et ainsi, ce n’est que la ou la perfection des Temps Modernes les fait atteindre a la radicalité de
leur propre grandeur, que 1’Histoire future se prépare.

(12) I’américanisme est quelque chose d’européen. Il est une variété, encore incomprise, du
gigantesque, d’un gigantesque encore sans point d’attache, c’est-a-dire qui ne surgit aucunement encore de



la plénitude rassemblée de 1’essence métaphysique des Temps Modernes. Quant a I’interprétation
américaine de 1’américanisme par le pragmatisme, elle reste en dehors du domaine métaphysique.

(13) I’ opinion courante ne voit dans 1’ombre que le défaut de lumiere, sinon la négation de celle-ci.
Mais, en vérité, I’ombre est le témoignage aussi patent qu’impénétrable du radieux en son retrait. Selon
cette notion de I’ombre, nous appréhendons 1’incalculable comme ce qui, se dérobant a la représentation,
n’en est pas moins manifeste au cceur de 1’étant, et indique ainsi le retrait de 1’étre.

(14) Or quoi, si ce suspens lui-méme, il lui revenait d’étre la manifestation la plus haute et la plus
puissante de I’étre ? Compris a partir de la Métaphysique (c’est-a-dire a partir de la question de 1’étre
sous la forme : qu’est-ce que 1’étant ?), I’essence secrete de 1’étre, le suspens, se dévoile tout d’abord
comme le Non-étant par excellence, comme le Rien. Or, le Rien, en tant que rien d’étant, est la
contrepartie la plus aigué du tout simplement « nul ». Le Rien n’est jamais rien du tout, pas plus qu’il
n’est un « quelque chose » au sens d’un objet ; il est 1’étre lui-méme, a la vérité duquel 1’homme sera
remis (libereignet) lorsqu’il se sera surmonté en tant que sujet, ce qui veut dire : quand il ne représentera
plus 1’ étant comme objet.

(15) Cet entre-deux ouvert est le Da-sein, le mot étant compris au sens du domaine ekstatique de la
déclosion et du retrait de 1’étre.



Hegel
et son concept de I’expérience

« Science de I’Expérience de la Conscience », tel est le titre que Hegel, lors de la publication de la
Phénoménologie de I’esprit en 1807, place en téte de 1’ceuvre. Le mot d’expérience se trouve en
italiques, entre les deux autres mots. « I’ expérience » nomme ce qu’est « la Phénoménologie ». Que
pense Hegel, lorsqu’il emploie ce mot, « 1’expérience », de cette facon appuyée ? La réponse nous est
donnée par le morceau situé apres la préface et par lequel commence 1’ ceuvre. Voici son texte d’apres
1’édition originale :

[1] C’est une représentation naturelle de supposer que, avant d’affronter en philosophie la chose
méme, c’est-a-dire la connaissance effective de ce qui est en vérité, il faille d’abord s’entendre sur la
connaissance, qui est considérée comme I’instrument a I’aide duquel on s’empare de 1’absolu ou
comme le moyen grdce auquel on I’apercoit. La préoccupation semble justifiée, en partie parce qu’il
pourrait y avoir diverses espéces de connaissances, et que parmi elles [’une conviendrait mieux que
I’autre pour atteindre ce but final — justifiée donc par la possibilité d’un choix erroné parmi elles —, en
partie aussi parce que, la connaissance étant une faculté d’une espece et d’une portée déterminées,
sans détermination plus précise de sa nature et de ses limites, on risque de saisir les nuées de I’erreur
au lieu du ciel de la vérité. A fa fin, cette préoccupation doit méme se transformer en la conviction que
toute I’entreprise de gagner a la conscience, par la connaissance, ce qui est en soi, toute cette
entreprise est en son concept un contresens, et qu’il y a entre la connaissance et I’absolu une ligne de
démarcation les séparant absolument. Car, si la connaissance est I’instrument pour maitriser
I’essence absolue, il vient de suite a [’esprit que I’application d’un instrument a une chose ne la laisse
pas telle qu’elle est pour soi, mais y introduit une mise en forme et une altération. Ou bien encore, si
la connaissance n’est pas I’instrument de notre activité, mais une sorte de milieu passif a travers
lequel nous parvient la lumiere de la vérité, alors encore nous ne recevons pas cette veérité telle qu’elle
est en soi, mais comme elle est a travers et dans ce milieu. Dans les deux cas, nous faisons usage d’un
moyen qui produit immédiatement le contraire de son but ; ou bien plutot, le contresens est de faire
usage d’un moyen quelconque. Il semble, il est vrai, qu’on puisse remédier a cet inconvénient par la
connaissance du mode d’action de I’instrument, car cette connaissance rend possible d’oter du résultat
I’apport de I’instrument dans la représentation de 1’absolu obtenue par I’instrument, et ainsi
d’obtenir le vrai dans sa pureté. Mais cette correction ne nous ramenerait en réalité qu’a notre point
de départ. Si nous 6tons d’une chose mise en forme ce que I’instrument y a fait, alors la chose — c’est-
a-dire ici I’absolu — est de nouveau pour nous comme elle était avant cet effort ; I’effort est donc
superflu. Si, du fait de I’instrument, I’absolu, comme un oiseau pris a la glu, devait étre seulement
rapproché quelque peu de nous sans que rien ne soit changé en lui, alors il se moquerait bien de cette
ruse, s’il n’était pas et ne voulait pas déja étre en et pour soi aupres de nous. Car une ruse serait en ce
cas la connaissance, puisque, par sa peine multiple, elle se donnerait I’air de faire tout autre chose
que de produire seulement le rapport immédiat et ainsi libre de peine. Si encore [’examen de la
connaissance que nous nous représentons comme un milieu nous apprend a connaitre la loi de
réfraction des rayons, il ne sert encore a rien de soustraire cette réfraction du résultat ; car ce n’est
pas la déviation du rayon, mais le rayon lui-méme par lequel la vérité nous touche, qui est la
connaissance, et, ce rayon étant soustrait, il ne nous resterait que 1’indication d’une pure direction ou
le lieu vide.

[2] Cependant, si la crainte de tomber dans I’erreur introduit une méfiance dans la Science, Science



qui, sans de tels scrupules, se met a I’ceuvre méme et connait effectivement, on ne voit pas pourquoi,
inversement, on n’introduirait pas une méfiance a lI’égard de cette méfiance, et pourquoi on ne
craindrait pas que cette crainte de se tromper ne fit déja I’erreur méme. En effet, cette crainte
présuppose quelque chose, et méme beaucoup, comme Vvérité, faisant reposer ses scrupules et ses
déductions sur ce qui est d’abord lui-méme a examiner pour savoir si c’est vérité. Elle présuppose
précisément des représentations de la connaissance comme d’un instrument et d’un milieu, de méme
qu’une différence entre nous-mémes et cette connaissance ; mais surtout elle présuppose que I’absolu se
trouvant d’un coté, et la connaissance de 1’autre, celle-ci soit néanmoins, pour soi et séparée de
I’absolu, quelque chose de réel : en d’autres termes, elle présuppose que la connaissance, laquelle,
étant en dehors de I’absolu et donc certainement aussi en dehors de la vérité, est pourtant encore
véridique, supposition par laquelle ce qui se nomme crainte de I’erreur se fait plutot connaitre comme
crainte de la vérité.

[3] Cette conclusion résulte du fait que I’absolu seul est vrai ou que le vrai seul est absolu. Contre
une telle conclusion, on peut faire valoir cette distinction qu’une connaissance qui ne connait pas
I’absolu comme la Science le réclame, est pourtant vraie, et que la connaissance en général, si elle est
incapable de saisir I’absolu, pourrait étre cependant capable d’une autre vérité. Mais nous voyons,
enfin, que de telles tergiversations aboutissent a une trouble distinction entre un vrai absolu et un vrai
d’une autre nature, et que I’absolu, la connaissance, etc., sont en réalité des mots qui présupposent
une signification qu’il s’agit d’abord d’acquérir.

[4] Au lieu de nous occuper de ces représentations inutiles, et de ces facons de parler de la
connaissance comme d’un instrument pour s’emparer de 1’absolu, ou comme d’un milieu a travers
lequel nous apercevons la vérité, etc., rapports auxquels conduisent en fin de compte toutes ces
représentations d’une connaissance séparée de I’absolu, et d’un absolu séparé de la connaissance —
au lieu de nous occuper des subterfuges que I’incapacité de la Science tire de la présupposition de
telles relations pour se libérer de I’effort scientifique, et se donner en méme temps 1’apparence d’une
activité sérieuse et zélée, nous pourrions, sans nous tracasser pour trouver des réponses a tout cela,
rejeter ces représentations comme contingentes et arbitraires, et regarder comme une tromperie
I’usage connexe de mots comme I’absolu, la connaissance, I’objectif et le subjectif et beaucoup
d’autres dont la signification est supposée universellement connue. Donner en effet a entendre, pour
une part que leur signification est universellement connue, pour I’autre, que I’on posséede soi-méme
leur concept, parait seulement devoir épargner la tache fondamentale qui est précisément de donner
ce concept. A meilleur droit, au contraire, on pourrait épargner la peine de faire seulement attention a
de telles représentations et a de telles facons de parler au moyen desquelles la Science elle-méme doit
étre écartée ; car elles ne constituent qu’une manifestation vide du savoir, qui disparait
immédiatement devant I’entrée en scene de la Science. Mais, du seul fait qu’elle entre en scene, la
Science est elle-méme une manifestation ; son entrée n’est pas encore elle-méme accomplie et
développée en sa vérité. C’est pourquoi il est indifférent de se représenter que c’est la Science qui
apparait, parce qu’elle entre en scene a co6té d’un autre savoir, ou de nommer cet autre savoir sans
vérité son apparition. La Science doit se libérer de pareilles apparences ; or cela, elle ne le peut qu’en
se tournant explicitement contre celles-ci. La Science, en effet, ne peut pas rejeter un savoir qui n’est
pas véritable en le considérant seulement comme une vision vulgaire des choses, et en assurant
qu’elle-méme est une connaissance d’un tout autre ordre, et que ce savoir pour elle est absolument
néant ; elle ne peut pas non plus en appeler au pressentiment d’un savoir meilleur dans I’autre savoir.
Par une telle assurance elle déclarerait, en effet, que sa force réside en son étre ; or, le savoir non vrai
fait également appel a ce méme fait, qu’il est, et assure que pour lui la Science est néant ; une
assurance stérile en vaut une autre. La Science peut encore moins faire appel a un pressentiment
meilleur, qui dffleurerait dans la connaissance non véritable et qui, en elle, serait I’indication de la



Science ; car, d’une part, elle ferait de nouveau appel a un étre ; et d’autre part elle ferait appel a
elle-méme, mais telle qu’elle existe en une connaissance non véritable c’est-a-dire a un mauvais mode
de son étre et a son apparition plutot qu’a ce qu’elle est en soi et pour soi. C’est pour cette raison que
doit ici étre entreprise la présentation du savoir apparaissant.

[5] Maintenant, puisque cette présentation n’a pour objet que le savoir apparaissant, elle ne parait
pas étre elle-méme la Science libre se mouvant dans sa figure originale ; mais, de ce point de vue,
cette présentation peut étre considérée comme le chemin de la conscience naturelle qui subit une
impulsion la poussant vers le vrai savoir, ou comme le chemin de I’ame parcourant la série de ses
formations comme les stations qui lui sont prescrites par sa nature, afin qu’en se purifiant elle s’éleve
a I’esprit en ce qu’elle parvient, a travers la complete expérience d’elle-méme, a la connaissance de
ce qu’elle est en soi-méme.

[6] La conscience naturelle s’avérera étre seulement concept du savoir ou savoir non réel. Mais en
ce qu’elle se prend immédiatement elle-méme pour le savoir réel, ce chemin a pour elle une
signification négative, et ce qui est la réalisation du concept lui est plutét la perte d’elle-méme ; car
sur ce chemin, elle perd sa vérité. C’est pourquoi il peut étre considéré comme le chemin propre du
doute (Zweifel), ou, plus proprement, comme le chemin du désespoir (Verzweiflung) ; car il n’y arrive
pas ce qu’on a coutume d’entendre par doute, c’est-a-dire un ébranlement passager de telle ou telle
vérité supposée, suivi d’une seyante redisparition du doute et d’un retour a cette vérité, de sorte qu’a
la fin la chose est prise comme au début. Mais ce chemin est pénétration consciente dans la non-vérité
du savoir apparaissant, savoir auquel tient lieu de supréme réalité ce qui plutét, en vérité, n’est que le
concept non réalisé. Ce scepticisme qui s’accomplit n’est pas ce qu’un zele plein de gravité pour la
vérité et la science s’imagine avoir apprété et équipé pour elles, a savoir : cette résolution de ne pas
se rendre a I’autorité des pensées d’autrui, mais d’examiner tout par soi-méme et de suivre seulement
sa propre conviction, ou mieux encore de produire tout soi-méme et de tenir seule sa propre action
pour le vrai. La série des figures que la conscience parcourt sur ce chemin est plutot I’histoire
détaillée de la formation de la conscience elle-méme a la Science. Cette résolution présente la
formation, dans la simple maniére d’une résolution, comme immédiatement réglée et advenue. En face
d’une telle non-vérité, le chemin est le développement effectivement réel. Suivre sa conviction propre
vaut certainement mieux que se rendre a [’autorité ; mais par la transformation d’une croyance par
autorité en une croyance par la propre conviction, le contenu de la croyance n’est pas nécessairement
changé, ni I’erreur remplacée par la vérité. Etre pris dans le systéme de I’opinion et du préjugé en
vertu de I’autorité d’autrui ou par conviction propre, ne differe que par la vanité inhérente a la
seconde maniere. Le scepticisme qui s’oriente sur toute l’étendue de la conscience apparaissante rend
au contraire [’esprit capable d’examiner ce qu’est la vérité, en ce qu’il réussit tout d’abord a faire
désespérer ’esprit des représentations, des pensées et des avis dits naturels, qu’il est indifférent
d’appeler propres ou étrangers et desquels est encore remplie et chargée la conscience qui se propose
directement I’examen de la vérité — par quoi elle est en fait incapable d’amorcer ce qu’elle veut
entreprendre.

[7] Le systeme complet des formes de la conscience non réelle résultera de la nécessité du processus
et de la connexion méme de ces formes. Pour rendre cela concevable, on peut remarquer en général, a
titre préliminaire, que la présentation de la conscience non vraie en sa non-vérité n’est pas un
mouvement purement négatif. Une telle maniere unilatérale de voir la présentation est de toute facon
celle qu’en a la conscience naturelle ; et un savoir qui de cette unilatéralité fait son essence, est
précisément une des figures de la conscience incomplete tombant sous le développement du chemin
lui-méme et s’y présentant. Cette unilatéralité est justement le scepticisme qui, dans le résultat, ne
voit toujours que le pur néant, et fait abstraction du fait que ce néant est, de facon tres déterminée, le
néant de ce dont il résulte. Mais le néant n’est en fait rien d’autre, pris comme le néant de ce dont il



résulte, que le véritable résultat ; par quoi il est un néant déterminé avec un contenu. Le scepticisme,
qui finit avec I’abstraction du néant ou avec le vide, ne saurait en effet aller plus loin, a partir de la,
mais il doit attendre jusqu’a ce que quelque chose de nouveau se présente a lui pour le jeter dans le
méme vide abime. Par contre, dans la mesure ou le résultat est compris, comme il I’est en vérité, c’est-
a-dire comme négation déterminée, alors immédiatement une nouvelle forme nait, et dans la négation
est effectuée la transition par laquelle le processus a travers la série complete des figures de la
conscience résulte de lui-méme.

[8] Mais le but est fixé aussi nécessairement au savoir que la série de la progression. Il est la ou le
savoir n’a plus besoin d’aller au-dela de soi-méme, ou il se trouve lui-méme et ou le concept
correspond a I’objet, I’objet au concept. C’est pourquoi la progression vers ce but est également sans
halte possible, et ne se satisfait en aucune station antérieure. Ce qui est limité a une vie naturelle n’a
pas, par soi-méme, le pouvoir d’aller au-dela de son existence immédiate ; mais il est poussé au-dela
de cette existence par un autre, et pareil arrachement a soi au-dela de soi-méme, est sa mort. La
conscience est pour soi-méme son concept, elle est donc immédiatement le dépassement du limité, et,
ce limité lui appartenant, le dépassement de soi-méme. Avec I’existence singuliere, I’au-dela est en
méme temps posé dans la conscience, ne flit-ce que, comme dans I’intuition spatiale, a coté du limité.
La conscience souffre donc cette violence de se gater la satisfaction limitée a partir de son existence
méme. Dans le sentiment de cette violence, I’ angoisse peut bien reculer devant la vérité et tendre a
conserver ce dont la perte menace. Mais elle ne peut s’apaiser ; en vain elle veut se fixer dans une
inertie sans pensée ; la pensée trouble I’absence de pensée et son inquiétude dérange la paresse ; en
vain aussi elle s’établit comme sentimentalité, laquelle assure tout trouver bon en son genre ; cette
assurance souffre autant de violence de la part de la raison qui précisément ne trouve pas quelque
chose bon, dans la mesure ou c’est un genre. Ou bien encore la crainte de la vérité peut bien se
dissimuler a soi-méme et aux autres derriere I’apparence selon laquelle ce serait justement le zele
ardent pour la vérité elle-méme qui rendrait si difficile, et voire impossible de trouver une autre vérité
que la vérité unique de la vanité d’étre toujours plus avisé que ne vient de I’étre n’importe quelle
pensée venant de soi-méme ou des autres. Cette vanité qui s’entend a rendre vaine toute vérité pour
ensuite retourner a elle-méme et se repaitre de ce sien entendement qui, dissolvant toute pensée, ne
sait que retrouver, au lieu de tout contenu, le je tout sec — cette vanité est une satisfaction qu’on doit
abandonner a elle-méme, car elle fuit I’universel et cherche seulement I’étre-pour-soi.

[9] Ceci dit au préalable et en général au sujet du mode et de la nécessité de la progression, il peut
étre encore utile de mentionner quelque chose a propos de la méthode du développement. Cette
présentation est présentée comme un comportement de la Science a [’égard du savoir apparaissant, et
comme recherche et examen de la réalité de la connaissance, mais elle ne semble pas pouvoir avoir lieu
sans une certaine présupposition qui, comme critere, serait établie a la base. Car ’examen consiste en
I’application a la chose a examiner d’un critére admis ; et dans 1’égalité ou I’inégalité de ce qui est
mis a I’épreuve, par rapport au critere, se décide si la chose est juste ou non ; le critere en général, et
aussi bien la Science si elle était ce critere, sont acceptés alors comme I’essence ou comme |’en-soi.
Mais ici seulement, ou la Science surgit, ni elle-méme ni quoi que ce soit ne se justifie comme
[’essence ou comme I’en-soi ; et sans quelque chose de tel, aucun examen ne parait pouvoir avoir lieu.

[10] Cette contradiction et sa résolution se produiront d’une facon plus précise si on se souvient
des déterminations abstraites du savoir et de la vérité telles qu’elles se trouvent dans la conscience.
Car la conscience distingue quelque chose de soi, a quoi, en méme temps, elle se rapporte ; ou bien
comme on [’exprime encore : il y a quelque chose pour elle-méme ; et le coté déterminé de ce
rapporter, ou de I’étre de quelque chose pour une conscience est le savoir. Mais de cet étre pour un
autre, nous distinguons [’étre-en-soi ; ce qui est rapporté au savoir est aussi bien distinct de lui et
posé comme étant aussi a I’extérieur de ce rapport. Le coté de cet en-soi se nomme vérité. Ce qui est



proprement contenu dans ces déterminations ne nous concerne en rien ici. Car le savoir apparaissant
étant notre objet, ses déterminations aussi sont d’abord prises comme elles s’offrent immédiatement ;
et elles s’offrent bien ainsi qu’elles ont été prises.

[11] Si maintenant nous recherchons la vérité du savoir, il semble alors que nous recherchions ce
qu’il est en soi. Mais, dans cette recherche, le savoir est notre objet, il est pour nous ; et I’en-soi du
savoir qui en résulterait serait ainsi plutot son étre pour nous ; ce que nous dffirmerions comme son
essence, ce ne serait pas sa vérité, mais seulement notre savoir de lui. L’essence ou le critere
tomberaient en nous, et ce qui devrait étre comparé avec lui, et sur quoi une décision devrait étre prise
a la suite de cette comparaison, ne serait pas nécessairement tenu de le reconnaitre.

[12] Mais la nature de I’objet que nous examinons dépasse cette séparation ou apparence de
séparation et de présupposition. La conscience donne sa mesure en elle-méme, et la recherche sera, de
ce fait, une comparaison de la conscience avec soi-méme ; car la distinction faite plus haut tombe en
elle. Il y a en elle un pour un autre, ou bien elle a en général la détermination du moment du savoir en
elle ; en méme temps, cet autre ne lui est pas seulement pour elle, mais il est aussi a [’extérieur de ce
rapport ou en soi ; le moment de la vérité. Donc, dans ce que la conscience désigne a I’intérieur de soi
comme [’en-soi ou le vrai, nous avons la mesure qu’elle érige elle-méme pour mesurer sur lui son
savoir. Si nous nommons d’une part le savoir : le concept, et d’autre part I’essence ou le vrai ; I’étant
ou I’objet, alors I’examen consiste a voir si le concept correspond a I’objet. Si au contraire nous
nommons I’essence ou I’en-soi de 1’objet : le concept, et si par objet nous entendons par contre lui, le
concept en tant qu’objet, c’est-a-dire le concept comme il est pour un autre, [’examen consiste alors a
voir si I’objet correspond a son concept. On voit bien que les deux sont la méme chose ; mais
I’essentiel est de retenir pour toute la recherche ce fait que les deux moments, concept et objet, étre-
pour-un-autre et étre-en-soi, tombent eux-mémes a l’intérieur du savoir que nous étudions, et que nous
n’avons donc pas besoin d’apporter des criteres et d’appliquer nos occurrences de pensée dans le
cours de la recherche ; c’est, au contraire, en les laissant de coté que nous aboutirons a considérer la
chose comme elle est en soi et pour soi.

[13] Non seulement nous n’avons pas d intervenir du fait que concept et objet, la mesure et la
matiere a examiner, sont présents dans la conscience elle-méme ; mais encore nous sommes dispenseés
de la peine de la comparaison des deux moments et de |’examen dans le sens strict du terme, de sorte
que, quand la conscience s’examine elle-méme, il ne nous reste de ce point de vue que le pur acte de
voir ce qui se passe. Car la conscience est d’un coté conscience de 1’objet, de I’autre, conscience de
soi-méme ; conscience de ce qui lui est vrai et conscience du savoir qui est le sien. En ce que les deux
sont pour le méme, elle est elle-méme leur comparaison ; elle devient pour le méme, que son savoir de
I’objet lui corresponde ou qu’il ne lui corresponde pas. L’objet semble, il est vrai, étre seulement pour
elle-méme comme elle le sait ; elle semble incapable d’aller pour ainsi dire derriére son objet afin de
se rendre compte de ce dernier, non plus comme il est donc pour elle, mais comme il est en soi ; elle
semble de la sorte incapable de faire I’épreuve de son savoir sur ce dernier. Or, justement en cela que
la conscience est tout bonnement le savoir d’un objet, la différence que quelque chose lui soit I’en-soi,
et que le savoir ou I’étre de I’objet pour la conscience soit un autre moment, cette différence est déja
donnée. C’est sur cette distinction existante que repose |’examen. Si, dans cette comparaison, les deux
moments ne correspondent pas, alors la conscience parait devoir modifier son savoir pour le rendre
adéquat a I’objet ; mais dans la modification du savoir se modifie en fait aussi I’objet-méme, car le
savoir donné était essentiellement un savoir de I’objet : avec le savoir, lui aussi, I’objet, s’altere, car
il appartenait essentiellement a ce savoir. Il arrive donc a la conscience que ce qui lui était
précédemment [’en-soi n’est pas en soi, ou qu’il était seulement en soi pour elle. Quand la conscience
trouve donc dans son objet que son savoir ne correspond pas a cet objet, I’objet non plus ne résiste
pas ; ou bien le critere de I’examen change si ce dont il devait étre le critere ne subsiste pas au cours



de I’examen ; et [’examen n’est pas seulement un examen du savoir, mais aussi un examen de son
critere.

[14] Ce mouvement dialectique que la conscience exerce en elle-méme, en son savoir aussi bien
qu’en son objet, dans la mesure ou le nouvel objet vrai en jaillit pour elle, est proprement ce qu’on
nomme expérience. A cet égard, dans le processus considéré plus haut, il est encore un moment a faire
ressortir, grdce a quoi une nouvelle lumiere se répandra sur le coté scientifique de la présentation qui
va suivre. La conscience sait quelque chose, cet objet est I’essence ou I’en-soi ; mais il est aussi I’en-
soi pour la conscience ; avec cela entre en jeu I’ambiguité de ce vrai. Nous voyons que la conscience a
maintenant deux objets, I’un, le premier en-soi, le second, 1’étre-pour-elle de cet en-soi. Ce dernier ne
parait étre, au premier abord, que la réflexion de la conscience en soi-méme, une représentation non
d’un objet, mais seulement de son savoir du premier objet. Cependant, comme il a été montré
précédemment, le premier objet s’altére dans ce processus ; il cesse d’étre I’en-soi et devient a la
conscience un objet qui est I’en-soi seulement pour elle ; de facon que ceci, 1’étre-pour-elle de cet en-
soi, est alors le vrai, ce qui signifie qu’il est I’essence, ou son objet. Ce nouvel objet contient la nullité
du premier, il est I’expérience faite sur lui.

[15] Dans cette présentation de la marche de [’expérience, il y a un moment par ot elle ne parait
pas coincider avec ce qu’on a coutume d’entendre par expérience. La transition précisément du
premier objet et du savoir de cet objet a I’autre objet, sur lequel on dit que I’expérience a été faite, a
été entendue de telle sorte que le savoir du premier objet, ou I’étre-pour-la-conscience du premier en-
soi, doit devenir le second objet. Au contraire, il semble qu’a I’ordinaire nous fassions ’expérience de
la non-vérité de notre premier concept sur un autre objet, que nous trouvons d’une fagcon contingente et
extérieure, de sorte que de toute fagon tombe en nous seulement la pure saisie de ce qui est en soi et
pour soi. Mais, dans le point de vue exposé, le nouvel objet se montre comme venu a [’étre par le
moyen d’un retournement de la conscience elle-méme. Cette considération de la chose est notre
intervention, par laquelle la série des expériences de la conscience s’institue comme progression
scientifique, et qui n’est pas pour la conscience que nous observons. Or, nous trouvons ici, en fait, la
méme circonstance que celle dont nous parlions plus haut a propos de la relation de cette présentation
au scepticisme : c’est que le résultat découlant a chaque fois d’un savoir non vrai ne devait pas
aboutir au néant vide, mais devait étre appréhendé nécessairement comme néant de ce dont il est le
résultat ; résultat qui contient alors ce que le savoir précédent a de vrai en lui. Les choses se
présentent donc ainsi : quand ce qui paraissait d’abord comme [’objet décline dans la conscience en
un savoir de celui-ci, et quand [’en-soi devient un étre-pour-la-conscience de I’en-soi, c’est la alors le
nouvel objet, ce par quoi une nouvelle figure de la conscience surgit pour laquelle ce qui est I’essence
est quelque chose d’autre que pour la précédente. C’est cette circonstance qui conduit la succession
entiere des figures de la conscience en sa nécessité. C’est seulement cette nécessité méme, ou la
naissance du nouvel objet, lequel se présente a la conscience sans qu’elle sache trop comment, qui est,
pour nous, ce qui se passe pour ainsi dire derriere son dos. Dans ce mouvement, il se produit ainsi un
moment de I’étre-en-soi ou de [’étre-pour-nous, moment qui n’est pas présent pour la conscience qui
est elle-méme comprise dans [’expérience ; mais le contenu de ce que nous voyons naitre est pour elle,
et nous concevons seulement le coté formel de ce contenu ou sa naissance pure ; pour elle, cet ainsi-né
est seulement comme objet, pour nous en méme temps comme mouvement et devenir.

Par cette nécessité, ce chemin vers la Science est déja lui-méme Science, et, par la, selon le contenu
de celle-ci, Science de I’expérience de la conscience.

[16] L’expérience que la conscience fait sur soi ne peut, selon le concept de ’expérience méme,
comprendre rien de moins en elle que le systeme total de la conscience, ou I’entier empire de la vérité
de I’esprit, de sorte que les moments de cette derniére s’exposent en cette détermination particuliere,
de facon a ne pas étre des moments abstraits et purs, mais d’étre comme ils sont pour la conscience,



ou comme cette conscience surgit dans son rapport a eux, ce par quoi les moments du tout sont des
figures de la conscience. En se poussant vers son existence vraie, la conscience atteindra un point ou
elle se libérera de son apparence d’étre entachée de quelque chose d’étranger qui est seulement pour
elle et comme un autre ; elle atteindra ainsi le point ou I’apparition devient égale a [’essence, ou, en
conséquence, la présentation proprement dite coincide avec la Science de I’esprit ; finalement, quand
la conscience saisira cette essence qui lui est propre, elle caractérisera la nature du savoir absolu lui-
méme.

Le premier paragraphe nomme ce qui est en cause dans la philosophie : « Elle considere le présent en
sa présence, et (considére) ainsi ce qui y prédomine par avance par lui-méme », Oewpel T0 Ov 1] Ov Kai T
TOUTR LTAPYovTIa KaB’ aTo (Aristote, Mét., I, 1, 1003 a 21). Cette prédominance concerne le venir a
paraitre dans 1’ouverture sans retrait. La philosophie considere le présent dans sa présence. Cette
considération envisage le présent. Elle le vise de telle sorte qu’elle ne regarde le présent qu’en tant que
tel. La philosophie regarde : le présent quant a son aspect. Dans la vue de ce regard, aucune profondeur
abstruse ne prend ses ébats. La Bewpia est le désenchantement de toute connaissance. Hegel dit, dans la
langue de sa pensée : la philosophie est « la connaissance effective de ce qui est en vérité ». Entre-temps,
ce qui est en vérité, le vraiment étant, s’est mis en évidence comme le réel effectif dont 1’effectivité est
1I’Esprit. Or, 1’essence de 1’Esprit réside en la Conscience de soi.

Dans les Legons sur I’Histoire de la Philosophie moderne (WW XYV, 328), Hegel dit, apres avoir
parlé de Bacon et de Jacob Béhme : « A proprement parler, c’est maintenant seulement que nous en
arrivons a la philosophie du monde moderne ; nous la ferons commencer par Descartes. Avec lui, nous
entrons vraiment en une philosophie autonome, qui sait qu’elle vient de son propre chef de la raison et
que la conscience de soi est un moment essentiel du vrai. Ici nous pouvons dire que nous sommes chez
nous, et pouvons enfin, comme le navigateur apres une longue randonnée sur une mer tumultueuse, crier :
terre... En cette nouvelle période, c’est la pensée qui est le principe, c’est-a-dire la pensée qui prend son
départ a partir d’elle-méme... »

En la certitude inébranlable de ce qu’elle pense, la pensée cherche pour elle son fundamentum
absolutum. La terre en laquelle la philosophie s’installe depuis, c’est I’inconditionnelle certitude de soi
du savoir. Cette terre ne se conquiert que pas a pas ; sa mesure ne se prend que petit a petit. Elle n’entre
en possession totale que lorsque le fundamentum absolutum est, lui-méme, pensé comme 1’absolu méme.
L’ Absolu, c’est, pour Hegel, 1’Esprit : ce qui, dans la certitude du se-savoir inconditionné, est présent
aupres de lui-méme. La connaissance effective de 1’étant comme étant, c’est maintenant la connaissance
absolue de I’ Absolu en son absoluité.

Or, cette méme Philosophie Moderne, qui habite la terre de la Conscience-de-soi, exige de soi,
conformément au climat de cette terre, la certitude préalable de son principe. Elle veut d’abord
s’entendre sur ce avec quoi elle connait absolument, sur la connaissance. Inopinément, la connaissance
apparait ce faisant comme moyen, de la bonne utilisation duquel la connaissance doit se soucier. Il s’agit,
une premiere fois, de reconnaitre et de choisir, entre les différents modes de la représentation, celui qui
convient seul a la connaissance absolue : ce sera la tache de Descartes. Il faut, une fois choisie la
connaissance de 1’absolu, prendre sa mesure quant a sa nature et quant a ses limites : ce sera la tache de
Kant. Cependant, des que la connaissance, prise comme un moyen de maitriser 1’absolu, devient sujet de
souci, la conviction doit se faire jour que tout moyen, lequel en tant que moyen est relatif, doit par rapport
a I’ Absolu se révéler impropre et nécessairement échouer devant lui. Si la connaissance n’est qu’un
moyen, toute volonté de connaitre 1’absolu devient un propos absurde, que le moyen ait le caractere d’un
instrument ou celui d’un « milieu ». Dans un cas nous nous démenons avec la connaissance comme
instrument d’action, dans 1’autre nous subissons la connaissance comme un milieu au travers duquel la
lumiere de la vérité doit nous atteindre.



A cet état de choses, qui fait que le « moyen » ne médiatise précisément pas, on pourrait encore
essayer de remédier par un examen du moyen, en essayant de distinguer ce que, lors de la « saisie » ou du
« passage » de 1’absoluy, il y change, et ce qu’il laisse inchangé. Mais si nous procédons a une
soustraction du changement causé par le « moyen » — et donc n’utilisons pas ce moyen — celle-la ne nous
livre pas non plus le « reste » de 1’absolu inchangé. Au fond, 1’examen du moyen ne sait pas ce qu’il fait.
Il Tui faut mesurer la connaissance a 1’absolu, quant a sa conformité a 1’absolu. I lui faut avoir reconnu
1’absoly, et cela en tant que 1’absolu, autrement toute délimitation critique tombera dans le vide. De plus,
il apparait encore autre chose : a savoir qu’a cet examen, la discussion de 1’instrument tient plus a ceeur
que la connaissance de 1’absolu. Si cependant la connaissance n’avait quand méme a cceur que de
rapprocher 1’absolu a 1’aide de 1’instrument, alors cette intention ne manquerait pas, au regard de
1’absoluy, de se tourner en dérision devant celui-ci. A quoi bon tout cet affairement critique autour de la
connaissance, si celle-ci tend des le début, par toutes sortes de détours, a s’arracher de la relation
immédiate de 1’ Absolu au Connaitre, sous prétexte de tirer tout d’abord au clair ce qui revient a la
besogne critique ? L’examen critique de 1’instrument ne tient aucun compte de 1’absolu, et cela en dépit de
sa prétention immédiate a mieux savoir. Mais 1’absolu de son c6té ne se moque méme pas de I’ effort
critique ; car, pour cela, il devrait partager avec ce dernier la présupposition selon laquelle la
connaissance serait un moyen et lui-méme, 1’absolu, tellement éloigné de la connaissance que celle-ci
aurait d’abord a se soumettre a la peine de s’assurer de 1’absolu par une espece de captation. Mais ainsi
1’absolu ne serait pas 1’absolu.

Ce n’est qu’incidemment et de telle sorte qu’il le cache dans une subordonnée, que Hegel nous dit
pourtant : « L’absolu est des le départ en et pour soi aupres de nous et veut étre aupres de nous. » Cet
étre-aupres-de-nous (Tapovaoia), c’est déja et en lui-méme la fagon dont la lumiere de la vérité, 1’absolu
lui-méme, nous illumine. La connaissance de 1’absolu qui se trouve sous le trait de cette lumiere, le rend
et le reflete, et est ainsi, en son essence, le trait irradiant lui-méme, et non pas un « milieu » quelconque a
travers lequel le rayon aurait d’abord a passer. Le premier pas que la connaissance de 1’absolu a a faire,
consiste a accepter et a recevoir, en toute simplicité, 1’absolu en son absoluité, c’est-a-dire en son étre-
aupres-de-nous. Cet étre-présent aupres de nous, la parousie, est partie intégrante de 1’absolu en soi et
pour soi. Si la Philosophie, en tant que connaissance de 1’absolu, prend au sérieux ce que, en tant que
pareille connaissance, elle est, alors elle se trouve déja étre connaissance effective, c’est-a-dire une
connaissance qui se représente ce que le réel lui-méme est en sa vérité. Au début et dans le cours du
premier paragraphe, Hegel semble vouloir répondre aux exigences critiques de la représentation naturelle
concernant un examen de la connaissance. Mais en vérité il lui tient a ceeur de nous renvoyer a 1’absolu
en sa parousie aupres de nous. Par ce renvoi, nous ne sommes proprement renvoyés a rien d’autre qu’au
rapport a I’absolu en lequel nous nous trouvons déja. Hegel semble ainsi abandonner toutes les conquétes
critiques de la philosophie des Temps Modernes. Ne rejette-t-il point avec elles tout examen critique au
profit d’une rechute dans 1’affirmation et 1’hypothese arbitraires ? En aucune facon. Hegel ne fait, au
contraire, que préparer la mise a 1’épreuve. Le premier pas de la préparation consiste en ce que nous
abandonnions 1’idée habituelle de la connaissance. Or, si la connaissance n’est pas un moyen, 1’examen a
son tour ne saurait consister plus longtemps en une estimation de la connaissance quant a son aptitude a la
médiation. Peut-étre est-ce assez examiner que de tacher de voir ce qu’est la connaissance lorsque a
priori elle ne saurait étre un instrument. Non seulement ce qui est a examiner, la connaissance, mais
encore 1’examen lui-méme, se révelent d’une autre nature.

Le second paragraphe touche au ceeur de la critique a laquelle toute critique philosophique de la
connaissance jusqu’a présent établie se trouve soumise par la Science. Dans les paragraphes qui suivent,
Hegel n’use plus du nom de philosophie. Il parle de la Science. Car, entretemps, la Philosophie des
Temps Modernes est parvenue a un accomplissement de son essence en cela qu’elle a pris compléetement



possession de la terre ferme ou elle avait mis les pieds la premiere fois. Cette terre, c’est la certitude de
soi de la représentation quant a elle-méme et quant a son représenté. Prendre completement possession de
cette terre signifie : savoir en sa nature inconditionnelle la certitude de soi de la conscience de soi et étre
en ce savoir comme en le savoir par excellence. La philosophie est maintenant le savoir inconditionné! a
I’intérieur du savoir de la certitude-de-soi. Le savoir comme tel est devenu le foyer propre de la
philosophie. La nature entiere de la philosophie est désormais constitué par 1’inconditionné se-savoir du
Savoir2. La philosophie est la Science. Ce nom ne signifie pas que la philosophie ait pris modele sur les
autres Sciences existant a coté d’elle, et qu’elle réalise a la perfection ce modele dans 1’idéal. Si le nom
de « Science » prend, a I’intérieur de la métaphysique absolue, la place du nom « philosophie », c’est
qu’il puise sa signification a partir de la nature de la certitude de soi (ou auto-certitude) du sujet se
sachant inconditionnellement. C’est celui-ci qui est désormais ce qui « sous-git » vraiment — c’est-a-dire,
a présent : certainement. C’est celui-ci qui est le subjectum, 1’Onokeipievov que la philosophie a des le
départ a reconnaitre comme ce qui est présent. La philosophie est devenue la Science, parce qu’elle
demeure la philosophie. Il lui incombe de considérer 1’étant comme étant. Or, 1’étant se manifeste, depuis
Leibniz, de telle sorte a la pensée que tout ens qua ens est une res cogitans, et, en ce sens, sujet. Qu’il en
soit ainsi ne tient pas a la facon de voir de ce penseur, mais a 1’étre de 1’étant. Le sujet n’est certes pas le
« subjectif » entendu comme 1’égoisme uniquement occupé de soi. Le sujet déploie son étre dans le
rapport a 1’objet, qui est un rapport de représentation. En tant que ce rapport, il est déja le rapport de la
représentation a soi. Car la représentation (Vorstellen) présente 1’objet en le représentant au sujet, en
laquelle représentation le sujet lui-méme se présente comme tel. La présentation est ainsi le trait
fondamental du savoir au sens de la conscience-de-soi du sujet. La présentation est un mode d’avenement
de « présence » (mapovocia). Comme tel mode, c’est-a-dire en tant que présence, la présentation est 1’étre
de I’étant qui est dans le genre du sujet. En tant que conscience conditionnée en soi, donc :
inconditionnée, la certitude de soi constitue 1’étantité (Seiendheit, oOoia) du sujet. I’ étre-sujet du sujet,
c’est-a-dire : de la relation sujet-objet, nous 1’appelons la subjectité du sujet. La subjectité consiste en la
conscience inconditionnée de soi. C’est dans la disposition du Se-savoir qu’advient 1’essence du sujet :
de sorte que le sujet, pour étre comme sujet, n’est « disposé » qu’a cette seule disposition, la Science. La
subjectité du sujet est, comme absolue certitude de soi, « la Science ». I’étant (10 Ov) est en tant qu’étant
(R 6v), dans la mesure ot il entre dans la modalité du se-savoir inconditionné du savoir. C’est pourquoi la
présentation qui représente cet étant en tant qu’étant, la philosophie, est elle-méme la Science.

La conscience inconditionnée de soi constitue, en tant que subjectité du sujet, 1’absoluité de 1’absolu.
La philosophie est la connaissance absolue. La philosophie est la Science, parce qu’elle veut la volonté
de 1’absolu, c’est-a-dire celui-ci en son absoluité. Ainsi voulant, elle veut considérer 1’ étant comme étant.
Ainsi voulant, la philosophie veut sa propre nature. La philosophie est la Science. Dans cette proposition,
le « est » ne signifie nullement que la philosophie recele en elle, comme prédicat, la détermination du
scientifique, mais il signifie : la philosophie est en tant que connaissance absolue, et n’est que de telle
sorte qu’elle appartient a 1’absoluité de 1’absolu, 1’accomplissant sur le mode qui lui est propre. La
philosophie comme connaissance absolue n’est donc nullement la Science par cela qu’elle tend de toutes
ses forces a rendre sa méthode exacte et ses résultats concluants, c’est-a-dire a se rendre ainsi elle-méme
identique a ce qui, d’apres sa nature et son ordre, reste au-dessous d’elle : la recherche scientifique.

La philosophie est la Science dans la mesure ou elle connait absolument, restant ainsi a sa tache. « De
tels scrupules », comme 1’analyse critique a 1’endroit de la connaissance, lui sont étrangers. C’est avec
circonspection cependant que Hegel dit : « de tels scrupules ». Il ne prétend pas que la Science puisse se
mettre a 1’ ceuvre « sans scrupules » et jeter au vent tout examen. La connaissance absolue est au contraire
plus scrupuleuse que ne sauraient jamais 1’étre les scrupules de 1’ancienne critique envers la
connaissance de 1’absolu. Il est vrai que la préoccupation critique habituelle d’une connaissance de
1’absolu craint de tomber dans 1’erreur. Mais elle ne pourrait tomber dans I’erreur qu’a I’intérieur d’un



rapport présupposé sans le moindre scrupule comme vrai, c’est-a-dire a 1’intérieur d’un rapport ou la
connaissance, prise comme moyen, ne peut que devenir errance. La préoccupation apparemment critique
de tomber dans I’erreur est elle-méme 1’erreur. En quelle mesure ?

Deés que la connaissance est prise comme moyen (instrument ou milieu) — depuis combien de temps
déja et pourquoi est-elle prise ainsi ? — elle passe pour quelque chose qui se rencontre pour soi entre
1’absolu et celui qui connait. La connaissance existe pour soi, séparée de 1’absolu, mais également de
nous qui la manions. C’est donc totalement séparés les uns des autres que se trouvent ainsi 1’absolu, d’un
cOté, et ceux qui connaissent, de I’autre. Or, qu’est-ce qu’un absolu se trouvant d’un co6té, qu’est-ce méme
que 1’absolu qui se trouve ainsi d’un seul coté ? En aucun cas, il n’est I’absolu.

En méme temps, la critique analysante prend la connaissance pour quelque chose d’effectif, sinon pour
ce qui en premier lieu est effectif, pour le réel faisant vraiment autorité. Elle se réclame, agissant ainsi,
de quelque chose de vrai, c’est-a-dire, pour elle aussi, de quelque chose de certain, dont la certitude, a
vrai dire, est encore censée exister séparément de 1’inconditionnée auto-certitude de toute con-science.
Cet ens creatum au sens de 1’ego cogito, qui est censé étre certain, en tant qu’ens certum, sans 1’absolu,
il faut alors 1’assurer, comme le faisait déja Descartes, par le détour d’une preuve de 1’existence de Dieu.
La préoccupation critique veut bien arriver a quelque chose d’absolu, mais elle voudrait y arriver sans
1’absolu. Il semble méme que cette préoccupation pense a la mesure de 1’absolu, lorsqu’elle place
provisoirement 1’absolu dans le non-accessible, le placant ainsi apparemment le plus haut possible. Mais
la critique, apparemment soucieuse de 1’estime qui revient a 1’absolu, sous-estime 1’absolu. Elle rabaisse
1’absolu au niveau limité de ses soucis et expédients. Elle essaie de chasser 1’absolu de sa parousie,
comme si 1’absoluité de 1’absolu pouvait se laisser introduire apres coup a un moment quelconque. La
crainte apparemment critique de 1’erreur trop prompte n’est rien d’autre que la dérobade sans critique
devant la vérité qui se déploie déja. Lorsqu’en revanche la Science entreprend sa vraie nature et
1’accepte explicitement, elle s’est déja examinée. Mais c’est un examen qui sait que la Science, comme
connaissance de 1’absoluy, se tient en la parousie de 1’absolu. Mais tout cela se fonde dans ce qu’énonce
le paragraphe suivant.

Le troisieme paragraphe dit : I’absolu seul est vrai. Le vrai seul est absolu. Ces propositions sont
posées sans étre fondées. Elles ne se laissent pas fonder : car aucun fondement n’atteindrait a leur fond. Il
n’atteint jamais a leur fond, parce qu’en tant que vouloir-fonder il s’en éloigne constamment. Ces
propositions sont non fondées, mais point arbitraires a la facon de 1’affirmation gratuite. Ces propositions
sont infondables. Elles ont posé ce qui soi-méme fonde, ce qui seulement permet tout fondement. En elles
parle la volonté de 1’absolu qui en soi et pour soi veut déja étre aupres de nous.

Depuis que la philosophie moderne a posé le pied sur ce qui lui est la terre ferme, la vérité regne
comme certi tude. Le vrai, c’est ce qui, sous 1’horizon de I’inconditionnelle conscience de soi-méme, est
su. Précédemment, la vérité passait pour la concordance de la représentation avec 1’étant. La vérité est un
caractere propre de la représentation. Mais comme certitude, la vérité est maintenant la représentation
elle-méme, dans la mesure ou celle-ci se délivre soi-méme a elle-méme3, s’assurant ainsi de soi en tant
que représentation. L’état d’étre su, qui s’assure de son savoir, et cela devant lui et chez lui-méme, s’est,
par la, déja retiré de toute représentation particuliere des objets. Il ne s’attache plus aux objets pour
obtenir et maintenir, par cette adhésion, le vrai. Le savoir se délivre de la relation aux objets. La
représentation qui se sait comme délivrance d’elle-méme a elle-méme se détache (absolvere) de cette
volonté de trouver une sécurité suffisante dans la représentation unilatérale de 1’objet. Le détachement
laisse persister cette représentation, mais de telle sorte que celle-ci ne fait maintenant plus seulement que
se trouver simplement a la traine de son objet. Cet auto-détachement de la certitude-de-soi, qui la détache
de la relation a 1’objet, c’est sa puissance d’absolution (Absolvenz). Il lui appartient de concerner toute
relation qui ne fait que donner directement sur 1’objet. L’absolution n’est ce qu’elle est que si elle est



poussée a fond, c’est-a-dire que si elle s’absout completement. En absolvant son absolution, 1’ auto-
certitude de la représentation accede a la sécurité, ce qui veut dire pour elle : a la liberté de son étre. Elle
s’acquitte ainsi de la liaison unilatérale aux objets et de la simple représentation de ceux-ci.
[’inconditionnelle certitude de soi est ainsi 1’absolution d’elle-méme par elle-méme. L'unité de ce que
disent les mots Absolvenz (détachement hors de la relation), Absolvieren (plénitude du détachement) et
Absolution (acquittement hors de cette perfection du détachement) constitue 1’absoluité de 1’absolu. Tous
ces moments de 1’absoluité ont le caractere de la représentation. En eux, se déploie la parousie de
I’absolu. Le vrai — dans le sens de 1’inconditionnée certitude de soi — est, seul, 1’absolu. L’absoluité ainsi
caractérisée de I’auto-représentation est, seule, le vrai.

Cependant 1’explication, méme menée aussi loin qu’on veut, laisse vides ces propositions. Elle
augmente plutot le malentendu ; car ce que ces propositions nomment, c’est la phénoménologie de
1’esprit. Or, celle-ci est en sa présentation. C’est pourquoi Hegel introduit ces propositions au débotté,
quitte a prendre sur lui tous les dehors de 1’arbitraire. Cependant, il énonce ces theses pour nous préparer
a ce que la Science veut en tant que connaissance absolue. A sa propre guise, la Science ne veut que ce
que veut I’absolu. La volonté de 1’absolu, c’est d’étre déja, en soi et pour soi, aupres de nous. Ceci veut
dire maintenant : dans la mesure ou telle est la volonté de 1’absoluy, il n’y a aupres de nous, dans la
mesure ou nous sommes les connaissants, que le vrai absolu. Par conséquent, celui qui continue de dire
qu’a coté de la connaissance absolue, que la philosophie s’arroge sans examen préalable, il y a encore
d’autres « vrais », celui-la ne sait pas ce qu’il dit. Car des qu’il nomme un vrai, il a déja posé 1’absolu.
Or, aussi longtemps qu’on fait, en apparence soucieux et prudent, une différence entre un vrai absolu et un
vrai se rencontrant par ailleurs, on nage dans I’eau trouble d’une différence bien confuse. On a méme, ce
faisant, érigé 1’eau trouble en principe de critique et en critere permettant de décider de la Science.
Cependant, il appartient a cette derniere seule d’acquérir pour les mots : 1’absolu, la connaissance, le
vrai, I’ objectif, le subjectif, ce qu’ils signifient. Or ceci demande que la Science accede du premier coup
a la parousie de 1’absolu, c’est-a-dire qu’elle soit aupres de son absoluité. Autrement, elle ne serait pas
la Science. S’il en est ainsi, il y a déja infraction a sa nature si 1’on se laisse aller a des scrupules qui
restent en dehors de la région du vrai et au-dessous de son niveau. Si la philosophie se tient de la sorte
libre de préoccupations non appropriées a sa nature, elle reste néanmoins toujours suspecte en ce qu’elle
s’affirme bien, de maniere absolue, comme connaissance absolue, mais sans se justifier de cette qualité.
Car ainsi elle manque le plus directement a I’exigence de la certitude dont elle prétend étre la réalisation
meéme. La Science doit, par conséquent, se traduire elle-méme devant le tribunal qui peut seul déterminer
en quoi consiste son épreuve. Ce tribunal ne peut étre que la parousie de 1’absolu. De nouveau, il s’agit
donc d’expliciter I’absoluité de 1’absolu.

Le quatrieme paragraphe annonce ce que, déployée dans la parousie de 1’absolu, la volonté d’étre en
soi et pour soi aupres de nous exige de nous en tant que connaissants. La critique courante de la
connaissance philosophique prend celle-ci inconsidérément comme moyen. La critique témoigne ainsi de
son ignorance de la connaissance absolue aussi bien que de son incapacité a 1’accomplir. L’incapacité
d’entendre et d’accepter avant tout la parousie de 1’absolu est une incapacité de réaliser la science.

L’ effort par trop zélé développé autour des scrupules et de I’examination contourne la peine de la science
qui consiste justement a s’ouvrir a une telle acceptation. Car le pas vers sa parousie, 1’absolu ne nous le
donne point pendant notre sommeil. Ce pas n’est pas si étrangement difficile parce qu’il nous faut, ainsi
qu’on le croit, d’abord accéder a la parousie en partant de quelque part a I’ extérieur, mais bien parce
qu’il s’agit, a I’intérieur de la parousie, et ainsi a partir d’elle, de produire notre rapport a elle devant
elle. C’est pourquoi le labeur de la Science ne s’épuise pas en ce que le connaissant, persistant a rester
sur soi, s’éreinte devant ce pas. La peine de la Science provient plutot de son rapport a la parousie.

[’absoluité de 1’absolu, 1’absolution s’absolvant dans le détachement, c’est le travail du se-



comprendre de la certitude inconditionnée de soi. Elle est le douloureux labeur de supporter jusqu’au
bout le déchirement, figure sous laquelle est 1’infinie relation ou la nature de 1’absolu s’accomplit. Assez
tot, Hegel note un jour : « Un bas reprisé est meilleur qu’un bas déchiré : il n’en est point ainsi de la
conscience de soi. » Lorsque Hegel parle du labeur du concept, il n’entend pas la sueur de 1’effort
cérébral chez les érudits, mais bien 1’absolu lui-méme luttant pour s’extraire jusqu’a 1’absoluité de son
auto-compreéhension, en partant de la certitude inconditionnelle de soi. La sereine constance qui
caractérise la parousie, dans la mesure ou elle est le rapport de la présence aupres-de-nous, reste
néanmoins compatible avec cette peine de 1’absolu. C’est que 1’absolu entre tout simplement, en tant
qu’absolu, dans ce rapport. A la peine, dans 1’absolu, d’amener au paraitre sa présence, et soi-méme en
celle-ci, correspond la peine de La Science. A partir du labeur de celle-la, se détermine 1’ effort de celle-
ci. Par contre, le zele affairé de 1’examination critique se faufile a coté de ce qu’il y a de plus laborieux
dans la Science, a savoir méditer que la connaissance, qui est censée €tre examinée critiquement, est
connaissance absolue, c’est-a-dire philosophie. La facon d’agir habituelle de la critique ordinaire
concernant la connaissance philosophique ressemble au procédé de ceux qui veulent se représenter un
chéne, mais ne prennent pas note du fait qu’il est un arbre.

On pourrait donc étre tenté de prendre pour une tromperie ce comportement critique qui prétend
examiner quelque chose qu’en réalité il ne propose méme pas a I’effort d’un examen. Car il fait accroire
qu’il possede déja les concepts essentiels, alors que toutretourne de ce qu’il s’agit de tout d’abord donner
ces concepts d’absolu, de connaissance, de vrai, d’objectif et de subjectif. La préoccupation critique
n’est pas du tout engagée dans la chose dont elle parle constamment. Cette facon d’examiner est une
« manifestation vide du savoir ». Qu’en serait-il si la Science s’épargnait la peine d’une explication avec
pareille critique, puisqu’il lui faut déja toutes les peines pour se maintenir en sa nature propre ? Qu’en
serait-il si la Science se contentait tout simplement d’entrer elle-méme en scéne sans négociations
critiques préliminaires ? Mais ici Hegel place au milieu du paragraphe le « mais » décisif :

« Mais la Science, en cela qu’elle entre en scéne, est elle-méme une manifestation. » La Science surgit
comme les autres savoirs. Elle peut assurer qu’elle est la connaissance absolue devant laquelle toute
autre représentation doit disparaitre. Mais, se prévalant de la sorte, elle acheve de se mettre de plain-
pied avec les vides manifestations du savoir. Se contenter d’assurer qu’elles sont la, cela elles le savent
aussi. Une assurance est aussi stérile que 1’autre. Ce n’est pas la simple assurance qui arrivera a faire
couler le suc vivant du savoir réel. Cependant la Science pourrait se délimiter d’une autre maniere contre
la manifestation vide du savoir. Elle pourrait renvoyer a ce qu’elle est elle-méme le Savoir que le savoir
non encore vrai cherche, sans le savoir, chez soi. La Science pourrait entrer en scene comme le vrai qui
est pressenti dans le non-vrai. Mais ce faisant la Science retomberait a nouveau dans la pure et simple
assurance. En outre, elle se réclamerait d’un mode de manifestation qui lui irait, comme connaissance
absolue, fort mal. Rester le vrai uniquement pressenti est assez éloigné d’étre, en soi et pour soi, le vrai.

Qu’en est-il de I’entrer en scene de la Science ? Si elle entre en scene, il faut bien qu’elle apparaisse.
Mais la question se pose de savoir ce que serait I’apparaitre en lequel seule la Science peut apparatitre.
Apparaitre signifie d’abord : surgir dans la simple juxtaposition sur le mode d’affirmer qu’on est la.
Apparaitre veut dire ensuite : étre phénomene et en telle phénoménalité faire signe vers autre chose qui
n’apparait pas encore. Apparaitre signifie ici : étre le signe précurseur de quelque chose qui, lui-méme,
ne s’est pas encore montré ou ne se montrera jamais. Ces guises de 1’apparaitre ne sont pourtant pas
conformes a 1’entrée en scene de la Science, car elle ne peut jamais s’y développer en tant qu’elle-méme
et s’y constituer en totalité. D’un autre coté, la Science ne peut pas non plus survenir d’un seul coup
comme la connaissance absolue. Il faut qu’elle se produise elle-méme a sa vérité, produisant du méme
coup sa vérité. En chaque phase ou la Science apparait, elle-méme entre en scene comme 1’absolue, et
c’est sur le mode absolu qu’elle entre en scene. La manifestation qui est conforme a la Science ne peut
donc consister qu’en 1’accomplissement de sa présentation, et cela dans la guise de sa propre production,



qui est du méme coup sa constitution en savoir absolu. La Science ne peut donc entrer en scene que si elle
accomplit la présentation du savoir apparaissant. C’est a cette occasion que doit, c’est a cette occasion
seulement que peut se montrer ce qu’est une manifestation en laquelle la Science entre vraiment en scene
comme elle-méme.

En son apparaitre la Science se présente dans la plénitude de son essence. Aussi les manifestations
vides du savoir ne disparaissent-elles pas par le fait qu’on les rejette ou qu’on les laisse tout simplement
de coté. Le savoir qui ne fait que se manifester de la sorte n’a de toute facon pas a disparaitre, mais a
entrer completement en son apparaitre. Il se trouve qu’il apparait comme le savoir non encore vrai a
I’intérieur de la vérité du savoir absolu. La présentation du savoir apparaissant doit par conséquent, lors
de I’entrée en scene du savoir — laquelle entrée en scene est précisément le début de 1’auto-production de
la Science — doit, disons-nous, se tourner contre 1’apparence de la Science, mais en cette guise
réconciliatrice qui jusque dans la pure apparence fait resplendir le pur rayonnement de 1’apparition. Si,
au contraire, I’apparence est simplement rejetée comme fausse, elle n’a méme pas été percue en son
apparaitre. De toute facon le déploiement de I’entrée en scene de la Science ne réside jamais en ce que
celle-ci ne ferait que surmonter 1’apparence. De cette maniére, le vrai resterait dans la servitude du non-
vrai. I’apparition de la Science a sa nécessité dans cet apparaitre dont a besoin méme la semblance elle-
meéme pour étre une pure apparence.

La phrase de Hegel : « Mais la Science en cela qu’elle entre en scene est elle-méme une
manifestation » est dite avec ambiguité, et cela en une haute intention. La Science n’est pas seulement une
manifestation au sens ou 1’apparition vide du savoir non-vrai est elle aussi une manifestation dans la
mesure ou il faut bien qu’elle se montre. La Science est plutot déja en elle-méme « apparition »,
épiphanie, en ce sens unique qu’elle est, en tant que connaissance absolue, le rayonnement par lequel
1’absolu, la lumiere de la vérité elle-méme, nous éclaire. Apparaitre a partir de cette épiphanie, signifie
alors : déployer sa présence dans le plein éclat de la représentation se présentant. L’ apparaitre est
proprement la présence elle-méme : la parousie de 1’absolu. Conformément a son absoluité, 1’absolu est
ainsi, de son propre chef, aupres de nous. C’est en sa volonté d’étre aupres de nous que 1’absolu est
présent. S’apportant ainsi en soi a la présence, il est pour soi. C’est uniquement en vue de cette volonté
de parousie que la présentation du savoir apparaissant est nécessaire. Elle est tenue de rester tournée vers
cette volonté de 1’absolu. La présentation est elle-méme une volonté, c’est-a-dire non pas un désir ou une
aspiration, mais 1’action elle-méme, dans la mesure ou elle se ramasse sur son déploiement. Au moment
ol nous reconnaissons cette nécessité, il nous faut méditer ce qu’est cette présentation, afin de savoir
comment elle est, pour devenir ainsi capables d’étre a sa guise, c’est-a-dire capables de 1’accomplir.

Le cinquieme paragraphe entame cette méditation. La Science doit elle-méme, en cela qu’elle
présente le savoir apparaissant, apparaitre compléetement par et au cours de cette présentation. De la
sorte, elle n’entre pas tapageusement quelque part en scene. Son entrée en scene consiste en ce qu’elle se
démontre elle-méme, pas a pas, comme ce qu’elle est. Sur quelle scéne se produit cette démonstration ?
Ou, ailleurs que sous les yeux de la représentation naturelle ? Celle-ci suit pas a pas le savoir
apparaissant a travers la multiplicité de ces phénomenes, et ainsi poursuit comment, de station en station,
le savoir phénoménal se défait successivement de ses apparences et se présente finalement comme le vrai
savoir. La présentation du savoir phénoménal reconduit la représentation naturelle, a travers le vestibule
du savoir, jusqu’a la porte du savoir absolu. La présentation du savoir apparaissant semble étre le chemin
de la conscience naturelle vers la Science. Parce qu’en cours de route, les apparences du non-vrai
tombent de plus en plus, le chemin est une voie de la purification de 1’ame vers les hauteurs de 1’ esprit.
La présentation de la pure manifestation du savoir est un itinerarium mentis in Deum.

Quoi de plus bienvenu pour la conscience naturelle et de plus utile pour la philosophie que I’itinéraire
de ce chemin ? Comme, en effet, le chemin a décrire mene le long des phénomenes, il est un chemin de



I’expérience. L’empirie, qui suit ce qui est donné, mérite, entre toutes les connaissances, la priorité sur la
pure construction et déduction. La présentation de la manifestation du savoir, la phénoménologie, s’en
tient aux phénomenes. Elle emprunte le chemin de 1’expérience. Elle conduit la représentation naturelle
pas a pas dans la région de la Science qu’est la philosophie.

C’est ainsi en effet qu’il en est de la présentation du savoir apparaissant si on la considere a travers
1’optique de la représentation naturelle. Celle-ci reste constamment occupée par ce qu’elle suppose avoir
sous les yeux, a chaque moment respectif. Mais cette supposition relative peut-elle jamais apercevoir le
savoir absolu ? Non. Ce qui se présente a la conscience naturelle sous le nom du savoir ne faisant
qu’apparaitre et devant seulement conduire au vrai savoir, cela est une pure apparence. Cependant, la
philosophie elle-méme croit, encore aujourd’hui, que la Phénoménologie de I’Esprit est un itinéraire,
une description de voyage conduisant la conscience quotidienne a la connaissance scientifique de la
philosophie. Mais ce que la Phénoménologie de I’Esprit ainsi prise semble étre, elle ne 1’est pas en sa
nature. Or cette apparence ne trompe pas fortuitement. Elle provient de sa nature, se pousse devant elle et
la masque. Prise pour soi, cette apparence désoriente. La représentation naturelle, qui s’est ici glissée
dans la philosophie, prend le savoir apparaissant pour une pure apparition du savoir, derriere laquelle un
savoir non-apparaissant se tiendrait caché. Or, la présentation n’est nullement la présentation du savoir
seulement apparaissant par opposition au savoir vrai, vers lequel la présentation devrait aprés coup nous
mener. Par contre, la présentation n’est bien que la présentation du savoir apparaissant en son apparatitre.
Le « ne... que » ne veut pas dire que la présentation n’est pas encore Science : il veut dire qu’elle n’est
pas encore la Science a tous les égards. I’ apparaitre du savoir apparaissant est la vérité du savoir. La
présentation du savoir apparaissant en son apparaitre est elle-méme la Science. Dés le moment ou la
présentation commence, elle est déja la Science. Hegel dit : « Maintenant, puisque cette présentation n’a
pour objet que le savoir apparaissant, elle ne parait pas... étre elle-méme la Science... mais... cette
présentation peut étre considérée... etc. » Hegel ne parle pas d’un savoir ne faisant qu’apparaitre ; il ne
dit pas non plus que la présentation se développe seulement pas a pas vers la Science ; il n’affirme pas
que cette présentation ne peut étre comprise autrement que comme un itinéraire si on veut la comprendre
en sa nature.

Cependant cette présentation ne promene aucune ment la représentation naturelle dans le musée des
formes de la conscience pour la conduire ensuite, a la fin de la visite, et par une porte spéciale, au savoir
absolu. Au contraire, des son premier pas, sinon méme avant ce pas, la présentation donne son congé a la
conscience naturelle comme a ce qui reste organiquement tout bonnement incapable de la suivre. La
présentation du savoir apparaissant n’est pas un chemin parcouru par la conscience naturelle. Mais elle
n’est pas plus un chemin s’éloignant pas a pas de la conscience naturelle, pour ensuite déboucher, a un
point déterminé de son parcours, quelque part dans le savoir absolu. Pourtant, cette présentation est bien
un chemin. Pourtant elle se meut constamment en un va-et-vient, en un entre-deux s’ouvrant entre la
conscience naturelle et la Science.

Le sixieme paragraphe commence a marquer le chemin qu’est la présentation, ainsi qu’a clarifier cet
entredeux a I’intérieur duquel elle se meut nécessairement dans la mesure ou elle fait advenir le savoir
apparaissant, en tant qu’apparaissant, au Paraitre. Conformément a cela, le paragraphe débute par une
distinction qui ressortira de paragraphe en paragraphe a de multiples égards, tandis qu’il reste obscur en
quelle mesure ces égards peuvent faire un ensemble et ce qui constitue le fond de leur unité. Il s’agit
d’abord de rendre perceptible au regard philosophique la distinction entre la conscience naturelle et le
savoir réel.

Hegel emploie les termes de « conscience » (« Bewusstsein ») et « savoir » pour signifier le Méme.
Les deux s’expliquent réciproquement. Conscience — Bewusst-sein, c’est-a-dire étre conscient — veut
dire : étre en état de science. Le savoir lui-méme délivre, présente et détermine ainsi le mode de



|’« étre » dans « étre-conscient ». En pareil état, il y a a la fois ce qui est su, c’est-a-dire ce que celui qui
sait représente immédiatement ; et il y a lui, celui qui représente, ainsi que la représentation, comme son
« comportement ». Or, savoir4 signifie : vidi : j’ai vu, j’ai eul’aspect de quelque chose, je 1’ai inspecté.
Le parfait de I’avoir-vu est le présent du savoir. Ce qui est vu est présent en cette présence. Voir est pensé
ici comme 1’avoir devant-soi dans la représentation. Celle-ci nous présente les choses, que le présent soit
un percu sensible ou un pensé, vouly, ressenti, non sensible. La représentation revoit d’emblée, est
révision apriorique du visage de son vu, est idea, mais au sens de la perceptio. Se soumettant un présent,
elle le passe enrevue, I’inspecte et s’en assure. La représentation regne dans tous les modes de
conscience. Elle n’est ni simple intuition, ni déja pensée au sens d’un jugement conceptuel. La
représentation rassemble (co-agitat) par avance en un avoir-vu. En pareil rassemblement, ce qui est vu
est présent. La conscientia est le rassemblement a la présence, ayant le présent du représenté pour mode.
La représentation, en tant que guise de 1’avoir vu, induit I’aspect, I’image d’une chose dans la présence.
La représentation est 1’induction productrice de 1’image qui se déploie dans le savoir en tant qu’avoir-

vu : I’imagination. Conscience, c’est-a-dire étre-conscient, signifie : déployer sa présence dans
I’induction a partir de 1’étre-représenté. En telle guise sont, et sont en co-appartenance : le représenté, le
représentant et sa représentation.

Le nom de conscience, en tant qu’étre-conscient, nomme un étre. Mais cet « étre » ne doit pas rester
pour nous un flatus vocis. 1l signifie : la présence sur le mode du rassemblement de ce qui est vu. Or, ce
mot de « étre » entend, du méme coup, conformément a une longue habitude de son usage, 1’étant lui-
meéme qui se trouve étre sur pareil mode. I’autre nom pour cet étant qui est sur le mode du savoir, c’est
« sujet » : ce qui partout, toujours déja présent, et se déployant comme présence, accompagne ainsi toute
conscience : le représentant lui-méme, dans 1’acte de présenter, qui rapporte a soi le représenté et ainsi le
récupere. La représentation (Vor-stellen) présente sur le mode de la représentation (Reprdsentation).

[’ étre de ce qui prévient ainsi tout représenté, 1’étre du sujet comme relation sujet-objet réfléchie en elle-
méme, s’appelle la subjectité. Elle est la présence sur le mode de la représentation. Etre-présent en I’ état
d’étre-représenté veut dire : se présenter dans le savoir en tant que savoir : ce qui est se manifester au
sens immédiat d’apparaitre en ouvert sans retrait : se déployer en présence, « étre le la », Dasein. La
conscience en tant que telle est en elle-méme 1’apparaitre. L’existence immédiate de la conscience ou du
savoir, c’est I’apparaitre, et cela de telle sorte que le lieu de 1’apparaitre se constitue, comme sa scene,
en I’apparaitre et par celui-ci méme. A présent, sera devenu plus clair ce que signifie la locution

« Présentation du savoir apparaissant ». Elle ne signifie pas la présentation de 1’apparence (extérieure)
de quelque chose ne faisant que surgir entre les autres. Elle signifie uniquement : présenter en son
apparaitre le savoir qui n’est immédiatement rien d’autre que ce qui apparait par excellence. La
présentation expose, avec le savoir apparaissant, la conscience en son étre-présent en tant qu’il est
présent, et ainsi 1’expose comme savoir effectif, comme savoir réel.

La réalité de ce réel, la subjectité du sujet, c’est : 1’apparaitre lui-méme. Or, I’étre de cet étant, la
manifestation, n’advient a la représentation — comme tout étre de tout étant en toute Métaphysique — que
de telle sorte que 1’étant se présente comme 1’étant (6n fj 6v). Mais le v est maintenant le ens qua ens
perceptum. 1l est présent en la présentation par les cogitationes, lesquelles sont en tant que conscientia.
Ce qui est désormais a présenter, c’est donc le sujet en tant que sujet, ce qui apparait en tant que ce qui
apparait. La présentation du savoir apparaissant est 1’ontologie de la conscience effective comme telle.

Si cette présentation est un chemin, elle n’est pas le parcours de la représentation préphilosophique a
la philosophie. C’est la philosophie elle-méme qui est le chemin, et cela comme la marche de la
représentation présentante. Le mouvement de cette marche devra se déterminer a partir de ce que suit la
présentation : a partir de la manifestation de la conscience comme telle, c’est-a-dire a partir du savoir
réel qui est la vérité du savoir naturel.

C’est pourquoi Hegel ne peut commencer la caractérisation de la nature de la présentation autrement



que par une phrase par laquelle il distingue le savoir réel comme tel. « La conscience naturelle s’avérera
étre seulement concept du savoir, ou savoir non-réel. »

Le savoir naturel est distingué du savoir réel. Donc ce qui est naturel n’est pas ce qui est réel et ce qui
est réel n’est pas naturel. On pourrait croire que les deux sont la méme chose. Le naturel c’est ce qui
provient de la nature, lui appartient et lui correspond. La Nature est 1’étant qui est lui-méme sans effort.
Et celui-ci ne serait pas le Réel, par lequel on entend pourtant 1’ effectif qui, lui-méme, n’est rien d’autre
que 1’étant lui-méme, la Nature ? C’est que Hegel emploie la distinction de naturel et de réel par rapport
au savoir ou a la conscience, qui, en elle-méme, est 1’apparaitre. Dans le mode de 1’apparoir, est présent
le sujet, avec lequel du méme coup, et cela en son rapport a lui, est présent 1’objet. Le sujet apparaissant,
c’est le savoir présent, la conscience naturelle. Or, d’apres la phrase de Hegel la présentation du savoir
apparaissant avérera la conscience naturelle comme ce qui n’est pas le savoir réel. La conscience
naturelle s’avere méme « étre seulement concept du savoir ». On pourrait croire que Hegel pense que la
nature est un pur concept et par conséquent rien d’effectif. On pourrait croire qu’il s’agirait, face a cet
évanouissement de la nature en une pure abstraction, d’instaurer en ses droits la Nature comme 1’ effectif.
Mais Hegel ne nie point que la nature soit quelque chose d’effectif ; ce qu’il montre, c’est qu’elle ne peut
étre I’effectivité, I’étre de 1’étant. Aussi Hegel ne dit-il nullement que la nature n’est qu’un concept. Mais
il dit bien : la conscience naturelle s’avérera « étre seulement concept du savoir ou savoir non réel ». Ce
que veut dire ici « seulement concept du savoir » ne se déterminera qu’a partir de ce que Hegel pense
dans I’expression « savoir réel ».

Le réel, c’est ce qui est vraiment. Le vrai, I’ens verum, est depuis Descartes 1’ens certum : ce qui dans
la certitude se sait soi-méme, ce qui est présent dans le savoir. Mais 1’ens certum n’est vraiment su que
s’il est su qua ens. Ceci se produit lorsque 1’esse de 1’ens est représenté explicitement et que 1’ étant est
su en son étre, le réel en sa réalité. Le savoir réel, c’est le savoir qui partout et toujours représente 1’ étant
en son étantité (réalité), I’apparaissant en son apparoir. C’est pourquoi le savoir de la réalité du réel
s’appelle le savoir réel. Si le savoir naturel s’avere étre le savoir non-réel, cela signifie qu’il ressort
comme le savoir qui, partout, ne représente pas 1’étant comme tel, mais, lors de sa représentation, ne fait
que s’accrocher a I’étant. Quand il cherche 1’étant en sa vérité, il essaiera toujours d’expliquer 1’étant a
partir de 1’étant. Aussi, I’étant immédiat, en lequel la conscience surgit, lui est-il seul ce qui a durelief et
de la sorte passe pour le naturel. Parce que pareille représentation surgit dans 1’étant immédiat comme en
son propre relief, restant ainsi complétement entourée par lui, ce savoir est le savoir naturel. Mais méme
ce dernier ne pourrait surgir completement dans 1’étant et prendre tout partout pour 1’ étant, si, ce faisant,
et sans le savoir, il n’avait pas déja dans la représentation I’ étantité de 1’étant en général. La
représentation naturelle de 1’étant est déja en elle-méme et nécessairement cette représentation de
1’ étantité, et cela de telle sorte qu’elle n’a pas conscience explicite de cette étantité de 1’étant, de la
réalité duréel. Lors de sa représentation de 1’étant, la conscience naturelle ne préte pas attention a 1’étre
et doit cependant lui préter attention. Elle ne peut s’empécher de co-représenter, d’une maniere générale,
1’étre de 1’étant, parce que sans la lumiere de 1’étre elle ne pourrait méme pas se perdre dans 1’étant. La
conscience naturelle n’est, a cet égard, que la représentation de 1’ étantité en général et dans
I’indéterminé ; elle « est seulement concept du savoir », et non pas le savoir devenant certain de la réalité
du réel.

Ici Hegel use du mot « concept » dans la signification traditionnelle de 1’enseignement de la Logique,
qui détermine la pensée naturelle en ses formes et regles. Le concept est la représentation de quelque
chose en général ; « seulement concept » signifie que ce représenter ne saisit méme pas explicitement ce
qu’il représente. Or, il appartient au caractere de la conscience naturelle, non seulement de surgir
constamment dans 1’étant par elle représenté, mais de tenir, en méme temps, cet étant pour le seul vrai et
ainsi son savoir pour le savoir réel. C’est pourquoi Hegel continue dans le texte : « Mais en ce qu’elle (la
conscience naturelle) se prend immédiatement elle-méme pour le savoir réel, ce chemin (a savoir le



chemin de la présentation du savoir apparaissant en son apparaitre) a pour elle une signification
négative... » Le savoir réel a beau mettre en lumiere I’étre de 1’étant, le savoir naturel ne s’en occupe
point ; et cela parce que, s’il s’en occupait, son vrai a lui serait contesté. Le savoir naturel s’en tient au
sien. Tout ce qui lui arrive et tout ce qu’il rencontre tombe aussitot sous la déclaration suivante : m’est
avis que cela est et demeure le mien ; en tant que pareil avisé (als dieses Ge-meinte), c’est I’ étant. Quand
Hegel comprend la représentation comme opinion (meinen), il entend dans ce mot plusieurs
significations : « Meinen » comme 1’aviser qui se dresse immédiatement vers ce qu’il « vise » ;

« Meinen » comme |’acceptation confiante du donné (minne) ; et « Meinen » au sens de garder quelque
chose comme le sien aupres de soi et I’y affirmer. Cette opinion est la constitution fondamentale de toute
représentation en laquelle se meut la conscience naturelle. C’est pourquoi Hegel peut dire, dans ce
paragraphe, que la conscience naturelle se trouve « prise dans le systeme de 1’opinion ».

Ce que Hegel appelle la conscience naturelle ne recouvre aucunement la conscience sensible. Le
savoir naturel est vivant dans toutes les figures de 1’esprit ; chacune d’elles est vécue par lui dans sa
maniere propre, méme la figure du savoir absoluy, et surtout elle, ce savoir absolu advenant (sich
ereignet) comme métaphysique absolue — événement visible seulement a peu de pensants, et de temps en
temps. Cette métaphysique s’est si peu effondrée devant le positivisme du xixe et du xxe siecle, qu’au
contraire le monde moderne de la technique n’est, en sa mainmise inconditionnée, rien d’autre que cette
conscience naturelle qui accomplit, a sa maniere, en opinant, la productibilité, inconditionnelle et
s’assurant elle-méme, de tout étant a 1I’intérieur de 1’objectivation irrésistible de tout en général et de
chaque chose en particulier. La métaphysique absolue n’est néanmoins pas la cause de ce qui s’établit, en
sa maniere propre, comme la confirmation de ce qui advient dans le déploiement de la Technique. La
naturalité de la conscience ne réside pas dans le sensible et dans ce qui est perceptible par les sens, mais
en ces choses qui s’ouvrent immédiatement a la conscience et, s’ouvrant ainsi, entrent immédiatement en
elle. La conscience naturelle recoit aussi de cette maniere tout le non-sensible, que ce soit I’insensible du
raisonnable et du logique, ou le suprasensible du spirituel.

Enrevanche, des que parait I’apparaitre du savoir apparaissant, il y va, dans le savoir, de cette
épiphanie. La conscience naturelle se trouve placée en une autre lumiére, sans pourtant pouvoir jamais
apercevoir cette lumiere comme telle. En cette lumiére, le savoir naturel perd son vrai a lui, dans la
mesure ou ce vrai s’avere comme le non-encore-vrai ; car 1’apparaitre de 1’apparaissant qu’il est lui-
meéme, est sa propre Vvérité et réalité. La présentation de 1’apparaitre réalise ce qui était « seulement
concept du savoir ». Elle produit le réel a sa réalité et celle-ci, dans le réel, au regne. Par une telle
production, I’apparaissant n’est ni éliminé, ni séparé du savoir réel. Celui-la est sauvegardé en celui-ci,
qui est en vérité le sien, a savoir sa réalité et sa vérité. La conscience naturelle et le savoir réel sont en
fait le Méme, dans la mesure ou la premiére en tant que non-encore vraie, et le second, en tant que sa
vérité, font nécessairement partie d’un méme tout. Mais, précisément pour cela, les deux choses ne sont
pas pareilles.

Vue a partir de la conscience naturelle, la présentation du savoir apparaissant en son apparaitre
ébranle continuellement les fondements de ce qui, pour celle-la, passe pour vrai. Pareil ébranlement de
vérités peut étre pris comme le chemin du doute. Mais le chemin du doute pur et simple est, comme le
montre la marche des Méditations de Descartes, d’un autre genre. Il est vrai qu’il met en question
beaucoup de modes de la représentation, mais il le fait uniquement pour rester dans la position initiale de
laquelle la méditation était partie pour apprendre le doute qui, lui-méme, n’est pourtant jamais mis en
doute. Aussi ce chemin du doute précise-t-il uniquement que le doute s’est déja mis en une siireté qui vaut
comme fundamentum absolutum. 1’ absoluité de cet absolu n’est cependant pas mise en doute, pas mise
en question, pas méme nommée en son essence. Le chemin de Hegel est autre en cela qu’il sait qu’un
savoir absolu ne peut étre que s’il commence, de quelque maniere que ce soit, avec 1’absoluité. C’est
pourquoi la conscience naturelle apparait pour la premiéere fois dans la pensée hégélienne en son paysage



propre, alors que Descartes, s’il met bien les pieds le premier sur la terre de la philosophie moderne, a
savoir le subjectum comme ego cogito, ne voit au fond pas du tout le paysage.

Dans la présentation absolue du savoir apparaissant, il n’y a pas, pour la conscience naturelle, de
retour a sa vérité. Le chemin de la présentation de 1’apparaissant en son apparaitre est « la pénétration
consciente dans la non-vérité du savoir apparaissant, savoir auquel tient lieu de supréme réalité ce qui
plutot, en vérité, n’est que le concept non réalisé. » La conscience naturelle perd définitivement sur ce
chemin sa vérité d’antan, sans cependant jamais se perdre elle-méme. Elle s’établit bien plutot, selon son
ancienne maniere, dans la nouvelle vérité. Vu de la Science du savoir apparaissant, le chemin de la
présentation est, pour la conscience naturelle, et a son insu, le chemin du désespoir. Mais la conscience
naturelle elle-méme ne désespere jamais. Le doute, au sens du désespoir, est chose de la présentation,
c’est-a-dire de la connaissance absolue. Mais, sur ce chemin, elle ne désespére pas non plus de soi ; elle
désespere de la conscience naturelle dans la mesure ou celle-ci ne veut jamais réaliser le simple concept
du savoir, n’est constamment que simple concept du savoir, mais ne cesse pas pour autant de s’arroger la
vérité du savoir et de se faire passer pour 1’unique mesure du savoir. Plus la présentation va jusqu’au
bout du chemin du désespoir, plus la Science accomplit rapidement son propre apparaitre.

La présentation du savoir apparaissant s’induit elle-méme dans la constance du désespoir. Elle est
1’accomplissement du désespoir. Hegel dit qu’elle est « le scepticisme s’accomplissant ». Nous
regagnons ainsi au mot de « sceptique » sa signification originelle ; car okéyng signifie la vue, le regard,
I’in-spect, qui re-specte ce qu’est I’étant et comment il est en tant qu’étant. La skepsis ainsi comprise suit,
regardant, 1’étre de 1’étant. Son inspect a vu d’emblée 1’étre de I’étant. A partir de cette vue, elle
considere la chose en cause. Les penseurs sont originairement les Sceptiques de 1’étant a partir de la
skepsis dans 1’étre.

La skepsis se meut et se tient dans la lumiere du rayon en la figure duquel 1’absoluité de 1’absolu, qui
en soi et pour soi est aupres de nous, nous touche déja. I’avoir-vu de la skepsis est ce vidi (j’ai vu et vois
maintenant) qui a en vue la réalité du réel. Or si cette réalité est 1’apparaitre du savoir apparaissant, alors
1’apparaitre n’advient a une présentation que si celle-ci suit 1’apparaitre et se meut comme pareille
séquence. En ce mouvement, I’apparaitre de 1’apparaissant parvient a la présentation. En pareille venue,
1’apparaissant lui-méme s’en va, dans la mesure ou il se prend pour le réel. Cet aller-et-venir uni en soi
constitue le mouvement qu’est la conscience elle-méme. Elle est dans 1’unité du savoir naturel et du
savoir réel, unité dans laquelle, selon qu’elle se déploie chaque fois comme savoir, elle se pose de par
elle-méme pour aboutir a elle-méme, apparaissant ainsi en sa positivité. Ainsi la conscience est, a chaque
moment respectif, une figure. La skepsis entre dans la conscience elle-méme, qui se déploie dans le
scepticisme. Celui-ci produit, lors de I’apparaitre de 1’apparaissant, le mouvement d’une figure de la
conscience a I’autre. La conscience est la conscience dans la guise du scepticisme s’accomplissant. Ce
dernier est 1’histoire de la conscience elle-méme, laquelle n’est ni seulement la conscience naturelle en
soi, ni seulement le savoir réel pour soi, mais d’abord I’unité originelle des deux, en soi et pour soi.
Quant a ce mouvement du venir de 1’apparaitre et de 1’aller de 1’apparaissant, il est 1’événement qui, de
figure en figure, transporte la conscience devant 1’aspect, c’est-a-dire devant la forme de son
déploiement. L’histoire de la conscience produit, avec sa forme, la conscience elle-méme a son
apparaitre. Cette histoire est « I’histoire de la formation de la conscience elle-méme a la Science ».
Hegel ne dit pas : la formation de la conscience naturelle a la conscience philosophique ; car il ne pense
qu’a I’apparaitre de la conscience apparaissante, au regard de son apparition complete, figure sous
laquelle la conscience est déja la Science elle-méme.

Le scepticisme s’accomplissant est I’historicité de 1’histoire, qui est la figuration de la conscience
dans 1’apparaitre du savoir absolu. Le scepticisme n’est plus ici un simple comportement du sujet humain
isolé. Pris ainsi, il ne resterait que la résolution subjective de ne se fier nulle part a aucune autorité
étrangere, mais d’examiner tout soi-méme, c’est-a-dire dans le sens de ce sujet. Ce scepticisme-la se



réclame bien du jugement propre d’un Je se représentant, mais il n’est pas skepsis de 1’étre de 1’étant.
Celle-ci ne se réfléchit pas en 1’horizon étroit d’une évidence bornée. Dans la mesure ou elle expecte
1’apparaitre du savoir apparaissant, elle est circonspection de toute 1’étendue du savoir apparaissant.
L’ego cogito se représentant isolément reste emprisonné a I’intérieur de ce périmetre. Mais peut-étre
cette circonspection également, pensée plus essentiellement que Hegel ne pouvait la penser, n’est-elle que
le souvenir de 1’esse de 1’ens certum de 1’ego cogito, et cela dans la forme de son élargissement a la
réalité du savoir absolu. Il est vrai que cet élargissement nécessite, précisément, une skepsis préalable
dans I’ampleur de 1’apparaitre a soi de la subjectivité absolue. Mais ce processus constitue du méme
coup le repli décidé et total en cette vérité de 1’étant qui, en tant que certitude absolue, se prend pour
1’étre lui-méme.

Ici, il n’est plus possible d’éviter un éclaircissement de langage devenu entre-temps nécessaire.
Depuis 1’époque ou sa terminologie s’est décidée et fixée, Hegel appelle du nom d’« étant » ce qui, dans
la représentation immédiate, devient objectif a 1a conscience. Cet objectif est ce qui est unilatéralement et
uniquement représenté du coté de son ob-stance, sans considération du représenter et de celui qui
représente. L’ étre, comme nom pour 1’étant ainsi nommé, est le nom pour ce qui en vérité n’est pas encore
le vrai et le réel. « Etre », Hegel I’emploie pour nommer la réalité non encore vraie ainsi qu’il 1’entend.
Aussi son interprétation de la philosophie antique est-elle conforme a cet emploi. Parce que celle-ci n’a
pas encore mis pied sur la terre de la philosophie, c’est-a-dire la conscience de soi (Selbstbewusst-sein)
en laquelle seulement 1’ objet représenté peut étre comme tel, elle pense le réel seulement comme 1’ étant.
« Etre » ne vaut pour Hegel que dans la restriction du « seulement &tre », car le vraiment étant est 1’ens
actu, 1’ effectif, dont I’ actualitas, 1’ effectivité, réside dans le savoir de la certitude se sachant elle-méme.
Cette derniere seule peut en vérité, c’est-a-dire a présent : toujours a partir de la certitude du savoir
absolu, prétendre « étre » toute réalité, « étre » la réalité. Voila donc que la ou il était censé avoir
disparu, I’étre réapparait. Mais de cela, le savoir absolu de la Science ne prend pas connaissance.

A la différence de 1’usage hégélien, nous employons le mot « étre » aussi bien pour ce que Hegel
appelle avec Kant I’ objectivité (Gegenstdndlichkeit et Objektivitdt) que pour ce qu’il représente comme
le véritablement effectif et nomme effectivité de 1’esprit. Quant a 1’eivan, 1’étre des Grecs, nous ne
I’interprétons pas, dans 1’optique de Hegel, comme 1’objectivité de la représentation immédiate d’une
subjectivité non encore parvenue jusqu’a soi-méme ; nous ne 1’interprétons donc pas a partir de cette
subjectivité, mais a partir de I’ AAn0ewa grecque, en tant que déploiement de présence a partir de, et dans
1’ ouvert sans retrait. Mais la présence (Prdsenz) qui advient dans la représentation de la skepsis de la
conscience, est un mode de présenteté (Anwesenheit) qui, tout comme 1’ovcia des Grecs, se déploie a
partir de 1’essence encore impensée d’un temps en retrait. L’ étantité de 1’étant qui, depuis le début de la
pensée grecque jusqu’a la doctrine nietzschéenne de 1’éternel retour du pareil, est advenue comme vérité
de 1I’étant, n’est pour nous qu’une guise parmi d’autres, encore que décisive, de 1’étre, lequel ne doit
aucunement apparaitre de maniere nécessaire seulement comme présenteté du présent. Vu la maniere dont
il emploie le mot d’étre, Hegel ne devrait plus, a la rigueur, appeler ce qui est pour lui la vraie effectivité
de I’effectif, c’est-a-dire 1’esprit, en usant d’un nom qui contient encore le mot « étre ». C’est pourtant ce
qui advient partout dans la mesure ou 1’essence de 1’ esprit est justement 1’ étre-conscient-de-soi
(Selbstbewusst-sein). Ce flottement de langage n’est certes pas la conséquence d’une terminologie
inexacte et inconséquente, mais il est fondé en cette facon en retrait dont I’ étre lui-méme se dévoile et se
retire.

Si, au contraire, notre coup d’ceil a travers le texte de Hegel investit 1’apparaitre du savoir
apparaissant, de méme que 1’absoluité de 1’absolu, du nom d’ « étre », cela peut paraitre d’abord un
procédé arbitraire. Mais un tel langage n’est ni arbitraire, ni un cas de pure terminologie, a supposer
qu’on ait le droit de faire coincider la langue de la pensée avec une terminologie qui, d’apres sa nature,
est un instrument des sciences. Mais la langue d’une pensée qui a grandi a partir de son destin convoque



ce qui est pensé dans une autre pensée a la clarté de ce qu’elle pense pour libérer 1’autre a sa propre
essence.

Que se passe-t-il lorsque la skepsis de la conscience exspecte d’avance 1’apparaitre du savoir
apparaissant et le fait advenir a une présentation ? En quelle mesure la présentation advient-elle elle-
meéme a une apparition de sorte qu’elle cesse d’étre un simple entrer en scene ? Elle n’échappe a cela que
si elle est stire qu’en elle parait I’entiere histoire de la formation de la conscience, figuration en laquelle
la conscience naturelle peut trouver la vérité de toutes ses figures.

Le septieme paragraphe déploie la question concernant le « systeme complet des formes de la
conscience non réelle. » Ce sont les figures du savoir apparaissant, dans la mesure ou il ne s’est pas
encore apparu a lui-méme en son apparaitre et de la sorte posé en sa réalité. Le systeme complet des
figures apparaissantes ne peut résulter que du proces méme de 1’apparaitre. Ce dernier est le processus
de I’apparoir. Il faut donc qu’il ait le caractere de la nécessité. Car ce n’est qu’ainsi que lui est garantie
la rigueur conclusive qui ne laisse nulle part s’infiltrer le hasard. En quoi réside la nécessité du
processus dans la marche de la présentation ? En quoi consiste 1’essence du processus ?

Pour bien répondre a cette question, nous ne devons point suivre la maniére de voir que la conscience
naturelle a en général de la présentation du savoir apparaissant. Cette maniere de voir est en son principe
unilatérale ; car la représentation naturelle ne regarde toujours que d’un coté — qui pour elle n’est pas un
cOté, mais le tout — du coté de la rencontre directe des choses. De 1’autre coté, a savoir du coté de 1’étre
de I’étant, la conscience naturelle ne regarde jamais. Cette unilatéralité essentielle de la conscience
naturelle peut méme paraitre comme une figure spéciale de la conscience. Elle doit nécessairement se
présenter a I’intérieur de 1’histoire de sa formation. Elle se montre comme le scepticisme qui, en toute
connaissance et en tout comportement, aboutit partout a la constatation que toute connaissance présumeée
acquise est nulle. N’étant rien d’autre que la rage de doute du sophisme inconditionnel, ce scepticisme a
constamment le néant vide comme résultat.

En quelle mesure, dans cette figure de la conscience, I’unilatéralité du savoir naturel est-elle élevée a
un principe conscient ? Dans la mesure ou la conscience naturelle ne trouve partout et toujours que de
1’étant, de 1’apparaissant, et juge tout ce qu’elle rencontre d’apres cette constatation. Ce qui n’est pas du
genre de cette constatation tombe sous 1’arrét sans appel que de pareilles choses n’existent pas. L’étre ne
rentre pas dans le genre de trouvailles que fait la conscience naturelle, qui ne trouve que de 1’étant. C’est
pourquoi I’apparaitre de 1’apparaissant, la réalité du réel passe, dans 1’horizon de la conscience
naturelle, pour quelque chose de nul. D’apres le jugement de la conscience naturelle, tout pas que peut
faire la présentation du savoir apparaissant, n’aboutit a rien. Méme plus : elle ne dépasse jamais son
premier pas qui 1’a déja conduit a rien. Comment alors la présentation irait-elle plus loin a partir de 1a, et
ou irait-elle ? Toute progression est bel et bien refusée a la présentation, si ce n’est I’attente continuelle
de recevoir de quelque part une autre figure du savoir apparaissant, afin de trouver en celle-ci
1’apparaitre présumé et tomber de nouveau avec lui dans le néant.

La maniere de voir que professe la conscience naturelle partout ou elle juge de la présentation du
savoir apparaissant, nous la trouvons aussi, et point rarement, dans les objections prétendues
philosophiques que 1’on avance contre la philosophie de Hegel. Pour les écarter, Hegel lui-méme dit dans
ce paragraphe que le néant auquel la présentation du savoir apparaissant en son apparaitre est
prétendument censé aboutir n’est pas un néant vide, mais le « néant de ce dont il résulte. » Or,
1’apparaitre résulte de 1’apparaissant lui-méme. Si donc ce qui s’ensuit, pour celle-ci, dans le progres de
la présentation, s’ensuit a partir du lieu dont le progres résulte, et non de la ou sa démarche prochaine ne
fait qu’aller, alors il n’est pas étonnant que la marche de la présentation reste dépaysante pour la
conscience naturelle. Il est d’autant plus nécessaire, des le début, d’empécher que la maniere de voir
unilatérale que la conscience naturelle a de la marche de la présentation embrouille tout.



Le huitieme paragraphe esquisse le caractere propre du proces historique en lequel 1’histoire de la
formation de la conscience suit son cours. La progression a travers la série complete des figures du
savoir doit découler d’elle-méme. « D’elle-méme » ne peut signifier ici qu’une chose : a partir de la
maniere dont la conscience est en soi un progres. C’est pourquoi la conscience doit maintenant étre
inspectée par la pensée. Conformément a cela, ce paragraphe conduit a la premiere des trois theses sur la
conscience que Hegel énonce dans ce texte. « Formation de la conscience » veut dire : la conscience se
fixe elle-méme quant a sa propre essence, qui est d’étre la Science au sens du savoir absolu. Ceci
implique deux choses : la conscience s’apparait en son apparaitre, et en méme temps elle s’établit, dans
la lumiere de sa propre essence, selon les égards essentiels de son épiphanie, et s’organise ainsi comme
1’empire de ces figures. La conscience elle-méme n’est ni seulement la conscience naturelle, ni seulement
la conscience réelle. Elle n’est pas non plus la simple combinaison des deux. La conscience elle-méme
est I’unité originelle des deux. Cependant, le savoir réel et le savoir naturel ne se trouvent pas dans la
conscience comme des éléments inanimés. La conscience est 1’unité des deux dans la mesure ou elle
s’apparait dans 1’unité originelle des deux et en tant que celle-ci. Les deux sont distingués dans la
conscience. La distinction se déploie dans la mesure ou elle regne comme 1’inquiétude du savoir naturel a
1’égard du réel et du savoir réel a I’égard du naturel. La conscience elle-méme est en soi 1’inquiétude de
1’auto-distinction entre le savoir naturel et le savoir réel. Le mouvement du progres historique réside en
cette inquiétude de la conscience et en recoit aussi son orientation. La conscience n’est pas mise apres
coup en mouvement ; on ne lui montre pas d’abord son orientation.

Dans le cours de 1’histoire de sa formation, la conscience naturelle s’avere « n’étre que concept du
savoir ». Mais ce « ne... que » suffit déja. Dans la mesure, en effet, ou la conscience naturelle, dans sa
représentation de 1’étant, co-représente inévitablement 1’étantité de cet étant, encore qu’inexplicitement,
la conscience naturelle se trouve déja en elle-méme au-dela de soi sans étre pour cela hors de soi. La
conscience naturelle, non seulement ne prend pas connaissance du « concept » qu’elle est pourtant
toujours déja, mais croit méme pouvoir se passer de lui, alors qu’en vérité la région de 1’étant en laquelle
la conscience naturelle séjourne se détermine, en son ampleur et selon le genre de sa dominabilité,
uniquement a partir de ce qu’est la conscience elle-méme en tant que savoir de 1’étantité de 1’étant. Mais
la conscience naturelle se cache a elle-méme 1’inquiétude qui, en elle, veut 1’entrainer au-dela de soi-
méme. Elle fuit devant elle, s’enchainant ainsi, en sa maniere, a elle. Elle prend son opiner pour le vrai,
prétendant ainsi, pour soi, a la vérité et témoignant ainsi que ce qu’elle prend pour le sien, n’est pas le
sien. Car son propre opiner trahit constamment |’inquiétude de 1’emportement irrésistible dans 1’au-dela
de soi. La présentation du savoir apparaissant n’a qu’a se laisser emporter par cette inquiétude pour étre
aussitot dans le cours de la progression. Or, I’irrésistible de ce mouvement ne peut se déterminer qu’a
partir de ce a quoi I’inquiétude est tenue en soi. Elle se tient a ce qui 1’emporte. Cela, c’est 1a réalité du
réel qui n’est que dans la mesure ou elle s’apparait en sa vérité. La réalité du réel est, vue a partir de
1’ orientation du progres, le but de la progression. Pensé a partir de 1’inquiétude de la conscience, le
progres commence par le but. Il est un mouvement a partir du but, ceci de telle maniere que ce dernier
n’est pas laissé derriere soi, mais arrive justement, avec le mouvement lui-méme, a son déploiement. Le
but de sa progression est proposé au savoir en sa propre essence en tant que celle-ci méme. La
conscience est, en son inquiétude elle-méme, 1’auto-proposition du but. C’est pourquoi le huitieme
paragraphe commence la caractérisation du mouvement de la conscience par la phrase : « Mais le but est
fixé aussi nécessairement au savoir que la série de la progression. » Cependant, le paragraphe ne discute
pas le but, du moins pas dans le sens ou 1’on se représente un but en le prenant pour ce vers quoi quelque
chose se propulse. Si, a titre de pis-aller, la facon de parler propre a la mécanique était autorisée ici,
nous pourrions dire : le progres dans la marche historique de 1’histoire de la formation de la conscience
n’est pas poussé en avant, vers 1’encore indéterminé, par la figure respective de chaque moment de la
conscience, mais il est attiré a partir du but déja pro-posé. Le but attirant se produit lui-méme a



|’apparatitre en son attirance et induit d’emblée la marche de la conscience dans la plénitude de son
intégralité.

Le scepticisme s’accomplissant a, par sa skepsis, déja pris en vue ce but ; par 1a, il I’integre dans le
milieu de I’inquiétude de la conscience. Parce que ce milieu commence constamment le mouvement, la
skepsis se déployant dans 1’essence du savoir a déja compris en elle toutes les figures possibles de la
conscience. Conformément a cette compréhension, le périmetre des formes du savoir non-réel est
complet. La guise selon laquelle la présentation représente tout savoir apparaissant en son apparaitre,
n’est rien d’autre que le co-accomplissement de la skepsis régnant dans 1’essence de la conscience.
Celle-ci supporte d’avance I’irrésistibilité par laquelle la conscience est emportée au-dela de soi, et le
savoir naturel arraché jusqu’au savoir réel. Par cet arrachement a soi au-dela d’elle-méme, la conscience
naturelle perd ce qu’elle prend pour son vrai et sa vie. Aussi cet arrachement est-il la mort de la
conscience naturelle. En cette mort constante, la conscience fait le sacrifice de sa mort afin de gagner, a
partir du sacrifice, sa résurrection a soi-méme. La conscience naturelle souffre, en cet arrachement, une
violence. Mais celle-ci vient de la conscience elle-méme. Cette violence est le regne de I’inquiétude a
I’intérieur de la conscience elle-méme. Ce regne est la volonté de 1’absolu, lequel en son absoluité veut
étre en soi et pour soi aupres de nous, aupres de nous qui séjournons constamment au milieu de 1’ étant sur
le mode de la conscience naturelle.

A présent, la phrase que nous appelons la premiére theése sur la conscience doit étre devenue évidente :
« Or, la conscience est pour soi-méme son concept... » Cette phrase dit autre chose que 1’indication au
début du sixieme paragraphe : « La conscience naturelle s’avérera n’étre que concept du savoir. » A
présent il n’est pas question de la conscience naturelle, mais de la conscience tout court. Le mot de
« concept » est maintenant explicitement mis en évidence. « Concept » signifie ici : le s’apparaitre soi-
méme de la conscience en sa vérité. L’ essence de cette derniere, c’est la certitude inconditionnelle.
Conformément a celle-ci, quelque chose de su n’est pas encore saisi conceptuellement s’il n’est que
représenté en général. Il doit plutot, en son étre-su, étre rapporté au savoir lui correspondant, et étre
représenté en ce rapport, avec celui-ci méme. C’est uniquement ainsi que le su est omnilatéralement dans
le savoir, lequel devient par la une représentation générale (concept) en un sens a la fois compréhensif et
inconditionnel. Par rapport a ce concept ou la conscience se congoit elle-méme, la conscience naturelle
ne reste chaque fois « que concept ». En effet, dans la mesure ou elle est conscience, elle a, en général,
une représentation de ce que c’est qu’étre-su. Or, ¢’est uniquement parce que la conscience est pour elle-
méme son concept, que la conscience naturelle peut, tout d’abord en tant que faisant partie de la
conscience méme, en rester la, a savoir : n’étre « que concept » du savoir. Cependant, nous ne
comprendrons suffisamment la premiere these sur la conscience, que si nous observons la différence
soulignée par Hegel entre « concept » et « seulement concept », et surtout si nous pensons ce qui dans le
cours des derniers paragraphes était le sujet de la méditation. Dans la phrase : « or la conscience est pour
elle-méme son concept », 1’accent porte sur le « est ». Il signifie : la conscience accomplit elle-méme son
apparaitre a soi, et cela de telle sorte qu’elle constitue pour soi, dans 1’apparaitre a soi, la scene de
1’apparatitre, laquelle scéne fait partie de son essence. De la sorte, la conscience se trouve elle-méme en
son concept.

Parce qu’avec la premiéere these sur la conscience, la vérité de la conscience devient visible, Hegel
peut maintenant élucider aussi la conscience naturelle quant au fait qu’elle est le savoir non réel. Il
appelle également la conscience naturelle : conscience non vraie. Mais ceci ne signifie nullement que la
conscience naturelle n’est que le débarras du faux, du trompeur et de 1’aberrant. Ceci signifie plutot : la
conscience naturelle est chaque fois la conscience non encore vraie qui se trouve submergée par la
violence 1’ entrainant dans sa vérité. La conscience naturelle ressent cette violence, et est poussée dans
1’angoisse en vue de sa propre existence. Hegel, dont on ne peut pas assez célébrer et diffamer le
rationalisme, parle a 1’endroit décisif, la ou il nomme le rapport du savoir naturel a 1’étre de 1’étant, du



« sentiment de la violence ». Ressentir la violence de la volonté, figure sous laquelle est 1’absolu,
caractérise la guise en laquelle la conscience naturelle « n’est que concept du savoir ». Mais il serait sot
de croire que Hegel pense que 1’angoisse naturelle qui fait reculer la conscience devant 1’étre de 1’ étant
est aussi, dans la mesure ou elle est rapport naturel a 1’étre, la guise en laquelle, voire 1’organe par
lequel la philosophie pense 1’étre de 1’étant, comme si, la ou la pensée doit nécessairement renvoyer au
sentiment, la philosophie était en un tournemain livrée aux purs sentiments, au lieu d’étre fondée sur la
Science. Cette opinion superficielle qui aujourd’hui comme toujours fait école, appartient elle-méme a
cette vanité de 1’entendement qui se repait de 1’inertie propre a son absence de pensée et dissout tout en
celle-ci. A la fin du méme paragraphe qui, par sa premiere these sur la conscience, lance ses regards vers
la vérité du savoir, la non-vérité du savoir apparait dans la figure du « je tout sec », qui trouve son unique
satisfaction dans sa limitation a I’étant qu’il rencontre.

Le « je tout sec » est le nom pour le comportement arbitraire de 1’opinion ordinaire a I’intérieur de la
philosophie. Ce nom ne nomme cependant pas le je isolé sur soi, par opposition a la communauté se
réalisant dans le nous. Le « je tout sec » est bien plutot le sujet de ceux qui sont beaucoup en leur commun
bon sens. Le « je tout sec » vit dans 1’égoisme du « on », qui se sauve de 1’angoisse devant
1’accomplissement du scepticisme en se précipitant dans le dogmatisme de 1’opinion. Le principe de ce
dogmatisme, c’est de fermer les yeux devant la présentation du savoir apparaissant et de refuser
d’accompagner la progression de la présentation. C’est pourquoi le dogmatisme des avis courants doit
étre abandonné a lui-méme. La philosophie ne rejette pas, par cette décision, la conscience naturelle.
Comment le ferait-elle puisque la Science est la vérité du non-encore-vrai et par la justement celui-ci
meéme, mais en sa vérité. La philosophie découvre au contraire la conscience naturelle en sa naturalité et
la reconnait. Par contre, la philosophie passe bien a coté de la conscience naturelle, lorsque celle-ci se
pare du nom de philosophie pour effacer les frontiéres de la philosophie et lui tourner le dos en tant
qu’elle est reconnaissance de 1’étre de I’étant. Cependant la philosophie ne néglige alors que ce qui s’est
déja détourné d’elle en lui tournant le dos ; et néanmoins, négligeant cela, la philosophie s’ouvre pourtant
a la conscience naturelle, mais seulement a elle, pour étre la progression en laquelle la vérité de la
conscience apparatt.

La présentation du savoir apparaissant est le scepticisme s’accomplissant. En s’accomplissant, il
s’exécute. La présentation se présente elle-méme en tant que telle, au lieu de se contenter de seulement
entrer en scene. Le chemin de la présentation ne va pas de la conscience naturelle a la conscience réelle,
mais la conscience elle-méme, qui se déploie comme cette différence du naturel et du réel en chacune de
ses figures, progresse d’une figure a 1’autre. La progression est une marche dont le mouvement est
déterminé a partir du but, c’est-a-dire a partir de la violence de la volonté de 1’absolu. La présentation
suit 1’apparaitre du savoir apparaissant venant a sa rencontre. La représentation naturelle de la
connaissance absolue selon laquelle elle serait un moyen, a maintenant disparu. La connaissance ne se
laisse plus mettre a 1’épreuve, en tout cas pas comme instrument applicable a un objet. Comme, de plus,
la présentation se présente elle-méme, la mise a I’épreuve semble étre devenue tout bonnement superflue.
Ainsi donc, apres cet éclaircissement, la présentation pourrait commencer immédiatement. Mais elle ne
commence pas — a supposer qu’elle n’ait pas déja commencé. De nouveaux paragraphes continuent la
méditation. Ceci nous indique que 1’essence de la présentation du savoir apparaissant ne nous a pas
encore rapprochés suffisamment et que notre propre rapport a elle n’est pas encore acquis. La fagcon dont
la présentation fait partie de ce qui doit étre présenté, et la question de savoir si, et en quelle mesure les
deux sont le Méme, sans pourtant se confondre en une uniformité, restent obscures. Si 1’absolu est déja en
soi et pour soi aupres de nous, comment la connaissance absolue peut-elle étre un chemin vers 1’absolu ?
A supposer que 1’on puisse méme encore parler ici d’un chemin, alors c¢’est seulement du chemin que
1’absolu fait lui-méme, dans la mesure ou il est ce chemin. La présentation du savoir apparaissant
pourrait-elle étre ce chemin ? L’ essence de la présentation est devenue encore plus énigmatique. Ce qui



reste clair, c’est que la présentation ne vient pas, séparée de 1’absolu, lui faire face a partir de quelque
lieu indéterminé, a la maniere dont la conscience naturelle se représente la connaissance.

Le neuvieme paragraphe reprend pourtant justement cette représentation naturelle de la connaissance.
Il est vrai que cela ne se fait que pour poser a nouveau la question de la mise a 1’épreuve de la
connaissance absolue. Cette mise a 1’épreuve de la connaissance ne devient pas caduque du simple fait
que la connaissance s’est avérée n’étre pas un moyen ; au contraire, c’est maintenant seulement que la
connaissance peut se faire valoir comme ce qui est vraiment digne d’étre mis en question. Si la
présentation produit le savoir apparaissant a son apparaitre, alors elle institue la conscience non-encore-
vraie en sa vérité. Elle mesure 1’apparaissant comme tel d’apres son apparaitre. C’est ce dernier qui est
le critere. D’ou la présentation le prend-elle ? Dans la mesure ou la Science prend sur soi 1’examen du
savoir apparaissant, elle entre elle-méme en scene comme 1’instance, et ainsi comme mesure de 1’examen.
Son entrée en scene peut bien consister en I’exécution de la présentation ; il faut bien pourtant qu’elle
apporte avec soi des son premier pas le critére de 1’examination, et en tant que 1égitimé. D’un coté, la
Science a besoin, pour s’exécuter, d’un critere, de 1’autre coté son critére ne peut résulter que de
1’exécution — étant admis qu’une connaissance absolue ne peut pas aller chercher quelque part son critere.
La présentation doit, si tant est qu’il lui faut mesurer le savoir non vrai en sa vérité, réunir I’incompatible.
L’impossible lui barre le chemin. Comment pourra-t-elle étre débarrassée de cet obstacle ?

Le dixieme paragraphe continue la méditation d’une maniere qui montre que Hegel n’équilibre ni
n’élimine par des arguments logiques ce qui, dans 1’essence de la présentation, se contredit. Car
1’apparemment incompatible ne tient pas a 1’essence de la présentation. Il tient a la fagon insuffisante dont
nous autres, toujours dominés par le mode de représentation de la conscience naturelle, voyons la
présentation. La présentation concerne 1’apparaitre du savoir. La présentation aussi est un savoir. Les
deux rentrent dans la conscience elle-méme. Si la question du critere et de 1’examen doit avoir un appui,
alors elle ne peut, pour aborder ce qu’elle demande, qu’interroger la conscience elle-méme et a partir
d’elle-méme. La conscience elle-méme serait-elle en soi, en tant que conscience, quelque chose comme
une mesure et un critere ? La conscience en tant que telle serait-elle, a partir de soi, un examen ? Voila
que la conscience elle-méme entre plus précisément en la skepsis. Pourtant n’apparait pas encore quel
trait fondamental dans 1’essence de la conscience est visé par la méditation.

Comme si, dans les paragraphes précédents, rien n’avait encore été dit sur la conscience, Hegel
commence par signaler deux déterminations « telles qu’elles se trouvent dans la conscience ». Il les
appelle le savoir et la vérité. Elles se nomment des « déterminations abstraites », en cela qu’elles
résultent d’un regard sur la conscience qui se détourne de la pleine essence de la constitution de la
conscience et de son unité. La conscience est ici prise ainsi telle qu’elle se présente immédiatement, ce
qui veut dire toujours : unilatéralement, a la représentation naturelle.

Conscience (Bewusst-sein, c’est-a-dire étre-conscient) veut dire que quelque chose est dans 1’ état
d’étre su. Or, le su est dans le savoir, et est en tant que savoir. Le su, c’est ce a quoi se rapporte la
conscience dans la guise du savoir. Ce qui est ainsi en rapport, c’est le su. Il est, dans la mesure ou il est,
« pour » la conscience. Ce qui est ainsi, est dans la guise de 1’ « étre pour... ». Mais « étre pour » est un
mode du savoir. Sur ce mode, quelque chose est « pour cette derniere », a savoir pour la conscience, pour
laquelle il est pourtant, en tant que su, autre chose. Dans le savoir en tant que 1’ « étre-pour », que ce soit
ceci ou cela, c’est toujours « pour elle-méme », a savoir pour la conscience. Or, le su est non seulement,
dans le savoir, représenté généralement, mais cette représentation entend le su comme un étant qui est en
soi, c’est-a-dire vraiment. Cet étre-en-soi du su s’appelle la vérité. La vérité aussi est ceci (un
représenté) et cela (un étant en soi) « pour elle-méme », pour la conscience. Ces deux déterminations de
la conscience, le savoir et la vérité, se distinguent comme 1’ « étre-pour » et 1’« étre en soi ». Hegel ne fait



que signaler ces deux déterminations sans entrer dans le détail de « ce qui est proprement contenu en
elles ». Néanmoins, par la, Hegel a, imperceptiblement, mais avec intention, signalé un trait fondamental
et précellent de la conscience. Les premieres phrases du paragraphe le nomment méme en passant.

Dans la conscience, quelque chose est distinct d’elle et distingué par elle. Elle est, en tant qu’elle-
meéme, et par elle-méme 1’Un par rapport a un Autre. Mais ce qui, en cette distinction, est discerné (a
savoir I’objet pour le sujet dans le sujet), reste, par la distinction, précisément pris dans le rapport au
discernant. Représentant, la conscience détache quelque chose de soi, tout en le rattachant a soi. La
conscience est en soi un discernement qui n’en est pas un. La conscience est, en tant que cette différence
qui n’en est pas une, en son essence, ambigué. Cette ambiguité est I’essence de la représentation. De cette
ambiguité vient, que partout dans la conscience, les deux déterminations, le savoir et la vérité — I’ « étre-
pour » et ]’« étre en soi » — paraissent immédiatement, et cela de telle sorte qu’elles sont elles-mémes
ambigués.

Qu’est maintenant la présentation, qui reste elle-méme, en tant que représentation de quelque chose, un
mode de la conscience, vue a partir de ces deux déterminations ? Elle présente 1’apparaissant en son
apparaitre. Elle explore le savoir quant a sa vérité. Elle fait I’examen de celui-la quant a celle-ci. Elle se
meut dans le distinguer de la distinction qu’est la conscience elle-méme. Ainsi s’ouvre avec la vue sur la
distinction une échappée sur cette possibilité essentielle, que la présentation recoive le critere et le
caractere de I’examination a partir de 1’élément méme en lequel elle se meut. Cette échappée se précisera
des que ressortira ce qui est, vu a partir de la conscience elle-méme, proprement intentionné par
|’ examination mesurante.

Le onzieme paragraphe met immédiatement en question ce que la présentation du savoir apparaissant
explore. Cependant, cette question n’est posée immédiatement que lorsqu’elle s’enquiert non seulement
de ce qui est exploré, mais aussi de celui qui explore. Car ce qui est a explorer est, si tant est qu’il soit un
su, dans notre savoir pour nous, a nous qui explorons. Avec cette caractérisation de la Science qui
présente le savoir apparaissant en son apparaitre, nous nous trouvons nous-meémes pris a notre insu dans
le jeu de la présentation. Il s’avere que nous sommes déja en jeu dans la mesure ou le présenté de la
présentation est « pour nous ». C’est pourquoi devient inévitable la question de savoir quel role échoit au
« pour nous » dans la Science. Sa portée atteint a une dimension qu’a présent nous présumons a peine.

Qu’explorons-nous quand nous examinons le savoir quant a sa veérité ? La vérité est 1’étre-en-soi. Le
savoir est 1’étre pour une conscience. Si nous explorons la vérité du savoir, nous recherchons ce que le
savoir est en soi. Cependant, par notre exploration, le savoir deviendrait notre objet. Il serait devenu, si
nous le posions en son étre-en-soi devant nous, un étre pour nous. Nous ne saisirions pas la vérité du
savoir, mais seulement notre savoir du savoir. L’étre pour nous serait alors le critere avec lequel nous
mesurerions 1’étre-en-soi du savoir. Seulement, comment le savoir en viendrait-il a se fier a un critére qui
pervertirait ce qui doit étre mesuré en la mesure elle-méme ? Si la présentation du savoir apparaissant
devait s’accomplir sur le mode qui résulte de la considération des deux déterminations de la conscience,
le savoir et la vérité, alors il ne resterait plus a la présentation qu’a pervertir continuellement son propre
comportement en son contraire.

Le douzieme paragraphe libére la présentation de cette difficulté nouvellement surgie. Le simple
renvoi a la nature de 1’objet qu’elle présente nous conduit a cette libre région. L’ objet, c’est la conscience
elle-méme. Sa nature, c’est ce qui a partir de soi-méme s’épanouit en 1’apparaitre. La conscience a-t-elle,
de nature, un caractere de critere ? Si elle I’a, alors la conscience doit offrir par elle-méme la possibilité
d’étre a la fois la mesure et le mesuré. Il faut qu’elle soit quelque chose qui, en soi et a cet égard, est
distinct mais aussi, en méme temps, ne 1’est pas. Pareille chose a paru dans la discussion du dixieme
paragraphe. [’ambiguité essentielle de la conscience, celle d’étre cette différence de la représentation,



laquelle représentation, en méme temps, n’est pas une différence, indique une dualité dans la nature de la
conscience. Il y a 1a la possibilité d’étre en son essence a la fois 1’un et I’autre : mesure et mesuré. Si
maintenant nous prenons cette ambiguité non pas comme un manque d’univocité, mais comme
caractérisation de sa propre unité d’essence, alors la conscience montre, dans 1’ambiguité, la co-
appartenance des déterminations représentées d’abord de maniere séparée : le savoir et la vérité. De la
nature de la conscience méme résulte la possibilité du mesurer et celle de la mesure.

Hegel caractérise, par une deuxieme these sur la conscience, la nature de 1’objet de la présentation qui
représente le savoir apparaissant. La premiere these, énoncée dans le huitieme paragraphe, disait : « Or,
la conscience est pour elle-méme son concept. » Elle est suivie maintenant par la deuxieme : « La
conscience donne son critére en elle-méme. » Cette these se fait remarquer par son langage. Mais ce
langage singulier pour nous est familier a Hegel, et cela a partir de ce qui se montre a lui comme la nature
de I’ objet. Pourquoi Hegel dit-il « en elle-méme » au lieu de « en soi-méme » ? Parce qu’il appartient a
la conscience qu’il y ait pour elle un critere. Car le critere n’est pas tiré de quelque part pour que la
conscience le prenne en soi et I’ait ainsi pour soi. Le critere n’est pas non plus d’abord appliqué a la
conscience. Il se trouve en elle et cela parce que la possibilité de la mesure résulte déja d’elle-méme,
pour autant qu’elle est, doublement, mesure et mesurée. Mais ne serait-il pas aussi bien ou méme mieux
de dire que la conscience donne sa mesure en soi-méme ? Mais qu’est donc la conscience en soi-méme ?
En soi, la conscience 1’est lorsqu’elle est aupres de soi, et aupres de soi, elle I’est lorsqu’elle est
explicitement pour soi, et de la sorte en et pour soi. Si la conscience donnait son critére en soi-méme,
alors cela voudrait dire, rigoureusement pensé : la conscience se donne le critere pour soi-méme. Or de
ce qu’elle est en vérité, la conscience, ordinairement, ne s’occupe justement pas. D’un autre coté, la
vérité ne vient pas a la conscience de n’importe ou. Elle-méme est déja pour elle-méme son concept.
C’est pourquoi elle a son critéere en elle. C’est pourquoi elle met elle-méme le critere a la disposition
d’elle-méme. Le « en elle-méme » signifie cette double chose : la conscience tient le critére en son
essence. Mais ce qui est ainsi contenu en elle et non point en quelque chose d’autre, cela la conscience ne
le donne pas aussitot et directement a soi-méme. Elle donne la mesure en elle-méme. Elle donne, tout en
ne donnant pas.

Dans la mesure ou la conscience naturelle représente 1’étant en soi, le représenté est le vrai et cela
« pour elle », pour la conscience immédiatement représentante. Conformément au « en elle-méme »,
Hegel emploie ce « pour elle » lorsqu’il veut dire que la conscience prend pour le vrai ce qu’elle
représente directement. Directement représentant, la conscience surgit dans le représenté et ne le rapporte
pas expressément a soi en tant que représentante. La conscience a bien son représenté en sa
représentation, mais non pour soi, seulement « pour elle ». Or, avec le vrai qu’elle représente pour elle,
elle a, du méme coup, donné « pour nous », qui sommes attentifs a la vérité du vrai, en elle-méme la
vérité du vrai, c’est-a-dire le critere. En présentant le savoir apparaissant en tant que tel, nous prenons
1’apparaitre comme critére pour mesurer sur lui le savoir qui prend cet apparaissant pour le vrai. Dans le
savoir apparaissant, le su de celui-ci est le vrai. Si nous nommons ce vrai 1I’objet, et le savoir le concept,
alors la présentation examinante de 1’apparaissant quant a son apparaitre consiste en ceci que nous
inspections si le savoir, c’est-a-dire ce que la conscience naturelle tient pour son savoir, correspond a ce
qui est vrai. Ou bien, si, inversement, nous nommons le savoir que nous examinons 1’objet, et I’en-soi du
su le concept, I’examen consistera dans 1’inspection de la correspondance de 1’objet au concept.

[’ élément décisif qu’il s’agit de saisir dans ce renvoi, c’est : chaque fois que nous représentons
1’apparaissant en son apparaitre, aussi bien ce que nous mesurons que ce avec quoi Nous mesurons
rentrent dans la conscience elle-méme. Les deux moments essentiels de 1’examination, la conscience les
produit en elle-méme. Pour nous qui présentons, il en résulte la maxime qui guide toute représentation de
1’apparaissant en son apparaitre. Cette maxime s’énonce : laissez de coté vos idées et opinions sur
1’apparaissant. Conformément a cela, 1’attitude fondamentale de la connaissance absolue ne consiste pas



a envahir la conscience apparaissante avec un grand déploiement de connaissances et d’arguments, mais a
laisser tout cela de coté. Ainsi, nous accédons au pur spectacle qui nous donne a voir 1’apparaitre. Dans
cette vision, nous arrivons « a considérer la chose telle qu’elle est en et pour soi-méme. » Or, cette
chose, c’est le savoir apparaissant en tant qu’apparaissant. L’essence de la chose, la réalité du réel, c’est
|’apparatitre lui-méme.

La conscience apparaissante est en elle-méme a la fois ce qui est a mesurer et le critére. La facon dont
Hegel précise que les deux rentrent dans la conscience elle-méme, nous semble faire 1’effet d’un
dangereux jeu de mots qui nous laisse quelque peu soupconneux. De la conscience fait partie le savoir et
le vrai qui est su en celui-ci. Il semble revenir au méme que nous appelions celui-la le concept et celui-ci
1’objet, ou, inversement, celui-ci le concept et celui-la 1’objet. En effet, cela revient au méme. Mais cela
n’est pas du tout pareil, et la maniere dont nous employons les noms de concept et d’objet n’est donc pas
indifférente. Si le vrai représenté dans la conscience naturelle s’appelle 1’objet, alors cet objet est « pour
elle », pour la conscience naturelle. Si au contraire c’est le savoir qui est appelé 1’objet, alors le savoir
est, en tant qu’apparaissant, 1’objet « pour nous », pour nous qui considérons 1’apparaissant quant a son
apparaitre. Si le savoir par lequel la conscience naturelle représente ce qui est su s’appelle le concept,
alors le concevoir est la représentation de quelque chose en tant que quelque chose. Le mot de
« concept » est pris dans le sens de la logique traditionnelle. Si, en revanche, nous nommons concept le
vrai représenté dans la conscience, concept sur lequel le savoir est mesuré en tant qu’objet pour nous,
alors le concept est la vérité du vrai, 1’apparaitre en lequel le savoir apparaissant est produit a lui-méme.

L’emploi apparemment quelconque des noms « objet » et « concept » n’est aucunement arbitraire. Car
il s’est1ié d’avance : il s’est lié a la nature de la conscience énoncée par la premiéere these sur la
conscience : « La conscience est pour soi-méme son concept ». Dans ce que la conscience tient pour son
vrai, elle réalisera une figure de sa vérité. Le vrai est I’objet « pour elle ». La vérité est 1’objet « pour
nous ». Parce que la conscience est pour soi-méme son concept, elle donne son critere en elle-méme.
Dans 1’apparaissant, apparait non certes « pour elle », mais bien « pour nous » 1’apparaitre de
1’apparaissant. C’est ce qu’énonce Hegel dans la phrase que nous comprenons maintenant de facon plus
précise a 1’aide de la nouvelle accentuation que nous y avons ajoutée : « Donc, dans ce que la conscience
désigne a I’intérieur de soi comme 1’ « en-soi » ou le « vrai », nous (c’est-a-dire nous qui connaissons
absolument) avons la mesure qu’elle érige elle-méme pour mesurer sur lui son savoir. »

Parce que, pour I’examen, nous avons le critere a notre disposition a partir de la conscience elle-
meéme, il ne faut pas, a cet égard, une intervention de notre part. Cependant, ce que, dans la mesure ou
nous sommes nous-meémes conscience, nous avons a notre disposition, n’est pas pour cela déja
expressément a notre disposition. Si la présentation est placée sous la maxime de la vision pure, alors
reste justement obscur comment nous sommes censés recevoir quelque chose par le simple abandon de
nos idées, et avoir déja le critere en tant que tel. Nous sommes bien d’accord : le savoir a mesurer et le
critere le mesurant tombent dans la conscience, de sorte qu’il ne nous reste plus qu’a les recevoir ; il
serait pourtant étonnant que la mesure et son accomplissement s’ effectuassent sans notre intervention.
[’essentiel de la présentation n’échoit-il pas, en fin de compte, a notre propre agir ? Qu’en est-il de
1’examen lui-méme sans lequel ni le mesuré ni la mesure ne sont ce qu’ils sont ?

Le treizieme paragraphe répond a cette question en énongant et en explicitant la troisiéme these sur la
conscience. Cette these est cachée, a peine visible, dans une subordonnée. Dans la forme d’une
principale, elle s’énonce : « La conscience s’examine soi-méme. » Cela veut dire : dans la mesure ou elle
est conscience, la conscience est 1’examen. Le mot fondamental de la Métaphysique moderne, la
conscience (Bewusstsein, c’est-a-dire étre-conscient), n’est pensé suffisamment que lorsque, dans 1’étre
impliqué dans 1’état nommé par ce mot, nous pensons aussi ce trait de 1’examination, d’une examination
qui est déterminée par la consciosité> (Bewusstheit) du savoir.



Dans 1’examen, les deux, ce qui est a mesurer aussi bien que la mesure, sont réunis. Aussi ne se
trouvent-ils pas, dans la conscience, tout d’un coup nez a nez ensemble par une application ultérieure de
I’un a I’autre. La nature de la conscience consiste en la cohésion des deux. Cette nature s’est déja montrée
a de multiples égards. La conscience naturelle est savoir immédiat de 1’objet qu’elle tient pour le vrai. La
conscience naturelle est en méme temps un savoir de son savoir de 1’objet, méme quand elle ne se
retourne pas expressément vers ce savoir. La conscience de 1’objet et la conscience du savoir sont le
Meéme, pour lequel les deux, objet et savoir, sont quelque chose de su. Objet et savoir « sont pour le
meéme ». Pour le Méme, la conscience elle-méme est a la fois 1’un et I’autre. La conscience est pour elle
la distinction 1’un contre 1’autre des deux. La conscience est, d’apres sa nature méme, la comparaison de
I’un avec 1I’autre. Cette comparaison est 1’examen. « La conscience s’examine soi-méme. »

Mais la conscience n’est, en réalité, a chaque moment 1’examen que dans la mesure ou il lui devient
avant tout indispensable de savoir si son savoir correspond a 1’objet et est ainsi 1’objet en sa vérité, et si
1’objet correspond a ce que le savoir sait, au fond, déja. L’examen n’est que dans |’exacte mesure ou un
tel devenir advient a la conscience. Pareil devenir survient a la conscience, lorsqu’elle découvre ce
qu’est en vérité cela qui, pour elle, passe immédiatement pour le vrai ; lorsqu’elle découvre ce qu’il y a
derriere ce vrai, ce qu’elle sait des lors avec certitude des qu’elle représente 1’objet en son objectivité.
Ainsi, il y a pour la conscience, aussi bien derriere son objet que derriére sa représentation immédiate de
1’objet, quelque chose a quoi elle doit parvenir, vers ou elle doit tout d’abord se mettre en chemin. Se
mettre en chemin signifie ici également : se tenir prét pour... et : s’ouvrir a...

Lors de 1’explication de la premiere these sur la conscience, il s’est montré que la conscience naturelle
« n’est que concept du savoir ». Elle a bien une représentation générale de son objet en tant qu’objet, de
meéme que de son savoir en tant que savoir. Mais c’est justement cet « en tant que » que la conscience
naturelle n’admet pas, parce qu’elle ne laisse valoir que I’immédiatement représenté, encore que toujours
a 1’aide de cet « en tant que » seulement. Parce qu’avec entétement elle n’accepte pas 1’ « en tant que »,
elle ne va, entétée comme elle est, jamais de soi-méme derriere ce qu’elle a, assez bizarrement, devant
soi, comme son arriere-plan. Ainsi, la conscience est comparaison, et ne 1’est pourtant pas. D’apres sa
nature, la conscience est en sa représentation de 1’objet la distinction entre « I’étre-en-soi » et « 1’étre
pour elle », entre vérité et savoir. La conscience est non seulement cette distinction qui, en méme temps,
n’en est pas une, mais elle est, en unité avec cela, une comparaison de 1’objet avec son objectivité, du
savoir avec son étre-su. La conscience elle-méme est la comparaison que, assurément, la conscience
naturelle n’accomplit jamais.

Dans la nature de la conscience, le savoir et I’objet sont divisés et pourtant ne peuvent jamais se
séparer I’un de 1’autre. Dans la nature de la conscience, 1’objet et le concept sont de méme divisés dans
|’ « en-tant-que », et pourtant ne peuvent jamais se séparer 1’un de 1’autre. Dans la nature de la
conscience, ce couple lui-méme est divisé et pourtant ne peut jamais se scinder. Que Hegel distingue tout
cela, et pourtant nivelle toutes ces différences en un distinguer tres général, et, ce faisant, ne les laisse pas
s’éclore en leur étre propre, voila qui a sa raison cachée dans 1’essence de la Métaphysique et non pas
dans la position métaphysique fondamentale de la philosophie hégélienne. En méme temps, il tient a
1’essence secrete de la Métaphysique que le niveau auquel les différences sont nivelées, sc détermine a
partir de la discrétion de 1’Un et de I’ Autre laquelle discrétion se présente dans la distinction de la ratio.
La distinction, Hegel la congoit comme la négation de la négation.

Avec la prudence requise et les réserves nécessaires, il peut étre parlé, ayant en vue les différences
posées pai Hegel, d’une différence (Differenz) dont il a été parlé ailleurs antérieurement. La conscience
naturelle pourrait s’appeler, dans la mesure ou elle va directement sur son objet comme sur quelque chose
d’étant, de méme que sur son savoir comme sur quelque chose d’étant, et en reste la constamment, la
conscience naturelle pourrait s’appeler la conscience ontique. Le mot « ontique », tiré du grec 1o 6v,
1’étant, signifie ce qui concerne 1’étant. Mais le grec Ov, « étant », recele en lui un déploiement propre



d’étantité (ovoia) qui ne reste point égal a lui-méme dans le cours de son Histoire. Si nous employons les
mots de 6v et d’« étant » en les pensant, la premiere condition est alors de penser, c’est-a-dire d’étre
attentifs a la facon dont leur signification change a chaque moment historial et comment elle se fixe a
chaque fois. Quand 1’ étant apparait comme 1’objet — dans la mesure ou I’ étantité s’est éclaircie comme
1’objectivité — et qu’en conséquence on requiert I’étre comme le Non-objectif, alors tout ceci repose déja
sur I’ontologie a travers laquelle 1’6v a été déterminé comme 1’ Orokeipevov, celui-ci comme le
subjectum, et I’étre de celui-ci a partir de la subjectité de la conscience. Parce que 6v signifie aussi bien
« quelqu’étant » que « étant », 1’6v en tant que 1’ étant peut étre recueilli (Aéyewv) eu égard au fait qu’il soit
étant. L’ 6v, conformément a son ambiguité en tant que 1’étant, se trouve étre déja recueilli eu égard a son
étantité. Il est ontologique. Mais avec le déploiement de 1’6v et a partir de ce déploiement se transforme
aussi chaque fois le Recueil, le Adyog, et avec lui I’ontologie. Depuis que 1’0v, le Présent, s’est épanoui
comme @UO1G, la Présence du Présent repose, pour les penseurs grecs, dans le gaiveoBat, dans
1’apparaitre-se-montrant du non en retrait. Conformément a cela, la multiplicité de ce qui est présent, &
OV1Q, est pensée comme ce qui, en son apparaitre, est tout simplement recu comme le présent. Recevoir
signifie ici : accepter sans plus, et s’en tenir a ce qui est présent. L’ acceptation (6€xeoBon) reste sans
prolongement. Car elle ne pense pas plus loin, plus loin vers la présence du présent. Elle reste dans la
06&a. En revanche le voeiv est cette Entente qui entend explicitement le Présent en sa Présence et
1’entreprend la-dessus.

[’ambiguité de I’6v nomme aussi bien le Présent que la Présence. Elle nomme les deux a la fois et
aucun en tant que tel. A cette ambiguité essentielle de 1’6v correspond, qu’a la 66&x des dokobvta, C’est-
a-dire des €6vta, appartienne également, le voeiv de I’givon, de 1’¢dv. Ce qu’entend le voelv, ce n’est pas
le vraiment étant a la différence de la pure apparence. La 66&a, quant a elle, entend tres bien directement
1’ étant-présent lui-méme, mais non pas la présence du présent, laquelle présence est entendue par le
VOELV.

Si nous pensons — ce qui pour 1’avenir s’avérera nécessaire — 1’essence de la Métaphysique dans la
percée du dédoublement entre ce qui est présent et sa présence a partir de 1’ambiguité secrete de 1’0v,
alors le début de la Métaphysique coincide avec le début de 1a Pensée occidentale. Si, au contraire, on
prend comme essence de la Métaphysique la séparation entre un monde suprasensible et un monde
sensible, et que celui-la passe pour le vraiment étant en face de celui-ci comme n’étant qu’en apparence,
alors la Métaphysique commence avec Socrate et Platon. Or, ce qui commence avec leur pensée n’est
qu’une interprétation spécialement orientée de cette initiale ambiguité dans 1’6v. Avec elle commence la
défaillance (Unwesen) de la Métaphysique. Ceux qui sont venus apres mésinterpretent jusqu’a nos jours,
a partir de cette défaillance, la véritable essence de la Métaphysique. Cependant, la défaillance a penser
ici n’est rien de négatif, si nous méditons que, des le début du déploiement de la Métaphysique, la
différence qui regne dans I’ambiguité de 1’6v reste impensée, et cela précisément de telle sorte que ce
rester impensé constitue 1’essence méme de la Métaphysique. Conformément a cet Impensé, le Adyog de
1’6v reste également infondé. Mais c’est cet infondé qui donne a 1’Onto-Logie I’irrésistibilité de son
déploiement.

Derriere ce nom, se recele pour nous 1’Histoire de 1’étre. Ontologie, cela signifie : accomplir le
rassemble ment de 1’étant sur son étantité. Cet étre est ontologique qui, d’apres sa nature, se tient en cette
Histoire en la supportant selon 1’ ouvert chaque fois sans retrait de 1’étant. Conformément a cela, nous
pouvons dire : en son représenter immédiat de 1’étant, la conscience est conscience ontique. Pour elle
1’étant est 1’objet. Mais la représentation de 1’objet représente, sans y penser, 1’objet en tant qu’objet.
Elle a déja recueilli 1’objet en son objectivité et est pour cela conscience ontologique. Mais parce qu’elle
ne pense pas 1’objectivité en tant que telle, tout en la représentant déja, la conscience naturelle est
ontologique tout en ne 1’étant pas. Nous disons que la conscience ontique est pré-ontologique. En tant que
telle, la conscience naturelle ontique-préontologique est, de maniere latente, la distinction du Vrai ontique



et de la Vérité ontologique. Parce que étre-conscient (Bewusst-sein) signifie : étre cette différence, la
conscience est, a partir de sa nature, la comparaison de ce qui est représenté ontiquement et
ontologiquement. En tant que cette comparaison, elle se déploie dans 1’examen. Son représenter est en
soi-méme, par nature, un se mettre a 1’épreuve.

C’est pourquoi la conscience n’est jamais la conscience naturelle seulement de telle sorte qu’elle soit
pour ainsi dire délimitée par ce qu’est son objet en vérité et ce qu’est son savoir en certitude. La
conscience naturelle repose en sa nature. Elle est selon une de ses guises. Mais elle n’est pas elle-méme
sa nature. Car il lui est plutot justement « naturel » de ne jamais parvenir, par elle-méme, a sa nature, et
ainsi a ce qui se passe constamment derriere son dos. Néanmoins elle est toujours déja, en tant que
conscience naturellement préontologique, mise sur le chemin de sa vérité. Mais, en cours de route, elle
rebrousse toujours constamment chemin, et veut rester pour elle. L’ opiner naturel ne tient pas du tout a
voir vraiment ce qu’il y a derriére ce qu’il tient pour le vrai et ce qui ainsi s’y cache. Il se ferme a toute
inspection de la skepsis pour voir ce qui en vérité se trouve en tant que la vérité derriere le vrai. Et un
jour, la skepsis pourrait bien arriver a voir que ce qui, pour 1’opiner de la philosophie, reste un arriere-
plan, est en réalité un avant-plan qui s’étend la, tout devant. La vérité de la conscience naturelle, derriere
laquelle comme en son arriere-plan cette conscience ne va jamais, est elle-méme, c’est-a-dire en vérité,
le premier plan de la lumiere a I’intérieur de laquelle toute espece de savoir et de conscience, en tant
qu’avoir-vu, se trouvent déja.

Mais la philosophie elle-méme se défend, de temps a autre, contre la skepsis. Elle préfere s’en tenir a
1’opinion ordinaire de la conscience naturelle. Elle avoue, il est vrai, qu’a I’objet en tant qu’objet
appartient 1’objectivité. Mais 1’ objectivité n’est pour elle que 1’inobjectif. La philosophie s’en tient a
1’opiner ordinaire, et méme encourage ce dernier en lui assurant qu’au fond il a raison ; car cet inobjectif
ne se laisse représenter que dans les représentations de la conscience ordinaire, lesquelles sont pour cela
insuffisantes et ne sont qu’un pur jeu de signes ; ces assurances pénetrent facilement dans la conscience
naturelle et lui communiquent méme 1’impression que de telles assurances sont de la philosophie critique,
puisqu’elles se comportent sceptiquement par rapport a 1’ontologie. Mais ce genre de scepticisme n’est
que 1’apparence de la skepsis, et donc rien d’autre que la fuite devant la pensée et vers le systeme de
1’ opinion.

Si en revanche la skepsis s’accomplit comme scepticisme complet, alors la pensée est en marche, a
I’intérieur de la Métaphysique, comme comparaison de la conscience ontique et préontologique
expressément accomplie par la conscience ontologique. La conscience ontologique ne se sépare pas de la
naturelle, mais retourne au contraire a la nature propre de la conscience comme unité originelle du
représenter ontique et préontologique. Quand la comparaison advient, I’examen est en marche. Dans cet
avenement, la conscience est son propre apparaitre a soi dans 1’apparaitre. Elle est se déployant en
présence vers elle-méme. Elle est. La conscience est en ce qu’elle se devient en sa vérité.

Le devenir a son tour est, en ce que 1’examen, qui est un comparer, se produit. ’examen ne peut
procéder que s’il se précede. La skepsis pro-specte et ré-specte, elle regarde devant et elle regarde
derriere : la skepsis est la circon-spection de ce que le savoir et son objet sont en leur vérité. Le sixieme
paragraphe avait déja fait allusion a ce que la conscience naturelle, sur le chemin de 1’examination, perd
sa vérité. Si le présumé vrai de la conscience naturelle est considéré quant a sa vérité, il ressort que le
savoir ne correspond pas a son objet, dans la mesure ou il ne se laisse pas concerner par 1’objectivité de
son objet. Aussi, pour devenir conforme a la vérité de 1’objet, la conscience doit-elle altérer son savoir
jusqu’ici de mise. Or, pendant qu’elle altére son savoir de I’objet, I’objet lui-méme s’est altéré.

C’est I’objectivité qui est maintenant 1’objet, et ce qui s’appelle maintenant objet ne peut plus étre
arrété a partir de 1’ancien opiner sur 1’objet, c’est-a-dire sur les différents objets. Or celui-ci poursuit ses
menées la-méme ou I’ objectivité n’est représentée qu’a partir de 1’ancien objet, et ce faisant est
proclamée de facon négative, et de plus en plus négative, comme 1’inobjectif. La philosophie trouve une



occupation en magnifiant I’impuissance a penser de 1’opiner ordinaire.

Dans la comparaison examinante qui expecte 1’apparaitre du savoir apparaissant, non seulement le
savoir naturel de I’objet comme présumé seul et vraiment vrai ne résiste pas, mais encore 1’objet lui-
méme perd sa consistance comme critére de 1’examen. Dans I’examination qu’est la conscience elle-
meéme, ni I’examiné ni le critere ne « passent » 1’examen. Les deux ne résistent pas devant ce qui vient de
se susciter soi-méme a ’intérieur de 1’examen.

Le quatorzieme paragraphe commence avec la phrase : « Ce mouvement dialectique que la
conscience exerce en elle-méme, en son savoir aussi bien qu’en son objet, dans la mesure ou le nouvel
objet vrai en jaillit pour elle, est proprement ce qu’on nomme expérience. » Que nomme Hegel avec le
mot « expérience » ? Il nomme 1’étre de I’étant. L’ étant est devenu entre-temps sujet et, avec celui-ci,
objet et objectif. Etre signifie depuis 1’aurore de la pensée : se déployer en présence. La guise en laquelle
la conscience, c’est-a-dire 1’étant qui est a partir de 1’étre-su, est présente, c’est 1’apparaitre. En tant que
1’étant qu’elle est, la conscience est le savoir apparaissant. Avec le mot d’expérience, Hegel nomme
1’apparaissant en tant qu’apparaissant, 1’6v fj év. Dans ce mot d’expérience est pensé le 1j. A partir du 1
(qua, en tant que), I’ étant est pensé en son étantité. Expérience n’est plus maintenant le nom pour un genre
de connaissance. Expérience est maintenant la parole de 1’étre, dans la mesure ou celui-ci a été entendu® a
partir de 1’étant en tant que tel. Expérience nomme ainsi la Subjectité du sujet. Expérience dit ce que
signifie, dans le mot de Bewusst-sein le « -sein » mais cela de telle sorte que c’est seulement a partir de
ce « -sein » que se précise et devient normatif ce qui reste a penser dans le mot « Bewusst- ».

Le mot d’expérience, assez singulier ici, échoit dans la méditation comme nom de 1’étre de 1’ étant
parce qu’il est venu a échéance. Il est vrai que son emploi tombe completement hors de 1’usage aussi bien
du langage habituel que du langage philosophique. Mais il tombe comme le fruit de la chose elle-méme
devant laquelle la pensée de Hegel ici persévere. La justification de cet emploi de langage — lequel est
quelque chose d’essentiellement autre qu’une simple facon de parler — est contenue dans ce que, quant a
la nature de la conscience, Hegel a fait venir a la vision a travers les paragraphes précédents. Il s’agit des
trois theses sur la conscience qui dessinent la disposition de cette nature en son plan.

La conscience est pour soi-méme son concept.
La conscience donne son critere en elle-méme.
La conscience s’examine soi-méme.

La seconde these explique la premiere a cet égard qu’elle dit que « son concept », ce en quoi la
conscience se congoit en sa veérité, est, pour la marche de cette auto-conception, lui-méme la mesure,
mesure qui, avec le mesuré, tombe dans la conscience. La troisieme these fait signe vers 1’unité originelle
du mesuré et de la mesure, unité qui est la figure de déploiement de la conscience en tant qu’elle est elle-
méme la comparaison examinante, a partir de laquelle les deux se montrent, et cela avec 1’apparaitre de
1’apparaissant. I’ essence de 1’apparaitre est I’expérience. Ce mot doit garder maintenant la signification
qu’il a recue a partir du renvoi a la nature de la conscience.

Cependant, de la méditation précédente, quelque chose a résulté des trois theses sur la conscience
qu’il était impossible de ne pas évoquer parce qu’en sa guise cela est inévitable. Hegel 1’énonce lui-
meéme dans le paragraphe ou tombe le mot décisif d’expérience. Les verbes des trois theses sont
ambigus : le « est » dans la premiere, le « donne » dans la deuxiéme, et le « examine » dans la troisieme.

La conscience est pour soi-méme son concept et ne 1’est, en méme temps, pas. Elle est son concept de
telle sorte qu’il le devient a elle et qu’elle se trouve en lui.

La conscience donne son critére en elle-méme et en méme temps ne le donne pas. Elle le donne dans la
mesure ou la vérité de la conscience provient d’elle-méme, d’elle-méme qui advient en son apparaitre



comme la certitude absolue. Elle ne le donne pas dans la mesure ou elle retient toujours de nouveau le
critére qui, comme objet respectivement non vrai a chaque moment, ne résiste jamais et ainsi se dérobe
toujours a nouveau.

La conscience s’examine elle-méme tout en ne s’examinant pas. Elle s’examine dans la mesure ou elle
est en tout cas ce qu’elle est a partir de la comparaison de 1’objectivité et de 1’objet. Elle ne s’examine
pas dans la mesure ou la conscience naturelle s’obstine en son opiner et fait passer son vrai sans aucun
examen pour le vrai absolu.

Avec cette ambiguité, la conscience trahit le trait fondamental de son essence étre quelque chose qu’en
meéme temps elle n’est pas encore. L'étre dans le sens de 1’étre-conscient (Bewusstsein) signifie : se tenir
dans le pas-encore du déja, et ceci de telle sorte que ce Déja déploie sa présence dans le Pas-encore.
Cette présence est en soi le renvoi de soi dans le Déja. Elle se met en chemin vers celui-ci. Elle se crée
soi-méme le mouvement de ce chemin. L’étre de la conscience consiste dans le cheminement a travers ses
moments. L' étre que Hegel pense comme 1’Expérience a le trait fondamental du mouvement. Hegel
commence la phrase qui énonce 1’essence de 1’expérience par les mots : « ce mouvement dialectique... »
est proprement ce qui est appelé expérience, et cela, ici, a I’intérieur de la méditation qui médite ce que
présente la science du savoir apparaissant. La pire mésinterprétation du texte serait de croire que Hegel
ne caractérise que la présentation comme une espece d’expérience pour souligner qu’elle doit s’en tenir
aux phénomenes et se garder de dégénérer en une construction. L’ expérience qu’il faut penser ici ne fait
pas partie de la présentation en tant que signe distinctif de sa nature ; au contraire, c’est la présentation
qui fait partie de 1’essence de I’Expérience. Celle-ci est 1’apparaitre de 1’apparaissant en tant que tel. La
présentation de 1’apparaitre appartient a 1’apparaitre, et lui appartient comme au mouvement en lequel la
conscience réalise sa réalité.

Ce mouvement, Hegel 1’appelle, en le soulignant, mouvement « dialectique ». Il n’explique ce terme,
employé ici seulement, ni dans les paragraphes précédents, ni dans les suivants. Conformément a cela,
nous essayons de comprendre le dialectique a partir de ce qui a résulté jusqu’ici de la méditation sur la
nature de la conscience. On pourrait vouloir comprendre le dialectique a partir de 1’unité de la these, de
1’antithese et de la synthese, ou bien a partir de la négation de 1a négation. Cependant, tout ce qui est dans
n’importe quelle modalité thétique a son essence dans la conscience, en laquelle est fondée aussi la
négativité en tant qu’elle est comprise a partir de la négation. Or, 1’essence de la conscience doit se
déterminer tout d’abord par le déploiement de sa nature. De méme nous laissons de coté le probleme de
savoir si la dialectique n’est qu’une méthode de la connaissance ou si elle entre dans le réel objectif
comme quelque chose de réel. Ce probleme est un faux probleme tant que n’a pas été déterminé en quoi
consiste la réalité du réel, en quelle mesure cette réalité repose dans 1’étre de la conscience et quelle est
sa situation par rapport a cet étre. Les discussions sur la dialectique reviennent a peu pres a vouloir
expliquer le sourdre de la source a partir de 1’eau stagnante des égouts. Peut-étre le chemin de la source
est-il encore loin. Mais nous devons tenter de faire signe dans sa direction, en nous aidant de 1’appui que
nous fournit Hegel.

La conscience est, en tant que conscience, son mouvement ; car elle est la comparaison entre le savoir
ontique-préontologique et le savoir ontologique. Celui-la assigne celui-ci. Mais celui-ci pose a celui-la
1’assignation qu’il soit sa vérité. Entre (61a) I’un et 1’autre, il y a la parole de ces assignations, il y a un
Aéyew. En ce dia-logue, la conscience s’adresse sa vérité. Le diaAgyetv est un SiaheéyeoBon. Mais le
dialogue ne s’arréte pas a une des figures de la conscience. Il va, comme le dialogue qu’il est, a travers
(6wx) toutes les figures de la conscience. Au cours de cette traversée complete, il se recueille en la vérité
de son essence. Le recueil qui traverse tout d10A€yetv, est un Se-recueillir, SiaAeéyeoBan.

La conscience est conscience en tant que dialogue entre le savoir naturel et le savoir réel, lequel
dialogue accomplit le rassemblement de son essence a travers ses diverses figures. Dans la mesure ou la
formation de la conscience advient a la fois comme recueillement de ce dialogue et comme divulgation



du recueil, le mouvement de la conscience est dialectique.

Ce n’est qu’a partir du caractere dialogal de la conscience ontique-ontologique que se laisse exposer
le thétique de son représenter ; voila pourquoi la caractérisation de la dialectique par 1’unité de la these,
de I’antithese et de la synthese est toujours juste, mais reste toujours secondaire. Il en est pareillement de
I’interprétation du dialectique comme in-finie négativité. Celle-ci repose sur 1’auto-recueil de la
conscience, a travers les diverses figures du dialogue vers le concept absolu, qu’est la conscience en sa
vérité accomplie. Le caractere thétique-positionnel, ainsi que la négation niante présupposent 1’apparaitre
originellement dialectique de la conscience, mais ne forment jamais la structure de sa nature. Le
dialectique ne se laisse pas expliquer logiquement a partir de la position et de la négation propres au
représenter ; il ne se laisse pas non plus constater ontiquement comme une activité et une forme de
mouvement spéciales a 1’intérieur de la conscience réelle. Le dialectique ressortit, en tant que guise de
1’apparaitre, a I’étre, lequel se déploie a partir de la présence comme étantité de 1’étant. Hegel ne concoit
pas I’expérience dialectiquement : il pense le dialectique a partir de 1’essence de 1’Expérience. Cette
derniere est 1’ étantité de 1’étant, lequel — en tant que subjectum — se détermine a partir de la subjectité.

Le moment de déploiement essentiel de 1’expérience réside en ce jaillissement a la conscience du
nouvel objet vrai. C’est cette naissance du nouvel objet en tant que jaillissement de la vérité qui importe,
et non pas la prise de connaissance d’un objet en tant qu’ob-jet, c’est-a-dire en tant que ce qui fait face.
[’ ob-jet n’est de toute facon plus a penser maintenant comme 1’en-face de la représentation, mais comme
ce qui surgit, a rencontre de 1’ancien objet au sens du non-encore-vrai, comme la vérité de la conscience.
[’ expérience est cette maniere dont la conscience, dans la mesure méme ou elle est, s’élance a la
poursuite de son concept en tant que quoi elle est en vérité. Cette enquéte de 1’élan de la conscience
atteint, dans le vrai apparaissant, I’apparaitre de la vérité. L’ atteignant ainsi, elle parvient dans le
s’apparaitre a lui-méme de 1’apparaitre. Le « -per- » dans expérience, a la signification originelle de
conduire’. Lors de la construction d’une maison, le charpentier conduit expertement la poutre dans une
direction précise. L’ expérience, c’est le « tendre-vers » qui arrive en plein ou il faut... L’expérience,
c’est le conduire qui fait parvenir a ... : le berger conduit le troupeau hors de 1’étable et le guide jusqu’a
la montagne... I’ expérience, c’est le parcours qui s’élance jusqu’a ce qui est a atteindre. L’expérience
est une guise de la présence, c’est-a-dire de I’Etre. Par 1’expérience, la conscience apparaissante se
déploie comme apparaissante en sa propre présence aupres de soi. I’ expérience rassemble la conscience
dans le recueil de son déploiement.

[’ expérience est le mode de la présenteté (Anwesenheit) du présent qui se déploie dans le « se
représenter soi-méme ». Le « nouvel objet » jaillissant a chaque moment respectif dans 1’histoire de la
formation de la conscience n’est pas quelque vrai ou quelque étant, mais la vérité du vrai, 1’étre de
1’étant, I’apparaitre de 1’apparaissant, I’expérience. Le nouvel objet n’est, d’apres la derniere phrase du
quatorzieme paragraphe, rien d’autre que 1’expérience elle-méme.

L’essentia de I’ens en son esse est la présence. Mais celle-ci ne se déploie que sur le mode de la
présentation. Or, comme entre-temps 1’ens, le subjectum est devenu la res cogitans, la présentation est,
en soi, du méme coup, re-présentante, c’est-a-dire qu’elle est représentation. Ce que Hegel pense dans le
mot d’expérience, dit tout premierement ce qu’est la res cogitans en tant que subjectum co-agitans.

[’ expérience, c’est la présentation du sujet absolu se déployant dans la représentation, et ainsi
s’absolvant. I’ expérience c’est la subjectité du sujet absolu. L’ expérience, en tant que présentation de la
représentation absolue, est la parousie de 1’absolu. I’expérience est 1’absoluité de 1’absolu, c’est-a-dire
son apparaitre dans le s’apparaitre s’absolvant. Tout revient a penser 1’expérience nommée ici comme
1’étre de la conscience. Or, étre signifie se déployer en présence. La présence se manifeste comme
apparition. I’ apparition est maintenant apparition du savoir. Dans 1’étre, figure de déploiement de
I’expérience, il y a, comme caractere de 1’apparaitre, la représentation au sens de présenter. Méme la ou
il emploie le mot d’expérience dans la signification ordinaire d’empirie, Hegel est surtout attentif au



moment de la présence. Il entend alors par expérience (cf. la préface au « Systeme de la Science » dans
La Phénoménologie de I’Esprit, Ed. Hoffmeister p. 14) « I’attention au présent comme tel ». Avec
circonspection Hegel ne dit pas seulement que 1’expérience est une attention a quelque chose de présent,
mais a cette chose présente en sa présence.

L’expérience concerne le présent en sa présence. Dans la mesure ou la conscience est en ce qu’elle
s’examine elle-méme, elle s’élance vers sa présence pour parvenir en celle-ci. A I’apparaitre du savoir
apparaissant, appartient de se représenter en sa présence, c’est-a-dire de se présenter. La présentation du
savoir apparaissant fait partie de 1’expérience et cela en son essence. Elle n’est pas seulement la
contrepartie de 1’expérience qui pourrait aussi bien manquer. C’est pourquoi 1’expérience n’est pensée en
sa pleine essence comme 1’étantité de 1’étant au sens du sujet absolu, que si se dévoile en quelle guise la
présentation du savoir apparaissant fait partie de 1’apparaitre comme tel. Le dernier pas s’engageant dans
’essence de 1’expérience comme existence de 1’absolu est accompli par 1’avant-dernier paragraphe du
texte.

Le quinzieme paragraphe commence par la représentation que la conscience naturelle a de ce qu’on
appelle expérience. I’ expérience pensée par Hegel contredit cette représentation. Ceci veut dire :
1’expérience pensée métaphysiquement reste inaccessible a la conscience naturelle. Elle est I’ étantité de
1’étant ; pour cette raison elle ne peut jamais étre rencontrée au milieu de 1’ étant comme une de ses
composantes. Si on fait une bonne expérience avec un objet, par exemple en utilisant un outil, on la fait
sur 1’objet sur lequel est appliqué 1’objet avec lequel nous faisons 1’expérience. Si, avec un homme, on
fait une mauvaise expérience, on la fait lors d’une occasion déterminée, dans la situation et dans des
rapports ou cet homme était censé répondre aux espoirs fondés sur lui. L’ expérience avec 1’objet est faite
non pas sur celui-ci, mais sur un autre objet que 1’on y ajoute et auquel on se fie. Dans 1’expérience
ordinaire, on voit I’objet a examiner a partir des conditions sous lesquelles il se trouve placé par d’autres
objets. C’est a partir de ceux-ci que résulte 1’état de 1’objet. S’il faut modifier les représentations que,
jusqu’ici, on avait de 1’objet a examiner, alors le mode de la modification nous échoit a partir des autres
objets qu’il a fallu ajouter a I’expérience. La non-vérité de 1’ancien objet se montre sur le nouvel objet,
que nous représentons tout aussitot pour le mettre, également représenté, en rapport de comparaison avec
1’objet déja connu sur lequel nous voulons faire 1’expérience. C’est exactement 1’inverse pour
1’expérience qu’est la conscience elle-méme.

Si nous représentons 1’objectivité d’un objet, la vérité d’un vrai, I’ expérience est faite sur 1’ancien
objet, et cela de telle fagcon que c’est justement sur 1’ancien objet que nait le nouveau, 1’objectivité. Sur
’ancien objet et a partir de lui, le nouveau surgit en une constance. C’est pourquoi il s’agit non seulement
de ne pas s’en aller vers un autre objet immédiatement existant, mais de tout d’abord s’engager
explicitement dans 1’ancien. La conscience naturelle représente immédiatement son représenté et sa
représentation comme étant, sans faire attention a 1’étre que, ce faisant, elle a pourtant déja aussi
représenté. Si donc elle doit s’apercevoir de 1’étre de 1’étant, il faut non seulement qu’elle en reste a
1’ étant, mais encore qu’elle s’engage en celui-ci de telle sorte qu’elle revienne explicitement a ce qui,
dans sa représentation de 1’ étant était déja dans 1’étre-représenté. Dans la mesure ou I’apparaitre de
1’apparaissant se manifeste, la conscience a déja, en une certaine mesure, abandonné la représentation
ordinaire et s’est tournée de 1’apparaissant vers 1’apparaitre, effectuant ainsi un retour.

Dans |’apparaitre a soi se déploie un « retournement de la conscience méme ». Le trait fondamental de
1’expérience de la conscience est ce retournement. Elle est méme « notre intervention ». Ce qui, dans ce
retournement, se présente a la conscience n’est pas « pour la conscience », a savoir pas pour la
conscience naturelle. Ce qui se présente dans le retournement n’est pas « pour elle », la conscience, « que
nous considérons », mais « pour nous », qui considérons. Qui sont ces « nous » ?

Ils sont ceux qui, dans le retournement de la conscience naturelle, laissent assurément celle-ci a son



opiner, mais du méme coup et explicitement ex-spectent 1’apparaitre de 1’apparaissant. Un voir qui ex-
specte explicitement 1’apparaitre est cet inspect sous lequel s’accomplit la skepsis qui a prévu 1’absoluité
de I’absolu et s’est d’avance pourvue d’elle. Ce qui, dans le scepticisme s’accomplissant, advient au
paraitre, se montre « pour nous », c’est-a-dire pour ceux qui, pensant vers 1’étantité de 1’étant, sont déja
pourvus de 1’étre. Le retournement de la conscience qui se déploie dans la skepsis est la marche du
pourvoir, par laquelle la conscience se pourvoit elle-méme de 1’apparaitre. Ce qui se montre a 1’ainsi
pourvu fait certes partie, d’apres son contenu, de la conscience elle-méme et est « pour elle ». Mais la
maniere dont I’apparaissant se montre, a savoir 1’apparaitre, cela est I’aspect de 1’apparaissant, son
€180¢, qui figure tout apparaissant, le fait advenir a la vision et lui donne forme — cela est la popon, la
forma. Hegel 1’appelle « le formel ». Celui-ci n’est jamais « pour elle », pour la conscience naturelle
immédiatement représentante. Dans la mesure ou le formel est pour elle, il n’est toujours pour elle que
comme objet, mais n’est jamais 1’objectivité. Le formel, 1’étantité de I’ étant, est « pour nous », ceux qui,
dans le retournement, ne portons pas immédiatement nos regards sur 1’apparaissant, mais sur 1’apparaitre
de I’apparaissant. Le retournement de la conscience, qui est un retournement de la représentation, ne vire
pas de la simple représentation directe a un chemin latéral, mais au contraire se laisse attirer, a I’intérieur
de la représentation naturelle, par cela d’ou échoit seulement au représenter immédiat ce qu’il peut
percevoir comme ce qui est présent.

Dans le retournement de la conscience, nous nous laissons attirer par cette chose derriére laquelle la
conscience naturelle ne peut jamais aller. Nous portons nos regards sur ce qui « se passe derriere son
dos ». Le retournement en fait justement aussi partie. Par le retournement, 1’apparaitre de 1’apparaissant
accede a la présentation. Le retournement retourne et institue ainsi seulement 1’expérience en une
présentation. L’expérience de la conscience se voit, par le retournement, « élevée a une démarche
scientifique ». La présentation présente 1’étre de I’étant. Elle est la Science de 1’6v 1] 6v. Le retournement,
ou la pensante skepsis se tourne vers 1’apparaissant en tant que 1’apparaissant, introduit ainsi la vision
dans la progression de la Science. La skepsis sur 1’étre de 1’ étant ré-institue 1’ étant en lui-méme, de sorte
qu’il se montre comme 1’étant dans 1’ « en tant que ». Le retournement laisse advenir explicitement le 1] en
son rapport a I’dv. Ainsi donc 1’ élément décisif de 1’expérience, a travers laquelle la conscience
s’apparait a soi-méme en son apparaitre, réside dans le retournement. Or celui-ci est « notre
intervention ».

Mais Hegel n’a-t-il pas, dans les paragraphes précédents (cf. tout particulierement le douzieme),
employé toute sa puissance méditative a montrer que nous devions justement, lors de la présentation du
savoir apparaissant, laisser de coté nos idées et pensées, afin que nous reste « le pur acte de regarder » ?
Ne dit-il pas expressément, dans le treizieme paragraphe, que la conscience s’examine soi-méme et que
par conséquent « une intervention de notre part » est superflue ? En laissant de c6té toute intervention,
nous sommes censés obtenir que 1’apparaissant se montre a partir de soi-méme en son apparaitre. Mais,
précisément, cet abandon n’advient pas tout seul. Si jamais un laisser est un faire, c’est bien ce laisser de
coté. Un tel faire est nécessairement le fait d’une intervention. Car c’est uniquement parce que la skepsis
du scepticisme s’accomplissant porte ses regards sur 1’étre de 1’étant, que 1’ étant peut librement
apparaitre a partir de soi-méme et laisser resplendir son apparaitre. L’ intervention que constitue le
retournement de la conscience est alors, précisément : laisser apparaitre 1’apparaissant comme tel. Cette
intervention n’impose pas a I’expérience quelque chose qui lui serait étranger. Elle produit au contraire
explicitement a partir d’elle-méme ce qui réside en elle en tant que 1’étre de la conscience, laquelle est,
d’apres la premiere these sur la conscience, pour soi-méme son concept. C’est pourquoi I’intervention ne
saurait jamais éliminer la pure skepsis requise par la présentation. Dans 1’intervention et par elle, la pure
skepsis ne fait plutot que commencer. C’est pourquoi la skepsis demeure dans 1’intervention.

Dans le paragraphe précédent, Hegel dit que 1’expérience est le mouvement que la conscience elle-
meéme exerce sur elle-méme. Cet exercice n’est rien d’autre que le regne de la puissance, forme sous



laquelle la volonté de 1’absolu veut qu’il soit présent aupres de nous en son absoluité. Or, cette volonté
qu’est 1’absolu se déploie dans la guise de 1’expérience. Celle-ci est le parcours qui s’élance jusqu’a ce
qui est a atteindre, et c’est la figure sous laquelle 1’apparaitre s’apparait. En tant que ce parvenir
(présence), I’expérience caractérise 1’essence de la volonté, laquelle séjourne secretement avec
1’essence de 1’expérience dans 1’essence de 1’étre. I’expérience qu’il faut ici penser n’est ni un mode de
connaissance ni un mode du vouloir tel qu’on se le représente ordinairement. Comme expérience se
déploie la volonté de 1’absolu d’étre aupres de nous, c’est-a-dire d’apparaitre pour nous comme
1’apparaissant. Pour nous, 1’apparaissant se présente en son apparaitre, en ce que nous accomplissons
I’intervention du retournement. Ainsi donc, 1’intervention veut la volonté de 1’absolu. L’ intervention est
elle-méme le voulu de I’absoluité de 1’absolu. Le retournement de la conscience n’ajoute, de notre part,
rien d’égocentrique a 1’absolu. Elle nous ré-institue, au contraire, en notre essence qui consiste a étre
présents dans la parousie de 1’absolu. Ceci signifie pour nous : présenter la parousie. La présentation de
1’expérience est voulue a partir de 1’essence de 1’expérience comme ce qui lui ressortit. Notre
intervention montre ainsi que nous sommes, et comment nous sommes, dans la skepsis, les ressortissants
de I’absoluité de 1’absolu.

L’ expérience est I’étre de 1’étant. L’ étant est entretemps apparu dans la frappe de la conscience et est,
comme |’apparaissant, dans la représentation. Or, si maintenant la présentation appartient a 1’essence de
1’expérience, si la présentation a son tour trouve son fondement dans le retournement de la conscience, et
si le retournement, en tant que notre intervention, est 1’accomplissement de notre rapport essentiel a
1’absolu, alors notre essence elle-méme fait partie de I’absoluité de I’absolu. Le retournement, c’est la
skepsis, le regard dans 1’absoluité. Elle retourne tout apparaissant en son apparaitre. En se pourvoyant
d’emblée de 1’apparaitre, elle dépasse tout apparaissant en tant que tel, le cerne et ouvre ainsi 1’étendue
de la scene sur laquelle 1’apparaitre s’apparait. Sur cette scéne et a travers elle, la présentation exécute
sa marche, en ce qu’elle procede constamment sur le mode de la skepsis. Dans le retournement la
présentation a devant soi 1’absoluité de 1’absolu ; ainsi, elle a 1’absolu lui-méme aupres de soi. Le
retournement ouvre et délimite la scene de 1’histoire de la formation de la conscience. Ainsi, elle assure
’intégrité et la progression de 1’expérience de la conscience. L’ expérience progresse en ce qu’elle
procede, en cette procession revient a soi, en ce revenir-a-soi se déploie dans la présence de la
conscience, et ainsi, en tant que présence, devient constante. La présenteté (Anwesenheit) constante et
achevée de la conscience est I’étre de 1’absolu. Par le retournement, la conscience apparaissante se
montre en son apparaitre et uniquement en celui-ci. I’apparaissant s’aliéne en son apparaitre. Par cette
aliénation, la conscience atteint a la derniere extrémité de son étre. Mais ainsi elle ne s’en va pas de soi
ou de son essence ; et 1’absolu ne tombe pas, par 1’aliénation, dans le vide de sa faiblesse. L’aliénation
est bien plutot la retenue de la plénitude de 1’apparaitre a partir de la force de cette volonté ou regne la
parousie de 1’absolu. L'aliénation de 1’absolu est son intériorisation dans la marche de I’apparaitre de
son absoluité. [’aliénation est si peu 1’aliénation dépaysante dans 1’abstraction que c’est par elle
seulement que 1’apparaitre retrouve au contraire son foyer propre dans 1’apparaissant comme tel.

C’est en vérité une tout autre question que de savoir si, et en quelle mesure la subjectité est une
destination propre de 1’essence de 1’étre, en laquelle 1’ouvert sans retrait de 1’étre — non pas la vérité de
1’étant — se dérobe, déterminant une époque propre. A I’intérieur de la subjectité, tout étant comme tel
devient objet. Tout étant est étant a partir de, et dans 1’objectivation. Si, a I’intérieur de Pere de la
subjectité, en laquelle 1’essence de la technique a son fondement, la Nature, en tant que 1’€étre, est ob-
posée a la conscience, alors cette nature est seulement 1’ étant comme objet de 1’ objectivation technique
moderne qui s’attaque indifféremment a la substance (Bestand) de 1’homme et des choses.

Le retournement de la conscience ouvre tout d’abord, et d’emblée, explicitement cet entre-deux
(0w), a I’intérieur duquel le dialogue entre la conscience naturelle et le savoir absolu advient a sa parole.
Le retournement ouvre du méme coup, en tant que skepsis, regard sur 1’absoluité de 1’absolu, la région



complete a travers laquelle (1) la conscience rassemble son histoire dans la vérité achevée, la figurant
de la sorte en cette guise. Le retournement de la conscience éclaircit le double 61 du double A¢éyeoBan. Le
retournement forme premierement et en général, 1’espace de jeu pour le caractere dialectique du
mouvement, figure sous laquelle 1’expérience s’accomplit comme 1’étre de la conscience.

Le retournement de la conscience est 1’accomplissement du voir de la skepsis, qui voit dans la mesure
ou elle s’est déja pourvue de 1’absoluité, ayant de la sorte, par elle, fait provision d’elle. I’avoir-vu
(vidi) de la skepsis est le savoir de 1’absoluité. Le retournement de la conscience est le milieu essentiel
du savoir, forme de déploiement de la présentation du savoir apparaissant. Ainsi, la présentation est la
marche de la conscience elle-méme vers 1’apparaitre a soi dans 1’apparaitre. Elle est « le chemin de la
Science ». En tant que chemin ainsi congu de la Science, la présentation est, elle-méme, Science ; car le
chemin sur lequel elle se met en chemin est le mouvement, au sens de 1’expérience. La puissance se
déployant en celle-ci et en tant que celle-ci, c’est la volonté de 1’absolu qui se veut en sa parousie. En
cette volonté, le chemin a sa nécessiteé.

Hegel résume en une phrase les résultats de sa méditation tels que les ont apportés le quatorzieme et le
quinzieme paragraphes. Cette phrase, il la sépare — seule entre toutes — du texte continu des paragraphes.
Elle recueille ainsi tous les paragraphes précédents du morceau en une pensée décisive. Voici son texte :

« Par cette nécessité, le chemin vers la Science est déja lui-méme Science, et par la, selon le
contenu de celle-ci. Science de I’expérience de la conscience. »

Si nous mettons ensemble les mots en italique, ils donnent le titre que Hegel a placé d’abord devant la
Phénoménologie de I’Esprit : Science de 1’Expérience de la conscience. Les paragraphes précédents
contiennent, philologiquement parlant, 1’exégese de ce titre. L’expérience, c’est 1’apparaitre du savoir
apparaissant en tant qu’apparaissant. La science de 1’expérience de la conscience présente 1’apparaissant
en tant qu’apparaissant. L’apparaissant est 1’0v, 1’étant, dans le sens de la conscience. La skepsis de la
présentation Bgwpel O Ov 1] OV Kol T To0Te VTdpyovta kad’ adTo, « elle considére le présent (dans
1’apparaitre) en tant que (1’ainsi) présent et (considere) ainsi ce qui en celui-ci (en 1’apparaissant en son
apparaitre) domine et s’avance par lui-méme d’emblée. »

La présentation se pourvoit de la puissance de la volonté par laquelle I’absolu veut sa présenteté
(parousie). Ce qu’il caractérise lui-méme du nom de théorie de I’étant en tant qu’étant, Aristote le
dénomme : émoTtnun TG, un mode, pour notre voir et notre entendre, de « s’en tenir a », a savoir : au
présent en tant qu’un tel. En tant que guise du se tenir aupres (Dabeistehen) du constant présent,
I’¢motnun est, elle-méme, pour 1’homme, un mode d’étre présent aupres du présent sans retrait. Nous
nous précipitons nous-mémes dans 1’erreur si nous traduisons le mot d’émotrpun par science en laissant
au bon plaisir de 1’opinion naturelle d’entendre par ce mot ce qui vient a 1’idée quand on le prononce.
Mais si nous traduisons cependant ici émotrun par science, alors cette interprétation est justifiée
seulement dans la mesure ot nous comprenons le savoir comme avoir-vu, et pensons cet avoir-vu a partir
de ce voir qui se tient devant 1’aspect du présent en tant que présent, en portant ses regards sur 1’étre de la
présence lui-méme. A partir du savoir pensé, 1’émotun 1ig d’ Aristote garde, et nullement par hasard, un
rapport essentiel a ce que Hegel appelle « la Science », dont le savoir, il est vrai, s’est modifié avec la
modification de la présence du présent. Si nous comprenons le mot de « Science » seulement dans ce
sens, alors les sciences qu’on appelle d’ordinaire ainsi ne sont sciences qu’en second lieu. Les sciences
sont au fond philosophie, mais elles le sont de telle sorte qu’elles quittent leur propre fond et
s’établissent a leur guise en ce que la philosophie leur a ouvert. Cela, c’est le domaine de la texvn.

La science qu’il caractérise comme celle qui considere 1’étant en tant qu’étant, Aristote la nomme : la
philosophie premiére. Mais celle-ci ne considere pas seulement 1’ étant dans son étantité ; elle considere
en méme temps 1’étant qui, en toute pureté, correspond a 1’étantité : 1’ étant supréme. Cet étant, 10 O¢€iov, le



divin, est appelé aussi, en une étrange ambiguité, « I’Etre ». La philosophie premiére est, en tant
qu’ontologie, en méme temps la théologie du vraiment étant. Pour étre plus exact, il faudrait I’appeler la
théiologie. La science de 1’étant comme tel est en soi onto-théologique.

Conformément a cela, Hegel appelle la présentation du savoir apparaissant, non pas la Science de
1I’expérience de la conscience, mais « Science ». Elle n’est qu’une partie de « la » Science. C’est
pourquoi au-dessus du titre « Science de 1’expérience de la Conscience », il y a encore, expressément,

« Premiere Partie ». La Science de 1’expérience de la conscience fait signe en soi vers 1’autre partie de la
Science. I’ autre partie ne vient pas, quant a son rang, apres la premiere, pas plus que la théologie, a
I’intérieur de la philosophie premiere, ne vient apres 1’ontologie. Mais cette autre partie ne vient pas non
plus avant celle-ci. Les deux parties ne sont pas non plus ex aequo. Les deux sont, chacune en leur guise,
le Méme. Parler d’une premiere et d’une deuxieéme partie reste extérieur, mais non fortuitement ; car
depuis Platon et Aristote jusqu’a Nietzsche, le fond de 1’unité du déploiement onto-théologique de la
Métaphysique reste si secret qu’aucune question ne s’est jamais enquise de lui. Au lieu de cela,
1’ontologie et la théologie oscillent, suivant le regard jeté sur elles : tantot 1’une et tantot 1’autre est, a
I’intérieur de la philosophie premieére, la toute premiére science et la véritable. Pour Hegel, la Science de
I’expérience de la conscience, c’est-a-dire 1’ontologie du vraiment étant en son existence, renvoie a
1’autre partie de la Science comme a « la Science proprement dite ».

Le seizieme paragraphe, par lequel le morceau se termine, ouvre une perspective sur ce contexte.
Celui-ci cependant ne se montre que si nous gardons en vue que 1’Expérience est 1’étantité de 1’étant qui
est présent comme conscience, dans les figures de celle-ci. L'étre de la présence du présent, 1’o0aia de
1’6v, est déja pour les penseurs grecs, depuis que 1’0v s’épanouit comme @VO1Gg, le paiveoBan :
1’apparaitre se montrant. Conformément a cela, la multiplicité du présent (t&x 6vta) est pensée comme ce
qui, en son apparaitre, est simplement recu et admis : & okoOvta. La §0&a recoit et admet
immédiatement le présent. Le voeiv, en revanche, est cette entente qui accepte le présent en tant que tel et
I’inspecte quant a sa présence. Parce que 1’6v, le présent, signifie de maniere ambigué aussi bien le
présent lui-méme que le fait d’étre présent, 1’0v se trouve, par nécessité essentielle, en un rapport
également originel au voeiv et a la 66&a.

Meéme 1’étre de ce qui, dans la certitude, est le su, a le trait fondamental de la présence. Il se déploie
comme apparaitre. Mais dans la présence du savoir, c’est-a-dire du subjectum au sens de la res cogitans,
1’apparaitre n’est plus le se-montrer de I’idea comme £i§og, mais de I’idea comme perceptio.

[’ apparaitre est maintenant la présence sur le mode de la présentation dans 1’orbe de la représentation.

[’ apparaitre du savoir apparaissant est la présence immédiate de la conscience. Mais cette présence se
déploie sur le mode de 1’expérience. Avec elle, I’absolu, I’esprit accede a 1’ « entier royaume de sa

vérité ». Or les moments de sa vérité sont les figures de la conscience qui, dans la marche de
1I’expérience, se sont défaites de ce qui, a chaque moment respectif, semble étre le vrai seulement pour la
conscience naturelle, dans la mesure ou en son histoire il est, a chaque fois, seulement pour elle. Si,
maintenant, 1’expérience est accomplie, I’apparaitre de 1’apparaissant a accédé a cette pure épiphanie,
figure sous laquelle 1’absolu se déploie absolument en présence aupres de soi-méme et est le déploiement
meéme de 1’étre. A partir de cette pure épiphanie, regne la puissance qui exerce sur la conscience méme le
mouvement de 1’expérience. La puissance de 1’absolu qui regne dans 1’expérience « pousse la conscience
vers sa vraie existence ». Existence signifie ici la présence sur le mode de 1’apparaitre a soi. C’est ici, en
ce point, que la pure apparition de 1’absolu coincide avec le déploiement de son étre.

La parousie est I’étre de la présence en laquelle 1’absolu est aupres de nous et en méme temps aupres
de soi-méme en tant que tel. Conformément a cela, la présentation de 1’apparaitre coincide, en cet endroit,
avec « la Science proprement dite de 1’esprit ». La Science du savoir apparaissant conduit et tombe dans
la Science proprement dite. Cette derniére fait advenir a une présentation comment 1’absolu s’advient a



soi-méme en son absoluité. La Science proprement dite, c’est la « Science de la Logique ». Ce nom est
pris dans la tradition. La logique passe pour le savoir du concept. Mais le concept, figure sous laquelle la
conscience est a elle-méme son concept, nomme maintenant 1’absolu se-concevoir de 1’absolu dans
1’absolu saisissement de soi-méme. La Logique de ce concept, est la théiologie ontologique de 1’ Absolu.
Elle n’expose pas, comme la Science de I’expérience de la conscience, la parousie de 1’absolu mais
1’absoluité dans sa parousie vers soi-méme.

Dans le titre « Science de 1’ Expérience de la Conscience », le mot d’expérience est, au milieu,
souligné. Il sert de médiateur entre la conscience et la Science. Ce que ce titre dit a cet égard, correspond
ainsi a la chose méme. L’ expérience est en soi, en tant qu’étre de la conscience, le retournement par
lequel la conscience se présente en son apparaitre. Ceci signifie : dans la présentation, 1’expérience est
Science. Mais la représentation naturelle comprend le titre de 1’ceuvre immédiatement, et uniquement
dans ce sens que la Science a pour objet I’expérience, laquelle, a son tour, est I’expérience de la
conscience. Cependant, ce titre intitule 1’ceuvre qui exécute le retournement de la conscience en ce
qu’elle la présente. Or le retournement retourne la conscience naturelle. C’est pourquoi ce titre est
incompris tant qu’on le lit selon 1’habitude de la conscience naturelle. Les deux génitifs « de
I’expérience » et « de la conscience » ne nomment pas un génitif objectif, mais un génitif subjectif. C’est
la conscience, et non pas la Science, qui est le sujet se déployant sur le mode de 1’expérience. Mais
I’expérience est le sujet de la Science. D’autre part il n’est pas contestable que le génitif objectif ne
garde son sens qu’autant que le génitif subjectif ne perd pas le sien. Pensés exactement, aucun des deux
n’a une prééminence sur 1’autre. Les deux nomment en sa subjectité la relation sujet-objet du sujet absolu.
C’est en gardant les yeux fixés sur celle-ci — qui a son essence dans 1’expérience — que nous devons lire
ce titre a travers le foyer du mot médiateur, et a la fois dans un sens et dans 1’autre, d’arriere en avant et
ensuite toujours davantage vers 1’avant.

Ces génitifs nomment, dans 1’une et I’autre signification, le rapport dont le retournement fait usage,
sans jamais le penser explicitement : le rapport de 1’étre a 1’étant en tant que le rapport de 1’étant a 1’étre.
Le mouvement dialectique s’établit en ce lieu qui est assurément ouvert par le retournement, mais est a
nouveau précisément voilé en tant qu’il est 1’ouvert de ce rapport-la. Le dialogue sceptique entre la
conscience naturelle et la conscience absolue inspecte de son regard perspicace ce lieu en prévision de
1’absoluité de 1’absolu. La skepsis dialectique est 1’essence de la philosophie spéculative. Les génitifs
paraissant dans le titre ne sont ni seulement subjectifs, ni seulement objectifs, ni seulement une
combinaison des deux. Ils font partie du génitif dialectique-spéculatif. Et ce dernier se montre dans le
titre pour cette unique raison qu’il traverse et régit d’emblée la langue a laquelle parvient I’expérience de
la conscience dans la mesure ou elle accomplit sa présentation.

Le titre d’abord choisi, « Science de I’ Expérience de la Conscience », est abandonné pendant
I’impression de 1’ouvrage. Mais le texte qui I’explique demeure. Le titre est remplacé par un autre. Cet
autre titre est : « Science de la Phénoménologie de 1’Esprit. » Ainsi, le texte qui reste et ne parle nulle
part d’une phénoménologie de 1’esprit devient-il la véritable interprétation du nouveau titre. Celui-ci
surgit aussi dans le titre général, sous lequel 1’ceuvre a paru en 1807 : « Systeme de la Science, 1re partie,
la Phénoménologie de I’Esprit. » Lorsque 1’ ceuvre parait de nouveau, peu apres la mort de Hegel, comme
deuxieme tome des (Euvres completes (1832), le titre n’est plus que : « Phénoménologie de 1’Esprit. »
Derriére la chute presque imperceptible du « la » se cache un changement décisif dans la pensée
hégélienne et dans la fagon de la divulguer. Ce changement concerne, quant au contenu, le systeme ; il
commence peu apres la publication de la « Science de la Phénoménologie de 1’Esprit », et a été
probablement provoqué et renforcé par le passage dans 1’enseignement au Gymnase de Nuremberg.
[’enseignement scolaire, a son tour, a donné aussi son empreinte a 1’enseignement universitaire lorsqu’il
fut a nouveau repris plus tard.



A I’époque de la premiere publication de la Phénoménologie de I’Esprit, le titre général : « Systeme
de la Science », a une plurivocité dialectique-spéculative. Il ne signifie pas : les sciences placées par
rubriques en un ordre inventé. Il ne signifie pas non plus : la philosophie présentée comme la Science en
sa cohésion. « Systeme de la Science » signifie : la Science est, en soi, 1’organisation absolue de
1’absoluité de 1’absolu. La subjectité du sujet se deploie de telle sorte qu’elle s’établit, se sachant, dans
la parfaite intégrité de sa structure. Cet établissement est la guise de I’étre en laquelle est la subjectité.

« Systeme » c’est la constitution de 1’absolu qui se rassemble en son absoluité et, ainsi constitué, accede
a la constance de sa propre présenteté (Anwesenheit). La Science est le sujet du systéme, non pas son
objet. Mais si elle en est le sujet, c’est de telle sorte que la Science ressortissant a la subjectité soit partie
constituante de 1’absoluité de 1’absolu. La Science est pour Hegel, a 1’époque de la premiere publication
de la Phénoménologie de I’Esprit, le savoir onto-théiologique du vraiment étant en tant qu’étant. Elle
déploie sa totalité doublement, dans la « Science de la Phénoménologie de 1’Esprit » et dans la « Science
de la Logique ». Ce que Hegel appelle « Science de la Logique » est, a cette époque, la théiologie
absolue, et non 1’ontologie. Celle-ci s’est bien plutot déployée comme la « Science de I’Expérience de la
Conscience ». La Phénoménologie est la « Science premiere », la Logique est la Science proprement dite
a I’intérieur de la philosophie premiere comme vérité de 1’étant comme tel. Cette vérité est 1’essence de
la Métaphysique. Cependant, pas plus que Kant avant lui et le dernier Schelling apres lui, Hegel n’a
maitrisé la puissance depuis longtemps affermie de la systématique didactique de la métaphysique
d’école. Nietzsche ne s’emporte contre cette systématique que parce que sa pensée ne peut que rester
prise dans le systeme essentiel, c’est-a-dire onto-théiologique de la Métaphysique.

Pourquoi Hegel a-t-il renoncé au titre d’abord choisi de « Science de I’ Expérience de la
Conscience » ? Nous ne le savons pas. Mais nous pouvons le présumer. S’effrayait-il devant ce mot
d’« Expérience » placé par lui-méme, en italique, au centre ? Ce mot est maintenant le nom pour 1’étre de
1’étant. Pour Kant, il est le nom qui désigne la seule connaissance théorique possible de 1’étant. Semblait-
il par trop osé de faire advenir 1’ancienne assonance de la signification originelle du mot « Expérience »
— assonance que Hegel entendait probablement en pensée — a une nouvelle résonance : expérience comme
élan qui parcourt jusqu’a atteindre, et celui-ci comme la guise de la présence, de I’givan, de 1’étre ?
Semblait-il trop osé de faire de cette ancienne résonance le ton fondamental de la parole en laquelle
1’ceuvre parle, méme la ou le mot d’expérience ne se rencontre pas ? Mais il se rencontre a tous les
passages essentiels de sa progression, c’est-a-dire dans les transitions. Il est vrai qu’il s’efface dans la
derniere partie principale, laquelle présente 1’apparaitre de la conscience comme esprit. D’autre part, la
préface, écrite elle-méme apres 1’achévement de I’ceuvre, parle encore du « systeme de 1’expérience de
1’ esprit ».

Pourtant, le titre « Science de 1’ Expérience de la Conscience » disparait. Or, avec lui disparait aussi
du titre de I’ouvrage le mot de « conscience », bien que la conscience, en tant que conscience de soi,
constitue le domaine de déploiement de 1’absoluité de 1’absolu, et bien que la conscience soit la terre de
la Métaphysique moderne, laquelle terre s’est maintenant prise en possession soi-méme comme « systeme
de la Science », et s’est completement arpentée.

Le titre « Science de 1’ Expérience de la Conscience » disparait pour faire place au nouveau :

« Science de la Phénoménologie de 1’Esprit. » Le nouveau titre est bati, en exacte correspondance, sur
1I’ancien. Nous devons également penser ses génitifs de maniere dialectique-spéculative. A la place du
mot « Expérience », il y a maintenant le mot déja usité par la philosophie d’école, le mot de

« Phénoménologie ». L’essence de I’Expérience est ’essence de la Phénoménologie. Le paiveoBa,
1’apparatitre a soi du sujet absolu qui est appelé 1’ « Esprit », se recueille dans la guise du dialogue entre
la conscience ontique et la conscience ontologique. La « -logie » dans la phénoménologie est ce
AéyeoBai, au sens de ce double SiaAeyecBan qui caractérise le mouvement sous la figure duquel
1’expérience de la conscience est 1’étre de cette conscience. La Phénoménologie est la réunion sur soi de



la parole du dialogue de 1’esprit avec sa parousie. « Phénoménologie » est ici le nom pour 1’ existence de
1’esprit. L’ esprit est le sujet de la phénoménologie, non pas son « objet ». Le mot de « phénoménologie »
ne signifie pas ici une discipline de la philosophie ; il est encore moins 1’étiquette d’un genre spécial de
recherche qui s’occupe rait de décrire le donné. Or, parce que la recollection de 1’absolu sur sa parousie
requiert essentiellement la présentation, la détermination d’étre Science rentre déja dans 1’essence de la
phénoménologie, mais cela non pas dans la mesure ou elle est un représenter effectué par 1’esprit, mais en
cela qu’elle est 1’existence, c’est-a-dire la présenteté (Anwesenheit) de 1’esprit. C’est pourquoi le titre
abrégé « La Phénoménologie de I’Esprit » ne tombe-t-il pas, bien pensé, dans 1’indéterminé. Il astreint au
contraire la pensée a son extréme pouvoir de recollection. « La Phénoménologie de 1’Esprit », cela
signifie : la parousie de 1’absolu en son regne. Une dizaine d’années apres la publication de la
Phénoménologie de I’Esprit, la « Phénoménologie » a décliné, a I’intérieur du systeme didactique de
I’Encyclopédie (1817) en une partie étroitement limitée de la philosophie de 1’esprit. Le nom de

« Phénoménologie » est de nouveau, comme au xviiie siecle, le nom pour une discipline. Celle-ci se place
entre 1’anthropologie et la psychologie.

Or, qu’est-ce que la phénoménologie de 1’esprit, si elle est I’expérience de la conscience ? Elle est le
scepticisme s’accomplissant. L’ expérience, c’est le dialogue entre la conscience naturelle et le savoir
absolu. La conscience naturelle est 1’esprit qui, a chaque fois, existe historiquement en son temps. Mais
cet esprit n’est pas une idéologie. Etant la subjectité, il est en cela 1’ effectivité de 1’effectif. Les esprits
historiques restent, a chaque fois, intériorisés en eux-mémes dans la mémoire d’eux-mémes. Mais le
savoir absolu est la présentation de 1’apparaitre de 1’esprit comme étre de 1’étant. Il accomplit
|’ « organisation » de la constitution ontologique du royaume spirituel. La marche du dialogue se recueille
en 1’endroit qu’elle produit et atteint seulement en sa marche, pour, le traversant, s’établir en lui et, ainsi
arrivée, étre présente en lui. La marche d’approche du dialogue est le chemin du désespoir sur lequel la
conscience perd, a chaque moment respectif, son non-encore-vrai et le sacrifie a 1’apparaitre de la vérité.
Lors de la consommation du dialogue mené par le « scepticisme s’accomplissant », échoit le mot : tout est
consommeé. Il tombe a I’endroit du chemin ou la conscience meurt elle-méme sa mort, vers laquelle elle
est emportée par la violence de I’absolu. A la fin de I’ceuvre, Hegel appelle 1a phénoménologie de
1’esprit « le calvaire de 1’esprit absolu ».

La Science de la phénoménologie de 1’esprit est la théologie de 1’absolu quant a sa parousie dans le
vendredi saint dialectique-spéculatif. Ici meurt 1’absolu. Dieu est mort. Ceci veut tout dire sauf : il n’y a
pas de Dieu. Quant a la « Science de la Logique », elle est la Science de 1’absolu qui est présent aupres
de soi originairement en son se-savoir en tant que concept absolu. Elle est la théologie de 1’absoluité de
1’absolu avant la Création. Mais 1’une et 1’autre théologies sont de 1’ontologie, ont trait au monde. Elles
pensent la mondialité du monde, dans la mesure ou monde signifie ici : 1’étant en entier, lequel étant a le
trait fondamental de la subjectité. Le monde ainsi compris détermine son étant de telle maniere que celui-
ci ne soit plus présent que dans la représentation qui représente 1’absolu. Cependant la Science du savoir
absolu n’est pas la théologie mondiale du monde parce qu’elle séculariserait les théologies chrétiennes et
ecclésiastiques, mais parce qu’elle fait partie de 1’essence de 1’ontologie. Celle-ci est plus ancienne que
toute théologie chrétienne, qui, de son c6té, doit d’abord étre effective pour qu’un processus de
sécularisation puisse seulement se mettre en branle. La théologie de 1’absolu est le savoir de 1’étant en
tant qu’étant, qui chez les penseurs grecs fait advenir a la lumiere son essence onto-théologique et suit
cette sienne essence, sans jamais la poursuivre jusqu’a sa source. Ainsi se découvre, dans le langage
meéme de la Science absolue, que la théologie chrétienne est Métaphysique, en ce qu’elle sait et dans la
maniere dont elle sait ce qu’elle sait.

La these : I’expérience de la conscience est la consommation du scepticisme, et 1’autre these : la
phénoménologie est le calvaire de 1’esprit absolu, nouent 1’achévement de 1’ ceuvre avec son début.
Cependant, 1’essentiel de la Phénoménologie de I’Esprit n’est pas I’ ceuvre en tant que travail d’un



penseur, mais 1’ceuvre en tant qu’effectivité de la conscience elle-méme. Parce que la phénoménologie est
I’expérience, 1’ étantité de 1’étant, elle est la recollection de 1’apparaitre a soi sur 1’apparaitre et a partir
de I’épiphanie de 1’absolu.

Le recueil de soi-méme dans la recollection est I’ essence méme, quoique non énoncée, de la volonté
absolue. La volonté se veut dans la parousie absolue aupres de nous. « La Phénoménologie » est elle-
meéme |’étre, dans la guise duquel 1’absolu est en et pour soi aupres de nous. Cet étre veut dans la mesure
ou la volonté est son essence. Il reste toujours a penser comment 1’étre advient a cette essence.

Cet « étre aupres de nous » appartient a 1’absoluité méme de 1’absolu. Sans cet « aupres de nous »,
1’absolu serait le Solitaire qui ne pourrait s’apparaitre en 1’apparaissant. Il ne pourrait s’épanouir en son
ouvert sans retrait. Sans cet épanouissement (@001G), il ne serait pas en vie ({wr)). L’ expérience est le
mouvement du dialogue entre le savoir naturel et le savoir absolu. Elle est les deux, a partir de 1’unité
unifiante sous la figure de laquelle elle recollecte. Elle est la nature de la conscience naturelle, qui est
historiquement dans la contingence de ses figures apparaissantes. Elle est le se-concevoir de ces figures,
dans I’organisation de leur apparaitre. C’est pourquoi 1’ceuvre s’acheve par la phrase : « les deux réunis,
1’histoire concue, forment la recollection et le calvaire de 1’esprit absolu, 1’effectivité, la vérité et la
certitude de son trone, sans lequel il (I’absolu) serait la solitude sans vie ». Car 1’absolu a besoin, en son
absoluité, du trone comme de ce haut lieu en lequel il peut s’établir sans s’abaisser.

La parousie de 1’absolu advient comme phénoménologie. I’ expérience est I’étre conformément auquel
1’absolu veut étre aupres de nous. La présentation, qui, de par son essence, ressortit a I’expérience, n’a
rien d’autre a présenter que la phénoménologie au sens de la parousie ; voila pourquoi la parousie, c’est-
a-dire ce en quoi elle s’acheve, est nommée dés la fin du premier paragraphe par lequel I’ceuvre
commence. Il est vrai que cela, a savoir que 1’absolu est déja, et veut étre en soi et pour soi aupres de
nous, n’est mentionné, presque imperceptiblement, que dans une subordonnée. Au terme de 1’ceuvre, la
subordonnée est devenue 1’unique principale. Le « aupres de nous » s’est dévoilé comme le « pas sans
nous ».

Dans 1’ « aupres de nous », au début du morceau, la nature du « nous » est encore impensée. Dans le
« pas sans nous » a la fin de 1’ceuvre, la nature du « nous » s’est déterminée. Nous sommes ceux qui
prenons sceptiquement 1’étre de 1’étant en une considération explicite et ainsi le respectons vraiment.

[’anneau s’ est fermé. Le dernier mot de 1’ ceuvre, comme un écho, retourne se perdre en son début. Car
les seize paragraphes du texte qu’on a coutume d’appeler I’ Introduction a la Phénoménologie de I’Esprit,
en sont déja le véritable début.

Le titre d’« Introduction » ne se trouve pas dans 1’édition originale de 1807. Ce n’est que dans la table
des matieres de cette édition, ajoutée plus tard, que le morceau qui suit la préface est mentionné sous le
titre d’« Introduction », vraisemblablement a cause de 1’embarras qui résulta de 1’obligation de rédiger
une telle table. Car d’apres la chose qui y est en cause, ce texte n’est pas une introduction ; voila qui
expliquerait pourquoi une préface beaucoup plus vaste a été rédigée apres 1’achevement de 1’ ceuvre. Ce
texte de seize paragraphes n’est pas une introduction, parce qu’il ne saurait en étre une. Il ne saurait en
étre une parce qu’il n’y a pas d’introduction a la phénoménologie. Il n’y en a pas, parce qu’il ne peut y
avoir d’introduction a la phénoménologie. Car la phénoménologie de 1’Esprit est la parousie de 1’absolu.
La parousie est I’étre de 1’étant. Pour 1’homme, il n’y a pas d’introduction a 1’étre de 1’étant, parce que
1’étre de I’homme est, dans 1’accompagnement de 1’€étre, cet accompagnement lui-méme. Dans la mesure
ou I’ « aupres de nous » de 1’absolu déploie son regne, nous sommes déja dans la parousie. Jamais nous
ne pouvons étre introduits en elle a partir de quelque ailleurs. Mais comment sommes-nous dans la
parousie de 1’absolu ? Nous sommes en elle d’apres 1’habitude de la conscience naturelle. A celle-ci
toute chose apparait comme si tout le présent était contiguité. L’absolu aussi lui apparait d’ordinaire
comme quelque chose a coté du reste. Cela également, qui est au-dessus de 1’étant représenté de facon
habituelle est, pour la conscience naturelle, au-dessus et en face d’elle (objet). Il est cet « a coté » se



trouvant dans la direction de 1’en-haut, et a c6té duquel nous sommes nous-mémes. Suivant le trait de son
représenter, la conscience naturelle s’en tient a I’étant, et ne s’occupe pas de 1’étre par lequel elle est
pourtant attirée d’emblée — méme pour ce qui concerne ce trait — vers 1’étre de 1’étant. Néanmoins, si on
essaie d’attirer son attention sur 1’étre, la conscience naturelle assure que 1’étre est quelque chose
d’abstrait. Ce par quoi la conscience est tirée en sa propre nature, elle le fait passer pour quelque chose
d’abstrait. Cette opinion est la plus grande perversion possible de I’essence de la conscience naturelle.

Par rapport a cette perversion, les autres petites perversions palissent, en lesquelles la conscience
naturelle se démene. Il est vrai que la conscience naturelle essaie d’éliminer une perversion par
J’organisation d’une autre, sans jamais penser a sa perversion essentielle. Voila pourquoi la seule
nécessité, c’est que la conscience revienne de son ignorance de 1’étre de 1’étant et se tourne vers
|’apparaitre de |’apparaissant. La conscience naturelle ne peut pas étre introduite la ou elle est déja. Pas
plus ne doit-elle, en son retournement, quitter le séjour au milieu de 1’étant : elle doit plutot le prendre
expressément en charge en sa veérité.

Philologiquement parlant, nous pouvons prendre les seize paragraphes comme 1’explication du titre qui
a été ensuite abandonné. Mais, pensé a partir de la chose en cause, il ne s’agit pas du titre d’un livre,
mais de 1’ceuvre elle-méme. Il ne s’agit méme pas, au fond, de I’ceuvre, mais de ce dont elle est la
présentation : de 1’expérience, de la phénoménologie en tant que ce qui se déploie dans la parousie de
1’absolu. Il ne s’agit pas que nous en prenions connaissance, mais que nous sOyons nous-memes en cette
expérience que notre étre lui-méme est aussi, et cela dans cet ancien sens traditionnel de 1’étre :
déployant une présence aupres du présent.

Ce texte de seize paragraphes constitue un signe qui renvoie la conscience naturelle a I’appropriation
de son séjour. Cela s’effectue par le retournement de la conscience, par lequel la conscience accede a
1’expérience, figure sous laquelle advient en vérité la parousie de 1’absolu. La conscience naturelle peut
uniquement étre recueillie a partir de sa représentation naturelle et ainsi renvoyée dans 1’expérience de
telle sorte que le renvoi parte constamment des représentations que la conscience naturelle se fait
directement a sa facon, de ce qui lui survient avec 1’exigence de la connaissance absolue. Ce départ a
partir de 1’opinion de la représentation naturelle caractérise le style des paragraphes de ce texte, et sa
cohésion.

Le texte par lequel le vrai corps de 1’ceuvre commence est le début de la skepsis qui traverse et régit le
scepticisme s’accomplissant. Commencer la skepsis veut dire : accomplir 1’avoir-vu dans 1’absoluité de
1’absolu et maintenir celle-ci. Le texte est I’occasion inévitable d’engager la conscience naturelle a délier
en elle-méme le savoir ou elle est déja, dans la mesure ou elle est a soi-méme son concept. Ce n’est que
lorsque nous avons déja accompli le retournement de la conscience ou 1’apparaitre de 1’esprit se tourne
vers nous, que 1’apparaissant en tant que tel est présent « pour nous ». « Pour nous » ne signifie justement
pas « relatif a nous », a nous et a notre représentation habituelle. « Pour nous » signifie, dans ce texte » :
« en soi », c’est-a-dire apparaissant a partir de 1’absoluité de 1’absolu en la pure région de son
apparaitre.

Ce n’est que lorsque nous sommes, par ce texte, amenés a ce retournement comme au véritable début
de la présentation, que la présentation de 1’expérience de la conscience peut commencer. Elle commence
absolument par 1’absoluité de 1’absolu. Elle commence par 1’extréme violence de la volonté de la
parousie. Elle commence par I’extréme aliénation de 1’absolu en son apparaitre. Pour pouvoir porter nos
regards dans cet apparaitre, nous devons accepter I’apparaissant tel qu’il apparait, et en écarter nos
opinions et idées. Mais ce laisser-advenir qui le laisse en liberté est un faire qui puise sa siireté et sa
persévérance dans 1’intervention du retournement. Notre intervention consiste a aller sceptiquement,
c’est-a-dire d’un ceil perspicace, au-devant de I’apparaitre de la conscience apparaissante qui est déja
parvenu jusqu’a nous dans la parousie, pour étre dans la progression sous la figure de laquelle
1’expérience est la phénoménologie de 1’absolu.



La présentation commence en faisant paraitre absolument « la certitude sensible » :

Le savoir qui, d’abord ou immédiatement, est notre objet, ne peut étre rien d’autre que celui qui est
lui-méme savoir immédiat, savoir de I’immédiat ou de I’étant. Nous devons nous comporter a son égard
d’une facon non moins immédiate ou accueillante, donc ne rien altérer en lui comme il s’offre, et bien
séparer de cette réception toute conception.

Quand la présentation de 1’apparaitre de la certitude sensible est achevée, I’étre de ce qu’elle prend
pour I’étant ou le vrai en est né en tant que nouvel objet, c’est-a-dire comme la vérité de la certitude,
laquelle certitude est la conscience de soi se sachant soi-méme. La présentation de 1’apparaitre de la
« vérité de la certitude de soi » commence en ces termes :

Dans les modes précédents de la certitude, le vrai est, pour la conscience, quelque chose d’autre
qu’elle-méme. Mais le concept de ce vrai disparait dans I’expérience faite sur lui ; comme [’objet était
en soi immédiatement [’étant de la certitude sensible, la chose concrete de la perception, la force de
I’entendement, ainsi il se révele ne pas étre en vérité ; cet en-soi s’avere étre la modalité dans laquelle
I’objet est seulement pour un autre ; le concept de I’objet se supprime dans [’objet effectif, ou bien la
premiere représentation immédiate se supprime dans [’expérience, et la certitude s’est perdue dans la
Vveérité.



Le mot de Nietzsche
« Dieu est mort »

[’ explication suivante se propose d’indiquer le lieu a partir duquel la question concernant I’essence du
nihilisme pourra un jour étre posée. Cette explication provient d’une pensée qui commence a gagner un
premier éclaircissement sur la position fondamentale de Nietzsche a I’intérieur de 1’Histoire de la
Métaphysique occidentale. Cette indication précise un stade de la Métaphysique occidentale qui est
probablement son stade terminal parce que, dans la mesure ou, par Nietzsche, la Métaphysique se prive
elle-méme, en quelque sorte, de sa propre possibilité de déploiement, nous n’apercevons plus d’autres
possibilités pour la Métaphysique. Car, apres le retournement opéré par Nietzsche, il ne reste plus a la
Meétaphysique qu’a se dénaturer en sa propre perversion. Le supra-sensible n’est plus que le produit
inconsistant du sensible. Mais en dépréciant ainsi son contraire, le sensible s’est renié lui-méme en son
essence. La destitution du supra-sensible supprime également le purement sensible et, par la, la différence
entre les deux. Cette destitution aboutit ainsi a un « ni... ni... », quant a la distinction du sensible
(aioBntov) et du non-sensible (vontov) ; elle aboutit a I’in-sensible, c’est-a-dire a I’in-sensé. Elle n’en
reste pas moins la condition aussi impensée qu’indispensable de toutes les tentatives qui essayent
d’échapper a cette perte de sens par un pur et simple octroi de sens.

Le terme de Métaphysique sera partout pensé, dans ce qui suit, comme la vérité de I’étant comme tel et
dans sa totalité, non pas comme 1’enseignement de tel ou tel penseur. Le penser a toujours sa position
philosophique fondamentale a 1’intérieur de la Métaphysique. Voila pourquoi la Métaphysique peut étre
nommée d’apres un nom de penseur. Cela ne signifie nullement, selon I’essence propre de la
Métaphysique pensée ici, qu’une métaphysique donnée soit le produit et la possession d’un penseur en
tant que personnalité agissant dans le cadre public de la vie culturelle. A chaque phase de la
Métaphysique se dévoile un bout du chemin que la destination de 1’étre s’est frayée sur 1’étant, en de
brusques époques de la vérité. Nietzsche lui-méme interprete métaphysiquement la marche de 1’Histoire
occidentale, lorsqu’il la saisit comme avenement et déploiement du nihilisme. Repenser la métaphysique
de Nietzsche, c’est alors recueillir la situation et le lieu de I’homme contemporain, dont la destinée est
encore bien peu appréhendée dans sa vérité. Cependant, un tel recueillement, pour ne pas rester une
simple chronique aux vaines répétitions, doit dépasser ce qu’il recueille. Ce dépassement ne signifie pas
d’emblée : prendre de haut, ou méme surpasser ; il ne surmonte pas non plus du méme coup ce qu’il
dépasse. Que nous méditions la métaphysique de Nietzsche, cela ne signifie pas qu’a c6té de son éthique,
de sa théorie de la connaissance et de son esthétique, nous nous intéressions aussi et surtout a sa
« métaphysique » ; cela signifie seulement que nous nous efforcons de prendre Nietzsche au sérieux
comme penseur. Mais pour Nietzsche aussi, penser signifie : représenter 1’étant en tant qu’étant. Toute
pensée métaphysique est ainsi onto-logie, et rien d’autre.

Pour le recueillement méditatif tenté ici, il s’agit de préparer une démarche simple et inapparente de la
pensée. A la pensée préparatoire, il importe d’éclairer 1’espace de jeu a partir duquel 1’étre méme
pourrait reprendre 1’homme, quant a sa véritable essence, en un rapport originel. C’est ainsi que la
préparation constitue 1’essence méme d’une telle pensée.

Cette pensée essentielle, et par la méme partout et a tous les égards uniquement préparatoire, chemine
dans I’inapparence. Tout effort de pensée s’attelant a la méme tache, si maladroit et tatonnant qu’il soit,
constitue ici une aide essentielle. Ces efforts deviennent la semence inapercue — que ni crédit public, ni
utilité quelconque ne sauraient confirmer — de semeurs qui, peut-étre, ne voient jamais ni tige ni fruit, et
qui ne connaissent pas la récolte. Ils ne servent qu’a la semaison, et méme, plutot a la préparation de
celle-ci.



Avant la semaison, il y a le labour. Il s’agit de défricher un champ qui devait rester dans 1’inconnu du
fait de la prédominance inévitable de la terra metaphysica. Avant cela, il s’agit de le pressentir, puis de
le trouver, enfin de le cultiver. Il s’agit d’y aller une premiere fois. Nombreux sont les chemins encore
inconnus qui y menent. Mais un seul chemin est réservé a chaque penseur : le sien, dans les traces duquel
il lui faudra errer en incessant va-et-vient, jusqu’a ce qu’enfin il le maintienne comme sien — sans
pourtant qu’il lui appartienne jamais — et qu’il dise ce qui s’appréhende par ce chemin.

Peut-étre le titre Sein und Zeit est-il I’indication d’un tel chemin. Conformément a 1’implication
essentielle qui lie la Métaphysique aux sciences — cette liaison que la Métaphysique elle-méme postule et
recherche toujours de nouveau, les sciences faisant partie de la descendance propre de la Métaphysique —
la pensée préparatoire aura, pour un temps, aussi a se mouvoir dans la sphere des sciences, parce que
celles-ci continuent, de multiples facons, soit sciemment, soit par la maniere dont elles exercent leur
autorité et leur activité, a prétendre donner la forme fondamentale du savoir et du connaissable. Or, plus
le mouvement des sciences fait tendre celles-ci dans le seul sens de I’étre technique qui les prédétermine
et leur imprime sa marque, plus s’éclaire de facon décisive la question qui se pose au sujet de la nature,
des limites, du bien-fondé de la possibilité du savoir que la technique met a 1’ordre du jour.

A la pensée préparatoire et a son déploiement appartient également une éducation de la pensée a
I’intérieur des sciences. Trouver la forme convenable, pour que 1’éducation de la pensée ne soit
confondue ni avec I’érudition, ni avec la recherche scientifique, c’est bien la la difficulté. Le danger reste
surtout patent lorsque la pensée doit en méme temps et toujours trouver d’abord son propre lieu de séjour.
Car penser au beau milieu des sciences veut dire : prendre ses distances sans nullement les mépriser.

Nous ignorons les possibilités que la destination (Geschick) de 1’Histoire occidentale réserve a notre
peuple et a I’Occident. La « création » et I’ « organisation » extérieures de ces possibilités ne sont pas
d’ailleurs ce qui est nécessaire en premier lieu. La seule chose importante, c’est que des apprentis réunis
pour apprendre a penser apprennent ensemble, et, du méme coup enseignant ensemble a leur facon,
continuent le cheminement et soient la le moment venu.

Par son intention et sa portée, 1’explication suivante se meut dans la zone d’expérience a partir de
laquelle est pensée Sein und Zeit. Sans cesse, la pensée s’y voit convoquée par ce seul événement : qu’au
cours de 1’Histoire de la pensée occidentale, 1’étant a bien été pensé des le début quant a son étre, mais
que la vérité de 1’étre lui-méme est restée impensée ; et que non seulement cette veérité de 1’étre est restée
suspendue pour la pensée en tant qu’expérience possible, mais que la pensée occidentale elle-méme, et
précisément sous la forme de la Métaphysique, nous voile (encore qu’a son insu) 1’événement de cette
suspension.

C’est pourquoi la pensée préparatoire se tient nécessairement dans le domaine de la méditation
historiale. Pour cette pensée, 1’Histoire n’est pas une succession d’époques, mais une unique proximité du
Méme, qui concerne la pensée en de multiples modes imprévisibles de la destination, et avec des degrés
variables d’immédiateté.

La méditation envisage a présent la métaphysique de Nietzsche. Sa pensée se voit sous le signe du
nihilisme. C’est la le nom d’un courant historique, reconnu par Nietzsche, qui, apres avoir déja régi les
siecles précédents, détermine maintenant le notre. Nietzsche en résume 1’interprétation dans la bréeve
formule : « Dieu est mort. »

On pourrait croire que le mot « Dieu est mort » énonce une opinion de 1’athée Nietzsche, qu’il ne s’agit
par conséquent que d’une prise de position personnelle, donc partiale et aisément réfutable par le renvoi
a I’exemple de nombre de personnes qui, un peu partout, vont toujours a 1’église et subissent leurs
diverses épreuves avec une confiance chrétienne en Dieu. Il faut bien pourtant se demander si ce mot
n’est qu’une idée d’illuminé, d’un penseur dont on sait fort exactement qu’il a fini par devenir fou, ou
bien si Nietzsche ne prononce pas plut6t la parole qui, tacitement, est dite depuis toujours dans 1’Histoire
de I’Occident déterminée par la Métaphysique. Ayant de prendre hativement une position quelconque,



essayons de penser le mot « Dieu est mort » tel qu’il est entendu. C’est pourquoi nous ferons bien
d’écarter toute opinion hative s’offrant si prestement a I’esprit dés que nous entendons ce mot terrible.

Les réflexions qui suivent vont tenter d’expliquer le mot de Nietzsche selon quelques perspectives
essentielles. Mais précisons encore une fois : le mot de Nietzsche nomme la destinée de vingt siecles
d’Histoire occidentale. Démunis comme nous le sommes, il ne faut pas croire que ce sera un discours sur
le mot de Nietzsche qui changera cette destinée ; il est douteux méme que nous arrivions a la savoir de
facon suffisante. Il n’en est pas moins nécessaire que de la méditation, nous recueillions une lecon, et que
sur la voie de ce recueil, nous apprenions a nous recueillir.

Toute explication doit non seulement tirer le sens du texte, elle doit aussi, insensiblement et sans trop y
insister, lui donner du sien. Cette adjonction est ce que le profane ressent toujours, mesuré a ce qu’il tient
pour le contenu du texte, comme une lecture sollicitée ; c’est ce qu’il critique, avec le droit qu’il
s’attribue lui-méme, comme un procédé arbitraire. Cependant, une véritable explication ne comprend
jamais mieux le texte que ne 1’a compris son auteur ; elle le comprend autrement. Seulement, cet
autrement doit étre de telle sorte qu’il rencontre le Méme que médite le texte expliqué.

C’est donc dans le troisieme volume du Gai Savoir que Nietzsche a, en 1882, prononcé pour la
premiére fois le mot « Dieu est mort ». Ce livre constitue la premiére étape dans 1’élaboration de sa
position métaphysique fondamentale. C’est entre 1’édition de ce livre et ses vains efforts autour de la
création de 1’ ceuvre principale projetée que parut Ainsi parlait Zarathoustra. L' ceuvre principale n’a
jamais été achevée. Elle portait provisoirement le titre de : La Volonté de Puissance, avec, comme Sous-
titre : Essai de renversement de toutes les valeurs.

Cette pensée singuliere de la mort d’un Dieu, et de la possibilité, pour les dieux, de mourir, était déja
familiere au jeune Nietzsche. Dans une note du temps ou il travaillait a son premier livre, La Naissance
de la tragédie (1870), Nietzsche écrit : « Je crois a ce mot des anciens Germains : tous les dieux doivent
mourir. » Hegel, jeune encore, nomme a la fin de son traité Foi et Savoir le « sentiment sur lequel repose
la religion de 1I’époque nouvelle — le sentiment que Dieu lui-méme est mort »... Le mot de Hegel dit autre
chose que celui de Nietzsche. Pourtant, il y a entre les deux un rapport que toute Métaphysique recele
essentiellement en elle. Ainsi le mot de Pascal, tiré de Plutarque : « Le grand Pan est mort » (Pensées,
695), se situe dans le méme domaine, quoique pour des raisons opposées.

Commencons par écouter le texte intégral du paragraphe ne 125 du Gai Savoir, intitulé : « Le
Forcené » :

Le Forcené. — N’avez-vous pas entendu parler de ce forcené, qui, en plein jour, avait allumé une
lanterne et s’était mis a courir sur la place publique en criant sans cesse : « Je cherche Dieu ! Je
cherche Dieu ! » Comme il se trouvait la beaucoup de ceux qui ne croyaient pas en Dieu, son cri
provoqua une grande hilarité. « L’as-tu donc perdu ? » disait I’un. « S’est-il égaré comme un
enfant ? » demandait I’autre. « Ou bien s’est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il
émigré ? » — ainsi criaient et riaient-ils tous a tort et a travers. Le forcené sauta au milieu d’eux et les
transperca de son regard. « Ou est allé Dieu ? s’écria-t-il, je vais vous le dire. Nous 1’avons tué — vous
et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous pu boire d’un trait la mer
tout entiere ? Qui nous a donné I’éponge pour effacer tout I’horizon ? Que faisions-nous lorsque nous
détachions cette terre de son soleil ? Vers ou se meut-elle a présent ? N’est-ce pas loin de tous les
soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arriere, de coté, de tous les cotés ? Y a-t-il
encore un en-haut et un en-bas ? N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? Le souffle du
vide ne nous effleure-t-il pas de toutes parts ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas venir la
nuit et toujours la nuit ? Ne faut-il pas allumer des lanternes en plein jour ? N’entendons-nous
toujours rien du bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous toujours rien de la
décomposition divine ? Car les dieux aussi se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est



nous qui I’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le
monde a possédé jusqu’a présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous nos couteaux
— qui effacera de nous ce sang ? avec quelle eau nous purifierons-nous ? Quelles expiations, quels
jeux sacrés nous faudra-t-il désormais inventer ? La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande
pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mémes des dieux pour du moins paraitre
dignes d’eux ? Il n’y eut jamais acte plus grandiose — et ceux qui pourront naitre apres nous
appartiendront, a cause de cet acte, a une histoire plus élevée que ne le fut jamais toute histoire ! » —
Ici, le forcené se tut et regarda de nouveau ses auditeurs : eux aussi se turent et le dévisagerent avec
étonnement. Enfin il jeta a terre sa lanterne, en sorte qu’elle se brisa en morceaux et s’éteignit. « Je
viens trop tot, dit-il alors, mon temps n’est pas encore venu. Cet événement énorme est encore en route
— il n’est pas encore parvenu jusqu’aux oreilles des hommes. Il faut du temps a [’éclair et au tonnerre,
il faut du temps a la lumiere des astres, il faut du temps aux actes, méme lorsqu’ils sont accomplis,
pour étre vus et entendus. Cet acte-la est encore plus loin d’eux que I’astre le plus éloigné, et pourtant
ils I’ont accompli ! » On raconte encore que le forcené aurait pénétré le méme jour dans différentes
églises et aurait entonné son Requiem aeternam deo. Conduit dehors et interrogé, il n’aurait cessé de
répondre : « Mais que sont donc encore les églises, sinon les tombes et les monuments funéraires de
Dieu ? »

Quatre ans plus tard, en 1886, Nietzsche ajouta un cinquieéme livre au Gai Savoir, intitulé : Nous qui
sommes sans crainte. Le premier aphorisme de ce livre (n° 343) : Ce qu’il en est de notre sérénité,
commence ainsi : « Le plus important des événements récents — le fait que “Dieu soit mort”, que la foi
dans le Dieu chrétien ne soit plus digne de foi — commence déja a projeter sur I’Europe ses premieres
ombres. »

De cette phrase, il ressort que le mot de Nietzsche sur la mort de Dieu concerne bien le Dieu chrétien.
Mais il n’est pas moins certain, d’autre part, et il faut bien s’en rendre compte d’avance, que les noms de
« Dieu » et de « Dieu chrétien » sont utilisés, dans la pensée nietzschéenne, pour désigner le monde
suprasensible en général. « Dieu » est le nom pour le domaine des Idées et des Idéaux. Depuis Platon, et
plus exactement depuis 1’ interprétation hellénistique et chrétienne de la philosophie platonicienne, ce
monde suprasensible est considéré comme le vrai monde, le monde proprement réel. Le monde sensible,
au contraire, n’est qu’un ici-bas, un monde changeant, donc purement apparent et irréel. L’ici-bas est la
vallée de larmes, par opposition au mont de la félicité éternelle dans 1’au-dela. Si nous appelons, comme
le fait encore Kant, le monde sensible « monde physique », au sens large du mot, alors le monde
suprasensible est le monde métaphysique.

Ainsi le mot « Dieu est mort » signifie : le monde suprasensible est sans pouvoir efficient. Il ne
prodigue aucune vie. La Métaphysique, c’est-a-dire pour Nietzsche la philosophie occidentale comprise
comme platonisme, est a son terme. Quant a Nietzsche, il concoit lui-méme sa philosophie comme un
mouvement anti-métaphysique, c’est-a-dire pour lui, anti-platonicien.

En tant que simple contre-courant, elle continue cependant, comme tout « anti- », a rester
nécessairement attachée a 1’essence de ce a quoi elle s’oppose. En tant que simple renversement de la
Métaphysique, 1’ anti-mouvement de Nietzsche contre celle-ci se prend irrémédiablement dans son jeu, et
a la vérité de telle sorte que la métaphysique, divorcant d’avec sa propre nature, ne peut au grand jamais,
en tant que Métaphysique, penser son essence propre. C’est pourquoi, pour la Métaphysique et a cause
d’elle, cela reste caché, qui advient proprement en elle et en tant qu’elle-méme.

Si Dieu, comme Cause suprasensible et comme Fin de toute réalité, est mort, si le monde suprasensible
des Idées a perdu toute force d’obligation et surtout d’éveil et d’élévation, 1’homme ne sait plus a quoi
s’en tenir, et il ne reste plus rien qui puisse I’orienter. C’est pourquoi, dans le passage cité, il ya la
question : « N’errons-nous pas a travers un néant infini ? » Ainsi le mot « Dieu est mort » constate qu’un



néant commence a s’étendre. Néant veut dire ici : absence d’un monde suprasensible a pouvoir
d’obligation. Le nihilisme, « le plus inquiétant de tous les hotes », est devant la porte.

La tentative pour éclaircir le mot de Nietzsche « Dieu est mort » a la méme signification que la tache
d’exposer ce que Nietzsche, pour démontrer sa propre position par rapport a lui, entend par nihilisme.
Comme toutefois ce terme ne sert le plus souvent que de slogan plus ou moins criard, plus fréquemment
encore comme invective définitive, il est nécessaire de savoir ce qu’il signifie. Il ne suffit pas de se
réclamer de sa foi chrétienne ou d’une quelconque conviction métaphysique pour étre en dehors du
nihilisme. Inversement, celui qui médite sur le néant et son essence n’est pas nécessairement un nihiliste.

On use volontiers de ce nom sur un ton qui laisse entendre que la simple qualification de nihiliste, sans
par ailleurs y ajouter d’idée précise, suffit déja pour administrer la preuve qu’une méditation sur le néant
conduit inévitablement a une chute dans le néant, et signifie 1’instauration de sa dictature.

D’abord, il faudra chercher a savoir si le terme de nihilisme — s’il est rigoureusement pensé dans le
sens indiqué par la philosophie nietzschéenne — n’a vraiment qu’une signification « nihiliste », c’est-a-
dire négative, conduisant vers un néant de nihilité. C’est pourquoi, étant donné I’emploi vague et
arbitraire de ce mot, il importe avant tout — avant méme une mise au point précise de ce que Nietzsche
lui-méme dit du nihilisme — de gagner une perspective dont I’angle suffisamment ouvert nous permettra
seulement de poser la question du nihilisme.

Le nihilisme est un mouvement historial, et non pas 1’opinion ou la doctrine de telle ou telle personne.
Le nihilisme meut 1’Histoire a la maniere d’un processus fondamental a peine reconnu dans la destinée
des peuples de 1’Occident. Le nihilisme n’est donc pas un phénomene historique parmi d’autres, ou bien
un courant spirituel qui, a I’intérieur de 1’histoire occidentale, se rencontrerait a coté d’autres courants
spirituels, comme le christianisme, 1’ humanisme ou I’époque des lumieres.

Le nihilisme est bien plutot, pensé en son essence, le mouvement fondamental de 1’ Histoire de
1’Occident. Il manifeste une telle importance de profondeur que son déploiement ne saurait entrainer autre
chose que des catastrophes mondiales. Le nihilisme est, dans 1’histoire du monde, le mouvement qui
précipicite les peuples de la terre dans la sphere de puissance des Temps Modernes. C’est pour cela
qu’il n’est pas seulement un phénomene de notre siécle, ni méme du Xixe siecle — au cours duquel, il est
vrai, une vue plus perspicace commence a I’entrevoir et ou le terme commence a étre employé. Le
nihilisme n’est pas non plus le produit de certaines nations, ou les penseurs et les écrivains parleraient
délibérément de lui. Quant a ceux qui s’en croient exempts, ils risquent fort d’étre ceux qui le
développent le plus intensément. Il appartient au caractere inquiétant de ce plus inquiétant des hotes de ne
pas pouvoir hommer sa propre origine.

Le regne du nihilisme ne commence pas seulement la ou 1’on se met a nier le Dieu chrétien, a
combattre le christianisme, ou encore a précher, a la facon des libres penseurs, un vulgaire athéisme. Tant
que nous nous bornons a ne considérer que les diverses manifestations de 1’incrédulité se détournant du
christianisme, notre regard reste fixé sur la facade extérieure, sur le c6té mesquin du nihilisme. Le
discours du forcené nous dit précisément que le mot « Dieu est mort » n’a rien a voir avec la trivialité
banale des opinions de ceux qui « ne croient pas en Dieu ». Car ceux qui ne sont, de cette maniere, que
des incroyants, ceux-la ne sont pas encore atteints par le nihilisme en tant que destination de leur propre
Histoire.

Tant que nous ne prenons le mot « Dieu est mort » que comme la formule de 1’incroyance, nous
1’entendons de maniere théologico-apologétique, et renoncons a ce qui était important pour Nietzsche,
c’est-a-dire la méditation qui recueille et qui pense ce qui est déja advenu de la vérité du monde
suprasensible et de son rapport a I’essence de 1’homme.

Le nihilisme au sens nietzschéen du mot ne recouvre donc aucunement 1’état de fait purement négatif
qu’« on ne peut plus croire au Dieu chrétien de la révélation biblique » — Nietzsche n’entendant d’ailleurs
pas par christianisme la vie chrétienne qui a existé un jour, durant un court laps de temps, juste avant la



composition des Evangiles et la propagande missionnaire de saint Paul. Pour Nietzsche, le christianisme
est la manifestation historique, séculiére et politique de 1’Eglise et de son appétit de puissance, dans le
cadre de la formation de 1’humanité occidentale et de sa civilisation moderne. Le christianisme, en ce
sens, et la christianité (Christlichkeit) de la foi néo-testamentaire ne sont pas la méme chose. Une vie non
chrétienne peut bien adhérer au christianisme et s’en servir comme facteur de puissance, de méme que,
inversement, une vie chrétienne n’a pas nécessairement besoin du christianisme. Voila pourquoi un
dialogue fondamental avec le christianisme n’est nullement, ni absolument une lutte contre ce qui est
chrétien, pas plus qu’une critique de la théologie n’est du méme coup une critique de la foi, que la
théologie est censée devoir interpréter. Tant qu’on néglige ces différences essentielles, on ne quitte pas
les bas-fonds des querelles entre Weltanschauungen.

Dans « Dieu est mort », le terme de Dieu, pensé selon 1’essence, entend le monde suprasensible des
idéaux qui renferment, par-dessus notre vie terrestre, le but de cette vie, la déterminant ainsi d’en haut et,
en quelque sorte, du dehors. Or, si maintenant la foi authentique, telle qu’elle est fixée par I’Eglise, se
meut au cours des ages, si surtout la doctrine de la foi, la Théologie, se voit, dans son role d’explication
magistrale de 1’étant dans son entier, de plus en plus limitée et mise au rencart, la structure fondamentale,
conformément a laquelle une fin fixée en dernier lieu dans le suprasensible domine la vie terrestre et
sensible, n’en est pas pour autant brisée.

A1’ autorité disparue de Dieu et de I’enseignement de 1’Eglise succéde 1’autorité de la conscience et de
la raison. Contre celle-ci s’éleve bientot 1’instinct social. I’évasion dans le suprasensible est remplacée
pour tous ici-bas. I’entretien du culte de la religion est abandonné en faveur de 1’enthousiasme pour le
développement d’une culture, ou pour 1’expansion de la civilisation. I’acte créateur, autrefois le propre
du Dieu biblique, devient la marque distinctive de 1’activité humaine, dont les actions finissent par
devenir celles des actionnaires.

Ce qui veut ainsi se pousser a la place du suprasensible, ce ne sont que des succédanés de
1’explication du monde par 1’église et la théologie chrétienne ; celle-ci avait gardé pour cadre 1’ordo,
1’étagement hiérarchisé de 1’étant emprunté au monde du judaisme hellénistique, dont la structure de base
a été instituée par Platon au début de la métaphysique occidentale.

Le domaine de déploiement et d’avenement du nihilisme, c’est la Métaphysique elle-méme — étant
convenu que par Métaphysique nous n’entendons pas une doctrine ou une discipline particuliere de la
philosophie, mais la structure de base de 1’étant dans son entier, dans la mesure ou ce dernier est divisé
en monde sensible et monde suprasensible, et ou celui-ci détermine celui-la. La Métaphysique est le lieu
historial dans lequel cela méme devient destin, que les Idées, Dieu, I’Impératif Moral, le Progres, le
Bonheur pour tous, la Culture et la Civilisation perdent successivement leur pouvoir constructif pour
tomber finalement dans la nihilité. Ce déclin essentiel du suprasensible, nous 1’appelons sa
décomposition (Verwesung). Ainsi 1’incroyance en tant qu’apostasie du dogme chrétien n’est donc jamais
le fondement ou I’essence du nihilisme, mais toujours sa conséquence ; car il se pourrait bien que le
christianisme lui-méme fiit déja une conséquence et une forme du nihilisme.

Nous voila capables a présent de reconnaitre la derniere aberration a laquelle on s’expose lors des
tentatives de compréhension du nihilisme, surtout lors de celles qui se figurent le combattre. Parce qu’on
n’arrive pas a expérimenter le nihilisme comme un mouvement historial qui dure depuis longtemps déja,
et dont le fond essentiel repose dans la Métaphysique elle-méme, on succombe a la pernicieuse tentation
de prendre des phénomenes qui ne sont rien d’autre que les conséquences du nihilisme pour le nihilisme
lui-méme, ou de présenter ses effets comme étant ses causes. L’accoutumance irréfléchie a une telle fagon
de voir nous a habitués depuis des décennies a considérer le regne de la technique et le soulevement des
masses comme les causes de la situation historique du siecle, et a analyser infatigablement la situation
générale de 1’époque sous cet angle-la. Mais toute analyse de I’homme et de sa situation au sein de



1’étant, si fine et omnisciente qu’elle soit, reste irréfléchie et ne produit qu’une apparence de méditation
tant qu’elle se dispense de penser a la région de déploiement de 1’essence de 1’homme et de
1’expérimenter dans la vérité de 1’étre.

Tant que nous prenons des épiphénomenes du nihilisme pour le nihilisme lui-méme, la prise de
position envers lui reste superficielle. Elle n’en est pas moins vaine pour avoir puisé, dans un
mécontentement général, dans un désespoir a peine avoué, dans une indignation vertueuse ou dans la
suffisante supériorité du croyant, un certain pathos anti-nihiliste.

Il est bon d’opposer a cela une méditation. Nous demanderons donc a Nietzsche lui-méme ce qu’il
comprend sous cette notion de nihilisme, sans pour 1’instant chercher a savoir si cette compréhension
atteint et peut atteindre 1’essence du nihilisme.

Dans une note de 1’année 1887, Nietzsche se pose la question (Volonté de Puissance, Aph. 2) : « Que
signifie : Nihilisme ? » Il répond : « Que les valeurs les plus haut placées se dévalorisent!. »

Cette réponse est soulignée et suivie d’une explication : « Il manque le but, la réponse au
“Pourquoi ?” »

D’apres cette note, Nietzsche concoit le nihilisme comme un processus historique. Il interprete ce
processus comme la dévalorisation des valeurs jusqu’alors suprémes. Dieu, le Monde suprasensible
comme monde véritablement étant et omnidéterminant, les Idéaux et les Idées, les Fins et les Causes qui
orientent et supportent tous les étants et plus spécialement la vie humaine, tout cela représente ici les
valeurs suprémes. L’opinion courante comprend encore de nos jours ces valeurs suprémes comme le Vrai,
le Bien et le Beau : le Vrai, c’est-a-dire ce qui est réellement ; le Bien, c’est-a-dire ce qui partout
importe ; le Beau, c’est-a-dire 1’ordre et I’unité de 1’étant dans son entier. Mais ces valeurs suprémes se
dévalorisent déja, dans la mesure ou I’on commence a entrevoir que le monde idéal n’est guere
susceptible d’étre jamais réalisé dans le monde réel et sensible. La validité des valeurs suprémes devient
incertaine. Une question vient a se poser : a quoi bon ces valeurs suprémes si elles ne garantissent pas en
meéme temps les voies et les moyens de réaliser les fins qu’elles renferment ?

Il n’y a plus qu’a prendre la définition nietzschéenne du nihilisme au pied de la lettre, a savoir comme
dévalorisation des valeurs les plus élevées, pour en arriver a la conception courante de 1’essence du
nihilisme — et dont le fait d’étre courante est précisément favorisé par 1’appellation de « nihilisme » —
suivant laquelle la dévalorisation des valeurs suprémes, c’est manifestement la décadence générale.
Cependant, pour Nietzsche, le nihilisme n’est nullement un pur phénomeéne de décadence : il est en méme
temps et surtout, en tant que processus fondamental de 1’histoire occidentale, la 1oi méme de cette
histoire. Voila pourquoi, dans ses considérations sur le nihilisme, Nietzsche s’attache moins a décrire
historiquement le processus de dévalorisation des valeurs suprémes pour finalement établir le bilan du
déclin de 1’Occident, qu’a penser le nihilisme comme la « logique interne » de 1’histoire occidentale.

Ce faisant, Nietzsche reconnait que malgré la dévalorisation des plus hautes valeurs pour le monde, ce
monde lui-méme continue, et que ce monde ainsi dépourvu de valeurs tend inévitablement a une nouvelle
institution de valeurs. Apres que les anciennes valeurs suprémes sont devenues caduques, 1’instauration
de valeurs nouvelles se change, par rapport aux valeurs précédentes, en une « inversion de la valeur de
toutes les valeurs » (Umwertung aller Werte). La négation des valeurs anciennes résulte de 1’adhésion au
nouveau systeme de valeurs. Et comme, d’apres Nietzsche, cette adhésion exclut tout compromis et tout
accommodement avec les valeurs jusqu’ici reconnues, un refus absolu est impliqué dans 1’adhésion aux
nouvelles valeurs. Pour assurer contre toute rechute le caractere absolu de 1’adhésion nouvelle, c’est-a-
dire pour fonder la nouvelle institution de valeurs en tant que mouvement contre les anciennes valeurs,
Nietzsche lui donne également le nom de nihilisme : le nihilisme par lequel la dévalorisation s’acheéve en
une nouvelle institution de valeurs désormais seule valable. Cette phase décisive du nihilisme, il
1’appelle le nihilisme « achevé », c’est-a-dire classique. Nietzsche entend par nihilisme la dévalorisation
des valeurs suprémes jusqu’alors reconnues. Mais en méme temps, il accepte le nihilisme et le professe



comme « inversion de la valeur de toutes les valeurs antérieures ». Ainsi le terme de nihilisme reste
ambigu ; par rapport aux extrémes, il est a double sens, dans la mesure ou il désigne d’abord le processus
de dévalorisation des anciennes valeurs, mais en méme temps aussi le mouvement inconditionnel contre
la dévalorisation. Est équivoque également — et dans le méme sens — ce que Nietzsche cite comme la
préfiguration du nihilisme : le pessimisme. Pour Schopenhauer, le pessimisme est la croyance selon
laquelle, dans le pire des mondes, la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue et approuvée. D’apres cette
doctrine, il faut refuser la vie, et cela signifie en méme temps 1’étant comme tel dans son entier. Pour
Nietzsche, c’est la le « pessimisme de la faiblesse ». Celui-ci ne voit partout que le noir, ne trouve
partout que des raisons d’échec, et prétend savoir que tout se produira dans le sens d’un échec universel.
Le pessimisme de la force, au contraire, en tant que force, ne se fait pas d’illusions non plus, mais
envisage le danger, sans vouloir le dissimuler ni le retoucher. Il devine ce qu’il y a de funeste a se
résigner, a guetter toujours le retour de ce qui a été jusqu’ici. Il pénetre analytiquement les phénomenes et
postule la prise de conscience des forces et des conditions qui sont nécessaires pour dominer malgré tout
la situation historique.

Une méditation plus essentielle pourrait montrer comment, dans ce que Nietzsche appelle le
« pessimisme de la force », s’acheve 1’insurrection de I’humanité moderne dans le regne absolu de la
subjectivité au sein de la subjectité de 1’étant. Le pessimisme, dans ses deux formes, fait apparaitre des
extrémes. Les extrémes, en tant que tels, prennent le dessus. Ainsi se crée une situation ou tout se résout
inconditionnellement dans 1’acuité d’une alternative. C’est le commencement d’une « situation
intermédiaire », ou il devient manifeste que, d’une part, la réalisation des valeurs jusqu’ici reconnues
comme suprémes ne s’accomplit pas. Le monde semble dépourvu de toute valeur. D’autre part, cette prise
de conscience dirige 1’intelligence vers la source d’une nouvelle instauration de valeurs, sans que pour
cela le monde recouvre déja sa valeur.

Il est vrai qu’en présence de 1’ébranlement des valeurs jusqu’ici reconnues, on peut tenter autre chose.
Si Dieu (au sens du Dieu chrétien) a quitté sa place dans le monde suprasensible, cette place, quoique
vide, demeure. La région vacante du suprasensible et du monde idéal peut étre maintenue. La place vide
demande en quelque sorte a étre occupée de nouveau, et a ce que soit remplacé par autre chose le Dieu
qui en a disparu. De nouveaux idéaux sont érigés. Dans 1’idée de Nietzsche (Volonté de Puissance,

Aph. 1021, de 1’année 1887), ceci est assumé par les doctrines du bonheur pour tous et par le socialisme,
ainsi que par la musique wagnérienne, c’est-a-dire partout ou le « christianisme dogmatique » « est a bout
d’expédients ». C’est I’avenement du « nihilisme incomplet », au sujet duquel Nietzsche écrit (Volonté de
Puissance, Aph. 28, 1887) : « Le nihilisme incomplet, ses formes : nous vivons au milieu d’elles. Les
tentatives d’échapper au nihilisme sans inverser la valeur des valeurs jusqu’a présent de mise :
produisent le contraire, rendent le probleme plus aigu. »

Nous pouvons formuler plus explicitement et plus rigoureusement 1’idée nietzschéenne du « nihilisme
incomplet » en disant : sans doute le nihilisme incomplet remplace-t-il les valeurs anciennes par des
valeurs nouvelles, mais il continue a les placer a 1’arriere-plan, qu’on réserve en quelque sorte comme
région idéale du suprasensible. Un nihilisme complet, par contre, doit supprimer le lieu méme des
valeurs, le suprasensible, en tant que région, et par conséquent poser les valeurs autrement, c’est-a-dire
inverser leur valeur.

Il s’ensuit qu’un nihilisme complet, achevé et classique, exige bien une « inversion de la valeur de
toutes les valeurs anciennes », et non un simple remplacement des anciennes valeurs par les nouvelles.
L’inversion de la valeur, c’est le renversement de la facon méme de valoriser. L’institution des valeurs a
besoin d’un nouveau principe, c’est-a-dire d’un nouveau point de départ, qui soit en méme temps son lieu
de séjour. Elle a besoin d’un nouveau domaine. Ce principe ne saurait étre désormais le monde
suprasensible dont aucune vie n’émane plus. C’est pourquoi le nihilisme visant au renversement ainsi
compris ira chercher ce qui renferme le plus de vie. Le nihilisme devient ainsi lui-méme « 1’idéal de la



vie la plus débordante » (Volonté de Puissance, Aph. 14, 1887). Cette nouvelle valeur supréme recele
une nouvelle appréciation de la vie, c’est-a-dire de ce en quoi réside 1’essence déterminante de tout étre
vivant. C’est pourquoi il nous faut maintenant poser la question : Qu’est-ce que Nietzsche entend par
vie ?

La comparaison des divers degrés et des diverses formes du nihilisme nous montre que, dans
I’interprétation de Nietzsche, le nihilisme constitue partout une histoire dans laquelle il s’agit
continuellement de valeurs, d’établissement de valeurs, de dévalorisation, de renversement, de nouvelle
instauration de valeurs, et en fin de compte et surtout, de la position autrement valorisante du principe de
toute institution de valeurs. Les Fins suprémes, les Causes et Principes de 1’étant, les Idéaux et le
Suprasensible, Dieu et les dieux — tout cela est compris d’emblée comme valeur. Nous ne saisirons donc
le concept nietzschéen du nihilisme d’une maniere suffisamment complete que lorsque nous saurons ce
que Nietzsche entend par valeur. Ce n’est qu’a partir de la que nous comprendrons le mot « Dieu est
mort », tel qu’il est pensé. La précision suffisamment claire de ce que Nietzsche entend sous le mot de
« valeur » nous livre la clef pour entendre sa métaphysique.

C’est seulement au xixe siecle que le parler « valeurs » devient courant, et la pensée en terme de
« valeurs » usuelle. Mais, il a fallu la diffusion des ouvrages de Nietzsche pour populariser la valeur. On
parle maintenant de valeurs vitales, culturelles, éternelles, de la hiérarchie des valeurs, de valeurs
spirituelles (qu’on croit, par exemple, découvrir dans 1’ Antiquité classique). Par 1’affairement érudit
autour de la philosophie et par la réforme du néo-kantisme, on en vient a la philosophie des valeurs. On
batit des systemes de valeurs et, dans 1’éthique, on recherche les « couches » et « stratifications » de
valeurs. Dans la théologie chrétienne méme, on définit Dieu, le summum ens qua summum bonum,
comme valeur supréme. On considére la science comme libre de valorisation et on range les valorisations
du coté des Weltanschauungen. La valeur, et tout ce qui tient d’elle, devient ainsi 1’ersatz positiviste du
métaphysique. A 1’allure a laquelle on parle valeurs, correspond 1’indétermination de ce concept. Cette
indétermination, a son tour, correspond a 1’obscurité avec laquelle la valeur a son origine essentielle dans
1’étre. Car, pour autant que la valeur, invoquée avec énergie sous toutes les formes que nous venons
d’indiquer, n’est pas rien, il faut bien qu’elle ait son essence dans 1’étre.

Qu’entend Nietzsche par valeur ? En quoi réside le fond de 1’essence de la valeur ? Pourquoi la
métaphysique de Nietzsche est-elle la métaphysique des valeurs ?

Dans une annotation (1887/1888), Nietzsche dit ce qu’il entend par valeur (Volonté de Puissance,
Aph. 715) : « Le point de vue de la “valeur” est le point de vue de conditions de conservation et
d’accroissement portant sur des formations complexes a durée relative de vie a I’intérieur du devenir. »

[’essence de la valeur réside donc en ce qu’elle est point de vue. La valeur veut dire ce qui est
envisagé. « Valeur », c’est le centre de perspective pour un regard qui a des visées sur quelque chose, ou
bien, comme nous disons habituellement, qui compte sur quelque chose, et ce faisant est contraint de
compter avec autre chose. Toute valeur entretient d’étroites relations avec un tantiéme, avec la quantité et
le nombre. Les valeurs se rapportent donc (Volonté de Puissance, Aph. 710, année 1888) toujours a une
« échelle de nombres et de mesures ». Reste a savoir sur quoi cette gamme d’accroissement et de
diminution se fonde a son tour.

De la caractérisation de la valeur comme point de vue, il résulte ce fait essentiel pour la notion
nietzschéenne de valeur : qu’en tant que point de vue, elle est toujours posée par un voir et pour celui-ci.
Or, ce voir est de telle sorte qu’il voit dans la mesure ou il a vu ; qu’il a vu dans la mesure ou il s’est
représenté, et a, ainsi, posé comme tel ce qu’il a envisagé. Ce n’est que par ce poser dans la
représentation (vorstellendes Setzen) que le point de repére nécessaire pour viser et pour guider le voir
de cette visée devient centre de perspective, c’est-a-dire ce qui importe pour le voir et pour 1’agir guidé
par cette vue. La valeur n’est donc pas d’abord quelque chose en soi, qu’on pourrait prendre ensuite, a
1’occasion, comme point de vue.



La valeur est valeur dans la mesure ou elle vaut. Elle vaut dans la mesure ou elle est posée comme ce
qui importe. Elle est ainsi posée par une visée, par un regard sur ce avec quoi il faut compter. Le centre
de perspective, le regard, le rayon de visée, tout cela entend bien ici « vue » et « voir » en un sens
déterminé par les Grecs ; mais ce sens rassemble en méme temps toutes les interprétations de 1’idea, au
cours de sa métamorphose depuis 1’€i60¢ jusqu’a la perceptio. Voir, c’est ici la représentation qui, depuis
Leibniz, est saisie le plus nettement dans le trait fondamental de 1’appetitus. Tout étant est représentant,
dans la mesure ou a I’étre de 1’étant appartient le nisus, 1’impulsion a entrer en scéne qui ordonne a
quelque chose de survenir (apparaitre) et le détermine ainsi a advenir. L’essence ainsi impulsive de tout
étant se fixe de cette maniére et pose pour soi un centre de perspective. Celui-ci donne la perspective
qu’il convient de suivre. Le centre de perspective est la valeur.

Selon Nietzsche, des « conditions de conservation et d’accroissement » sont posées avec les valeurs
en tant que points de vue. Rien que par la facon dont cela est écrit en allemand (« Erhaltungs-,
Steigerungs-Bedingungen »), sans « et » entre Erhaltung et Steigerung, mais avec un trait d’union,
Nietzsche veut préciser que les valeurs comme points de vue sont essentiellement — et par conséquent
toujours — a la fois des conditions de la conservation et de 1’accroissement. Des que les valeurs sont
posées, il faut aussitot envisager les deux sortes de conditionnement, de facon qu’elles restent, de maniere
suivie, en rapport 1’une avec 1’autre. Pourquoi cela ? Manifestement parce que 1’étant lui-méme, dans son
nisus représentant, est tel en son essence qu’il nécessite ces deux centres de perspective. De quoi les
valeurs en tant que points de vue sont-elles les conditions, s’il leur faut conditionner a la fois la
conservation et I’accroissement ?

Conservation et accroissement caractérisent les traits fondamentaux — appartenant en eux-mémes les
uns aux autres — de la vie. A 1’essence de la vie appartient de vouloir croitre, 1’accroissement perpétuel.
Toute conservation de la vie est déja au service d’une croissance de vie. Toute vie qui se borne a la pure
conservation est déja déclin. S’assurer 1’espace vital, par exemple, n’est jamais, pour ce qui est vivant,
un but, mais un moyen d’accroissement de la vie. Inversement, la vie accrue augmente a son tour le besoin
initial d’élargissement de 1’espace. Mais aucun accroissement n’est possible s’il n’existe pas au
préalable et n’est pas conservée ensuite une base, un fonds (Bestand) assuré et ainsi seulement capable
d’accroissement. Le vivant est donc une association formée par la combinaison des deux traits
fondamentaux : accroissement et conservation ; en d’autres termes, il est une « formation complexe de la
vie ». En tant que points de vue, les valeurs guident la vision « en ce qui concerne les formations
complexes ». Cette vision est chaque fois vision d’un regard issu de la vie et qui régit tout ce qui vit.
Dans la mesure ou elle pose les centres de perspective pour ce qui est vivant, la vie s’avere étre en son
essence institutrice de valeurs (cf. Volonté de Puissance, Aph. 556, année 1885-1886).

Les « formations complexes de la vie » dépendent des conditions de la conservation et de la
stabilisation de leur fonds, de telle sorte d’ailleurs que ce fonds stable ne se maintient que pour devenir,
lors de I’accroissement, instable. La durée de ces formations complexes de la vie repose sur la relation
réciproque de 1’accroissement et de la conservation. Elle est donc proportionnelle a ces conditions. Elle
est une « durée relative » de ce qui est vivant, c’est-a-dire de la vie.

La valeur est, selon les paroles mémes de Nietzsche, « point de vue de conditions de conservation et
d’accroissement en ce qui concerne des formations complexes a durée relative de vie a I’intérieur du
devenir ». Ce mot de « devenir », tout nu et indéterminé qu’il soit, ne signifie point ici, et de toute facon
dans la langue conceptuelle de la métaphysique de Nietzsche, quelque écoulement général des choses,
simple changement d’état, pas plus qu’une évolution ou quelque développement indéterminé. « Devenir »
signifie la transition de quelque chose a une autre chose, ce mouvement et cette motilité que Leibniz
appelle, dans la Monadologie (8§ 11), les « changements naturels » et qui traversent en le régissant 1’ens
qua ens, c’est-a-dire 1’ens percipiens et appetens. Ce qui déploie ainsi son regne, Nietzsche le pense
comme le trait fondamental de tout ce qui est effectif, c’est-a-dire, en un sens plus large, de 1’étant. Ce qui



détermine ainsi 1’étant dans son essence (essentia), il le comprend comme « Volonté de Puissance ».

Si Nietzsche parachéve sa caractérisation de 1’essence de la valeur par le mot de « devenir », c’est
que ce mot final indique la région fondamentale dans laquelle seulement, et de facon générale, les valeurs
et I’institution des valeurs ont leur place. Le « devenir », c’est, pour Nietzsche, la « volonté de
puissance ». La « volonté de puissance » est ainsi le trait fondamental de la « vie » — terme que Nietzsche
emploie souvent aussi dans ce sens large qui 1’a fait identifier, a 1’intérieur de la Métaphysique, au mot de
« devenir » (cf. Hegel). « Volonté de puissance », « devenir », « vie » et « étre » au sens le plus large
signifient, dans la langue de Nietzsche, le Méme (Volonté de Puissance, Aph. 582, année 1885-1886, et
Aph. 689, année 1888). A I’intérieur du devenir, la vie, c’est-a-dire le vivant, se concentre en diverses
formes, a chaque fois durables, de la volonté de puissance. Par suite, ces concentrations sont des
« centrales de domination ». C’est comme telles que Nietzsche comprend 1’art, I’ état, la religion, la
science, la société. C’est pourquoi Nietzsche peut dire aussi (Volonté de Puissance, Aph. 715) :

« “Valeur”, cela est essentiellement le point de vue pour le renforcement ou I’affaiblissement de ces
centres de domination » (dans la perspective, précisément, de leur caractere de domination).

Dans la mesure ou Nietzsche, dans la délimitation citée de la valeur, comprend celle-ci comme
condition essentiellement perspective de la conservation et de 1’accroissement de la vie, et dans la
mesure ou il voit la vie a son tour fondée sur le devenir comme volonté de puissance, la volonté de
puissance se dévoile comme ce qui pose ces points de vue. C’est la volonté de puissance qui, en tant que
nisus dans 1’esse de 1’ens, se livre a des estimations d’apres des valeurs, a partir de son « principe
intérieur » (Leibniz). La volonté de puissance est la « raison » (Grund) de la nécessité de 1’institution des
valeurs, et 1’origine de la possibilité de 1’estimation par des valeurs. C’est pourquoi Nietzsche dit
(Volonté de Puissance, Aph. 14, année 1887) : « Les valeurs et leur changement sont en rapport avec
I’accroissement de puissance de celui qui pose les valeurs. »

Les choses se précisent : les valeurs sont les conditions de la volonté de puissance, posées par la
volonté de puissance elle-méme. Seulement la ou la volonté de puissance apparait comme trait
fondamental de tout ce qui est effectif, c’est-a-dire seulement la ou elle devient vraie et, par conséquent,
ou elle est comprise comme 1’ effectivité de tout ce qui est effectif, seulement la se dévoile la source des
valeurs et ce qui supporte et conduit toute estimation par valeurs. Le principe de toute institution de
valeurs est désormais reconnu. L’institution des valeurs peut désormais étre exécutée
« principiellement », c’est-a-dire a partir de I’étre en tant que fondement de 1’étant.

C’est pourquoi la volonté de puissance, en tant que principe reconnu et donc voulu, devient en méme
temps le principe d’une nouvelle institution des valeurs. Celle-ci est nouvelle parce qu’elle s’accomplit
pour la premiere fois, sciemment, a partir de la science de son principe. Elle est nouvelle parce qu’elle
s’assure elle-méme de son principe et qu’elle maintient cette assurance du méme coup comme une valeur
posée a partir de son principe. Mais en tant que principe de la nouvelle institution des valeurs, la volonté
de puissance est, par rapport aux valeurs jusqu’a présent de mise, en méme temps le principe de
I’inversion de toutes les valeurs anciennes. Or, étant donné que les valeurs suprémes jusqu’a présent de
mise gouvernaient sur le sensible a partir des hauteurs du suprasensible, et que ce gouvernement, en sa
structure, se trouve étre la Métaphysique, I’institution du nouveau principe de I’inversion de toutes les
valeurs s’accomplit avec le retournement (Umkehrung) de toute métaphysique. Nietzsche a pris ce
retournement pour un dépassement de la Métaphysique. Seulement, tout retournement de ce genre
n’aboutit qu’a se laisser envelopper, en s’aveuglant soi-méme, dans les filets du Méme devenu
méconnaissable.

Cependant, dans la mesure ou Nietzsche comprend le nihilisme comme faisant loi a I’intérieur de
1’histoire de la dévalorisation des anciennes valeurs suprémes, et dans la mesure ou il interprete cette
dévalorisation dans le sens d’une inversion de la valeur de toutes les valeurs, le nihilisme tire son
origine, selon I’interprétation de Nietzsche, du regne et du délabrement des valeurs, donc de la possibilité



d’une institution des valeurs en général.

Quant a celle-ci, elle est fondée sur la volonté de puissance. C’est pourquoi la notion nietzschéenne du
nihilisme aussi bien que le mot « Dieu est mort » ne se laissent penser a fond qu’a partir de I’essence de
la volonté de puissance. Nous accomplissons ainsi le dernier pas dans 1’élucidation de ce mot, si nous
éclaircissons ce que Nietzsche pense dans cette locution par lui frappée : « La Volonté de Puissance ».

Ce nom de « Volonté de Puissance » passe pour aller tellement de soi, qu’on ne comprend pas
comment quelqu’un peut encore se donner la peine d’éclaircir expressément cet assemblage de mots. Ce
que signifie « volonté », chacun peut I’expérimenter dans sa vie intérieure. Vouloir, c’est tendre vers
quelque chose. Ce que veut dire « puissance », tout le monde connait cela de nos jours ; I’expérience
quotidienne I’enseigne ; c’est 1’exercice de la domination et de la force. La volonté « de » puissance,
c’est donc tout bétement 1’ appétit de pouvoir.

L’expression « volonté de puissance » présuppose, selon cette opinion, deux états de fait différents et
mis en relation apres coup : le vouloir d’un c6té et le pouvoir de I’autre. Si finalement nous posons — ne
nous contentant pas de la circonscrire, mais voulant du méme coup expliquer la chose — si nous posons la
question du fondement de la volonté de puissance, il ressort que cette volonté provient manifestement,
puisqu’elle est aspiration vers ce qu’on ne possede pas encore, de la sensation d’un manque. Aspiration,
exercice d’une domination, sensation de manque sont des modes de représentation et des états (facultés de
1’ame) que nous saisissons par la connaissance psychologique. C’est pourquoi 1’explication de la nature
de la volonté de puissance est du ressort de la psychologie.

Ce qui vient d’étre exposé sur la volonté de puissance et son aperception est clair comme le jour.
Malheureusement, a tous égards, cela est simplement a c6té de ce que Nietzsche pense sous « Volonté de
Puissance », et de la maniére dont il le pense. L’ expression « volonté de puissance » nomme une parole
fondamentale de la philosophie définitive de Nietzsche. C’est pourquoi on peut la qualifier de
métaphysique de la volonté de puissance. Ce que veut dire volonté de puissance au sens nietzschéen du
mot, nous ne le comprendrons jamais a 1’aide de quelques idées populaires sur la « volonté » et sur la
« puissance », mais uniquement en empruntant le chemin d’une méditation sur la pensée métaphysique, et
cela signifie en méme temps sur 1’ensemble de 1’Histoire de la Métaphysique occidentale.

Ainsi donc, la présente explication de 1’essence de la volonté de puissance pense a partir de cet
ensemble d’enchainements. Mais elle doit également, tout en se tenant aux propres développements de
Nietzsche, les saisir d’une maniere plus claire que Nietzsche n’a pu immédiatement les exposer. Or, ne
devient plus clair pour nous que ce qui est, auparavant, devenu plus signifiant. Signifiant est ce qui, en
son essence, nous est devenu plus proche. Partout, aussi bien dans ce qui précede que dans ce qui suit,
nous pensons a partir de 1’essence de la Métaphysique, non pas a partir d’une de ses phases.

Dans la deuxieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, qui parut un an apres Le Gai Savoir, en 1883,
Nietzsche nomme pour la premiere fois la « Volonté de Puissance », dans le contexte a partir duquel il
faut la comprendre : « Partout ou je trouvais de la vie, la je trouvais de la volonté de puissance ; et méme
dans la volonté de celui qui sert, j’ai encore trouvé la volonté d’étre maitre. »

Vouloir, c’est vouloir étre maitre. La volonté ainsi comprise se trouve jusque dans la volonté de celui
qui sert. Non point, il est vrai, en ce sens que le serviteur pourrait aspirer a sortir du role d’esclave pour
devenir lui-méme un maitre. Au contraire, 1’esclave en tant qu’esclave, le serviteur en tant que serviteur
veut bien plut6t avoir quelque chose sous lui, quelque chose a quoi il commande dans son service et dont
il se sert. Ainsi, il est, en tant qu’esclave, pourtant un maitre. Etre esclave, c’est également vouloir étre
maitre.

La volonté n’est pas un désir ni quelque vide aspiration vers quelque chose : vouloir, c’est proprement
ordonner (cf. Ainsi parlait Zarathoustra, Ire et IIe parties ; aussi, Volonté de Puissance, Aph. 688, année
1888). L’essence de I’ordonner réside en ce que celui qui ordonne est maitre, en connaissance de cause,
dans le choix qui dispose des possibilités de 1’action efficace. Ce qui est ordonné dans 1’ordre, c’est



précisément 1’exécution de ce choix qui dispose. Dans 1’ordre, celui qui ordonne obéit — avant méme
celui qui recoit I’ordre — a ce choix de dispositions ou plutot a cette faculté de disposer, s’obéissant ainsi
a lui-méme. De la sorte, celui qui ordonne est au-dessus de lui-méme en ce qu’il s’ose lui-méme.
Ordonner, qu’il faut soigneusement distinguer de la pure et simple manie de commander aux autres, c’est
se dépasser soi-méme ; ordonner est donc plus difficile qu’obéir. Vouloir, c’est se recueillir dans la tache
ordonnée. Ce n’est qu’a celui qui ne sait pas s’obéir a lui-méme qu’il faut donner des ordres. La volonté
n’aspire pas a ce qu’elle veut comme a quelque chose qu’elle n’aurait pas encore. La volonté a déja ce
gqu’elle veut. Car la volonté veut son vouloir. Son vouloir, c’est son voulu. La volonté se veut elle-méme.
Elle se surpasse elle-méme. De la sorte, la volonté en tant que volonté se veut au-dela d’elle-méme, et
doit ainsi en méme temps se porter au-dessus et en avant d’elle-méme. C’est pourquoi Nietzsche peut dire
(Volonté de Puissance, Aph. 675, année 1887-1888) : « Vouloir en général, c’est vouloir devenir plus
fort, vouloir croitre... » Devenir plus fort signifie ici « avoir plus de puissance », ce qui veut dire :
n’avoir rien que de la puissance. Car étre maitre du niveau de puissance atteint, c’est la 1’essence de la
puissance. La puissance n’est et ne reste que lorsqu’elle continue d’étre accroissement de puissance et
qu’elle s’ordonne constamment « plus de puissance ». Une simple pause dans cet accroissement, un
simple arrét a un niveau de puissance atteint constitue déja le début du déclin de la puissance. A la nature
de la puissance appartient la surpuissance, c’est-a-dire le dépassement d’elle-méme dans la puissance.
Ce dépassement fait partie, et provient de la puissance elle-méme, dans la mesure ou elle est ordre, et, en
tant qu’ordre, se donne plein pouvoir pour dépasser dans la puissance tout niveau de puissance atteint.
Ainsi la puissance est constamment en chemin vers elle-méme : mais non point comme le serait une

« volonté » se trouvant quelque part, on ne sait ou, « pour soi », et qui chercherait, au sens d’une
aspiration, a accéder au pouvoir. D’ailleurs, la puissance se donne procuration non point seulement pour
dépasser dans la puissance tout degré de puissance atteint, mais uniquement pour s’emparer d’elle-méme
dans I’inconditionnement de son essence. Selon cette détermination essentielle, la volonté est si peu une
aspiration, que c’est au contraire 1’aspiration qui n’est qu’une forme posthume ou embryonnaire du
vouloir.

Dans la locution « volonté de puissance », le mot de puissance ne nomme que 1’essence du mode sur
lequel la volonté se veut elle-méme dans la mesure ou elle est 1’ordonner d’un ordre. En tant que cet
ordonner, la volonté s’unit a elle-méme, c’est-a-dire a son voulu. C’est ce recueil dans I’union de soi-
meéme qui constitue le pouvoir de la puissance. De la volonté « en soi », il y en a aussi peu que de la
puissance « en soi ». C’est pourquoi volonté et puissance ne sont nullement accouplées 1’une a 1’autre
apres coup, mais : en tant que volonté de la volonté, la volonté est volonté de puissance, en ce sens
qu’elle est procuration de la puissance. La puissance a son essence en ceci que, comme volonté régie par
la volonté, elle assiste la volonté. La volonté de puissance est 1’essence de la puissance. Elle démontre le
caractere absolu de la volonté qui, comme volonté pure, se veut elle-méme.

C’est pourquoi la volonté de puissance ne saurait étre opposée a une « volonté d’autre chose », par
exemple a une « volonté du néant » ; car méme cette volonté-la est toujours volonté de la volonté, de sorte
que Nietzsche peut dire (Généalogie de la morale, 3¢ Dissertation, Aph. 1 de I’année 1887) : « plutot
veut-elle (la volonté) vouloir le Rien que ne pas vouloir —. »

Ce « vouloir le Rien » ne signifie point : vouloir la simple absence du réel, mais : vouloir précisément
le réel, mais a chaque fois et partout comme nihilité, et a travers celle-ci seulement, vouloir
1’anéantissement. Car en pareille volonté, la puissance s’assure toujours la possibilité d’ordonner et
d’étre maitre.

[’essence de la volonté de puissance est, comme essence de la volonté, le trait fondamental de
I’ensemble du réel. Nietzsche dit (Volonté de Puissance, Aph. 693 de 1’année 1888) : la volonté de
puissance « est 1’essence la plus intime de 1’étre ». « L’étre », cela veut dire ici, dans la langue de la
Métaphysique : 1’étant dans son entier. I’ essence de la volonté de puissance et la volonté de puissance



elle-méme comme caractere fondamental de 1’étant ne se laissent donc point constater et arréter par
1’observation psychologique ; c’est tout au contraire la psychologie qui recoit de la volonté de puissance
son essence, c’est-a-dire la possibilité de poser et de connaitre son objet. Ainsi, Nietzsche ne comprend
pas psychologiquement la volonté de puissance, mais, au contraire, détermine de facon nouvelle la
psychologie comme « morphologie et théorie du développement de la volonté de puissance » (Par-dela
le bien et le mal, Aph. 23). La morphologie, c’est ici 1’ontologie de 1’6v dont la popor|, modifiée avec le
changement de 1’€i§og en perceptio, apparait, dans I’appetitus de cette perceptio, comme la volonté de
puissance. Que la Métaphysique, qui de tout temps pense, quant a son étre, 1’étant comme UTIOKElpIEVOV,
sub-jectum, devienne Psychologie (déterminée comme morphologie et théorie du développement de la
volonté de puissance), cela témoigne, encore que comme phénomene dérivé, de cet avenement essentiel
qui consiste en un changement de 1’étantité de 1’étant. L’ o0oia (étantité) du subjectum devient la
subjectité de la conscience de soi, laquelle découvre a présent son essence comme volonté de la volonté.
La volonté, en tant que volonté de puissance, ne cesse de s’en remettre a plus de puissance. Pour que la
volonté puisse, lors du dépassement dans la puissance, dépasser le niveau de puissance chaque fois
atteint, ce niveau doit d’abord étre atteint, assuré et maintenu. La confirmation (Sicherung) du degré de
puissance chaque fois atteint est la condition nécessaire pour la surélévation de la puissance. Mais cette
condition nécessaire n’est pas suffisante pour que la volonté puisse se vouloir, c’est-a-dire pour qu’un
vouloir étre plus fort, pour qu’un accroissement de puissance soit. La volonté doit jeter son regard dans
un champ de visée, c’est-a-dire ouvrir un pareil champ, pour qu’a partir de la des possibilités puissent
seulement se montrer, qui a leur tour montrent la voie a un accroissement de puissance. La volonté doit
ainsi poser la condition de son vouloir aller au-dela d’elle-méme. La volonté de puissance doit poser a la
fois les conditions de la conservation et celles de 1’accroissement de la puissance. A la volonté
appartient I’institution de ces conditions qui font intimement partie les unes des autres.

« Vouloir en général, c’est vouloir devenir plus fort, vouloir croitre et, pour ce faire, vouloir aussi les
moyens » (Volonté de Puissance, Aph. 675 de 1’année 1887-1888).

Les moyens essentiels sont les conditions mémes de la volonté de puissance que la volonté de
puissance pose elle-méme. Ces conditions, Nietzsche les appelle : valeurs. Il dit (XIII, Aph. 395, année
1884) : « Dans toute volonté, il y a estimation —. » Estimer veut dire : arréter et fixer la valeur. La
volonté de puissance estime, dans la mesure ou elle arréte la condition de 1’accroissement et fixe la
condition de la conservation. En son essence, la volonté de puissance est la volonté qui pose les valeurs.
Les valeurs sont les conditions de conservation et d’accroissement a I’intérieur de 1’étre de 1’étant. Dés
qu’elle apparait expressément dans son essence pure, la volonté de puissance est elle-méme le fondement
et le domaine de 1’instauration des valeurs. La volonté de puissance n’a pas son fondement dans la
sensation d’un manque : elle est elle-méme le fondement de la vie la plus riche. Vie signifie ici : la
volonté de la volonté. « Vivant : cela signifie déja “estimer”. » (loc. cit.)

Dans la mesure ou la volonté veut se dépasser elle-méme en puissance, jamais elle ne trouve de repos,
si riche que soit la vie. Car elle ne déploie puissance que dans le débordement de sa propre volonté.
Ainsi revient-elle constamment a soi en tant que pareille. Le mode sur lequel est 1’étant en son entier —
dont I’essentia est la volonté de puissance — le mode sur lequel 1’étant en son entier existe, son
existentia, c’est 1’ « Eternel Retour du Pareil ». Les deux paroles fondamentales de la métaphysique de
Nietzsche, « Volonté de Puissance » et « Eternel Retour du Pareil », déterminent 1’ étant en son étre
d’apres les deux perspectives qui guident la Métaphysique depuis I’ Antiquité, c’est-a-dire d’apres 1’ens
qua ens au sens d’essentia et d’existentia.

Parce que la Métaphysique n’a ni médité 1’origine, ni méme posé la question de cette distinction entre
essentia et existentia, le rapport décisif, qui reste a penser, entre « Volonté de Puissance » et « Eternel
Retour du Pareil » ne se laisse pas encore exposer ici de facon immédiate.

Si la Métaphysique pense 1’étant en son étre comme volonté de puissance, elle pense nécessairement



1’étant comme instituteur de valeurs. Elle pose tout dans 1’horizon des valeurs, de 1’autorité des valeurs,
de la dévalorisation et de I’inversion de la valeur. La Métaphysique des Temps Modernes commence, et
déploie son essence en ceci qu’elle cherche 1’absolument indubitable, le certain, la certitude. Il s’agit,
selon le mot de Descartes, firmum et mansurum quid stabilire, « d’établir quelque chose de ferme et de
consistant ». Comme ob-stance de 1’objet, pareille consistance convient a 1’essence, régnant depuis

1’ Antiquité, de 1’ étant en tant que présence constante qui partout déja est située devant (vorliegt)
(brokeipevov, subjectum). Descartes, aussi bien qu’ Aristote, pose la question de 1’Omokeipevov. Dans la
mesure ou Descartes cherche ce subjectum dans la voie prétracée de la Métaphysique, il trouve, pensant
la vérité comme certitude, 1’ego cogito comme ce qui est présent constamment. Ainsi, 1’ego sum devient
subjectum, c’est-a-dire que le sujet devient étre-conscient-de-soi. La subjectité du sujet se détermine a
partir de la certitude de cette conscience.

En posant la conservation, c’est-a-dire le fait d’assurer son état comme une valeur nécessaire, la
volonté de puissance justifie du méme coup la nécessité d’assurer tout étant, lequel en tant
qu’essentiellement représentant est toujours aussi ce qui tient pour vrai. Or, la garantie de ce tenir pour
vrai s’appelle certitude. Ainsi, selon le jugement de Nietzsche, la certitude ne se voit-elle fondée
vraiment, en tant que principe de la Métaphysique moderne, que dans la volonté de puissance — étant bien
stir admis que la vérité soit une valeur nécessaire, et la certitude, la forme moderne de la vérité. Ceci,
pour préciser dans quelle mesure s’accomplit dans la doctrine nietzschéenne de la volonté de puissance
comme « essence » de tout réel, 1’achevement de la Métaphysique moderne de la subjectité.

C’est pourquoi Nietzsche peut dire : « la question des valeurs est plus fondamentale que la question
de la certitude : cette derniére n’acquiert son sérieux qu’a condition que soit résolue la question de la
valeur » (Volonté de Puissance, Aph. 588, année 1887-1888).

Une fois la volonté de puissance reconnue comme principe de 1’institution des valeurs, la question de
la valeur doit cependant avant tout méditer quelle est la valeur nécessaire découlant de ce principe, et
quelle est la valeur conforme a ce principe. Dans la mesure ou I’essence de la valeur se manifeste au fait
d’étre la condition, posée dans la volonté de puissance, de la conservation et de 1’accroissement, la
perspective pour une caractérisation de la structure de valeurs faisant loi est désormais ouverte.

La conservation du degré de puissance chaque fois atteint par la volonté consiste en ceci que la
volonté s’entoure chaque fois d’un rayon de disponibilité ou elle puisse a tout moment puiser en toute
sireté pour y assurer sa sécurité. Ce rayon délimite chaque fois le stock de présence immédiatement
disponible (ovoia, dans 1’acception quotidienne de ce mot chez les Grecs). Or une telle « substance » ne
devient une présence, c’est-a-dire ici quelque chose qui soit constamment disponible, que par une
présentation qui la constitue en constance. Cette présentation a le caractere de la production
représentante. Ce qui est ainsi constant est le permanent. Et Nietzsche, fidele a I’essence de 1’étre se
déployant dans 1’Histoire de la Métaphysique (Etre = présence perdurante) appelle cette constance
I’ « étant ». Souvent aussi, toujours fidele a la facon de parler de la pensée métaphysique, il nomme le
constant I’ « étre ». Des le début de la pensée occidentale, 1’étant est tenu pour le vrai et pour la vérité,
sans que pour cela le sens d’étant et de vrai ne soit moins multiplement modifié. Tout en renversant et
transvaluant les valeurs de la Métaphysique Nietzsche ne rompt nullement avec elle, mais persiste dans la
ligne de ses traditions lorsqu’il nomme tout uniment ce qui, dans la volonté de puissance, a été constitué
pour sa conservation, « étre » ou « étant » ou « vérité ». Conformément a cela, la vérité est une condition
posée dans 1’essence de la volonté de puissance, a savoir la condition de la conservation de puissance.
En tant que cette condition, la vérité est une valeur. Comme la volonté ne peut vouloir qu’en disposant
d’une constance, la vérité est la valeur nécessaire pour la volonté de puissance, a partir de I’essence de
celle-ci. Le nom de vérité ne signifie a présent ni 1’ouvert sans retrait de 1’étant, ni la concordance d’une
connaissance avec son objet, ni la certitude pointant sur une remise et une mise en siireté de ce que la
représentation met en avant. Vérité, c’est maintenant — et cela en une provenance historiale a partir des



modes indiqués de son essence — 1’assurance stabilisante d’un stock de présence qui constitue le champ a
partir duquel la volonté de puissance se veut elle-méme.

Eu égard a la con-firmation du degré de puissance chaque fois atteint, la vérité est la valeur nécessaire.
Mais elle est insuffisante pour atteindre un degré de puissance ; car la constance du permanent, prise en
elle-méme, est impuissante a prodiguer ce dont la volonté a avant tout besoin pour pouvoir, en tant que
volonté, se dépasser elle-méme, c’est-a-dire pour pouvoir seulement entrer dans les possibilités de
1’ordre. Celles-ci ne se donnent qu’a travers une prospective perspicace appartenant a 1’essence de la
volonté de puissance ; car, comme volonté de plus de puissance, elle est en elle-méme axée
perspectivement sur des possibilités. I’ ouverture et la fourniture de ces possibilités, voila la condition de
1’essence de la volonté de puissance qui, en tant qu’elle la précede — au sens littéral du mot —, domine la
condition nommée en premier. C’est pourquoi Nietzsche dit (Volonté de Puissance, Aph. 853, année
1887-1888) : « Mais la vérité n’est pas la mesure supréme des valeurs, encore moins la puissance
supréeme. »

La création de possibilités pour la volonté a partir desquelles la volonté de puissance se libére
seulement vers elle-méme, voila pour Nietzsche I’essence de 1’ Art. Conformément a ce concept
métaphysique, Nietzsche ne pense, sous cette rubrique, pas seulement, ni méme en premier lieu, au
domaine esthétique des artistes. L’art, c’est 1’essence de tout vouloir qui ouvre et occupe des
perspectives : « I’ceuvre d’art, ou elle apparait sans artiste, par exemple en tant que Corps, en tant
qu’Organisation (le corps des officiers prussiens, 1’ordre jésuite). En quelle mesure 1’artiste n’est qu’un
degré préliminaire. Le monde comme ceuvre d’art s’ enfantant soi-méme... » (Volonté de Puissance,
Aph. 796, année 1885-1886).

[’essence de I’art comprise a partir de la volonté de puissance consiste en ce que 1’art excite avant
tout la volonté de puissance vers elle-méme et 1’éperonne a se dépasser elle-méme. Parce que souvent
Nietzsche nomme aussi « vie » la volonté de puissance en tant que réalité du réel — ou résonne encore
quelque chose de la {wn) et de la @0Oo1G des premiers penseurs grecs —, il peut dire que 1’art est « le grand
stimulant de la vie » (Volonté de Puissance, Aph. 851, année 1888).

[’art est, posé dans 1’essence de la volonté de puissance, condition de possibilité pour la volonté elle-
meéme d’accéder a la puissance et de 1’accroitre. Parce qu’il peut ainsi conditionner, 1’art est une valeur.
En tant que valeur qui, dans la hiérarchie des conditionnements prévaut, et ainsi précede tout
conditionnement, 1’art est la valeur qui ouvre décisivement toute latitude d’ascension. L’art est la valeur
supréme. Par rapport a la valeur « vérité », il est une valeur supérieure. L'une in cite 1’autre, chacune
selon son mode respectif. Les deux valeurs déterminent, dans leurs rapports de valeurs, I’essence unie de
cette volonté de puissance qui, en elle-méme, pose des valeurs. Or, la volonté de puissance est la réalité
du réel, ou bien, ce mot pris en un sens plus large que celui ou Nietzsche 1’emploie habituellement, 1’étre
de I’étant. S’il incombe a la Métaphysique de dire 1’étant quant a son étre et si, ce faisant, elle nomme,
selon sa maniere traditionnelle, le fondement de 1’étant, alors la these fondamentale de 1a métaphysique
de la volonté de puissance doit énoncer le fondement. Elle dit quelles valeurs sont essentiellement posées
et en quelle hiérarchie elles sont posées a 1’intérieur de 1’essence institutrice de valeurs de la volonté de
puissance en tant qu’ « essence » (Essenz) de 1’étant. Cette these est concue en ces termes : « L’art a plus
de valeur que la vérité » (Volonté de Puissance, Aph. 853, année 1887-1888).

La these fondamentale de la métaphysique de la volonté de puissance est un jugement de valeur.

A partir du jugement de valeur supréme, il se précise que 1’institution de valeurs présente, en tant que
telle, essentiellement deux faces. En elle sont posées — expressément ou non — d’abord une valeur
nécessaire et ensuite une valeur suffisante, les deux a partir du rapport prédominant qu’il y a entre elles.
Ces deux faces de I’institution des valeurs correspondent a son principe. Car ce a partir de quoi
I’institution des valeurs en tant que telle est portée et conduite, c’est la volonté de puissance. A partir de
I’unité de son essence, elle exige, tout en tendant vers elles, les conditions de 1’accroissement et de la



conservation d’elle-méme. La considération de 1’essence de 1’institution des valeurs, sous ses deux faces,
amene proprement la pensée devant la question de I’unité essentielle de la volonté de puissance. Dans la
mesure ou elle est 1’ « essence » (Essenz) de 1’étant comme tel, et que dire cela est le « vrai » de la
métaphysique, nous posons la question, lorsque nous pensons 1’unité essentielle de la volonté de
puissance, de la vérité de ce vrai. Ce faisant, nous arrivons au point culminant de cette métaphysique et
de toute Métaphysique. Mais que veut dire ici « point culminant » ? Nous expliquerons ce que nous avons
en vue a partir de 1’essence de la volonté de puissance, ce qui nous maintiendra dans les limites assignées
a la présente méditation.

[’unité essentielle de la volonté de puissance ne peut rien étre d’autre que cette volonté elle-méme.
Elle est le mode sur lequel la volonté de puissance se produit a elle-méme en tant que volonté. Elle la
place elle-méme devant elle en sa propre épreuve de telle facon qu’en une telle épreuve, la volonté se
représente en pureté et, de la sorte, sous sa figure supréme. Mais la représentation n’est ici nullement une
présentation surajoutée et ultérieure, la présence qui est déterminée par elle étant au contraire le mode sur
lequel, et en tant que tel, est 1a volonté de puissance.

Mais le mode sur lequel elle est, est en méme temps la facon dont elle se place en I’ouvert sans retrait
d’elle-méme. Or, c’est en lui que consiste sa vérité. La question de 1’unité essentielle de la volonté de
puissance, c’est la question du genre de la vérité en laquelle elle est en tant qu’étre de 1’étant. Mais cette
vérité est en méme temps la vérité de 1’étant comme tel ; or, la Métaphysique est précisément en tant que
cette vérité de 1’étant. La vérité mise en question maintenant n’est donc pas celle que la volonté de
puissance pose elle-méme comme condition nécessaire de 1’étant en tant que tel, mais bien celle en
laquelle cette volonté de puissance institutrice de conditions déploie son étre comme telle. Cet Un ou elle
déploie son étre, son unité essentielle, concerne proprement la volonté de puissance elle-méme.

De quelle nature est maintenant cette vérité de 1’étre de 1’étant ? Elle ne peut se déterminer qu’a partir
de ce dont elle est vérité. Or, dans la mesure ou, a I’intérieur de la Métaphysique moderne, 1’étre de
I’ étant s’ est déterminé comme volonté et ainsi comme se-vouloir ; dans la mesure ou se-vouloir c’est
déja, en lui-méme, se-savoir soi-méme, 1’étant, I’ Orokeipevov, le subjectum se déploie sur le mode du
se-savoir soi-méme. L’ étant (subjectum) se présente a lui-méme sur le mode du ego cogito. Cette
présentation sese sibi?, cette re-présentation (Vor-stellung) constitue 1’étre de 1’étant qua subjectum. Le
se-savoir soi-méme devient ainsi le sujet par excellence. Dans le se-savoir soi-méme se rassemble tout
savoir, et son connaissable. C’est le rassemblement du savoir, comme le massif est le rassemblement des
montagnes. En tant qu’un tel rassemblement, la subjectivité du sujet est co-agitatio (cogitatio), con-
scientia, conscience. Mais la co-agitatio est en soi déja un velle, un vouloir. Ainsi, avec la subjectité du
sujet, apparait en méme temps, comme son essence, la volonté. En tant que Métaphysique de la subjectité,
la Métaphysique moderne pense 1’étre de 1’étant dans le sens de la volonté.

Comme premiere définition essentielle de la subjectité, il faut retenir que le sujet pensant (c’est-a-dire
représentant) s’assure de lui-méme, c’est-a-dire toujours aussi de son représenté comme tel.
Conformément a une pareille assurance, la vérité de 1’étant a, en tant que con-science de 1’étant, le
caractere de la slireté (certitudo). Le se-savoir soi-méme — qui est le lieu de la certitude en tant que telle
—reste, de son cOté, une variété de 1’essence de la vérité jusqu’a présent de mise, a savoir de la justesse
(rectitudo) de la représentation. Mais le juste ne consiste plus, maintenant, en I’adéquation a un étant
impensé quant a sa présence. La justesse consiste maintenant a ajuster tout ce qui peut étre représenté sur
1’étalon directeur posé dans 1’exigence de savoir de la res cogitans représentante, sive mens. Cette
exigence concerne la siireté qui réside en ce que tout représentable, ainsi que la représentation elle-méme
soient rabattus et rassemblés dans la clarté et distinction de 1’idea mathématique. L’ ens est ainsi 1’ens co-
agitatum perceptionis. Une représentation est maintenant juste si elle fait justice a 1’exigence de siireté.
FEtant de la sorte reconnue comme juste, elle est, en tant que bien ajustée et disponible, justifiée. La vérité
de I’étant, au sens de la certitude de soi de la subjectité, est dans son fond, en tant que siireté (certitudo),



la justification de la représentation et de son représenté devant sa propre clarté. La justification
(justificatio) est 1’accomplissement de la justitia et, ainsi, la justice méme. Chaque fois que le sujet est
sujet, il s’assure par la certitude de son assurance. Il se justifie devant sa propre exigence de justice.

Au début des Temps Modernes s’éveille avec une nouvelle vigueur la question : comment, dans
I’entier de 1’étant, ce qui veut dire devant le fondement le plus étant de tout étant (Dieu), 1’homme peut-il
devenir et étre certain de sa permanence, c’est-a-dire de son salut ? Cette question de la certitude du
salut, c’est précisément celle de la justification, c’est-a-dire de la justice.

A l’intérieur de la Métaphysique moderne, c’est Leibniz qui pense le premier le subjectum comme ens
percipiens et appetens. Avec la caractéristique de la vis dans I’ens, il pense pour la premiere fois
clairement I’essence « volontative » de 1’étre de 1’étant. Il pense aussi, conformément a I’époque
moderne, la vérité de 1’étant comme certitude. Dans ses 24 Theses sur la Métaphysique, Leibniz dit
(These 20) : justitia nihil aliud est quam ordo seu perfectio circa mentes. Les mentes, c’est-a-dire les
res cogitantes, sont, d’apres la These 22, les primariae Mundi unitates. La vérité comme certitude est
con-firmation de la siireté, est ordre (ordo) et constatation générale, c’est-a-dire per-fection de tout
(perfectio). Mettre en siireté, assurer ce qui est en premier lieu et proprement étant, voila la justitia.

Fondant critiquement la Métaphysique, Kant pense 1’ultime con-firmation de la subjectivité
transcendantale comme la quaestio juris de la déduction transcendantale. C’est la question de droit de la
justi-fication du sujet pensant (c’est-a-dire représentant), qui a arrété et affermi lui-méme son essence
dans I’ auto-justification de son « Je pense ».

Dans I’essence de la vérité comme certitude, celle-ci pensée comme vérité de la subjectité et celle-ci
a son tour comme 1’étre de 1’étant, se dissimule la justice, appréhendée a partir de la justification de la
stireté. Elle préside bien comme essence de la vérité de la subjectité ; sans cependant étre pensée, a
I’intérieur de la Métaphysique de la subjectité, comme vérité de I’étant. En revanche, la justice doit
nécessairement apparaitre, devant la pensée de la Métaphysique moderne, comme 1’étre de 1’étant se
sachant soi-méme, des que 1’étre de 1’étant se manifeste comme volonté de puissance. Celle-ci se sait
comme celle qui, de par son essence, pose des valeurs ; qui, en posant les valeurs comme conditions de
sa propre permanence essentielle, se rend constamment justice a elle-méme et est ainsi justice. C’est en
celle-ci, et en tant que celle-ci, que 1’essence propre de la volonté de puissance peut représenter, c’est-a-
dire pour la pensée métaphysique moderne : étre. De méme que, dans la métaphysique de Nietzsche,
1’idée de valeur est plus fondamentale que 1’idée primordiale de la certitude chez Descartes, en ce que la
certitude ne peut passer pour le juste que si elle « vaut » comme valeur supréme, de méme, dans 1’époque
de I’accomplissement de la Métaphysique occidentale, chez Nietzsche, la certitude de soi axée sur elle-
meéme de la subjectité s’avere comme la justification de la volonté de puissance, conformément a la
justice qui préside dans 1’étre de 1’étant.

Dans un écrit antérieur et d’ailleurs plus connu — la deuxieme des Considérations inactuelles : « De
1’utilité et des désavantages de 1’histoire pour la vie » (1874) — Nietzsche mettait déja la « justice » a la
place de I’objectivité des sciences historiques (section 6). Mais, hors de ce passage, Nietzsche a gardé
silence quant a la justice. Ce n’est que dans les années décisives de 1884-1885, ou la « volonté de
puissance », s’imposant a sa vue, accapare comme trait fondamental de 1’ étant, toute sa pensée, qu’il note
deux idées sur la justice, sans les publier.

La premiére note (1884) a pour titre : « Les chemins de la liberté3. » Son texte : « Justice comme
mode de la pensée constructive, éliminante, anéantissante — a partir des estimations de valeur ;
représentant supréme de la vie elle-méme » (XIII, Aph. 98).

La seconde note (1885) : « La justice comme fonction d’une puissance aux vastes perspectives, ayant
dépassé le petit point de vue du bien et du mal, dont 1’horizon de 1’avantage est donc plus large — cette
vue qui veut maintenir quelque chose qui soit plus que telle ou telle personne » (XIV, Aph. 158).

Une élucidation détaillée de ces pensées dépasserait le cadre de la méditation tentée ici. Qu’une



considération générale du domaine essentiel d’ou ressortit la justice pensée par Nietzsche nous suffise.
Pour, avant tout, nous préparer a une intelligence de la justice que Nietzsche a en vue, il est bon
d’éliminer les idées et représentations de la justice provenant de la morale chrétienne, humaniste, des

« lumieres », bourgeoise ou socialiste. Car Nietzsche n’entend point, pour commencer, la justice comme
une détermination de la région éthique et juridique. Il la pense au contraire a partir de 1’étre de 1’étant en
entier, c’est-a-dire a partir de la volonté de puissance. Ainsi donc, est « juste » ce qui se conforme au

« droit » ; or, ce qui est « de droit » se détermine a partir de ce qui, en tant qu’étant, est étant, c’est-a-dire
a partir de 1’étantité de 1’étant. C’est pourquoi Nietzsche peut dire (XIII, Aph. 462, année 1883) : « Droit
= la volonté d’éterniser un rapport de puissance donné. La satisfaction causée par un tel rapport en sera la
condition préalable. Tout ce qui est susceptible de vénération doit contribuer a faire apparatitre le droit
comme éternel. »

Parallelement a cette note, nous en trouvons une autre de 1’année suivante : « Le probleme de la
justice. En effet, I’élément premier et le plus puissant, c’est la volonté et la force de surpuissance. Ce
n’est qu’ensuite que le dominateur constate de la “justice”, c’est-a-dire mesure les choses a son échelle ;
s’il est tres puissant il peut aller fort loin dans la permissivité et dans la reconnaissance de I’individu
qui essaye ses forces » (XIV, 181). La conception métaphysique de Nietzsche concernant la justice
pourra, c’est tout a fait normal, déconcerter : elle n’en touche pas moins 1’essence d’une justice qui, au
début de 1’accomplissement de 1’époque moderne du monde, a I’intérieur de la lutte pour la domination
du monde, est déja historiale, et, pour cette raison, détermine expressément ou non, ouvertement ou en
secret, toutes les actions de 1’homme.

La justice pensée par Nietzsche est la vérité de 1’étant, sur le mode de la volonté de puissance. Mais
Nietzsche, lui aussi, n’a ni pensé expressément la justice comme essence de la vérité de 1’étant, ni, a
partir de cette pensée, porté a la parole la Métaphysique de la subjectité accomplie. Cependant, la justice
est la vérité de I’ étant déterminée par 1’étre méme. En tant que cette vérité, elle est la Métaphysique elle-
méme en son accomplissement moderne. C’est dans la Métaphysique comme telle qu’est, en retrait, la
raison pour laquelle Nietzsche peut éprouver métaphysiquement le nihilisme comme histoire de
I’institution des valeurs, sans cependant jamais pouvoir penser 1’essence du nihilisme.

Quelle figure secrete, prenant forme en tirant sa vérité de 1’essence de la justice, était en attente pour la
métaphysique de la volonté de puissance, nous ne le savons pas. Sa premiere these fondamentale est a
peine énoncée, et pas méme véritablement comme these. Certes, a I’intérieur de cette métaphysique, le
caractere de these de cette these est-il sui generis. Certes, le jugement de valeur premier n’est-il point la
« these premiere » d’un systeme déductif de theses. Cependant, si nous entendons prudemment cette
dénomination de « these fondamentale de la Métaphysique » en comprenant qu’elle nomme le fond
essentiel de 1’étant comme tel, c’est-a-dire celui-ci méme en 1’unité de son €étre, alors cette these reste
d’une amplitude assez vaste et riche en replis pour pouvoir déterminer chaque fois selon le genre de la
Métaphysique le mode de son dire du fondement.

Le jugement de valeur premier de la métaphysique de la volonté de puissance a encore été énoncé par
Nietzsche sous une autre forme (Volonté de Puissance, Aph. 882, année 1888) : « Nous avons [’art, pour
ne pas périr de la vérité. »

Il est vrai que cette these sur le rapport métaphysique essentiel, c’est-a-dire, ici, valoriel entre art et
vérité ne doit point étre comprise selon notre idée de tous les jours sur I’« art » et la « vérité ». Si nous
nous laissons aller a cette mauvaise compréhension, tout devient banal, et, comble de malheur, nous
perdons la possibilité de tenter une explication essentielle avec la position encore secréte de la
Métaphysique moderne en son accomplissement, afin de libérer ainsi notre propre essence historiale des
brouillards et nuées émanant de 1’historiographie et des Weltanschauungen.

Dans la seconde formulation de la these fondamentale de la métaphysique de la volonté de puissance,
1’art et la vérité sont pensés en tant que premieres figures de domination de la volonté de puissance dans



sa relation a I’homme. Comment, d’une facon générale, le rapport essentiel de la vérité de I’étant comme
telle a I’essence de 1’homme, serait a penser a I’intérieur de la Métaphysique, conformément a 1’essence
de celle-ci, voila qui est encore voilé a notre pensée. Cette question est a peine amorcée comme telle,
agitée qu’elle est par la prédominance de 1’anthropologie philosophique, dans une confusion confinant au
désastre. En tous les cas, il serait completement erroné de vouloir prendre la formulation du jugement de
valeur cité pour une preuve de ce que Nietzsche soit un philosophe existentiel. Cela, il ne 1’a jamais été.
Enrevanche, il a pensé métaphysiquement. Nous sommes loin d’étre miirs pour la rigueur d’une pensée du
genre de celle qui va suivre, notée par Nietzsche au moment ou il projetait son ceuvre principale, La
Volonté de Puissance :

« Autour du héros, tout devient tragédie ; autour du demi-dieu, tout devient drame satyrique ; et autour
de Dieu, tout devient — comment ? peut-étre “monde” ? » (Par-dela le bien et le mal, Aph. 150 [1886]).

Du moins est-il temps d’apprendre a reconnaitre que la pensée de Nietzsche, bien que, quand on la
prend historiquement pour 1’ étiqueter, elle montre nécessairement une physionomie tout a fait autre, n’est
pas moins rigoureuse et pourvue de sens que celle d’ Aristote, de cet Aristote qui a pensé dans le
quatrieme livre de sa Métaphysique le principe de contradiction comme la premiére vérité sur 1’étre de
1’étant. Le rapprochement devenu usuel, mais pour cela nullement moins problématique, de Nietzsche et
de Kierkegaard méconnatt, et cela a partir d’une méconnaissance de la nature de la pensée, que Nietzsche
sauvegarde, en tant que penseur métaphysique, une proximité avec Aristote. De ce dernier, Kierkegaard
reste essentiellement distant — tout en le nommant plus fréquemment que Nietzsche. Car Kierkegaard n’est
pas un penseur, mais un auteur religieux ; et non point un auteur religieux parmi d’autres, mais le seul qui
soit a la mesure du destin de son époque. En cela réside sa grandeur, a supposer que parler ainsi ne soit
pas déja un malentendu.

Dans la these fondamentale de la métaphysique de Nietzsche, est nommée, avec le rapport essentiel
des valeurs art et vérité, 1’unité essentielle de la volonté de puissance. A partir de cette unité essentielle
de I’étant comme tel se détermine la nature métaphysique de la valeur. Elle est, posée, sous ses deux
faces, dans la volonté de puissance et pour celle-ci, sa propre condition.

Parce que Nietzsche éprouve 1’étre de 1’étant comme volonté de puissance, sa pensée doit aller a la
rencontre des valeurs. C’est pourquoi il faut partout et avant tout poser la question de la valeur. Ce
questionnement s’ éprouve lui-méme comme enquéte historique.

Qu’en est-il des anciennes valeurs suprémes ? Que signifie la dévalorisation de ces valeurs eu égard a
I’inversion de valeur de toutes les valeurs ? Parce que la pensée par valeurs a son fondement dans la
métaphysique de la volonté de puissance, I’interprétation nietzschéenne du Nihilisme en tant que
processus de dévalorisation des valeurs suprémes et d’inversion de toutes les valeurs est une
interprétation métaphysique, et cela au sens de la métaphysique de la volonté de puissance. Or, dans la
mesure ou Nietzsche congoit sa propre pensée, la « doctrine » de la volonté de puissance, comme
« Principe de la nouvelle institution des valeurs », au sens d’un véritable accomplissement du nihilisme,
il ne comprend plus le nihilisme de facon purement négative comme dévalorisation des valeurs suprémes,
mais du méme coup positivement, a savoir comme dépassement du nihilisme ; car la réalité duréel a
présent expressément éprouveée, la volonté de puissance, devient origine et mesure d’une nouvelle
institution des valeurs. Les valeurs de cette nouvelle institution déterminent immédiatement les
représentations humaines et stimulent en méme temps toute action. L’ étre-homme se voit élevé dans une
autre dimension de 1’histoire.

Dans le passage cité (Aph. 125 du Gai Savoir), le Forcené se prononce sur cette action des hommes,
par laquelle Dieu fut tué (c’est-a-dire dévalorisé le monde suprasensible), en ces termes : « Il n’y eut
jamais acte plus grandiose — et ceux qui pourront naitre apres nous appartiendront, a cause de cet acte, a
une histoire plus élevée que ne le fut jamais aucune histoire ! »

Avec cette conscience de la mort de Dieu commence la conscience d’une inversion radicale de la



valeur des anciennes valeurs suprémes. Avec cette conscience, I’homme lui-méme passe dans une autre
histoire, qui est plus haute parce qu’en elle le principe de toute institution de valeurs, la volonté de
puissance, est expressément et proprement éprouveé et pris en charge comme réalité du réel, comme étre
de tout étant. La conscience de soi, ou 1I’humanité moderne a son essence, accomplit ainsi sa derniére
démarche. Elle se veut elle-méme 1’exécutrice de la volonté de puissance inconditionnée. La décadence
des valeurs normatives est arrivée a son terme. Le nihilisme — a savoir le fait « que les valeurs suprémes
se dévalorisent » — est dépassé. L humanité qui veut son propre étre-homme comme volonté de puissance,
et éprouve cet étre-homme comme appartenant a la réalité déterminée dans sa totalité par la volonté de
puissance, cette humanité est déterminée a son tour par une figure essentielle de 1’homme qui dépasse et
surpasse 1”’homme ancien.

Le nom pour cette figure essentielle de 1’humanité qui surpasse 1’ancien type, c’est « le Surhomme »4.
Par la, Nietzsche n’entend point quelque spécimen isolé du genre humain, dans lequel les capacités et
visées de I’homme habituellement connu auraient été agrandies et accrues jusqu’au gigantesque. « Le
Surhomme » n’est pas non plus la race d’homme qui naftrait par une application a la vie de la philosophie
de Nietzsche. Le nom de « surhomme » nomme |’essence de 1’ humanité qui, en tant que moderne,
commence a entrer dans 1’accomplissement de 1’essence de son époque. « Le surhomme », ¢’est 1”’homme
qui est homme a partir de la réalité déterminée par la volonté de puissance et pour cette réalité.

[’ homme dont 1’essence est celle qui est voulue a partir de la volonté de puissance — voila le
surhomme. Le vouloir de cette essence ainsi consentante doit correspondre a la volonté de puissance en
tant qu’étre de 1’étant. C’est pourquoi, en méme temps que la pensée qui pense la volonté de puissance,
surgit nécessairement la question : en quelle figure 1’essence de 1’homme qui veut a partir de 1’étre de
1’ étant doit-elle se fixer et se déployer pour pouvoir suffire a la volonté de puissance et prendre de la
sorte en charge la maitrise de I’étant ? A 1’improviste, et surtout, au dépourvuy, 1’homme se voit placé, a
partir de 1’étre de 1’étant, devant la tache de prendre en charge de régner sur la terre. L’homme ancien a-t-
il suffisamment médité selon quel mode 1’€étre de I’ étant apparait entre-temps ? L homme ancien s’est-il
assureé si son essence possede la force et la maturité suffisante pour correspondre a cet appel de 1’étre ?
Ou bien I’homme ancien ne s’en tire-t-il qu’a I’aide d’expédients et de détours qui I’empéchent toujours a
nouveau d’apprendre ce qui est ? ’homme ancien voudrait continuer d’étre 1’homme ancien ; en méme
temps il est déja mu par la volonté de 1’étant, dont 1’étre commence a se manifester comme Volonté de
Puissance. Cependant I’homme ancien est loin d’étre seulement préparé, en son essence, a 1’étre qui,
depuis, traverse et régit 1’étant. En 1’étre se déploie la nécessité, pour 1’homme, d’aller au-dela, de
surpasser 1”’homme ancien, non pas pour le plaisir ou 1’arbitraire, mais uniquement de par 1’étre.

La pensée de Nietzsche qui pense le surhomme provient de ce penser qui pense ontologiquement
1’étant en tant qu’étant et se conforme ainsi a la nature essentielle de la Métaphysique, sans cependant
jamais pouvoir appréhender, a I’intérieur de la Métaphysique, cette nature. C’est pourquoi, pour
Nietzsche aussi bien que pour toute Métaphysique avant Nietzsche, demeure secret dans quelle mesure
1’essence de 1’homme se détermine a partir de 1’essence de 1’étre. C’est pourquoi, dans la Métaphysique
de Nietzsche, reste nécessairement voilée la raison du lien essentiel entre la volonté de puissance et
1’essence du surhomme. Et pourtant, dans tout voiler gouverne simultanément déja un paratitre.
L’existentia qui appartient a 1’essentia de 1’étant, c’est-a-dire a la volonté de puissance, c’est I’éternel
retour du pareil. L’ étre, pensé en celui-ci, contient le rapport a 1’essence du surhomme. Mais ce rapport
reste nécessairement impensé en sa nature ontologique. C’est pourquoi il reste obscur pour Nietzsche lui-
meéme en quel rapport avec 1’essence de la Métaphysique se trouve la pensée qui pense le surhomme dans
la figure de Zarathoustra. C’est pourquoi ce qui donne son caractere d’ceuvre a Ainsi parlait
Zarathoustra reste en retrait. Lorsqu’une pensée future sera en état de rassembler en une méme pensée ce
« Livre pour Tous et pour Personne » et les Recherches sur la Nature de la Liberté humaine (1809) de
Schelling, ce qui implique en méme temps 1’ ceuvre de Hegel La Phénoménologie de I’Esprit (1807), ce



qui implique en méme temps la Monadologie (1714) de Leibniz ; qu’elle pensera ces ceuvres non plus en
restant sur le plan métaphysique, mais a partir de 1’essence de la Métaphysique, alors seulement le droit
et le devoir, ainsi que la base et 1’horizon d’une explication avec ce livre seront fondés.

Il est facile, mais irresponsable, de s’indigner devant 1’idée et la figure du surhomme — laquelle, il est
vrai, s’est accommodé son propre malentendu — et de faire passer 1’indignation pour une réfutation. Il est
difficile, mais, pour la pensée future, inéluctable, d’accéder a la haute responsabilité a partir de laquelle
Nietzsche a pensé 1’essence d’une humanité qui, dans la destination historiale de la volonté de puissance,
se voit vouée a la charge de régner sur la terre. I’ essence du surhomme n’est pas licence a un arbitraire
déchainé. Elle est le statut, fondé en I’étre lui-méme, d’une longue chaine de dépassements de soi-méme
rendant 1’ homme mir pour 1’étant qui, en tant qu’étant, appartient a 1’étre, lequel fait apparaitre, comme
volonté de puissance, sa nature de volonté et, par cet apparaitre, fait époque, a savoir I’ultime époque de
la Métaphysique.

[’ homme ancien s’appelle ainsi dans la métaphysique de Nietzsche, parce que, si son essence est bien
déterminée par la volonté de puissance comme trait fondamental de 1’étant, il n’a pas lui-méme appris et
pris en charge la volonté de puissance comme ce trait fondamental. En revanche, 1’homme qui surpasse
1’homme ancien recoit et accueille en sa volonté propre la volonté de puissance comme trait fondamental
de tout 1’étant, et se veut ainsi lui-méme au sens de la volonté de puissance. Tout étant est en tant
qu’institué en cette volonté. Ce qui précédemment conditionnait et déterminait, sur le mode du but et de la
mesure des choses, 1’essence de 1’homme, a perdu son pouvoir inconditionné et immédiat d’efficience, ce
pouvoir partout infailliblement efficient. Le monde suprasensible des fins et des mesures n’éveille plus et
ne supporte plus la vie. Ce monde est devenu lui-méme sans vie : mort. Il y a, certes, de la foi chrétienne
ca et la. Mais 1’amour se déployant en pareil monde n’est pas le principe efficient et opérant de ce qui
advient maintenant. Le fond suprasensible du monde suprasensible est, pris comme la réalité efficiente de
tout le réel, devenu irréel. Voila le sens métaphysique du mot pensé métaphysiquement : « Dieu est mort. »

Allons-nous persister a fermer les yeux devant la vérité de ce mot qu’il faut penser ainsi ? Si nous
fermons les yeux, ce n’est pas cet étrange aveuglement qui fera perdre a ce mot sa vérité. Pour que Dieu
soit un Dieu vivant, il ne suffit pas que nous maitrisions toujours mieux le réel en nous dispensant de
prendre au sérieux sa réalité et de nous en faire une question, en ne méditant pas si I’homme est assez
parvenu a maturité, face a 1’état ou 1’a entrainé le délaissement de 1’étre, pour soutenir ce destin a partir
de lui-méme au lieu de s’en remettre au faux-semblant de prendre toutes sortes de mesures.

La tentative d’appréhender sans illusion la vérité de ce mot sur la mort de Dieu est autre chose qu’une
profession de foi de philosophie nietzschéenne. Si nous 1’entendions ainsi, aucun service ne serait rendu a
la pensée par un pareil assentiment. Le respect d’un penseur n’est rendu que par la pensée : ce qui exige
de penser 1’essentiel pensé dans sa pensée.

Si Dieu et les dieux sont morts, au sens de 1’expérience métaphysique élucidée, et si la volonté de
puissance est sciemment voulue en tant que principe de toute institution des conditions de 1’ étant, c’est-a-
dire comme principe de I’institution des valeurs, alors le regne sur 1’étant comme tel passe, sous la forme
du regne sur la terre, aux mains d’un nouveau vouloir de 1’homme, déterminé par la volonté de puissance.
Aussi est-ce par ces mots que Nietzsche termine la premiere partie d’Ainsi parlait Zarathoustra — qui
devait paraitre un an apres Le Gai Savoir, en 1883 : « Morts sont tous les Dieux : a présent nous
voulons que vive le surhomme ! »

En pensant grossierement, on pourrait croire que ce mot dit que le gouvernement de 1’étant passe de
Dieu a I’homme, ou, encore plus grossierement, que Nietzsche met 1’homme a la place de Dieu. Ceux qui
1’entendent ainsi pensent en vérité bien peu divinement de 1’essence divine. Jamais 1”’homme ne peut se
mettre a la place de Dieu, parce que 1’essence de I’homme n’atteint jamais la région de 1’essence de
Dieu. Par contre, en comparaison avec cette impossibilité, quelque chose de bien moins rassurant peut
arriver, et dont nous avons a peine commencé de méditer la nature. Cette place qui, en pensée



métaphysique, est propre a Dieu, est le lieu de I’efficience causale et de la conservation de 1’étant en tant
que créé. Ce lieu de Dieu peut rester vide. A sa place un lieu autre, c’est-a-dire qui lui corresponde
métaphysiquement, peut s’ouvrir, qui n’est ni identique avec la région essentielle de Dieu ni avec celle de
1’homme ; avec ce lieu, I’homme entre en un rapport éminent. Ce n’est pas le surhomme qui prendra
jamais la place de Dieu. La place a laquelle s’ouvre le vouloir du surhomme est une autre région d’un
autre fondement de 1’étant en son autre étre. Cet autre étre de 1’étant est devenu entre-temps — et c’est ce
qui caractérise le début de la Métaphysique moderne — la subjectité.

Tout ce qui est, est maintenant ou bien le réel (c’est-a-dire 1’ effectif), en tant qu’objet, ou bien
1’efficient en tant qu’objectivation dans laquelle se constitue 1’objectivité de 1’objet. L’ objectivation
représente 1’objet en 1’ajustant sur 1’ego cogito. En un tel ajustement, 1’ego cogito s’avere comme ce qui
fait fond a son propre agissement (1’ajustement représentant), c’est-a-dire s’avere comme subjectum. Le
sujet est sujet pour lui-méme. I’ essence de la conscience, c’est la conscience de soi. C’est pourquoi tout
étant est soit objet du sujet, soit sujet du sujet. Partout 1’étre de 1’étant réside en la position de soi devant
soi (Sich-vor-sich-selbst-stellen), et ainsi en 1’imposition de soi. ' homme s’est soulevé, a 1’intérieur de
la subjectité de 1’étant, en la subjectité de son essence. L'homme entre en sub-version. Le monde devient
objet. En pareille objectivation soulevante et subversive de tout étant, ce qui doit en premier lieu entrer
dans la disposition de la représentation et de la production, la terre, devient alors le centre de toute
position et de tout débat. La terre elle-méme ne peut plus se montrer que comme objet d’un assaut
permanent, installé dans le vouloir de 1’homme en tant qu’objectivation inconditionnée. Partout la nature
apparatit, parce que voulue a partir de I’essence de I’étre, comme objet de la technique.

Des mémes années 1881-1882, ou se place I’apparition du passage « Le Forcené », provient cette note
de Nietzsche : « Le temps viendra ou la lutte pour le regne sur la Terre sera menée — et elle sera menée au
nom de doctrines philosophiques fondamentales » (XII, 441).

Ceci ne veut pas dire que la lutte pour 1’exploitation illimitée de la terre comme domaine des matieres
premiéres, et pour 1’utilisation « réaliste » du « matériel humain » au service de la promotion
inconditionnée de la volonté de puissance en son essence se réclamerait expressément d’une
« philosophie ». Au contraire, il y a tout lieu de s’attendre a ce que la philosophie, en tant que discipline
et en tant que forme de culture, disparaitra ; car elle peut disparaitre sous sa forme actuelle, parce que,
dans la mesure ou elle a été authentique, elle a déja porté a la parole la réalité du réel, et, ainsi, conduit
1’étant comme tel en 1’Histoire de son étre. Les « doctrines philosophiques fondamentales », cela ne veut
pas dire des doctrines attribuables a des individus, mais la parole de la vérité de 1’ étant comme tel,
laquelle vérité est la Métaphysique elle-méme sous la forme de la Métaphysique de la subjectité
inconditionnée de la volonté de puissance.

La lutte pour le regne sur la terre est, en son essence historiale, déja la conséquence de ce que 1’étant
comme tel se manifeste sous la figure de la volonté de puissance, sans pourtant avoir été reconnu, encore
moins compris comme telle volonté. De toute facon, les doctrines concomitantes de 1’action et les
idéologies de la représentation n’ont jamais dit ce qui est, et donc advient. Avec le début de la lutte pour
le regne sur la terre, 1’époque de la subjectité est poussée vers son accomplissement. Il fait partie de cet
accomplissement que 1’étant qui est sur le mode de la volonté de puissance devienne certain, et donc
aussi conscient de sa propre vérité en ce qui le concerne selon son mode et a tous les égards. Se rendre
conscient des choses est ainsi un instrument nécessaire du vouloir qui veut a partir de la volonté de
puissance. Ceci se fait, en ce qui concerne 1’objectivation, sous la forme de la planification. Dans le
domaine du soulevement de I’homme, cela advient dans le se-vouloir, par 1’incessante analyse de la
situation historique. Pensée métaphysiquement, la situation n’est jamais rien que la station de 1’action du
sujet. Toute analyse de la situation a son fondement, qu’elle le sache ou non, dans la Métaphysique de la
subjectité.

Le « grand Midi » est le temps de la clarté la plus claire, a savoir de la conscience qui



inconditionnellement et a tous les égards est devenue conscience d’elle-méme sous forme du savoir qui
consiste a vouloir sciemment la volonté de puissance en tant qu’étre de 1’étant, et, en tant que pareil
vouloir, a surmonter dans la subversion a 1’égard de soi-méme chaque phase nécessaire de
1’objectivation du monde, assurant ainsi la subsistance constante de 1’étant pour un vouloir aussi uniforme
et régulier que possible. Dans le vouloir de cette volonté, la nécessité s’impose a I’homme de vouloir
aussi, et en méme temps, les conditions d’un tel vouloir. Ce qui veut dire : d’instituer des valeurs et
d’estimer tout selon des valeurs. De la sorte, c’est la valeur qui détermine tout étant en son étre. Voila qui
nous amene devant la question :

Qu’est-ce qui est a présent, en cet age ou le regne absolu de la volonté de puissance a manifestement
commencé, et ou cette évidence, et 1’éclat propre a cette évidence devient lui-méme une fonction de cette
volonté ? Qu’est-ce qui est ? Notre question ne vise pas des faits, pour chacun desquels, dans la sphere
de la volonté de puissance, des preuves se laisseraient a volonté produire ou réfuter.

Qu’est-ce qui est ? Ce n’est pas de tel ou tel étant que nous nous enquérons en avangant cette question,
mais de 1’étre de 1’étant. Et plutot méme : nous questionnons qu’en est-il de 1I’étre lui-méme ? Et ceci
encore n’est pas une question posée dans 1’a-peu-pres, mais en ayant en vue la vérité de 1’étant comme
tel, advenue a la parole dans la figure de la métaphysique de la volonté de puissance. Qu’en est-il de
1’étre a I’époque du regne commencant de 1’inconditionnée volonté de puissance ?

L’étre est devenu valeur. S’assurer la permanence de 1’ effectif> est une condition nécessaire, posée par
la volonté de puissance elle-méme, de 1’assurance de soi-méme. Cependant, est-il pour 1’étre plus haute
estimation que celle ou on I’érige proprement en valeur ? Mais, du seul fait que 1’étre est estimé comme
valeur, il est déja ravalé au rang d’une condition posée par la volonté de puissance elle-méme. Sans aller
si loin, dans la seule mesure ou il est estimé et ainsi honoré, 1’étre lui-méme a déja été dépossédé de la
dignité de son essence. Si 1’étre de 1’étant est frappé au sceau de la valeur et si son essence est ainsi
scellée, alors, a I’intérieur de cette Métaphysique, ce qui veut toujours dire a 1’intérieur de la vérité de
1’ étant comme tel durant cette époque, tout chemin vers 1’expérience de I’étre méme a disparu. Ce disant,
nous présumons ce qui n’est peut-étre pas a présumer, a savoir qu’il y ait jamais eu pareil acces a 1’étre
méme, et qu’une pensée en mémoire de 1’étre ait jamais pensé 1’étre comme étre.

Oublieuse de 1’étre et de sa propre vérité, la pensée occidentale pense, des son début, constamment
1’ étant en tant que tel. Depuis, elle n’a pensé 1’étre qu’en pareille vérité, de sorte qu’elle n’a porté ce nom
a la parole que fort maladroitement et en une multivalence non démélée, parce que non éprouvée. Cette
pensée oublieuse de 1’étre méme, tel est 1’événement (Ereignis) simple et fondamental, et pour cela
énigmatique et inéprouvé, de 1’Histoire occidentale, qui entre-temps est sur le point de s’élargir en
Histoire mondiale. Au bout du compte, 1’étre est tombé, dans la Métaphysique, au rang d’une valeur. Ceci
nous est témoignage de ce que I’étre en tant qu’étre n’est pas recu. Que nous dit cela ?

Qu’en est-il de I’étre ? Il n’en est rien. Serait-ce la que s’annonce 1’essence jusqu’ici voilée du
nihilisme ? La pensée par valeurs serait alors le nihilisme pur et simple ? Mais Nietzsche ne comprend-il
pas justement la métaphysique de la volonté de puissance comme le dépassement du nihilisme ? En effet,
tant que le nihilisme n’est compris que comme dévaluation des suprémes valeurs et la volonté de
puissance comme principe de 1’inversion de la valeur de toutes les valeurs a partir d’une nouvelle
institution des valeurs suprémes, la métaphysique de la volonté de puissance est un dépassement du
nihilisme. Mais dans un pareil dépassement du nihilisme, la pensée en termes de valeurs est érigée en
principe.

Or, si la valeur ne laisse pas I’étre étre 1’étre qu’il est en tant qu’étre méme, alors le prétendu
dépassement du nihilisme n’est, au contraire, que le véritable accomplissement du nihilisme. Car
maintenant, non seulement la Métaphysique ne pense pas |’étre méme, mais encore cette non-pensée de
1’étre se drape dans 1’apparence d’une pensée qui — en estimant I’étre comme valeur — penserait 1’étre de
la facon la plus digne possible, de sorte que tout questionnement s’enquérant de 1’étre méme deviendrait



définitivement superflu. Or, si par rapport a I’étre méme la pensée qui pense tout selon les valeurs est du
nihilisme, alors 1’expérience nietzschéenne du nihilisme — selon laquelle il est dévalorisation des valeurs
suprémes — est elle-méme nihiliste. L’interprétation du monde suprasensible et de Dieu comme valeurs
suprémes n’est pas pensée a partir de I’étre méme. Le dernier coup frappé contre Dieu et contre le monde
suprasensible consiste en ce que Dieu, I’étant des étants, est ravalé au rang de valeur supréme. Le coup le
plus rude contre Dieu n’est pas que Dieu soit tenu pour inconnaissable, que 1’existence de Dieu soit
démontrée indémontrable, mais que le Dieu tenu pour réel soit érigé en valeur supréme. Car ce coup ne
provient justement pas de « ceux qui étaient la et ne croyaient pas en Dieu », mais des croyants et de leurs
théologiens, qui discourent du plus étant de tout étant sans jamais s’aviser de penser a I’étre méme — ce
qui leur ferait comprendre qu’un tel penser et qu’un pareil discours sont, vus a partir de la Foi, le
blaspheme par excellenceb, une fois mélés a la théologie de la Foi.

Une faible lumiere commence a se faire sur cette question que nous voulions déja adresser a Nietzsche
lorsque nous écoutions les paroles du Forcené : Comment est possible cette chose que des hommes soient
capables de tuer Dieu ? Car manifestement c’est bien cela que pense Nietzsche. Dans tout le passage, en
effet, seules deux phrases sont mises en relief. L'une dit : « Nous I’avons tué », a savoir : Dieu. L’autre
dit : « et pourtant ils I’ont accompli », a savoir les hommes ont accompli 1’acte du déicide, encore que
jusqu’a ce jour ils n’en aient rien entendu.

Les deux phrases soulignées nous donnent 1’explication pour le mot « Dieu est mort ». Ce mot ne
signifie pas, comme s’il était 1’énoncé d’une négation basse et haineuse : il n’y a pas de Dieu. Sa
signification est pire Dieu est tué. C’est ainsi seulement qu’apparait la pensée cruciale. En attendant, la
compréhension devient plus difficile encore. Car le mot « Dieu est mort » serait plutot plus facile a
comprendre s’il signifiait que Dieu lui-méme s’est éloigné spontanément de sa présence vivante. Mais
que Dieu ait été tué par d’autres, et qui plus est par des hommes, voila qui est impensable. Nietzsche lui-
méme s’étonne de cette pensée. C’est pourquoi, immédiatement apres le mot décisif : « Nous I’avons tué
— vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! », il fait suivre cette question du Forcené : « Mais
comment avons-nous pu faire cela ? » Nietzsche explique cette question en la répétant, par périphrase, en
trois images : « Comment avons-nous pu boire d’un trait la mer tout entiére ? Qui nous a donné 1’éponge
pour effacer tout 1’horizon ? Que faisions-nous lorsque nous détachions cette terre de son soleil ? »

A la derniere question, nous pourrions répondre : ce que les hommes firent lorsqu’ils détacherent la
terre de son soleil, 1’Histoire européenne des trois derniers siecles et demi est la pour nous le dire. Que
s’est-il passé, dans le fond de cette Histoire, avec I’étant ? Nietzsche pense, lorsqu’il nomme le rapport
entre soleil et terre, pas seulement a la révolution copernicienne dans la conception moderne de la nature.
Le mot de soleil rappelle du méme coup la comparaison de Platon : le soleil et la sphere de sa lumiere
sont 1’horizon sous lequel apparait 1’étant quant a son aspect, quant a ses figures (idées). Le soleil forme
et délimite 1’horizon dans lequel 1’ étant se montre comme tel. L'« horizon », cela veut dire le monde
suprasensible en tant que véritablement étant. C’est en méme temps 1’Entier qui embrasse et contient tout
le reste, comme la mer. La terre comme séjour des hommes est détachée de son soleil. La sphere du
suprasensible étant en soi n’est plus au-dessus de 1’homme comme lumiere normative. L’horizon entier est
effacé. ’Entier de 1’étant comme tel (la mer) a été bu par I’homme. Car 1’homme s’est dressé dans
1’égoité de 1’ego cogito. Avec ce soulevement, tout étant devient objet. L’ étant est englouti, comme
objectif, en I’immanence de la subjectivité. L’horizon ne rayonne plus a partir de lui-méme. Il n’est plus
que le point de vue posé dans les institutions de valeurs de la volonté de puissance.

Au fil conducteur des trois images (soleil, horizon, mer) — images qui, pour la pensée, sont
probablement plus que des images — les trois questions expliquent ce qui est entendu dans 1’événement du
déicide. Cette mise a mort entend la suppression, par I’homme, du monde suprasensible étant en soi. Cette
mise a mort nomme cet événement par lequel 1’étant, s’il n’est pas délibérément anéanti, devient pourtant
autre en son étre. Mais par cet événement 1’homme aussi, et 1’homme surtout, devient autre. Il devient



celui qui met de coté I’étant au sens de 1’étant en soi. Car le soulevement de I’homme en la subjectivité
transforme 1’étant en objet. Or, I’objectif est ce qui est arrété en 1’ob-stance par la représentation. La
suppression de 1’étant en soi, le meurtre de Dieu, s’accomplit par la confirmation de 1’ effectif
(Bestandsicherung), par quoi 1’homme s’assure des effectifs matériels, corporels, psychiques et
spirituels, et cela pour sa propre siireté, laquelle veut la domination sur 1’étant en tant qu’objectif
possible, afin de correspondre a 1’étre de 1’étant — a la volonté de puissance.

Con-firmer, en tant que procuration de siireté, a son fondement dans 1’institution des valeurs. La
position des valeurs a liquidé tout étant en se 1’assujettissant, elle 1’a de la sorte, lui qui était, supprimé —
tué. Ce dernier coup dans le meurtre de Dieu est porté par la Métaphysique qui, comme métaphysique de
la volonté de puissance, consomme la pensée dans le sens de la pensée en termes de valeurs. Mais ce
dernier coup, par lequel I’étre est abattu au rang d’une simple valeur, Nietzsche ne le reconnait plus
comme ce qu’il est, pensé eu égard a I’étre méme. Cependant, Nietzsche ne dit-il pas lui-méme : « Nous
tous sommes ses assassins ! — vous et moi ! » Certes ; conformément a cela, il congoit méme la
métaphysique de la volonté de puissance comme nihilisme. Seulement, pour Nietzsche, cela veut dire
uniquement qu’elle accomplit, comme contre-courant, au sens de 1’inversion de la valeur de toutes les
valeurs, la « dévalorisation des plus hautes valeurs » qui 1’a précédée, de la facon la plus aigué, parce
que de maniere définitive.

Mais la nouvelle institution des valeurs a partir du principe de toute institution de valeur, Nietzsche ne
peut plus la penser comme meurtre et nihilisme. Dans 1’horizon de la volonté de puissance se voulant
elle-méme, c’est-a-dire dans la perspective de la valeur et de I’institution des valeurs, elle n’est plus une
dévalorisation.

Mais qu’en est-il de I’institution des valeurs elle-méme, si elle est pensée par rapport a 1’étant comme
tel, c’est-a-dire, du méme coup, a partir de la considération de I’étre ? Alors, la pensée par, et en valeurs
est 1’assassinat radical. Non seulement elle abat I’ étant comme tel en son étre en soi, mais encore elle met
1’étre completement de coté. Celui-ci ne peut plus alors, 1a ou on a encore besoin de lui, que valoir
comme valeur. La pensée par valeurs de la métaphysique de la volonté de puissance est ainsi, en un sens
extréme, meurtriere, parce qu’elle ne laisse point du tout advenir 1’étre en son éclosion (Aufgang), c’est-
a-dire en la vivacité de son essence. La pensée qui pense par valeurs ne laisse d’emblée pas advenir
|’étre méme en sa Vérité.

Mais cet assassinat qui tue a la racine n’est-il le mode que de la seule métaphysique de la volonté de
puissance ? Est-ce I’interprétation de 1’étre comme valeur qui, seule, ne laisse pas I’étre lui-méme étre
I’étre qu’il est ? S’il en était ainsi, la Métaphysique antérieure a Nietzsche aurait dii appréhender et
penser 1’étre méme en sa vérité, ou du moins elle aurait dii s’en enquérir. Or nulle part nous ne trouvons
pareille épreuve de I’étre méme. Nulle part nous ne rencontrons une pensée qui penserait la vérité de
1’étre méme, pensant ainsi la vérité elle-méme comme étre. Méme la ou la pensée pré-platonicienne
prépare, en tant que début initial de la pensée occidentale, le déploiement de la Métaphysique par Platon
et Aristote, méme 1a 1’étre n’est pas pensé. Le £otv (20v) y&p givon nomme bien 1’étre lui-méme. Mais il
ne pense justement pas la présence en tant que présence a partir de sa vérité. L' Histoire de 1’étre
commence, et cela nécessairement, avec I’oubli de I’étre. 1l ne tient donc pas a la métaphysique de la
volonté de puissance que |’étre méme reste impensé. Cet étrange défaut ne tient alors qu’a la
Métaphysique en tant que Métaphysique. Mais qu’est-ce que la Métaphysique ? Savons-nous son
essence ? Peut-elle savoir elle-méme cette essence ? Si elle la comprend, elle la prend de facon
métaphysique. Mais le concept métaphysique de la Métaphysique reste constamment en arriere de son
essence. Ceci vaut également pour toute logique — a supposer qu’elle soit encore a méme de penser ce
qu’est le Aoyog. Toute métaphysique de la Métaphysique et toute logique de la philosophie tentant de
grimper, d’une facon ou d’une autre, par-dessus la Métaphysique tombent le plus stirement au-dessous
d’elle — sans éprouver ou elle tombent elles-mémes lors de cette chute.



En attendant, un trait au moins dans la nature du nihilisme s’est précisé. L’ essence du nihilisme réside
en |’Histoire conformément a laquelle, dans I’ apparition méme de 1’étant comme tel et en entier, il n’en
est rien de 1’étre lui-méme et de sa vérité, et cela de telle sorte que la vérité de 1’étant comme tel passe
pour I’étre, tandis que la vérité de 1’étre fait défaut. Nietzsche a bien éprouvé, a I’époque de la perfection
commencante du nihilisme, quelques traits du nihilisme, qu’il a en méme temps interprétés
nihilistiquement, ensevelissant de la sorte définitivement leur essence. Mais Nietzsche n’a jamais reconnu
I’essence du nihilisme, pas plus qu’aucune métaphysique avant lui.

Or, si I’essence du nihilisme réside en cette destination de 1’Histoire, que dans 1’apparition de 1’ étant
comme tel et en entier, la vérité de 1’étre fasse défaut, et que conformément a cela, il n’en soit rien de
1’étre et de sa vérité, alors la Métaphysique en tant qu’Histoire de la vérité de 1’étant comme tel est, en
son essence, nihilisme. Si finalement la Métaphysique est le fond historial de 1’Histoire mondiale
déterminée occidentalement et européennement’, alors cette Histoire est nihiliste en un sens tout nouveau.

Pensé a partir du destin de 1’étre, le nihil du nihilisme signifie que 1’étre lui-méme est tenu pour rien.
[’étre n’entre pas dans la lumiere du déploiement de son regne. Lors méme de 1’apparition de 1’ étant
comme tel, 1’étre lui-méme fait défaut. La vérité de 1’étre échappe. Elle reste oubliée.

Ainsi donc, le nihilisme serait en son essence une Histoire se passant avec 1’étre lui-méme. Il tiendrait
alors a I’essence de I’étre lui-méme qu’il reste impensé, parce qu’il se dérobe. L’'étre lui-méme se dérobe
en sa verité. Il s’abrite dans la vérité et s’héberge lui-méme dans cet abri.

Entrevoyant I’abri s’hébergeant soi-méme de 1’essence propre, nous frolons peut-étre le secret méme
qu’est le déploiement de la vérité de 1’étre.

La Métaphysique elle-méme n’aurait alors pas simplement omis la question de 1’étre non encore
méditée. Encore moins serait-elle une erreur. La Métaphysique aurait, en tant qu’Histoire de la vérité de
1’ étant comme tel, pris site a partir du destin de 1’étre méme. La Métaphysique serait, en son essence, le
secret impensé, parce que retenu, de 1’étre lui-méme. S’il en était autrement, la pensée qui s’efforce de
s’en tenir a ce qu’il faut penser — a I’étre, cesserait d’avancer toujours la question : Qu’est-ce que la
Métaphysique ?

La Métaphysique est une époque de 1’Histoire de 1’étre lui-méme. Mais en son essence, la
Métaphysique est nihilisme. L’essence de celui-ci ressortit de 1’Histoire, figure du regne de 1’étre lui-
meéme. Si tant est que le Rien, comme toujours, fait signe vers 1’étre, alors la détermination historiale du
nihilisme aurait plus de chances d’avoir au moins indiqué la région a 1’intérieur de laquelle I’essence du
nihilisme devient éprouvable, pour devenir quelque chose de pensé qui met en jeu notre mémoire
(Andenken). Nous sommes surtout habitués a entendre, dans le nom de nihilisme, un accent déplaisant. Si
cependant nous voulons bien méditer 1’essence historiale du nihilisme, une dissonance ne tarde pas a
s’introduire dans cette audition. Le nom de nihilisme dit que, dans ce qu’il nomme, le nihil (rien) est
essentiel. Nihilisme signifie : tout est nul a tous les égards. Tout, c’est 1’étant en entier. Or, 1’étant se tient
sous la lumiere de tous ses égards lorsqu’il est éprouvé comme étant. Nihilisme signifie alors qu’il n’en
est rien de 1’ étant comme tel en son entier. Mais c’est a partir de I’étre que 1’étant est ce qu’il est, et
comment il est. Etant admis que tout « est » tienne a 1’étre, I’essence du nihilisme consiste en ce que de
1’étre lui-méme, il ne soit rien. L'étre lui-méme, c’est I’étre en sa vérité, laquelle vérité appartient a
1’étre.

Si nous entendons dans ce nom de nihilisme cette autre sonorité qui nous rappelle 1’essence de ce qu’il
nomme, alors nous avons aussi une autre audition pour le mot de la pensée métaphysique qui, quant au
nihilisme, en a éprouvé quelque chose, sans pourtant étre a méme de penser son essence. Peut-étre
méditerons-nous un jour, 1’oreille emplie de 1’autre son, 1’époque de 1’accomplissement commencant du
nihilisme encore autrement que jusqu’ici. Peut-étre reconnaitrons-nous alors que ni les perspectives
politiques, ni les perspectives économiques, ni les perspectives sociologiques, techniques ou
scientifiques, pas méme les perspectives religieuses ou métaphysiques ne suffisent pour penser ce qui



advient en ce siecle du monde. Car ce que celui-ci donne a penser a la pensée, n’est pas quelque sens
ultime et tres caché, mais quelque chose de proche : a savoir le plus proche, que nous outrepassons
constamment parce qu’il n’est précisément que le plus proche. Par un tel passer-outre, nous
accomplissons constamment, sans y préter attention, le meurtre de 1’étre de 1’ étant.

Mais pour y préter attention, et pour apprendre a y préter attention, il peut déja nous suffire d’essayer
de méditer ce que le Forcené dit de 1a mort de Dieu, et la facon dont il le dit. Peut-étre ne faisons-nous
plus a présent si facilement la sourde oreille devant ce qui est dit au début du passage expliqué, a savoir
que le Forcené « criait sans cesse : Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! »

Dans quelle mesure cet homme est-il forcené ? Il est forcené, c’est-a-dire hors du sens. Car il est sorti
du plan de 1’homme ancien, de ce plan ou I’on fait passer les idéaux du monde suprasensible devenus
irréels pour réels, cependant que se réalise leur contraire. Cet homme fors-sené est passé au-dela de
1’homme ancien. Ce faisant, il n’a pourtant fait qu’entrer compléetement dans 1’essence prédéterminée de
1’homme ancien : étre 1’animal rationale. Cet homme de la sorte dé-placé n’a, pour cette raison, rien de
commun avec le genre des voyous publics, avec « ceux qui ne croient pas en Dieu ». Car ceux-ci ne sont
pas incroyants parce que Dieu en tant que Dieu leur est devenu incroyable, mais parce qu’eux-mémes ont
renonceé a toute possibilité de croyance dans la mesure ou ils sont devenus incapables de chercher Dieu.
Ils ne sont plus capables de chercher, parce qu’ils ne sont plus capables de penser. Les voyous publics
ont aboli la pensée et mis a sa place le bavardage, ce bavardage qui flaire le nihilisme partout ou il sent
son bavardage en danger. Cet aveuglement de soi face au véritable nihilisme, cet aveuglement qui ne
cesse jamais de prendre le dessus, tente ainsi de se disculper lui-méme de son angoisse devant la pensée.
Mais cette angoisse est 1’angoisse de 1’angoisse.

Au contraire, clairement des les premieres phrases, et encore plus clairement, pour celui qui sait préter
oreille, d’apres les dernieres phrases du passage, le Forcené est celui qui cherche Dieu en criant apres
Dieu. Peut-étre un penseur a-t-il la réellement crié de profundis ? Et I’ ouie de notre penser ? N’entend-
elle toujours pas le cri ? Elle ne I’entendra pas tant qu’elle n’aura pas commencé de penser. Et la pensée
ne commence que lorsque nous avons éprouvé que la Raison, tant magnifiée depuis des siecles, est
1’adversaire la plus opiniatre de la pensée.



Pourquoi des poetes ?

« ... et pourquoi des poetes en temps de détresse ? » Cette question, c’est 1’élégie de Holderlin
intitulée Pain et Vin qui la pose. Nous comprenons aujourd’hui a peine la question. Comment pourrions-
nous comprendre la réponse que donne Hoélderlin ?

« ... et pourquoi des poétes en temps de détresse ? » Le mot de « temps » signifie ici 1’age dont nous-
meémes faisons encore partie. Avec la venue et le sacrifice du Christ a commencé, pour 1’expérience
historiale de Holderlin, la fin du jour des dieux. C’est la tombée du soir. Depuis que les « trois alliés
substantiels », Héracles, Dionysos et le Christ ont quitté le monde, le soir de cet age décline vers sa nuit.
La nuit du monde étend ses ténebres. Désormais, 1’époque est déterminée par 1’éloignement du dieu, par
le « défaut de dieu ». Ce défaut de dieu, éprouvé par Holderlin, ne nie cependant pas la persistance d’un
rapport chrétien a Dieu chez les individus et dans les églises ; il ne juge pas ce rapport de facon
déprédatrice. Le défaut de dieu signifie qu’aucun dieu ne rassemble plus, visiblement et clairement, les
hommes et les choses sur soi, ordonnant ainsi, a partir d’un tel rassemblement, 1’histoire du monde et le
séjour humain en cette histoire. Mais encore pis s’annonce dans le défaut de dieu. Non seulement les
dieux et le dieu se sont enfuis, mais la splendeur de la divinité s’est éteinte dans 1’histoire du monde. Le
temps de la nuit du monde est le temps de détresse, parce qu’il devient de plus en plus étroit. Il est méme
devenu si étroit, qu’il n’est méme plus capable de retenir le défaut de dieu comme défaut.

Avec ce défaut, c’est le fond du monde, son fondement méme, qui fait défaut. Abime (Abgrund) signifie
originellement le sol et le fond a quoi tend ce qui est suspendu au bord du précipice. Pourtant, dans ce qui
suit, le a de abime sera pensé comme 1’absence totale du fondement. Le fondement est le sol pour un
enracinement et une prestance. I’age auquel le fond fait défaut est suspendu dans 1’abime. A supposer
qu’a ce temps de détresse un revirement soit encore réserve, ce revirement ne pourra survenir que si le
monde vire de fond en comble, et cela signifie maintenant tout uniment : s’il vire a partir de 1’abime.
Dans 1’age de la nuit du monde, 1’abime du monde doit étre éprouvé et enduré. Or, pour cela, il faut qu’il
y ait certains qui atteignent a 1’abime.

Le tournant de cet age n’advient pas par I’irruption soudaine d’un nouveau dieu, ou par la rentrée de
1’ancien, surgissant de sa réserve. Vers ou se tournerait-il lors de son retour, si auparavant un séjour ne
lui était préparé par les hommes ? Et comment le séjour du dieu pourrait-il étre a sa mesure si une
splendeur de divinité n’avait pas commencé de briller auparavant en tout ce qui est ?

Les dieux qui « étaient autrefois » ne « retournent » qu’en « leur temps » ; a savoir, pour ce qui est des
hommes, lorsque les choses auront tourné au bon endroit, de la bonne facon. C’est pourquoi Hélderlin dit,
dans I’hymne inachevé Mnémosyne, qui naquit peu apres 1’élégie Pain et Vin (IV [Hellingrath] 225) :

... Ne sont capables
Les célestes de tout. Car ils atteignent
Plus tot I’abime, les mortels. Ainsi y a-t-il virage
Avec ceux-ci. Long est
Le temps, mais il se montre
Le vrai.

Long est le temps de détresse de la nuit du monde. Celle-ci doit d’abord, longuement, accéder a son
propre milieu. Au milieu de cette nuit, la détresse du temps est la plus grande. Alors, 1’époque indigente
ne ressent méme plus son indigence. Cette incapacité, par laquelle I’indigence méme de la détresse tombe
dans I’oubli, voila bien la détresse elle-méme de ce temps. Ce qui acheve de rendre 1’indigence opaque,



c’est qu’elle n’apparatit plus que comme besoin demandant a étre satisfait. La nuit du monde reste
néanmoins a penser comme un destin qui nous advient en deca du pessimisme et de 1’optimisme. Peut-étre
la nuit du monde va-t-elle maintenant vers sa mi-nuit. Peut-étre cet age va-t-il maintenant devenir
pleinement temps de détresse. Mais peut-étre pas, encore pas, toujours pas, malgré 1’incommensurable
nécessité, malgré toutes les souffrances, malgré la misere sans nom, malgré 1’incessante carence de repos
et de paix, malgré le désarroi croissant. Long est le temps parce que méme la terreur, prise pour elle-
méme comme cause possible d’un virage, ne peut rien tant qu’il n’y a pas de revirement des mortels. Or,
il n’y a de revirement des mortels que s’ils prennent site dans leur propre étre. Celui-ci réside en ce
qu’ils atteignent plus vite I’abime que les célestes. Ils restent, si nous pensons leur essence propre, plus
proches de 1’absence (Abwesen), parce qu’ils sont concernés par la présence (Anwesen), comme est
nommé depuis longtemps 1’étre. Mais, comme la présence du méme coup se dissimule, elle est elle-méme
déja absence. Ainsi, 1’abime garde et marque tout. Dans 1’ Hymne des Titans (IV, 210), Hélderlin nomme
1I’« abime » : « Celui qui marque tout ». Le mortel auquel est imputé d’atteindre plus tot et autrement que
les autres a 1’abime, celui-la éprouve les marques que 1’abime dessine. Ces signes sont, pour le poete, les
traces des dieux enfuis. Selon 1’expérience de Holderlin, c’est Dionysos, le dieu du vin, qui, au milieu de
leur nuit, laisse aux mortels dépouillés de dieux une telle trace. Car le dieu du cep sauvegarde, en celui-ci
et en son fruit, 1’originale appartenance réciproque du ciel et de la terre, en tant que lieu férial de I’union
des dieux et des hommes. Ce n’est que dans la région d’un tel lieu, si tant est qu’il y en ait un, que peuvent
rester des traces des dieux enfuis pour les hommes dépouillés de dieux.

... et pourquoi des poeétes en temps de détresse ?

Holderlin répond d’une voix blanche par la bouche de son ami, le poéte Heinse, a qui la question était
adressée :

Mais ils sont, dis-tu, comme les prétres consacrés au dieu du vin,
Qui, de pays en pays, passaient dans la nuit sacrée.

Les poetes sont ceux des mortels qui, chantant gravement le dieu du vin, ressentent la trace des dieux
enfuis, restent sur cette trace, et tracent ainsi aux mortels, leurs freres, le chemin du revirement. L’ éther,
cependant, en lequel seulement les dieux sont dieux, constitue leur divinité. L’élément de 1’éther, ce en
quoi la divinité elle-méme déploie sa présence, est le sacré. L’ élément de 1’éther pour 1’arrivée des dieux
enfuis, le sacré, voila la trace des dieux enfuis. Mais qui des mortels est capable de déceler une telle
trace ? Il appartient aux traces d’étre souvent inapparentes, et elle sont toujours le legs d’une assignation
a peine pressentie. Etre poéte en temps de détresse, c’est alors : chantant, étre attentif a la trace des dieux
enfuis. Voila pourquoi, au temps de la nuit du monde, le poéte dit le sacré. Voila pourquoi, dans la langue
de Holderlin, 1a nuit du monde est la « nuit sacrée ».

A I’essence du poete qui, en pareil age, est vraiment poeéte, il appartient qu’a partir de 1’essentielle
misere de 1’age, état de poete et vocation poétique lui deviennent d’abord questions. C’est pourquoi les
« poetes en temps de détresse » doivent expressément, en leur dict poétique, dire 1’essence de la Poésie
(Dichtung). Ou cela advient, nous pouvons augurer un état de poésie qui sait s’accorder au destin de cet
age. A nous autres d’apprendre a écouter le dire de ces poetes — étant posé que, passant en elle, nous ne
nous meéprenions pas sur cette époque qui voile 1’étre durant qu’elle en est 1’abri, en ne calculant le temps
gu’a partir de I’étant, par démembrement de 1’ étant.

Plus la nuit du monde va vers sa mi-nuit, plus exclusivement regne 1’indigence, de sorte que son
essence se dérobe. Non seulement le sacré, en tant que trace de la divinité, se perd, mais encore les
traces de cette trace perdue sont presque effacées. Plus les traces s’effacent, moins un mortel ayant



atteinte a I’abime est-il encore capable d’étre attentif a un signe et a une assignation. D’autant plus
rigoureux est alors le mot selon lequel chacun va le plus loin, s’il va aussi loin qu’il peut aller sur le
chemin qui lui est départi. La troisieme strophe de la méme élégie, celle qui questionne « et pourquoi des
poetes en temps de détresse ? », énonce le statut sous lequel se trouvent ses poeétes :

Une chose reste ferme ; que ce soit midi ou que

Minuit approche, il subsiste toujours une mesure,

A tous commune, mais a chacun aussi échoit son propre.
La vient et parvient chacun, ou il en a pouvoir.

Dans sa lettre a Boehlendorf du 2 décembre 1802, Holderlin écrit : « et la lumiere philosophique
autour de ma fenétre est maintenant ma joie ; puissé-je garder en mémoire comment je suis venu,
jusqu’ici ! »

Le poete pense dans la direction du site qui se détermine a partir de cette éclaircie de 1’étre qui, sous
la figure de I’accomplissement de la Métaphysique occidentale, est entrée en sa latitude propre. La
poésie pensante de Holderlin a contribué a la frappe de cette figure de la pensée poétique (dichtendes
Denken). Son dict demeure, dans cette contrée, plus familierement qu’aucune autre poésie de son temps.
La contrée ou est parvenu Holderlin est une évidence de 1’étre qui appartient elle-méme au destin de
’étre ; c’est aussi a partir de ce destin qu’elle est réservée au poete.

Mais, peut-étre, cette évidence de I’étre a I’intérieur de la Métaphysique accomplie est-elle en méme
temps I’extréme oubli de 1’étre. Or quoi, si c’était cet oubli qui constituait 1’essence en retrait de
I’indigence de I’époque ? Alors, ce ne serait, certes, pas le moment pour une évasion d’esthete vers la
poésie de Holderlin. Ce ne serait pas le moment de faire de la figure du poete un mythe artificiel, et
’occasion d’abuser de son dict poétique pour en faire un filon a philosophie. Mais il demeure cette seule
nécessité : d’éprouver par une pensée sobre et dégrisée ce qui, dans le dict de son poeme, n’a pas été
énoncé. Cela, c’est la voie de I’histoire de 1’étre. Si nous parvenons sur cette voie, alors elle fait entrer la
pensée en dialogue historial avec le dire poétique. Ce dialogue passe inévitablement, aupres de la
recherche littéraire historisante, pour un viol antiscientifique de ce qu’elle tient pour des faits. Aupres de
la philosophie, on le taxe de donner dans 1’exaltation pure pour esquiver la difficulté. Ce n’est pas ce qui
empéche 1’histoire de suivre sa voie.

Et nous, qui sommes d’aujourd’hui, est-ce qu’un poete d’aujourd’hui nous rencontre sur cette voie ?
Rencontrons-nous ce poéte qu’on traine si souvent et si prestement dans la proximité de la pensée pour
1’ étouffer tout aussitot sous une couche de philosophie irréfléchie ? Mais posons cette question plus
précisément, avec la rigueur qui lui est appropriée.

R.-M. Rilke est-il un poéte en temps de détresse ? Quel est le rapport de son dire poétique avec
I’indigence de 1’époque ? Jusqu’ou descend-il dans 1’abime ? Jusqu’ou le poete parvient-il, une fois posé
qu’il va aussi loin qu’il le peut ?

Le poeme authentique de Rilke se réduit, en un patient rassemblement, aux deux minces volumes des
Elégies de Duino et des Sonnets a Orphée. Le long chemin vers ce poéme est lui-méme un chemin qui
questionne poétiquement. Sur ce chemin, Rilke éprouve de maniére plus précise 1’indigence de I’époque.
L’ époque est indigente non seulement parce que Dieu est mort, mais encore parce que les mortels
connaissent a peine leur étre-mortel, et qu’ils en sont a peine capables. Les mortels ne sont toujours pas
en la propriété de leur essence. La mort se dérobe dans 1’ énigmatique. Le secret de la douleur reste voilé.
[’ amour n’est pas appris. Mais les mortels sont. Ils sont, dans la mesure ou il y a parole. Toujours plane
un chant sur leur terre délaissée. La parole du chanteur retient encore la trace du sacré. Le chant des
Sonnets a Orphée le dit (Ire partie, XIX) :



Promptitude des métamorphoses du monde,
Comme formes de nuages,

Toute chose accomplie

Retourne au sein du Tout-ancien.

Au-dessus du changement et des cours.
Plus vaste et plus libre

Dure toujours ton prélude,

Dieu qui tiens la lyre.

Les souffrances ne sont pas reconnues,
L’amour n’est pas appris
Et ce qui dans la mort nous éloigne

N’est pas dévoilé.
Seul le chant sur la terre
Consacre et maintientl.

Entre-temps, la trace elle-méme du sacré est devenue méconnaissable. La question de savoir si nous
éprouvons toujours le sacré comme la trace de la divinité du divin, ou bien si nous ne rencontrons plus
qu’une trace vers le sacré, reste indécise. Reste imprécis également ce que pourrait étre cette trace de la
trace. Et comment une telle trace pourrait se montrer, nous ne le savons guere.

L’ époque est étroite, parce que 1’essence de la douleur, de la mort et de I’amour ne lui est pas ouverte.
Etroite est cette détresse elle-méme, parce que se dérobe la région essentielle d’otl douleur, mort et
amour déploient leur appartenance. Il y a voilement dans la mesure ou la région de leur appartenance est
1’abime de I’étre. Mais il reste le chant qui nomme la terre. Qu’est-ce que le chant lui-méme ? Comment
un mortel en est-il capable ? A partir de quoi le chant chante-t-il ? Jusqu’ou plonge-t-il dans 1’abime ?

Pour savoir si Rilke est poete en temps de détresse, pour mesurer jusqu’a quel point il I’est, et pour
ainsi savoir le pourquoi des poetes, nous essayons de poser quelques jalons sur le sentier descendant
vers 1’abime. Quelques mots fondamentaux de 1’ ceuvre poétique indiscutable de Rilke nous seront de
pareils jalons. Ces mots fondamentaux ne peuvent étre compris qu’a partir de la région d’ou ils ont été
prononcés. Cette région, c’est la vérité de 1’étant, telle qu’elle s’est déployée depuis 1’accomplissement
de la Métaphysique occidentale par Nietzsche. Rilke a éprouvé et assumé a sa maniere 1’ouverture de
1’ étant figurée par cet accomplissement. Nous tentons a présent de voir comment, pour Rilke, I’étant
comme tel se montre en son entier. Pour faire entrer cette région dans le champ d’une vision, nous
tournerons notre attention vers un poeme qui naquit autour de 1’accomplissement de la poésie rilkéenne et,
chronologiquement, un peu apres.

Nous ne sommes pas préparés pour une interprétation globale des Elégies et des Sonnets ; car la
sphere a partir de laquelle ils parlent n’est pas encore suffisamment pensée — quant a sa constitution et
son unité métaphysiques — a partir de 1’essence méme de la Métaphysique. Or, penser cette sphere reste
difficile pour deux raisons : en premier lieu, parce que 1’ ceuvre poétique de Rilke, en son orbite
historiale, reste, quant a son ordre et a sa place, derriere celle de Holderlin ; ensuite, parce que nous
connaissons a peine I’essence de la Métaphysique et que nous sommes novices dans le dire de 1’étre.

Pour une interprétation globale des Elégies et des Sonnets nous sommes non seulement non préparés,
mais encore non qualifiés : et cela, parce que la région de déploiement d’un dialogue entre la poésie et la
pensée ne peut étre éclairée, atteinte et pensée qu’a une allure lente et patiente. Qui voudrait, de nos
jours, prétendre séjourner familierement aussi bien dans la nature véritable de la poésie que dans celle de



la pensée ? Et étre en outre assez fort pour faire entrer 1’essence intime des deux en I’ extréme discorde,
pour fonder ainsi la concorde de leur accord ?

Le poeme que nous allons expliquer n’a pas été publié par Rilke lui-méme. Nous le trouvons p. 118 du
volume paru en 1934 sous le titre de Gesammelte Gedichte, et p. 90 du recueil Spdte Gedichte, paru en
1935. Le poeéme est sans titre. Rilke 1’a écrit en juin 1924. Dans une lettre écrite de Muzot, le 15 aotit
1924, a Clara Rilke, le poéte dit : « Mais je n’ai pas été aussi en retard et aussi inerte dans toutes les
directions, heureusement, car le baron Lucius a eu son Malte encore avant mon départ au mois de juin ; il
y a longtemps que sa lettre est préte a t’étre envoyée. Je te joins également les vers improvisés que je lui
ai écrits dans le premier volume de la jolie édition en cuir. »

Les vers improvisés que mentionne ici Rilke, ce sont, d’apres une note des éditeurs des lettres de
Muzot (p. 404), le poéme suivant :

Comme la nature abandonne les étres

au risque de leur obscur désir et n’en protege

aucun particulierement dans les sillons et dans les branches,
de méme nous aussi, au tréfonds de notre étre

ne sommes pas plus chers ; il nous risque. Sauf que nous,
plus encore que la plante ou [’animal,

allons avec ce risque, le voulons, et parfois méme
risquons plus (et point par intérét)

que la vie elle-méme, d’un souffle

plus... Ainsi avons-nous, hors abri,

une stireté, la-bas ou porte la gravité

des forces pures ; ce qui enfin nous sauve,
c’est d’étre sans abri, et de I’avoir, cet étre,
retourné dans [’ouvert, le voyant menacer,

pour, quelque part dans le plus vaste cercle,
la ou le statut nous touche, lui dire oui.

Rilke nomme ce poéme « vers improvisés ». Mais cet imprévu nous ouvre une vue a partir de laquelle
nous pourrons penser plus précisément 1’ ceuvre poétique de Rilke. Qu’en vérité un dire poétique puisse
étre aussi 1’ceuvre d’une pensée, voila ce qu’il nous reste encore a apprendre en ce moment historial.
Aussi prenons-nous ce poeme comme un exercice de méditation poétique.

La structure du poeme est simple. Les articulations sont claires. Elles donnent quatre parties : vers 1-
5; vers 5-10 ; vers 10-12 ; vers 12-16. Au début « Comme la nature... » correspond, dans les vers 4-5, le
« de méme nous aussi... ». A ce « nous » se réfere également le « Sauf » du vers 5. Le « Sauf » est
restrictif, mais dans le sens d’une distinction. Celle-ci est nommeée dans les vers 5-10. Les vers 10-12
indiquent la portée de cette distinction. C’est dans les vers 12-16 qu’est pensé en quoi cette distinction
consiste proprement.

Par le « Comme... de méme... » du début, I’étre de 1’homme devient theme du poeme. La comparaison
fait ressortir 1’étre de 1’homme par rapport a celui des simples « étres ». Ceux-ci sont les étres vivants, la
plante et I’animal. Le début de la Huitiéme Elégie nomme aussi, en une méme comparaison, les étres :

« la créature ».
Une comparaison place les différents dans 1’égal, pour rendre visible leur différence. Les différents,



plante et animal d’un c6té, 1’homme de 1’autre, sont égaux dans la mesure ou il conviennent dans le
Méme. Ce Méme, c’est le rapport qu’ils ont, en tant qu’étants, a leur fond. Le fond des étres, c’est la
nature. Le fond de 1’homme n’est pas seulement du méme genre que le fond de la plante et de 1’animal. Le
fond est, ici et 1a, le méme. Il est la nature en tant que « la pleine nature » (Sonnets, 1l partie, XIII).

Il faut ici penser la nature au sens large et essentiel ou Leibniz pense le mot Natura, écrit avec
majuscule. Il signifie 1’étre de 1’étant. L' étre se déploie comme vis primitiva activa. Telle est 1a magie?
captivante qui, ramenant tout a elle, remet, ainsi ressaisi, chaque étant a lui-méme. L’étre de 1’étant est le
vouloir. Le vouloir est le maintien par lequel tout ens tient ensemble en se centrant sur lui-méme. Ainsi,
tout étant est, en tant qu’étant, dans la volonté. Il est de par la volonté a 1I’ceuvre en lui. Par quoi nous
voulons dire que 1’étant n’est pas seulement et n’est pas en premier lieu comme voulu, mais qu’il est,
pour autant qu’il est, lui-méme sur le mode du vouloir. Ce n’est que par la volonté a I’ceuvre en lui qu’il
est, chaque fois et a sa maniere propre, le voulant qui veut dans la volonté.

Ce que Rilke nomme la nature n’est pas appelé ainsi par opposition a I’histoire. Et surtout, cette nature
n’est pas comprise comme domaine d’objectivation des sciences de la nature. La nature n’est pas non
plus opposée a I’art. Elle est le fond pour I’histoire, 1’art et 1a nature au sens restreint. Dans ce mot de
nature, employé par Rilke, résonne encore, dans sa primeur, 1’écho du mot 001G, qu’on identifie aussi a
la (w1 que nous avons coutume de rendre par « vie ». Cependant, 1’essence de la vie telle qu’elle a été
pensée au matin de la pensée occidentale n’est pas représentée biologiquement, mais comme la @001,
c’est-a-dire comme épanouissement de ce qui s’épanouit (das Aufgehende). Dans le vers 9 du poéeme,

« la nature » est également nommée « la vie ». La nature, la vie désignent ici I’étre au sens de 1’étant en
son entier. Dans une note de 1’année 1885-1886 (Volonté de Puissance, Aph. 582), Nietzsche écrit :

« L’étre — nous n’en avons point d’autre représentation que “vivre”. — Comment alors quelque chose de
mort peut-il “étre” ? »

Rilke appelle « tréfonds » (Urgrund) la nature, dans la mesure ou elle est le fond de 1’étant que nous
sommes nous-méme. Ceci annonce que 1’homme plonge plus profondément que tout autre étant ses racines
dans le fond de ce qui est. Depuis longtemps on a appelé le fond de 1’étant : 1’étre. Le rapport de 1’étre
qui fonde a 1’étant fondé est le méme, aussi bien pour 1’homme que pour la plante et 1’animal. Il consiste
en ce que 1’étre laisse 1’étant « a son risque ». L'étre lache et libere 1’étant dans le risque. Cette libération
qui lance 1’étant en le lachant a 1’aventure, voila ce qui constitue proprement le risque. L’étre de 1’étant
est le rapport de cette lancée a I’étant. Tout étant est risqué. L’étre est le risque lui-méme par excellence.
Il nous risque, nous, les hommes. Il risque les étres vivants. L’ étant est, dans la mesure ou il demeure ce
qui toujours est a nouveau risqué. Or 1’ étant demeure risqué en 1’étre, c’est-a-dire en un risque. C’est
pourquoi 1’ étant est lui-méme risquant, laissé au risque. L’étant est, pour autant qu’il marche avec le
risque dans lequel il est laché. ’étre de 1’étant est le risque. Celui-ci repose dans la volonté qui, depuis
Leibniz, s’est de plus en plus précisément annoncée comme 1’étre de 1’étant dévoilé en la Métaphysique.
La volonté qu’il faut penser ici n’est pas la généralisation abstraite d’un vouloir psychologique. Au
contraire, c’est bien plutot le vouloir de 1’homme, éprouvé métaphysiquement, qui n’est que la
contrepartie volontaire de la volonté comme étre de 1’étant. Dans la mesure ou il présente la nature
comme risque, Rilke la pense métaphysiquement, a partir de 1’essence de la volonté. Cette essence reste
encore en retrait, que ce soit dans la volonté de puissance ou méme dans la volonté comme risque. La
volonté déploie son étre comme volonté de la volonté.

Le poeme ne dit rien directement sur le fond de 1’étant, a savoir sur 1’étre comme risque par
excellence. Mais si 1’étre en tant que risque se rapporte a ce qu’il lance en ce qu’il maintient sur sa
lancée cela méme qu’il risque, alors le poeme nous dit médiatement quelque chose sur le risque, dans la
mesure ou il parle du risqué.

La nature risque les étres et “n’en protege aucun particulierement”. De méme, nous autres hommes, en
tant que risqués, nous ne sommes “pas plus chers” au risque qui nous a risqués. Ces deux vers nous



disent : qu’au risque appartient la lancée dans le péril. Risquer, c’est mettre en jeu. Héraclite pense 1’étre
comme jour du monde (Weltzeit), et ce jour, il le pense comme jeu de 1’enfant (fragment 52) : Aiov moig
€01 mai{wv, mteooeLwV- Mod0G 1| BactAnin. « Jour du monde, ¢’est un enfant jouant au tric-trac ; d’un jeu
d’enfant il est le regne. » Si le lancé restait hors de péril, il ne serait point risqué. Or, 1’étant serait hors
de péril s’il était protégé. Dans la protection, un « toit » s’avance au-devant de ce qu’il protege : ainsi, la
protection empéche-t-elle le péril de prendre, de porter sur le menacé3. Le protégé est confié au
protégeant ; notre ancienne langue, plus riche, dirait : « fiancé », c’est-a-dire : cher. Au contraire, le non-
protégé n’est pas plus cher. La plante, 1’animal et 1’homme, dans la mesure ou ils sont des étants, c’est-a-
dire ou ils sont risqués, conviennent en ceci qu’ils ne sont pas spécialement protégés. Mais comme
pourtant ils se différencient en leur étre, il va également y avoir une différence en ce qui concerne leur
étre sans protection.

Les non-protégeés, s’ils sont bien risqués, ne sont pourtant pas abandonnés. S’ils 1’étaient, ils seraient
aussi peu risqués que s’ils étaient protégés. Uniquement livrés a 1’anéantissement, ils ne seraient plus
« en balance » (in der Wage). Le mot de Wage (de nos jours « balance ») signifiait encore au Moyen Age
quelque chose comme « péril ». C’était la situation ou quelque chose peut aller dans un sens ou dans
1’autre. C’est pourquoi 1’ustensile qui se meut de telle sorte qu’il penche d’un coté ou de 1’autre,
s’appelle die Wage, la balance. La balance joue, elle entre en jeu. Le mot de Wage, aussi bien au sens de
péril qu’en tant que nom de 1’ustensile, vient du verbe wdgen, wegen : faire un Weg, un chemin, c’est-a-
dire aller, étre en mouvement. Bewcdigen signifie mettre en route, en mouvement : peser (wiegen). Ce qui
pese (wiegt) se nomme ainsi parce que son poids est capable de faire donner le jeu de la balance dans un
sens ou dans 1’autre. Ce qui pese a du poids (Gewicht). Risquer (wagen) signifie : faire entrer dans le
mouvement du jeu, mettre sur la balance, lacher dans le péril. Par la, le risqué est bien sans abri ; mais,
parce qu’il est sur la balance (Wage), il reste compris dans le risque (Wagnis). Ainsi porté par le risque,
le risqué est foncierement maintenu en la garde de celui-ci. En tant qu’étant, le risqué est de par la
volonté a 1’ceuvre en lui ; compris dans la volonté, il est lui-méme sur le mode de la volonté ; il se risque.
De la sorte, le risqué est sans-souci, sine cura, securum, c’est-a-dire siir. Ce n’est que dans la mesure
meéme ou le risqué se repose stirement dans le risque qu’il peut suivre son risque, le suivre dans la non-
protection de I’aventure. La non-protection du risqué non seulement n’exclut pas une siireté, mais tout au
contraire I’implique nécessairement. Le risqué va avec le risque.

[’ étre, qui tient tout étant en balance, attire ainsi constamment 1’étant a soi et sur soi, sur soi comme
centre (die Mitte). Comme risque, I’étre retient tout étant, en tant que risqué, en cette relation. Mais, en
méme temps, le centre de la relation attirante se retire de tout étant. Ainsi, le centre abandonne 1’étant au
risque, comme quoi il est risqué. En cet abandon qui rassemble est en retrait I’ essence métaphysique de la
volonté, pensée a partir de 1’étre. Le centre de 1’étant attirant et médiatisant tout, le risque est la puissance
qui donne au risqué un poids, c’est-a-dire une gravité (Schwere). Le risque est la force de gravité
(Schwerkraft). Un poeme tardif en parle, poeme intitulé Gravitude (Spdte Gedichle, p. 156) :

GRAVITUDE

Centre, comme de tout
tu te retires, de I’essor de I’envol
encore, tu te reprends, centre, toi le plus fort

Debout : comme un breuvage la soif,
la gravitude le traverse.

Pourtant, du dormeur tombe,
comme d’un nuage pesant,



riche pluie de gravité.

La gravitude ici nommeée est, a la différence de la gravitation physique dont on entend parler tous les
jours, le milieu, le centre de 1’étant en entier. C’est pourquoi Rilke 1’appelle « le milieu inoui » (Sonnets,
IIe partie, XXVIII). Elle est le fond qui, en tant qu’inter-médiaire, rattache les choses 1’une a I’autre et les
rassemble dans le jeu durisque. Le milieu inoui est « 1’éternel partenaire » dans le jeu historial de 1’étre.
Le méme poeme, qui dit 1’étre comme risque, nomme (vers 11 et 12) la relation médiatisante : « gravité
des forces pures ». La gravité pure, le centre inoui de tout risque, 1’éternelle appartenance dans le jeu de
1’étre, c’est le risque.

Jetant et libérant le risqué, le risque le maintient du méme coup en balance. Le risque lache et libére le
risqué, et cela de telle sorte que le lancé n’est laché qu’attiré vers le centre. Le risqué est investi de cette
attirance vers le centre. Chaque fois, dans cette attirance, le risque recueille le risqué. Recueillir quelque
chose, se le procurer de quelque part, se le faire venir, nous appelons cela : le percevoir (es beziehen).
Voila le sens premier de Bezug : la perception. Ainsi nous parlons de la perception des marchandises, du
traitement, du courant. L’ attirance qui, comme risque, investit d’un trait tout étant, le concerne et ainsi le
maintient au sein d’un tel tirage a soi, voila 1’essence de la perception. Ce mot de Bezug (« perception »)
est un terme fondamental de 1’ ceuvre poétique de Rilke, et cela, dans des tournures comme « la perception
pure », « I’entiére », « la réelle », « la plus claire », « I’autre perception » (c’est-a-dire la méme a un
autre égard).

On n’entend le mot rilkéen de Bezug qu’a demi, c’est-a-dire, en pareil cas, pas du tout, si 1’on ne
congoit le Bezug qu’a partir du mot Beziehung, et ce dernier au sens de relation. On ajoute a la
mésinterprétation si 1’on présente cette relation comme un se rapporter du moi humain a 1’objet. Cette
signification, a savoir « se rapporter a », est, du point de vue de 1’histoire de la langue, de date assez
récente. Si le mot de Rilke der Bezug connait aussi cette signification, il ne la vise pas en premier lieu,
mais seulement sur le fond de la premiere. Ainsi, 1’expression der ganze Bezug (1’ entiére perception) est
impensable si 1’on ne se représente Bezug que comme relation. La gravitude des forces pures, le milieu
inoui, la perception pure, 1’entiere perception, la pleine nature, la vie, le risque sont le Méme.

Tous ces noms nomment 1’étant comme tel en son entier. La Métaphysique, en son parler usuel, appelle
cela également : « I’étre ». D’apres le poeme, la nature est a penser comme risque. Le mot de risque
nomme ici simultanément le fond risquant et le risqué en son entier. Une telle ambiguité n’est pas fortuite ;
il ne suffit pas de la remarquer. En elle parle en toute clarté le langage de la Métaphysique.

En tant que tel ou tel étant, tout risqué est chevillé au tout de 1’étant et repose dans le fond de 1’entier.
[’ étant étant chaque fois de telle ou telle maniere, est chaque fois selon I’attraction qui le maintient dans
1’ attirance de 1’entiére perception. Le genre de 1’attraction a 1’intérieur de la perception constitue le mode
du rapport au centre en tant que pure gravité. C’est pourquoi la nature parvient a une présentation
générale quand il est dit comment le risqué est chaque fois percu dans 1’attirance vers le centre. Ainsi, il
est, chaque fois, en plein milieu de I’ étant.

[’ entiere perception, a laquelle tout étant, en tant que risqué, est abandonné, Rilke 1’appelle volontiers
« I’ouvert » (das Offene). Ce mot est un autre mot fondamental de son ceuvre. Dans le langage de Rilke,

« ouvert » signifie ce qui ne barre pas. Il ne barre pas parce qu’il ne borne pas. Il ne borne pas parce
qu’en lui-méme il est libre de toute borne. L’ ouvert est le grand entier de tout ce qui est libre de bornes. Il
laisse entrer les étres risqués dans le passage de la perception pure, de sorte que, multiplement 1’un vers
1’autre, et sans rencontrer de barriere, ils continuent de passer. Ainsi passant et repassant, ils
s’épanouissent et se confondent dans le sans-borne, dans 1’in-fini. Ils ne se diluent pas dans la nullité d’un
néant, mais s’acquittent de la totalité de I’ouvert.

Ce que Rilke nomme ainsi n’est nullement défini par 1’ouverture (die Offenheit) au sens de 1’ ouvert
sans retrait de 1’étant, qui le fait étre comme étant. Si 1’on essayait d’interpréter 1’ ouvert entendu par



Rilke au sens de I’ouvert sans retrait et de ce qui s’y ouvre, alors il faudrait dire : ce que Rilke a éprouvé
comme 1’ouvert, cela c’est précisément le clos, le non-éclairci, ce qui continue de passer dans 1’illimité
de sorte qu’il ne saurait faire rencontre avec quelque chose d’inhabituel, ni méme avec quoi que ce soit.
Car ou quelque chose rencontre, il y a barriéere. Ou il y a ainsi limite, le limité est refoulé sur lui-méme et
ainsi ré-verti sur lui-méme. La limitation dévie, déforme, barre le rapport a 1’ouvert, et fait de ce rapport
un rapport ré-fléchi. La limitation au sein de 1’illimité est fournie par la représentation humaine. L’ en-face
des objets ne laisse pas 1’homme étre immédiatement dans 1’ouvert. De certaine maniere, il exclut
1’homme du monde et le place devant le monde, « monde » signifiant ici 1’étant dans son entier. Le
mondial (das Weltische) au contraire, c’est I’ ouvert lui-méme, la totalité du non-objectif
(Ungegenstdindliche). Mais le nom d’ « ouvert », lui aussi, de méme que le nom de « risque », est ambigu,
comme tout nom métaphysique. Il signifie aussi bien la totalité des perceptions ouvertes de la perception
pure, que 1’ouverture, au sens du dégagement déployant partout cette perception.

[’ ouvert laisse entrer. Mais cette entrée ne signifie pas : accorder introduction et acces au clos, comme
si quelque chose en retrait devait se déclore pour pouvoir apparaitre comme hors du retrait. Faire entrer
signifie : ramener et ajointer dans la totalité non éclaircie des traits de la perception pure. En tant que
maniere d’étre spécifique de 1’ouvert, 1’entrée a le caractere d’une implication sur le mode de la gravité
des forces pures. Moins 1’entrée dans la perception pure est refusée au risqué, plus il appartient au grand
tout de I’ouvert. C’est pourquoi Rilke nomme les étres qui sont immédiatement risqués en ce genre de
grandeur, et, ainsi, s’y bercent : les « choses de grande habitude » (die gross gewohnten Dinge — Spdte
Gedichte, p. 22). Or I’homme n’en fait pas partie. Le poeme qui chante ce rapport différent des étres et de
1’homme a 1’ouvert, c’est la Huitiéme Elégie de Duino. La divergence réside dans les différents degrés
de conscience. Depuis Leibniz, la différenciation de 1’étant a cet égard est courante dans la Métaphysique
moderne.

Ce que Rilke pense dans ce mot d’« ouvert », nous le trouvons dans une lettre qu’il écrivit dans la
derniere année de sa vie a un lecteur russe qui lui avait posé des questions sur la huitieme élégie (Lettre
du 25-2-1926 : cf. M. Betz : Rilke en France, Mémoires — Lettres — Documents. 1938. p. 289). Rilke y
écrit : « Vous devez concevoir I’idée de 1’ouvert, que j’ai essayé de proposer dans cette élégie, de telle
sorte que le degré de conscience de 1’animal place celui-ci dans le monde sans qu’il ait besoin, comme
nous, de constamment se le poser en vis-a-vis ; 1’animal est dans le monde ; nous autres, nous nous tenons
devant lui, du fait de la singuliére tournure et élévation qu’a prise notre conscience. » Et Rilke poursuit :
« Avec I’“ouvert” donc, je n’entends pas le ciel, 1’air et I’espace, car ceux-la aussi sont, pour le
contemplateur et le censeur, “objet” et, par conséquent “opaques4” et fermés. I’animal, la fleur, il faut
1’admettre, sont tout cela sans s’en rendre compte, et ont ainsi devant eux et au-dessus d’eux cette liberté
d’une ouverture indescriptible, liberté qui n’a, peut-étre, ses équivalents (d’ailleurs momentanés) que
dans les premiers instants de 1’amour, lorsqu’un étre humain découvre dans 1’autre sa propre immensité,
et dans 1’exaltation vers Dieu. »

La plante et I’animal sont insérés dans 1’ouvert. Ils sont « dans le monde ». Ce « dans » signifie : non
éclaircis, impliqués dans le réseau de la perception pure. Le rapport a I’ouvert — si tant est qu’on puisse
encore parler ici d’un rapport « a » — n’est que 1’inconscient insérement, au niveau de pures tendances et
poussées, dans les mailles du tout de 1’étant. Avec 1’intensification et I’élévation de la conscience
(Bewusstsein), dont 1’essence est, pour la Métaphysique moderne, la représentation, 1’instance et
1’obstance des objets vont croissant. Plus la conscience est élevée, plus 1’étre conscient est exclu du
monde. C’est pourquoi, dans la langue de la lettre citée, I’homme est « devant le monde ». Il n’est pas
inséré dans 1’ouvert. L'homme se tient en face du monde. Il n’habite pas immédiatement dans le courant et
dans le souffle de 1’entiere perception. Le passage cité facilite particulierement la compréhension de
1’ouvert parce que Rilke y nie expressément qu’on puisse penser 1’ouvert au sens de 1’ouvert du ciel et de
’espace. La pensée de 1’ouvert, au sens de 1’éclaircie essentiellement plus originelle de 1’étre, est encore



plus radicalement étrangere a la poésie de Rilke, qui reste dans le cone d’ombre d’une métaphysique
nietzschéenne un peu tempérée.

Ce qui appartient immédiatement a I’ouvert est absorbé par celui-ci dans le trait de 1’attirance du
centre. C’est pourquoi, de tous les risqués, celui-la appartient en premier a I’ouvert, qui de sa propre
nature y est absorbé, de sorte qu’en pareil engourdissement, il ne tende jamais a ce qui pourrait lui faire
face. Ce qui déploie ainsi son étre est sous un « obscur désir ».

Comme la nature abandonne les étres
au risque de leur obscur désir...

Obscur s’entend ici au sens de diffus : qui ne sort pas du courant de la continuation illimitée, qui n’est
point inquiété par I’incessante mise en rapport de tout a tout — par quoi s’active la représentation
consciente. Obscur signifie ici ce que veut dire, dans le domaine de I’ouie, un bruit sourd ; c’est ce qui
repose en une profondeur et a nature de support. Aussi « obscur » n’a-t-il point le sens négatif d’obtus ou
de lourd. L’ obscur désir n’est pas pensé par Rilke comme quelque chose de bas ou de moindre. Il
témoigne de I’appartenance des choses de grande habitude a I’entier de la perception pure. C’est
pourquoi Rilke peut dire, dans un poeme tardif : « que, pour nous, 1’étre des fleurs soit grand » (Spdite
Gedichte, p. 89 ; cf. Sonnets, Ile partie, XIV). Tout comme la lettre citée pense I’homme et les étres eu
égard a leurs différents rapports de conscience a 1’ouvert, ainsi, le poéme nomme les « étres » et « nous »
(les hommes) eu égard a leur différente attitude devant le risque :

... Sauf que nous
plus encore que la plante ou I’animal
allons avec ce risque...

Que 1’homme aille encore plus que la plante ou 1’animal avec le risque, cela pourrait signifier, a
premiere vue, que 1’homme est engagé avec encore moins d’entraves que ces autres étres dans 1’ouvert.
Le « plus » devrait méme avoir ce sens, si le « avec » n’était pas souligné. La mise en italique de
« avec » ne veut pas dire que 1’homme va plus librement avec le risque ; au contraire, cela signifie : pour
1’homme, aller avec le risque est expressément représentable, et en tant que proposé, c’est son propos. Le
risque et son risqué, la nature, 1’étant en son entier, le monde, sont pour 1’homme « placés en dehors »,
hors du voile protecteur enveloppant la perception libre de bornes. Mais ou donc 1’ainsi placé est-il
placé — et par quoi ? Par la re-présentation humaine, la nature est amenée a comparaitre devant 1’ homme.
[’ homme place devant lui le monde comme 1’ objectif en son entier, et il se place devant le monde.

[ homme dispose le monde sur lui, et il se produit pour lui-méme la nature. Cette production, il nous faut
la penser dans toute 1’ampleur et multiplicité de son déploiement. I’ homme commande la nature, la ou
elle ne suffit pas a sa représentation. L’ homme produit de nouvelles choses la ou elles lui font défaut.

[’ homme renverse les choses la ou elles le dérangent. ’homme les dissimule et les déplace la ou elles le
détournent de ses desseins. ' homme expose les choses la ou il les évalue pour 1’achat et la
consommation. ’homme expose la ou il exhibe ses propres performances et recrute pour son industrie.
Par ces multiples productions, le monde est arrété et amené a une ob-stance. L’ ouvert devient objet ; ainsi
il est dé-tourné sur I’homme. En face du monde comme objet, I’homme se publie soi-méme et s’établit
comme celui qui, de plein propos, impose toutes ces propositions.

Faire venir quelque chose devant soi de telle sorte que 1’ainsi proposé détermine a tous les égards, en
tant que préalablement représenté, tous les modes de la production, voila un trait fondamental du
comportement que nous connaissons sous le nom de volonté. La volonté dont il s’agit ici est cette
production, ou pro-position (Her-stellen), au sens de 1’imposition délibérée de 1’objectivation. La plante



et I’animal ne veulent pas dans la mesure ou adonnés a une vie béate, ils ne font jamais venir devant eux
1’ouvert comme objet. Ils ne peuvent pas aller avec le risque en tant que représenté. Parce qu’ils sont
insérés dans I’ouvert, la perception pure ne leur devient jamais cet autre qu’eux-mémes qui en vient a
s’objectiver. ’homme, en revanche, va « avec » le risque parce qu’il est, au sens indiqué, 1’étre qui
veut :

... Sauf que nous,
plus encore que la plante ou I’animal,
allons avec ce risque, le voulons...

Le vouloir ici nommé consiste a s’imposer soi-méme a travers tout et contre tout, avec un propos qui a
déja posé le monde comme 1’ensemble des objets susceptibles d’étre produits. C’est ce vouloir qui
détermine 1’étre de 1’homme moderne, sans qu’il ait d’abord une idée de sa portée, sans méme qu’il
puisse savoir, des aujourd’hui, a partir de quelle volonté (Wille) — en tant qu’étre de 1’étant — ce vouloir
(Wollen) veut. En pareil vouloir, I’homme moderne se révele comme celui qui, dans tous les rapports
avec ce qui est — et par conséquent aussi avec lui-méme — s’est levé comme le préposé a 1’imposition
générale, et a établi ce soulevement en domination inconditionnée. La totalité du stock constitué par les
objets, mode selon lequel maintenant le monde apparait, est remise et com-mandée a I’impot de la
proposition productrice — et ainsi soumise au commandement de celle-ci. Le vouloir comprend en lui le
commandement ; car 1’imposition de soi-méme en un propos est un mode en lequel la situation du
produire se com-mande avec 1’objectivité du monde en une unité inconditionnée et donc complete. C’est
la, dans 1’auto-commandement, que s’annonce le caractere impératif, c’est-a-dire, ici, proprement
impérial de la volonté. Avec ce caractere vient au jour, dans le cours de la Métaphysique moderne,
1’essence longtemps en retrait de la volonté qui s’y déployait depuis plus longtemps encore — volonté qui
apparait comme étre de I’ étant.

Conformément a cela, le vouloir humain, a son tour, ne peut étre auto-imposition que s’il force tout, a
priori, avant méme de le dominer, a entrer dans sa sphere. Pour ce vouloir, tout devient, de prime abord,
et donc par la suite irrésistiblement — matériel de la production s’imposant a travers et contre tout. La
terre et son atmosphere deviennent matieres premieres. ’homme lui-méme devient matériel humain que
1’on attelle aux buts proposés. L’installation inconditionnée de 1’imposition intégrale de la production
délibérée du monde a la disposition du commandement humain, voila un processus qui perce a partir de
1’essence encore en retrait de la technique. Ce n’est qu’a I’époque moderne que cette essence commence
a se déployer comme destin de la vérité de 1’étant en entier ; jusqu’alors, les manifestations et tentatives
sporadiques de la technique ne sortaient pas de la vaste sphere de la culture et de la civilisation.

La science moderne et I’état totalitaire constituent, en tant que conséquences nécessaires du
déploiement essentiel de la technique, en méme temps sa suite. Il en est de méme pour les formes et les
moyens mis en ceuvre pour 1’organisation de 1’opinion publique mondiale et des représentations
quotidiennes des hommes. Non seulement, dans 1’élevage et 1’exploitation, la vie est objectivée par une
technique, mais 1’attaque de la physique nucléaire sur les pénomenes de la vie comme telle est en plein
développement. Au fond, c’est I’essence vivante elle-méme qui est censée se livrer a la production
technique. Que 1’on croie trouver aujourd’hui tout sérieusement, dans les résultats et dans la situation de
la physique atomique, des possibilités de prouver la liberté humaine et d’ériger une nouvelle doctrine des
valeurs, n’est qu’un exemple de plus de la domination de la représentation technique dont le déploiement
s’est pour tant déja depuis longtemps soustrait au domaine des idées et opinions personnelles. La
puissance essentielle de la technique se montre méme la ou 1’on essaye encore, pour ainsi dire sur des
terrains secondaires, de « maitriser » la technique, a I’aide de positions de valeur périmées ; dans ces
efforts, on ne laisse pas d’utiliser des moyens techniques — lesquels, d’ailleurs, sont tout autre chose que



des formes extérieures. Car, de toute facon, 1’utilisation de machineries et la fabrication de machines ne
sont point encore la technique elle-méme, mais seulement un instrument qui lui correspond, en vue de
1’établissement de son essence dans 1’objectivité de ses matieres premieres. Bien plus, le fait méme que
1’homme devienne sujet et le monde objet, n’est qu’une conséquence de 1’essence de la technique en train
de s’installer, et non inversement.

Dans la mesure ou I’ ouvert est éprouvé par Rilke comme le non-objectif de la pleine nature, le monde
de I’homme qui veut, par contre, doit se distinguer, pour lui, et de maniere correspondante, comme étant
1’objectif. Inversement, un regard au-dehors, sur 1’entiereté vierge de 1’étant est susceptible d’entrevoir, a
partir de 1’invasion du progres technique, de quel coté pourrait peut-étre venir un dépassement du
technique porteur d’une tout autre originalité.

Les productions informes de la technique viennent s’intercaler devant 1’ouvert de la pure perception.
Les choses qui, jadis, grandissaient dans le calme, ont tot fait de disparaitre. A travers 1’objectivation,
elles ne peuvent plus montrer ce qu’elles ont de propre. Dans une lettre du 13 novembre 1925, Rilke
écrit :

« Pour nos grands-parents encore, une “maison”, une “fontaine”, une tour familiere, voire méme leur
propre habit, leur manteau, étaient infiniment plus — infiniment plus rassurants ; presque chaque chose
était un réservoir dans lequel ils trouvaient quelque chose de 1’homme, dans lequel ils amassaient de
I’humain. A présent, d’ Amérique, proviennent et s’accumulent des choses vides et indifférentes, des
pseudo-choses, des trompe-1’eil de la vie... Une maison, au sens ameéricain, une pomme ameéricaine ou
un raisin de la-bas n’ont rien de commun avec la maison, le fruit, la grappe dans lesquels I’espoir et la
méditation de nos ancétres avaient passé... » (Lettres de Muzot, p. 335 sq.)

Pourtant cette marée américaine n’est rien d’autre que le contre-coup, concentré sur lui-méme du
déploiement essentiel de la volonté européenne moderne sur une Europe pour laquelle, dans
1’accomplissement de la Métaphysique par Nietzsche, sont déja au moins pensés a 1’avance quelques
cOtés par lesquels est vraiment digne d’étre mis en question un monde ou 1’étre commence a régner en tant
que volonté de volonté. Ce n’est pas d’abord I’ « américain » qui nous menace, nous autres, ceux
d’aujourd’hui : c’est I’essence inéprouvée de la technique qui menacait déja nos peres et les choses de
leur entourage. L’important dans la méditation rilkéenne ne réside pas dans son essai pour sauver les
choses de nos ancétres. Il nous faut, prenant plus les devants, reconnaitre ce qu’est cela qui, dans la
choséité des choses, devient problématique. Aussi bien Rilke écrit-il déja plus tot, de Duino, le 1er mars
1912 : « Le monde se rétrécit ; car, de leur coté aussi, les choses font de méme, en cela qu’elles déplacent
de plus en plus leur existence dans la vibration de 1’argent, y développant un genre de spiritualité qui
dépasse des maintenant leur réalité tangible. A 1’époque dont je m’occupe (Rilke pense au xive siecle),
1’argent était encore de 1’or, du métal, une belle chose, la plus maniable, la plus intelligible de toutes »
(Lettres 1907-1914, p. 213 sq.). Encore dix ans plus tot, il publie dans le Livre du pélerinage (1901), le
second du Livre d’heures, ces vers de voyant ((Euvres completes, t. I, p. 254) :

Les rois de ce monde sont vieux

et n’auront pas d’héritiers.

Les fils se meurent encore enfants,
et leurs pales filles donnerent

les couronnes malades a la force.

La plebe les morcelle en monnaie,
I’opportun seigneur du monde

dans le feu les allonge en machines
qui servent en grondant sa volonté ;
mais le bonheur n’est pas avec elles.



Le métal languit. Et il veut
quitter les monnaies, les rouages
qui lui enseignent une petite vie.
Et des fabriques et des caisses

il rentrera dans les nervures

des montagnes entr ’ouvertes

qui se referment derriere lui.

A la place de ce que la teneur en monde, jadis sauvegardée, des choses recelait en dons, se pousse de
plus en plus rapidement, de plus en plus brutalement et de plus en plus completement 1’ objectivité de la
domination technique sur la terre. Non seulement elle pose tout étant comme susceptible d’étre produit
dans le processus de la production, mais encore elle délivre les produits de la production par
I’intermédiaire du marché (Markt). I’humanité de I’homme et la choséité des choses se diluent, a
I’intérieur du propos délibéré d’une production, dans la valeur mercuriale d’un marché qui non seulement
embrasse, comme marché mondial, la terre entiere, mais qui, en tant que volonté de volonté, tient marché
dans I’essence méme de 1’€étre et fait ainsi venir tout étant au tribunal d’un calcul général dont le regne est
plus tenace la méme ou les nombres ne paraissent pas en propre.

Le poeme de Rilke pense I’homme comme 1’étre qui est risqué en un vouloir, lequel, sans déja
1’éprouver, est voulu dans la volonté de volonté. Ainsi voulant, I’ homme peut « aller avec le risque » de
telle sorte qu’il se prépose lui-méme a tout ce qu’il fait en tant que celui qui s’impose. Ainsi, I”’homme est
plus risquant que la plante ou 1’animal. Conformément a quoi, il est aussi situé autrement que ceux-la dans
le péril.

Parmi les étres (plante et animal), aucun n’est spécialement abrité, encore qu’ils soient insérés dans
I’ouvert, et ainsi assurés. ’homme, par contre, en tant que celui qui se veut, n’est non seulement pas
spécialement abrité par la totalité de 1’étant, mais il est hors de tout abri (vers 13). En tant que celui qui
représente et produit, il se retrouve devant I’ouvert barré. Par la, il est exposé, aussi bien que ce qui
1’entoure, au péril croissant de devenir un pur et simple matériel ; il est exposé au péril de devenir pure et
simple fonction d’objectivation. Le propos de 1’auto-imposition déploie ainsi lui-méme la région du péril
qui fait risquer a I’homme la perte de ce qui lui est propre dans la production absolue. La menace qui
s’en prend a |’essence de 1’homme croit a partir de cette essence méme. Or celle-ci réside dans le
rapport de 1’étre a lui (Dieses beruht im Bezug des Seins zu ihm). Par son se-vouloir-soi-méme,
I’homme est, en un sens essentiel, menacé, c’est-a-dire : en besoin d’abri, tout en restant, tout aussi
essentiellement, sans abri.

Cet « étre sans abri » (vers 13) qui est notre, est différent du « ne pas étre spécialement abrité » des
plantes et des animaux, dans la méme mesure ou leur « obscur désir » est différent du se-vouloir de
1’homme. Cette différence est infinie, car il n’y a pas de transition entre 1’obscur désir et 1’objectivation
dans 1’ auto-imposition. Mais celui-ci place 1’homme « hors de tout abri » ; bien plus, 1’imposition de
1’objectivation du monde anéantit toujours plus décisivement la possibilité méme d’un abri. En érigeant
techniquement le monde en objet, I’homme s’obstrue délibérément et completement la voie vers 1’ ouvert
qui lui est, de toute facon d’ailleurs, déja barrée. Qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, 1’ homme
de I’auto-imposition qui s’impose est le fonctionnaire de la technique. Non seulement il est en dehors de
1’ouvert devant celui ci, mais a travers 1’objectivation du monde il se détourne tout spécialement de la
« pure perception ». L’homme se sépare de la pure perception. L’homme de 1’ere technique se tient en
pareille séparation contre 1’ouvert. Car cette séparation n’est pas une séparation de..., mais une
séparation contre...

La technique est I’installation sans réserve, posée dans 1’ auto-imposition de 1’homme, de 1’étre sans-
abri intégral, sur le fond de 1’aversion qui regne en toute objectivation contre cette pure perception qui



tire a elle, en tant que centre inoui de 1’étant, toutes les forces pures. La production technique est
1’organisation de la séparation. Le mot de séparation (Abschied), dans la signification ici esquissée, est
un autre mot fondamental de la poésie de Rilke.

Ce n’est pas la bombe atomique, dont on discourt tant, qui est mortelle, en tant que machine toute
spéciale de mort. Ce qui depuis longtemps déja menace 1’homme de mort, et non pas d’une mort
quelconque, mais de celle de son essence humaine, c’est 1’inconditionnel du pur vouloir, au sens de
1’auto-imposition délibérée en tout et contre tout. Ce qui menace 1’homme en son étre, c’est cette opinion
qui veut se faire accroire a elle-méme, et selon laquelle il suffit de délier, de transformer, d’accumuler et
de diriger pacifiquement les énergies naturelles pour que 1’homme rende la condition humaine
supportable pour tous et, d’une maniére générale, « heureuse ». Mais la paix de ce « pacifiquement »
n’est rien d’autre que la fievre non troublée de la frénésie de 1’auto-imposition orientée uniquement sur
elle-méme. Ce qui menace 1’homme en son étre, c’est cette opinion selon laquelle la réalisation de la
production absolue pourrait étre risquée sans péril, a condition de conserver, a c6té de cela, leur valeur a
d’autres intéréts, par exemple ceux d’une croyance religieuse. Comme si pour ce rapport insigne, en
lequel 1’homme se trouve, de par le mode technique du vouloir, placé face a I’ensemble de 1’ étant —
comme si pour ce rapport il pouvait y avoir encore, dans quelque compartiment annexe, une espece de
séjour sépareé qui puisse offrir plus que d’éphémeres échappatoires dans 1’illusion — dont ferait partie,
entre autres, la fuite vers les dieux de la Grece antique. Ce qui menace 1’homme en son étre, c’est
1’opinion selon laquelle la production technique mettra le monde en ordre, alors que c’est précisément
cette maniere de « mettre en ordre » qui nivelle, dans 1’uniformité de la production, tout ordo, c’est-a-
dire tout rang, détruisant ainsi par avance le domaine de possible provenance d’un rang et d’une
connaissance a partir de 1’étre.

Ce n’est pas d’abord le caractere totalitaire du vouloir qui constitue le péril, mais c’est le vouloir lui-
meéme, sous la forme de 1’auto-imposition, a I’intérieur d’un monde qui n’est lui-méme admis que comme
volonté. Le vouloir voulu a partir de cette volonté s’est déja résolu au commandement inconditionné.
Cette résolution le livre a 1’organisation totale. Mais avant tout, c’est la technique elle-méme qui
empéche toute épreuve de son essence. Car pendant qu’elle se déploie au fond, elle développe dans le
domaine des sciences une forme de savoir auquel reste refusé d’accéder jamais a la sphere essentielle du
technique, et a plus forte raison de repenser sa provenance essentielle.

[’essence de la technique ne vient que lentement au jour. Et ce jour est la nuit du monde, revue et
corrigée en jour technique. Ce jour est le jour le plus court. Avec lui, menace un hiver sans fin.
Maintenant se refuse a I’homme plus que 1’abri : 1’intégrité de 1’étant en son entier reste dans les
ténebres. Le sauf (das Heile) se dérobe. Le monde devient sans salut (heil-los). Par la, non seulement le
sacré (das Heilige), en tant que trace vers la divinité, reste en retrait, mais encore la trace du sacré, le
sauf, parait effacée. A moins qu’il n’y ait encore quelques mortels capables de voir 1’absence de salut en
tant qu’absence de salut, dans toute sa menace. Il faudrait alors qu’ils arrivent a voir quel genre de péril
est en train de concerner |’homme. Car ce péril consiste en la menace qui concerne 1’essence de 1”’homme
en son rapport avec 1’étre méme, non en quelque danger contingent. Un tel péril est le péril. Il est en
retrait dans 1’abime pour tout étant. Mais pour voir le péril et le montrer, il doit exister de ces mortels qui
atteignent plus vite a I’abime.

Mais ou est le péril, la
Croit aussi ce qui sauve.
(Holderlin, IV, 190.)

Peut-étre que toute autre salvation, qui ne vient pas de la ot est le péril, est encore désastre (Unheil).
Toute salvation par le moyen d’un expédient, fiit-il le mieux intentionné, ne reste pour 1”’homme menacé en



son essence, a la longue de la destinée, qu’une apparence inconsistante. Le salvation doit venir du coté ou
se dessine un tournant qui fasse virer jusqu’en leur essence les mortels. Y a-t-il des mortels qui atteignent
plus tot a 1’abime de I’indigence et de sa détresse ? Ces plus mortels des mortels seraient les plus
risqués. Ils risqueraient encore plus que 1’étre humain qui s’impose soi-méme, lui qui déja risque plus
que la plante ou I’animal.

Rilke dit, aux vers 5 sqq :

... Sauf que nous,
plus encore que la plante ou I’animal
allons avec ce risque, le voulons...

Et il poursuit dans le méme vers :

... parfois méme
risquons plus (et non par intérét),
que la vie elle-méme, d’un souffle
plus...

[’ homme n’est pas seulement, en son essence, plus risquant que la plante et 1’animal. Il lui arrive par
moments d’étre encore plus risquant que ne 1’est la vie elle-méme. La vie, cela signifie ici : 1’étant en son
étre : la Nature. [’ homme est, de temps en temps, plus risquant que le risque, plus étant que 1’étre de
1’étant. Mais 1’étre est le fond de 1’étant (das Sein ist der Grund des Seienden). Qui risque plus que le
fond, s’aventure jusqu’ou tout fondement fait défaut, dans le sans-fond (Abgrund). Or, si 1’homme est le
risqué qui va avec le risque en le voulant, les hommes qui parfois risquent encore plus doivent avoir
encore plus de vouloir. Mais peut-il y avoir une augmentation de ce vouloir au-dessus de 1’inconditionnel
de I’auto-imposition délibérée ? Non. Alors ceux qui sont parfois plus risquants ne peuvent étre « plus
voulants » que dans la mesure ou leur vouloir est, en son essence, autre. Vouloir et vouloir — ce ne serait
donc pas la méme chose. Ceux qui veulent plus a partir de I’essence du vouloir, ceux-la restent plus
conformes a la volonté, en tant qu’étre de 1’étant. Ils répondent « plus tot » a 1’étre qui se manifeste
comme volonté. Ils sont plus voulants en ce qu’ils sont plus consentants. Qui sont les plus consentants qui
risquent plus ? A ce qu’il semble, le poeme ne répond pas expressément a cette question.

Toutefois, les vers 8-11 disent quelque chose sur ceux qui risquent plus — mais seulement sous forme
de négation, et de maniere vague. Les plus risquants ne se risquent pas « par intérét », pour leur propre
personne. Ils ne cherchent ni a acquérir un avantage, ni a s’abandonner a leur amour-propre. Ils ne
peuvent pas non plus, bien qu’ils risquent plus, se réclamer de prouesses retentissantes. Car ils ne
risquent que peu de chose en plus : ils sont « ... d’un souffle plus risquants... ». Leur « plus » de risque
est aussi humble qu’un souffle, fugitif et imperceptible. Une telle allusion ne nous laisse pas savoir qui
sont les plus risquants.

Au contraire, les vers 10-12 nous disent ce qu’apporte ce risque qui s’aventure au-dela de 1’étre de
1’étant :

... Ainsi avons-nous, hors d’abri,
une stireté, la ou porte la gravité
des forces pures ;

Comme tous les étres, nous ne sommes « étants » qu’en tant que risqués dans, et par le risque de 1’étre.
Or, comme nous, les étres voulants, nous allons, en tant que tels, avec le risque, nous sommes plus risqués
et, ainsi, plus abandonnés au péril. Dans la mesure ou I’homme s’arréte a 1’auto-imposition délibérée et



s’établit, par I’ objectivation inconditionnée, dans la séparation contre 1’ouvert, il cultive son propre étre
sans abri.

En revanche, le risque plus risquant nous crée une stireté. Il est vrai que cela ne se fait pas en ce qu’il
nous créerait des bastions autour du sans-abri ; car, ainsi, il n’y aurait que mise en place d’une protection
la ou manque la protection. Cela requerrait précisément une nouvelle production. Or, celle-ci n’est
possible qu’a travers 1’objectivation, et cette derniere nous coupe de 1’ouvert. Le risque plus risqué ne
produit pas d’abri. Mais il nous crée une stireté. Sir, securus, sine cura signifie : sans souci. Le souci a
ici le caractere de 1’auto-imposition délibérée sur les voies et avec les moyens de la production
inconditionnée. Sans souci, nous ne le sommes que si nous n’érigeons pas notre étre exclusivement dans
la sphere de la production et de la commande, de 1’utile et du protégeable. Nous ne sommes siirs que la
ou nous ne comptons ni avec le défaut d’abri, ni sur un abri érigé dans, et par le vouloir. Il n’y a de siireté
qu’en dehors de 1’aversion objectivante de 1’ouvert, « en dehors de tout abri », en dehors de la séparation
contre la pure perception. Celle-ci est le centre inoui de toute attraction qui tire chaque chose dans le
sans-barriéere, le percevant ainsi pour le centre. Ce centre, c’est le « la-bas » (dort) ou porte la gravité
des forces pures. La slireté est le repos protégé dans le réseau de la pure perception.

Le risque plus risquant, plus voulant que toute auto-imposition a travers tout, parce qu’il est plus
consentant, ce risque nous « crée » une streté dans 1’ouvert. « Créer » (schaffen) signifie puiser a la
source (schopfen). Puiser a la source, c’est recevoir ce qui sourd et rapporter 1’ainsi recu. Le risque plus
risquant de la volonté consentante ne faconne rien. Il recoit et fait don de ce qu’il a recu. Il apporte en
déployant le recu en sa plénitude. Le risque plus risquant accomplit, mais ne produit pas. Seul un tel
risque, devenant plus risquant encore en cela qu’il est consentement, peut, recevant, accomplir.

Les vers 12-16 définissent en quoi consiste le risque plus risquant, celui qui se risque au-dehors de
tout abri et nous conduit la en une siireté. Celui-ci ne supprime nullement 1’étre sans abri qui est posé
avec 1’auto-imposition délibérée. Pour autant que 1’étre de 1’homme se perd dans 1’ objectivation de
1’étant, il reste sans abri au milieu de 1’étant. Ainsi non abrité, 1’homme demeure justement, sur le mode
de la privation, concerné par la dimension de 1’abri et, ainsi, a 1’intérieur d’un abri. Au contraire, la
siireté est en dehors de toute relation, de toute référence a quelque chose comme un abri ; elle est « en
dehors de tout abri ».

En conséquence, il semble qu’il faille, pour la siireté et pour son acquisition, un risque qui abandonne
toute référence a un abri ou a une absence d’abri. Mais justement, cela n’est qu’une apparence. En vérité,
lorsque nous pensons a partir de la cloture de la perception entiére, nous finissons par apprendre ce qui
finalement — ¢’ est-a-dire dés le début — nous décharge du souci qu’apporte 1’auto-imposition dans
1’absence d’abri (vers 12 sq.) :

... ce qui enfin nous sauve,
c’est d’étre sans abri...

Comment 1’étre sans abri pourrait-il nous sauvegarder, si c’est I’ouvert seul qui accorde un asile,
cependant que 1’étre sans abri consiste en une constante séparation contre 1’ouvert ? L’ étre sans abri ne
peut donner asile que si 1’aversion contre 1’ouvert est elle-méme renversée, de sorte qu’il se tourne vers
1’ouvert — et dans celui-ci. Ainsi, 1’étre sans abri est, en tant que renversé, ce qui donne asile. Donner
asile signifie ici, d’une part, que le renversement de la séparation accomplit la sauvegarde, et d’autre part
que d’une certaine maniere 1’étre sans abri lui-méme accorde une siireté. Ce qui donne asile,

c’est d’étre sans abri et de I’avoir, cet étre,
retourné dans [’ouvert, le voyant menacer.



Le « et » conduit a 1’explication, qui nous dit de quelle maniere cette étrange chose est possible, que
notre étre sans abri nous fasse don d’une siireté en dehors de tout abri. L’ étre sans abri, il est vrai, ne
donne pas asile en ceci que nous le « retournons » chaque fois que nous le sentons menacer. L’ étre sans
abri ne donne asile que dans la mesure ou nous 1’avons déja retourné. Rilke dit : « de 1’avoir, cet étre,
retourné dans 1’ouvert ». Dans 1’avoir-retourné, il y a un mode insigne de version. Dans 1’avoir-retourné,
1’étre sans abri est d’emblée tourné, en tant que tout, en son essence. La précellence d’une telle version
réside en ce que nous avons vu |’étre sans abri comme ce qui menace. Seul, un tel avoir-vu est a méme de
voir le péril. Il voit que I’étre sans abri, comme tel, menace notre essence de lui faire perdre sa co-
appartenance a 1’ouvert. C’est en cet avoir-vu que doit résider 1’avoir-retourné. Retourné, 1’étre sans abri
est alors « dans 1’ouvert ». Ayant vu le péril comme péril essentiel, nous devons avoir accompli le
renversement de 1’aversion contre 1’ouvert. Ceci implique : 1’ ouvert lui-méme a di se tourner vers nous
d’une maniere qui nous permette de tourner vers lui 1’étre sans abri,

pour, quelque part dans le plus vaste cercle,
la-ou le statut nous touche, lui dire oui.

Qu’est-ce que ce plus vaste cercle ? Il faut croire que Rilke pense a 1’ouvert, et cela selon un égard
particulier. Le plus vaste cercle entoure tout ce qui est. Ce cercle entoure et unit tout 1’étant, de maniere
qu’en cet unir unissant, il soit I’étre de 1’étant. Mais que signifie « étant » ? Le poete nomme 1’étant en
entier en disant « la nature », « la vie », « I’ouvert », « I’entiére perception ». Et méme, suivant 1’ habitude
du langage de la Métaphysique, il appelle cette complete intégrité de 1’étant : « 1’étre ». Mais de quelle
essence est cet étre, cela nous ne 1’apprenons pas. Cependant, n’en est-il pas dit quelque chose quand
Rilke nomme 1’étre le risque qui ose tout ? Certes. Aussi avons-nous essayé de repenser 1’ainsi nommé
dans I’essence moderne de 1’étre de 1’étant, dans la volonté de volonté. Seulement, parler du plus vaste
cercle ne nous dit rien de précis, si nous tentons maintenant de le penser comme le tout de 1’ étant, et
1’entour du pourtour comme 1’étre de 1’étant.

Mais en tant que pensants, nous n’oublions pas qu’originairement déja, 1’étre de 1’étant a été pensé
selon la prise en vue de I’encerclement (das Umkreisen). Cette sphéricité de 1’étre est cependant pensée
trop négligemment et toujours superficiellement, si nous n’avons d’abord questionné et éprouvé comment
1’étre de 1’étant déploie originellement son essence. L’€0v, 1’étant, des €ovta, de 1’étant en entier, se
nomme 1’“Ev, I’un unissant. Mais qu’est-ce que cet unir a I’entour, en tant que trait fondamental de 1’étre ?
Que veut dire étre ? €0v, étant, signifie : présent, et présent dans le sans retrait. Mais dans la présence est
en retrait une instauration de 1’ouvert sans retrait qui laisse se déployer le présent comme tel. Mais
véritablement présente, seule 1’est la présence elle-méme, qui est partout comme le Méme en son propre
milieu, et, en tant que tel, est la sphere. La sphéricité ne repose pas en une circonvolution qui, apres coup,
entourerait, mais en ce milieu qu’est la déclosion, milieu qui, éclaircissant, donne asile a un présent. La
sphéricité de 1’unir unissant, et ce dernier lui-méme, ont ce caractere de s’ouvrir en clairiere ; au cceur de
cette clairiere du présent peut advenir comme présent. C’est pourquoi Parménide nomme (fragment VIII,
42) I’¢0v, la présence du présent : ebkukAog o@aipn. Cette sphere bien arrondie est a penser comme
1’étre de 1’étant, au sens de 1’unité unissante de la déclosion éclaircissante. Cette caractéristique d’ainsi
partout unir nous permet de la dénommer 1’ orbe d’ou émane 1’éclaircie, qui en tant qu’il déclot,
précisément n’enferme pas en une cloture, mais libere, lui-méme éclaircissant, dans la présence. Cette
sphere de 1’€étre et sa sphéricité, nous ne devons jamais nous les représenter objectivement. Comment
alors ? Non objectivement ? Non ; cela ne serait qu’une simple facon de parler non rigoureuse. La
sphéricité est a penser a partir de 1’essence originaire de I’étre au sens de la présence qui se déclot.

Est-ce bien cette sphéricité de 1’étre qu’a en vue la parole rilkéenne du plus vaste cercle ? Non
seulement nous n’avons, pour savoir cela, aucun point de repere, mais encore la caractérisation de 1’étre



de I’ étant comme risque (volonté) semble aller tout a fait contre une telle hypothese. Cependant Rilke
parle lui-méme, un jour, de la « sphere de 1’étre », et ceci dans un contexte qui concerne immédiatement
I’interprétation du plus vaste cercle. Dans une lettre du 6 janvier 1923, Rilke écrit (cf. Inselalmanach,
1938, p. 109) : « comme la lune, la vie aussi a certainement une face qu’elle nous détourne constamment,
face qui n’est pas son contraire, mais son complément, complément pour la perfection, pour la
complétude, pour la réelle et sauve plénitude de la sphere de 1’étre. » Encore que nous ne devions point
forcer I’image du corps céleste qui se présente ici objectivement, il est pourtant clair que Rilke ne pense
pas la sphéricité a partir de 1’étre, au sens de la présence unissant en une éclaircie, mais a partir de

1’ étant, au sens du comput total de toutes ses faces. La « sphere de 1’étre » dont il est ici question, c’est-a-
dire la sphere de 1’étant en son entier, c’est 1’ ouvert, en tant que bloc des forces qui se fondent, nulle
borne ne barrant leur courant, les unes dans les autres et qui, ainsi, agissent les unes par rapport autres. Le
cercle le plus vaste est I’intégrité de 1’entiere perception de I’attraction. A ce plus vaste cercle
correspond, comme centre le plus fort, « 1’inoui milieu » de la gravité pure.

Tourner 1’étre sans abri dans I’ ouvert, cela veut dire : « dire oui » a I’ensemble de 1’étant a I’intérieur
du pourtour le plus vaste. Un tel « dire oui » n’est possible que la ou le compte de la totalité du pourtour
est, a tous les égards, non seulement complet, mais égal ; pour cela, il faut qu’il soit déja pro-posé comme
tel ; conformément a quoi, il faut qu’il soit un positum. A ce positum ne peut jamais correspondre qu’une
position, et non une négation. Les cotés de la vie qui nous sont détournés, dans la mesure méme ou ils
sont, doivent étre pris positivement. Dans la lettre déja citée du 13 novembre 1925, il est dit : « La mort
est la face de la vie qui est détournée de nous, qui n’est pas éclairée par nous. » (Lettres de Muzot,

p. 332). La mort et le royaume des morts appartiennent, en tant qu’autre face, a I’entier de 1’étant. Ce
royaume est « 1’autre perception », c’est-a-dire 1’autre face de 1’entiere perception de 1’ouvert. Dans le
cercle le plus vaste de la sphere de 1’étant, il y a donc des régions et des lieux qui paraissent bien, en tant
que détournés de nous, étre quelque chose de négatif, mais ne le sont pourtant point si nous repensons tout
sous 1’horizon du cercle le plus vaste de I’ étant.

Vu a partir de 1’ouvert, 1’étre sans abri semble étre lui aussi quelque chose de négatif, en tant qu’il est
séparation contre la pure perception. L’ auto-imposition séparative de 1’objectivation veut partout la
constance des objets produits et n’admet que celle-ci au rang d’étant et de positif. L’auto-imposition de
1’ objectivation technique est la constante négation de la mort. Par cette négation, la mort devient elle-
méme quelque chose de négatif ; elle devient le nul et le non-constant par excellence. Cependant, si nous
tournons 1’étre sans abri dans 1’ouvert, nous le tournons vers le cercle le plus vaste de 1’étant, a
I’intérieur duquel nous ne pouvons qu’acquiescer a I’étre sans abri. « Se tourner vers 1’ouvert », c’est
renoncer a lire négativement ce qui est. Mais qu’est-ce qui est plus étant, c’est-a-dire, d’apres la pensée
des Temps Modernes, plus certain que la mort ? La lettre du 6 janvier 1923 dit qu’il s’agit « de lire le
mot de “mort” sans négation ».

Si nous tournons 1’ étre sans abri comme tel vers 1’ouvert, alors nous le tournons en son essence, c’est-
a-dire qu’en tant qu’aversion contre la pure perception, nous 1’inversons en orientation vers le plus vaste
cercle. Il ne nous reste plus qu’a acquiescer a 1’ainsi retourné. Mais acquiescer, ici, ne signifie pas
retourner un « non » en un « oui », mais reconnatitre le positif comme ce qui est déja présent. Pour cela, il
faut que nous laissions, a I’intérieur du cercle le plus vaste, 1’étre sans abri appartenir a la région « ou le
statut nous touche ». Rilke ne dit pas : un statut. Il ne veut pas non plus dire une regle. Il pense a ce qui
« nous touche ». Qui sommes-nous ? Nous sommes ceux qui veulent, ceux qui, sur le mode de 1’auto-
imposition délibérée, érigent le monde en objet. Si nous sommes touchés a partir du plus vaste pourtour,
alors nous le sommes en notre essence. Toucher signifie : mettre en mouvement. Notre essence est mise en
mouvement. Dans ce toucher, notre vouloir est é-mu de telle sorte qu’alors seulement 1’essence du vouloir
vient au jour et se met en branle. Alors seulement, le vouloir devient un vouloir consentant.

Mais qu’est-ce qui vient nous toucher immédiatement, a partir du plus vaste cercle ? Qu’est cela qui,



dans le vouloir ordinaire de 1’ objectivation du monde, nous est barré et dérobé par nous-mémes ? C’est
1’autre perception : la mort. C’est elle qui touche les mortels en leur essence, les met sur le chemin de
1’autre coté de la vie et les place ainsi dans le tout de la pure perception. La mort rassemble ainsi dans
I’ensemble du déja posé, dans le positum de 1’entiere perception. En tant que tel rassemblement du poser,
la mort est le statut (Als diese Versammlung des Setzens ist er [der Tod] das Ge-setz). La ou ce statut
nous touche, nous arrivons au point, a I’intérieur du plus vaste cercle, ou nous pouvons laisser entrer
positivement 1’étre sans abri retourné dans 1’entier de 1’étant. L’étre sans abri ainsi retourné nous
sauvegarde enfin, hors de tout abri, dans I’ouvert. Comment, cependant, ce retournement est-il possible ?
De quelle maniere le renversement de 1’aversion séparative contre I’ouvert peut-il se produire ?
Uniquement de telle maniere, semble-t-il, que le renversement lui-méme nous tourne d’abord face au plus
vaste cercle, et nous fasse, nous-mémes en notre essence, entrer en lui. La région de siireté doit d’abord
nous étre montrée, elle doit d’abord nous étre accessible comme latitude possible d’un retournement.
Mais ce qui nous donne une siireté, et, avec celle-ci, la dimension méme de la siireté, c’est ce risque qui
parfois risque plus que la vie elle-méme.

Mais ce risque plus risquant ne s’affaire pas ¢a et la autour de notre étre sans abri. Il n’essaie pas de
modifier telle ou telle face de 1’ objectivation du monde. Il retourne bien plut6t 1’étre sans abri en tant que
tel. Le risque plus risquant fait proprement accéder 1’étre sans abri a la région qui lui est propre.

Quelle est I’essence de I’étre sans abri, s’il consiste en 1’objectivation qui, elle-méme, réside dans
1’auto-imposition délibérée ? Le coté objectif du monde devient con-stant (stdndig) dans la production
représentante. Cette représentation présente. Mais ce présent est présent dans une représentation qui a le
caractere du calcul. Cette représentation ne connait rien de figuratif. L’intuition possible de 1’aspect des
choses, I’image qu’elles offrent a la connaissance sensible immédiate fait défaut. La production
calculante de la technique est un « faire sans image » (Neuviéme Elégie). Devant 1’image visible des
choses, 1’auto-imposition délibérée et ses projets placent la proposition du schéma, qui n’est qu’une
fiction calculée. Quand le monde se fond dans 1’objectivité des fictions calculées, il est institué dans
I’insensible et 1’invisible. La constance de 1’objectivité doit sa présence a une assignation dont 1’activité
appartient a la res cogitans, c’est-a-dire a la conscience. La sphere de 1’objectivité des objets reste a
I’intérieur de la conscience. L’invisible de 1’ objectif ressortit a 1’intériorité de 1’immanence de la
conscience.

Or, si 1’étre sans abri est 1’aversion contre 1’ouvert, 1’aversion consistant a son tour en I’ objectivation,
qui, elle-méme ressortit a la sphére invisible et intérieure de la conscience et de ses calculs, alors la
sphere essentielle de I’étre sans abri est I’invisibilité et 1’intériorité de la conscience.

Mais, dans la mesure ou le renversement de 1’étre sans abri dans 1’ouvert concerne d’emblée 1’essence
de I’étre sans abri, le retournement de celui-ci est un retournement de la conscience, et cela, a I’intérieur
de la sphere de la conscience. La sphere de I’invisibilité et de 1’intériorité détermine 1’essence de 1’étre
sans abri ; elle détermine également le caractere du renversement de ce dernier dans le plus vaste cercle.
Ainsi donc, ce vers quoi I’essentiellement intérieur et invisible doit se tourner pour trouver son étre
propre ne peut étre que le plus invisible de I’invisible et le plus intérieur de I’intérieur. Dans la
Métaphysique moderne, la sphére de 1’intériorité invisible se détermine comme la région de présence des
objets calculés. Cette sphere, Descartes la caractérise comme conscience de 1’ego cogito.

Presque en méme temps que Descartes, Pascal découvre, antithése de la logique de la raison
calculante, la logique du cceur. L’intérieur et 1’invisible de la dimension du cceur est non seulement plus
intérieur que 1’intériorité de la représentation calculante — et, pour cela, plus invisible — mais il porte en
meéme temps plus loin que la région des simples objets productibles. Ce n’est que dans 1’intimité invisible
du cceur que 1’homme est enclin a aimer : les aieux, les morts, 1’enfance, ceux qui vont venir. Voila qui
appartient au plus vaste cercle, qui se montre maintenant comme la sphére de présence de 1’entiere et
sauve perception. Cette présence, il est vrai, tout comme celle de la conscience habituelle — celle de la



production calculante — est une présence immanente. Mais 1’intérieur de cette conscience inusuelle
demeure un espace intime a 1’intérieur duquel, pour nous, toute chose a dépassé le numérique du calcul, et
peut ainsi, libre de limitations, s’épancher dans le tout sans entraves de 1’ouvert. Un tel superflu
surnumeéraire nait, quant a sa présence, dans I’intériorité et I’invisibilité du cceur. La derniére parole de la
Neuviéme Elégie — celle qui chante 1’appartenance des hommes a 1’ouvert — est : « Dans le cceur me naft
une existence surnuméraire. »

Le pourtour le plus vaste de I’étant devient présent dans 1’espace intime du cceur. L’entier du monde,
en toutes ses perceptions, accede ici a une présence également essentielle. Dans le langage de la
Métaphysique, Rilke nomme cette présence « existence ». L’entiere présence du monde, c’est, au sens le
plus large, I’ « existence mondiale ». Ceci est un autre nom pour 1’ouvert, autre a partir de cet autre
nommer qui, maintenant, pense 1’ouvert dans la mesure ou I’aversion représentante et produisante contre
1’ouvert s’est retournée vers 1’espace intime du cceur, en partant de 1’immanence de la conscience
calculante. Aussi, 1’espace intérieur du ceeur pour 1’existence mondiale s’appelle-t-il encore 1’ « espace
intérieur du monde ». « Mondial » signifie 1’entier de I’ étant.

Dans une lettre de Muzot, datée du 11 aofit 1924, Rilke écrit : « Aussi étendu que puisse étre
I’extérieur, il ne souffre pas de comparaison — malgré toutes ses distances sidérales — avec la dimension
de profondeur de notre intérieur qui n’a méme pas besoin de I’ampleur de 1’univers pour étre en soi
quasi interminable. Si donc les morts, si donc ceux qui viendront ont besoin d’un séjour, quel abri leur
serait plus agréable et plus offert que cet espace imaginaire ? J’ai de plus en plus 1’idée que notre
conscience habituelle habite le sommet d’une pyramide dont la base s’étendrait en nous (et en quelque
sorte en dessous de nous) tellement en largeur que plus nous nous voyons capables de nous y établir, plus
nous semblons compris completement dans les données de 1’existence terrestre indépendantes de 1’espace
et du temps, dans les données de 1’existence mondiale, au sens le plus large. »

Contrairement a cela, le coté objectif du monde est calculé dans la représentation, laquelle a affaire a
’espace et au temps en tant que quanta du calcul, et ne peut pas plus savoir 1’essence du temps que savoir
I’essence de 1’espace. Rilke non plus ne médite pas la « spatialité » de 1’espace intérieur du monde ; il ne
se demande pas si I’espace intérieur du monde, puisqu’il accorde un séjour a la présence mondiale, n’a
pas, avec cette présence, ses racines dans une temporalité dont le temps essentiel formerait avec 1’espace
essentiel 1’unité originelle d’une aire ou se déploie le temps, c’est-a-dire 1’unité de 1’étre lui-méme.

Cependant, a I’intérieur de la sphéricité propre a la Métaphysique moderne, c’est-a-dire a I’ intérieur
de la sphere de la subjectité en tant que sphere de la présence intérieure et invisible, Rilke essaie de
comprendre 1’étre sans abri, donné avec 1’essence moderne de 1’homme — celle de 1’auto-imposition
envers et contre tout — de comprendre cet étre sans abri de telle sorte que celui-ci lui-méme nous sauve,
dans la mesure ou, retourné, il nous donne asile dans le plus intérieur et dans le plus invisible du vaste
espace intérieur du monde. En tant que tel, 1’étre sans abri sauvegarde. Car il donne a son essence, en tant
qu’intériorité et invisibilité, le signe pour une réversion de 1’aversion contre 1’ouvert. Ce retournement
porte sur I’intériorité de 1’intérieur. Voila pourquoi le retournement de la conscience est une
intériorisation de 1’immanence des objets de la représentation, une recordation (Er-innerung), sous
1’horizon de présence a I’intérieur de I’espace du cceur.

Tant que 1’essence de 1’homme ne se confond qu’avec 1’auto-imposition délibérée, ce n’est pas
seulement I’homme qui reste sans abri, mais aussi les choses, dans la mesure ou elles sont devenues
objets. A la vérité, c’est la aussi une transformation des choses vers I’intériorité et 1’invisibilité. Mais
cette transformation remplace la caducité des choses par les schémas fictifs des objets calculés. Ceux-ci
sont fabriqués pour 1’usure. Plus ils sont usés rapidement, plus il faut les remplacer encore plus vite et
plus facilement. Ce qui, dans la présence des choses en objets, est présent, n’est donc pas leur instance
dans un monde auquel elles appartiennent. La constance des choses fabriquées, en tant que purs objets
pour I’utilisation, est le remplacement, 1’ Ersatz.



De méme qu’a notre étre sans abri appartient, a 1’intérieur de 1’eére de domination de 1’objectivité,
cette défaillance des choses familieres, de méme la siireté de notre essence exige un sauvetage des choses
hors de leur pure objectivité. Ce sauvetage consiste en ceci que les choses puissent reposer, a |’intérieur
du plus vaste pourtour de I’entiere perception, en elles-mémes, c’est-a-dire, sans limitation, les unes dans
les autres. Peut-étre méme le renversement de notre étre sans abri vers 1’existence mondiale, sous
1’horizon de 1’espace intérieur du monde, doit-il commencer par un renversement de la caducité — et par
conséquent du caractere provisoire — des choses-objets, qui leur ferait quitter 1’intérieur et I’invisible de
la conscience productrice, pour I’intimité de 1’espace du cceur ou elle seraient laissées a leur croissance
invisible. La lettre du 13 novembre 1925 dit (Lettre de Muzot, p. 335) :

« ... notre tache est de nous empreindre si profondément, si douloureusement et si passionnément de
cette terre provisoire et fragile, que son essence ressuscite invisiblement en nous. Nous sommes les
abeilles de I’invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour I’accumuler dans la grande
ruche d’or de I’Invisible>. »

La recordation retourne 1’essence qui, en nous, ne veut que sur le mode de 1’auto-imposition envers et
contre tout — et, avec elle, ses objets — vers 1’invisible intime a 1’espace du coeur. Ici, tout est (ré-
)version intérieure : non seulement tout reste tourné vers le véritable « dedans » de la conscience, mais
encore, a I’intérieur de ce « dedans », tout se déverse pour nous, sans aucune borne, 1’un dans 1’autre. La
version intérieure de I’espace intime du monde nous illimité 1’ouvert. Ce que nous retenons ainsi
intérieurement, c’est cela seul que nous savons par cceur. Dans cette intériorité nous sommes libres, car
nous sommes en dehors du rapport entretenu avec les objets ob-jetés autour de nous, et qui ne nous
abritent qu’apparemment. Dans 1’intériorité de 1’espace intime du monde, il y a, en dehors de tout abri,
une siirete.

Mais, telle est la question qui se pose implicitement : comment cette recordation de ce qui est déja, de
maniere immanente, objectif dans la conscience, peut-elle avoir lieu dans 1’intimité du cceur. Elle
concerne I’intérieur et 1’invisible. Car, aussi bien ce qui est recordé que ce vers quoi il est recordé est de
telle nature. La recordation est la réversion de la séparation en acces au plus vaste cercle de 1’ouvert.
Qui, des mortels, est capable de cette remémoration provoquant le retournement ?

Le poeme nous dit bien qu’une siireté de notre étre nous est apportée par cela que des hommes sont
parfois plus risquants que ne 1’est la vie elle-méme, plus risquants d’un souffle.

Mais que risquent ces mortels qui risquent plus ? Le poeme, semble-t-il, tait 1a réponse. C’est
pourquoi nous essayons, en pensant, d’aller a la rencontre du poeme ; a notre aide nous appelons d’autres
poemes.

Voici notre question : qu’est-ce qui pourrait étre risqué encore, qui serait plus risquant que né 1’est la
vie elle-méme, c’est-a-dire le risque lui-méme, c’est-a-dire plus risquant que 1’étre de 1’étant ? Dans tous
les cas et a tous les égards, le risqué doit étre de telle nature qu’il concerne tout étant dans la mesure
méme ou il est un étant. Or, de telle nature est I’étre, a savoir de telle maniere qu’il n’est pas un genre
spécial entre autres, mais la guise de 1’étant comme tel.

Par quoi dong, si I’étre est le genre unique et singulier de 1’étant, 1’étre peut-il étre surpassé ?
Uniquement par lui-méme, uniquement par son propre, et cela de telle sorte qu’il entre expressément en
son propre. L’étre serait alors 1’unique qui, tout simplement, se surpasse (le transcendens par
excellence). Mais cette transcendance ne va pas au-dela en montant vers quelque chose d’autre, mais
reflue en elle-méme et dans sa propre vérité. L’ étre mesure lui-méme toute 1’étendue de ce reflux et en est
lui-méme la dimension.

Pensant cela, nous éprouvons, dans 1’étre méme, qu’il y a en lui, faisant partie intégrante de lui, un
« plus », et ainsi la possibilité que méme la ou I’étre est pensé comme risque, un plus risquant que ne
’est 1’étre lui-méme puisse déployer son amplitude, dans la mesure ou nous avons 1’habitude de nous
représenter 1’étre a partir de 1’étant. L’étre mesure, en tant que lui-méme, son enceinte, qui est enceinte



(tepvew, tempus) par cela qu’il se déploie dans la parole. La parole est I’enceinte (templum), c’est-a-
dire la demeure de I’étre. L’ essence de la langue ne s’épuise pas dans la signification ; elle ne se borne
pas a la sémantique et au sigle. Parce que la langue est la demeure de 1’étre, nous n’accédons a I’ étant
qu’en passant constamment par cette demeure. Quand nous allons a la fontaine, quand nous traversons la
forét, nous traversons toujours déja le nom « fontaine », le nom « forét », méme si nous n’énoncons pas
ces mots, méme si nous ne pensons pas a la langue. Pensant a partir du temple de 1’étre, nous pouvons
présumer ce que risquent ceux qui parfois risquent plus que I’étre de 1’étant. Ils risquent 1’enceinte de
1’étre. Ils risquent la langue. Tout étant, les hommes qui s’imposent aussi bien que ceux qui risquent, tous
les étres sont, chacun selon leur guise, en tant qu’étants, dans 1’enceinte de la langue. C’est pourquoi le
retournement hors de la région des objets et de leur représentation vers le plus intime de 1’espace du
ceeur n’est accomplissable, s’il 1’est, que dans cette enceinte.

Pour la poésie de Rilke, 1’étre de 1’étant est déterminé métaphysiquement comme présence mondiale,
laquelle reste toujours relative a la représentation dans la conscience, que celle-ci ait le caractére de
1I’immanence de la représentation calculante, ou celui du renversement intérieur vers 1’ouvert, accessible
par le cceur.

La sphere entiere de la présence est présente dans le dire. L’ objectif dans la production consiste en
1’énoncé des theses calculantes et des théoremes de la raison progressant de these en these. La région de
1’étre sans abri s’imposant a travers et contre tout est dominée par la raison. Non seulement celle-ci a
érigé pour son dire, pour le AOyog comme énonciation expliquante, un systeme spécial de régies, mais la
logique de la raison est elle-méme 1’organisation du regne de 1’auto-imposition délibérée, a 1’intérieur de
1’objectif. Dans le renversement de la représentation objective, au contraire, c’est la logique du ceeur qui
correspond au dire de la recordation. Dans les deux régions, qui sont déterminées métaphysiquement
toutes les deux, c’est la logique qui déploie son regne, parce que la recordation doit créer une siireté a
partir de 1’étre sans abri lui-méme, hors de tout abri. Or une telle sauvegarde concerne 1’homme en tant
qu’étre qui a la parole. Il I’a, a I’intérieur de I’étre frappé métaphysiquement, de telle sorte qu’il prend la
parole d’emblée et uniquement comme un avoir, et ainsi comme une possibilité de prise utilisée dans sa
représentation et son comportement. C’est pourquoi le Adyog, le dire comme Organon, a besoin
d’organisation par la logique. Ce n’est qu’a I’intérieur de la Métaphysique qu’il existe une Logique.

Or si, lors de la création d’une siireté, 1’homme est touché par le statut de 1’entier espace intérieur du
monde, il est lui-méme é-mu en son essence, a savoir en cela qu’il est déja le disant, méme en tant que
celui qui se veut. Mais dans la mesure ou la création d’une siireté provient de ceux qui risquent
davantage, ceux-ci doivent donc s’exposer au risque de la parole. Ceux qui risquent davantage risquent le
dire. Cependant, si 1’horizon délimitant ce risque, la langue, appartient a 1’étre en cette maniere unique
qu’au-dessus et en dehors de celui-ci rien d’autre ne puisse étre, vers ou, alors, ce que les disants ont a
dire devra-t-il étre dit ? Leur dire concerne ce renversement recordant de la conscience, qui retourne
notre étre sans abri dans 1’invisible de 1’espace intérieur du monde. Leur dire parle, parce qu’il concerne
le renversement, non seulement a partir des deux régions, mais a partir de I’unité des deux, dans la
mesure ou cette unité s’est déja accomplie comme leur unification sauvegardante. C’est pourquoi, la ou
I’entier de 1’étant est pensé comme 1’ouvert de la pure perception, le renversement recordant doit étre un
dire qui dit ce qu’il a a dire a un étre qui est déja siir au milieu de 1’entier de 1’étant, parce qu’il a déja
accompli la transformation du visible représentable en invisible pressenti par le cceur. Cet étre est recu
dans la pure perception par I’une et 1’autre face de la sphere de 1’étre. Cet étre, pour lequel il n’y a
presque plus de limites et de différences entre les différentes perceptions, c’est 1’étre qui gouverne et fait
apparaitre le centre inoui du plus vaste cercle. Dans les Elégies de Duino, cet étre, c’est 1’ Ange. Ce nom
est, a nouveau, un nom fondamental de la poésie de Rilke. Il est comme « 1’ouvert », « la perception »,

« la séparation », « la nature », un nom fondamental parce que ce qui est dit en lui pense 1’entier de 1’ étant
a partir de I’étre. Dans la lettre du 13 novembre 1925 (op. cit., p. 337), Rilke écrit :



« I’ Ange des Elégies est la créature en laquelle la transformation du visible en invisible, dont nous
nous acquittons avec effort, est déja accomplie. I Ange des Elégies est 1’étre qui se porte garant pour
reconnaitre dans 1’invisible un rang plus élevé de réalité. »

Jusqu’a quel point, a I’intérieur de I’accomplissement de la Métaphysique moderne, le rapport a un tel
étre fait partie de I’étre de 1’étant ; jusqu’a quel point aussi 1’essence de I’ Ange rilkéen, en respectant
toutes les différences de contenu, est métaphysiquement le Méme que la figure nietzschéenne de
Zarathoustra, voila qui ne peut étre montré qu’a partir d’une explication plus originaire de 1’essence de la
subjectité.

Le poeme pense 1’étre de 1’étant, la nature, en tant que risque. Tout étant est risqué dans un risque.
Comme risqué, il est en balance. Cette balance est le mode sur lequel I’étre pese respectivement chaque
étant, c’est-a-dire le maintient dans le mouvement du risque. Chaque risqué demeure en péril. Les régions
de I’étant peuvent étre distinguées selon leur genre de rapport au risque. Dans la perspective du risque
doit donc aussi pouvoir se préciser 1’essence de 1’ Ange, étant admis que, dans tout le domaine des étants,
il est 1’étant de plus haut rang.

Dans « le risque de leur obscur désir », la plante et 1’animal sont, libres de soucis, tenus en I’ ouvert.
Leur corporalité (Leiblichkeit) physique ne les trouble pas. Les €étres vivants entrent en 1’ ouvert, bercés
par leurs instincts. Ils sont menacés par le péril, eux aussi, mais non en leur essence. La plante et 1’animal
sont sur la balance de telle sorte que celle-ci s’équilibre toujours de nouveau dans la quiétude d’une
stireté. Le risque en lequel sont risqués plante et animal n’atteint pas encore la région de 1’inquiétude
essentielle et pour cela constante. Le risque en lequel est risqué 1’ Ange reste lui aussi en dehors de
I’inquiétude ; non pas parce qu’il n’appartient pas encore, mais parce qu’il n’appartient plus a la sphere
de I’inquiétude. En effet, conformément a 1’essence incorporelle de 1’ Ange, la possibilité du trouble par
le sensible visible y a été transformée en invisible. I’ Ange déploie son essence a partir de la quiétude
apaisée de 1’unité équilibrée des deux régions, a 1’intérieur de 1’espace intime du monde.

[’ homme, en revanche, est risqué dans 1’étre sans abri en tant que celui qui s’impose délibérément a
travers et contre tout. La balance du péril reste, aux mains de 1’homme ainsi risqué, essentiellement
inapaisée. [’ homme qui se veut compte partout avec les choses et avec les hommes comme avec
1’objectif. L’ainsi compté devient marchandise. Tout est constamment transformé en ordonnances autres et
nouvelles. La séparation contre la pure perception s’établit dans 1’inapaisement de la balance
constamment évaluante. La séparation poursuit, dans 1’objectivation du monde, et contre sa propre
intention, 1’in-constant. Risqué de la sorte dans 1’étre sans abri, ]’homme se meut dans 1’ambiance des
affaires et des « changes ». ’homme s’imposant vit des enjeux de son vouloir. Il vit essentiellement en un
risque de son essence, risqué a I’intérieur de la vibration de 1’argent et du valoir des valeurs. En tant que
perpétuel changeur et médiateur, I’homme est « le marchand ». Il pése et évalue constamment, et pourtant
il ne connait pas le poids propre des choses. Il ne sait pas non plus ce qui, en lui, a vraiment du poids, et
par conséquent prédomine. C’est ce que dit Rilke dans un de ses poemes tardifs (Spdte Gedichte, p. 21) :

Ah ! qui sait donc ce qui, en lui, I’emporte.
Clémence ? Terreur ? Regards, voix, livres ?

Or, en méme temps, 1”’homme peut, en dehors de tout abri, puiser « une stireté », en ce qu’il tourne
1’étre sans abri comme tel vers I’ouvert, 1’incorporant a I’espace invisible du cceur. Si cela se produit, le
dénuement de 1’étre sans abri passe alors du c6té ou, dans 1’unité équilibrée de 1’espace intérieur du
monde, entre en scene la créature qui fait resplendir le mode sur lequel cette unité unit, représentant ainsi
1’étre. Alors, la balance du péril passe du domaine de la volonté calculante aux mains de I’ Ange. De
1’époque tardive de la poésie rilkéenne ont été conservés quatre vers qui représentent sans doute le début
d’une esquisse pour un plus grand poeme. Il n’est pas besoin de commenter ces vers. Les voici ((Euvres



completes, vol. 111, p. 438) :

Lorsque des mains du marchand

La balance passe

a I’Ange qui dans les cieux

la calme et I’apaise par 1’équilibre de I’espace...

Cet espace équilibrant, c’est I’espace intime du monde, dans la mesure ou il fait place a 1’entier
mondial de 1’ouvert. Ainsi, il accorde a 1’une et I’autre perception 1’apparition de leur unité unissante.
Celle-ci entoure, comme sphere intacte de 1’étre, toutes les forces pures de 1’étant, en ce qu’elle accorde
tous les étres sur le rayon de sa circonférence, les libérant infiniment de toute borne. Tout ceci accede a
une présence lorsque la balance passe de 1’autre c6té. Quand passe-t-elle de I’autre coté ? Qui fait passer
la balance du marchand a 1’ Ange ? Si une telle transition doit se produire, elle advient dans 1’horizon de
la balance. I’ élément de la balance est le risque, I’étre de 1’étant. Nous avons pensé expressément la
langue comme horizon de 1’étre.

La vie ordinaire de 1’homme actuel, c’est 1’habituelle auto-imposition sur le marché sans abri des
changeurs. Le passage de la balance a I’ Ange est, par contre, 1’inhabituel. Il est méme inhabituel en ce
sens non seulement qu’il constitue 1’exception a I’intérieur de la regle, mais encore qu’il porte 1’homme,
quant a son essence, a I’extérieur du domaine que regle la présence ou I’absence d’abri. C’est pourquoi
le passage advient « parfois ». Ceci ne signifie nullement : de temps a autre, ou a volonté ; « parfois »
signifie : rarement et au bon moment, en un cas chaque fois unique et dé maniere unique. Le passage de la
balance des mains du marchand a celles de 1’ Ange, c’est-a-dire le renversement de la séparation, se
produit en tant que recordation en I’espace intime du monde, lorsque existent des mortels qui « parfois
risquent plus... d’un souffle plus... »

Parce que ceux-la risquent 1’étre lui-méme, et pour cela se risquent en 1’enceinte méme de 1’étre, la
langue, ils sont les disants. Mais 1’homme n’est-il pas déja celui qui, par nature, a la parole, et s’expose
ainsi constamment a son risque ? Certes. Alors, celui qui, sur le mode ordinaire, exerce son vouloir,
risque lui aussi, méme dans le calcul de la production, le dire. En effet. Dans ce cas, ceux qui risquent
plus ne peuvent pas simplement étre ceux qui disent. Le dire de ceux qui risquent plus doit expressément
risquer la diction (die Sage). Ceux qui risquent plus ne sont vraiment ceux qu’ils sont que s’ils sont ceux
qui disent plus.

Lorsque, dans notre rapport habituel a 1’étant — rapport de représentation et de production — nous nous
comportons en méme temps en énonciateurs, alors un tel mode de dire n’est pas ce qui est voulu.

[’ énonciation n’est que voie et moyen. A la différence de 1’énonciation, il y a un dire qui s’ouvre
expressément a la diction comme telle, sans pour cela raisonner sur la langue, ce qui en ferait aussi un
objet. L’entrée a une diction caractérise un dire qui suit la trace de ce qui est a dire, uniquement pour le
dire. Nous pouvons penser que ce qui est a dire, c’est ce qui, par sa nature, appartient a 1’enceinte de la
langue. Cela, c’est, métaphysiquement parlant, I’étant en entier. La totalité de I’étant, c’est I’intégrité de la
pure perception, le fait que 1’ouvert soit sauf, dans la mesure ou il se fait espace de 1’homme. Or, c’est ce
qui se produit dans 1’espace intime du monde. Ce dernier touche 1’homme lorsqu’il se tourne, dans le
renversement de la remémoration, vers I’espace du cceur. Ceux qui risquent plus font se transformer la
perdition de 1’étre sans abri en salvation de I’existence mondiale. C’est celle-ci qui est a dire. Dans le
dire, elle se tourne vers les hommes. Ceux qui risquent plus sont ceux qui disent plus par leur chant. Leur
chant se dérobe a toute imposition délibérée de soi-méme. Il n’est pas un vouloir au sens d’une exigence.
Leur chant ne sollicite pas quelque chose qui serait a produire. En pareil chant, I’espace intime du monde
s’établit lui-méme en sa spaciosité. Le chant de ces chanteurs n’ambitionne rien ; il n’est pas une
profession.



Le dire plus disant de ceux qui risquent plus, c’est le chant (der Gesang). Or,
Chant est existence

dit le troisieme sonnet de la premiere partie des Sonnets a Orphée. Existence est employé ici dans le
sens traditionnel de présence ; il est employé dans le sens d’« étre ». Chanter, dire expressément
1’existence mondiale, dire a partir de la salvation de 1’entiere et pure perception, et ne dire que cela,
signifie : appartenir a I’enceinte de 1’étant lui-méme. Cette enceinte est, en tant que séjour de la langue,
1’étre lui-méme. Chanter le chant signifie : étre présent dans le présent lui-méme — exister.

Cependant le dire plus disant n’a lieu, lui aussi, que parfois, parce que seuls ceux qui risquent plus en
sont capables. Car il est difficile. La difficulté réside en cet accomplissement de 1’existence. Le difficile
ne réside pas seulement dans la difficulté de créer 1’ceuvre de la parole, mais aussi dans la difficulté de
passer de 1’ceuvre de la vision encore exigeante des choses, de 1’ceuvre de I’eil a 1’ « ceuvre du ceceur ».
Difficile est le chant, en cela que chanter ne doit plus étre ambition, mais existence. Pour le dieu Orphée,
qui séjourne in-finiment en I’ ouvert, chanter est chose facile ; mais non pour 1’homme. C’est pourquoi la
derniere strophe du sonnet cité questionne :

Quand donc sommes-nous ?

[’accent porte sur « somimes », Non sur « nous ». Que nous appartenions a 1’étant et, a cet égard, soyons
présents, ne fait pas question. Ce qui, en revanche, fait question, c’est de savoir quand nous sommes de
telle sorte que notre étre soit chant, et un chant dont le son ne retentisse pas n’importe ou, mais soit
vraiment un chanter dont la résonance ne s’accroche pas a quelque chose qui ait été finalement encore
atteint, mais s’est déja brisée en sa sonorité afin que seul le chanté se déploie. Les hommes disent ainsi
plus lorsqu’ils risquent plus que 1’étant lui-méme. Ces plus risquants sont, d’apres le poeme, « d’un
souffle » plus risquants. Le sonnet cité se termine ainsi :

Chanter en vérité est un autre souffle.
Un souffle pour rien. Haleine en dieu. Un vent.

Herder écrit dans ses Idées pour la philosophie de I’histoire de I’humanité : « Un souffle de notre
bouche devient le tableau du monde, la frappe de nos pensées et de nos sentiments en 1’ame de 1’ autre.
D’une haleine en mouvement dépend tout ce que les humains ont jamais pensé, voulu, fait, et feront encore
sur terre d’humain ; car nous tous, nous serions encore en train de parcourir les foréts si ce souffle divin
ne nous avait entourés de son feu et ne planait comme un son magique sur nos levres » ((Euvres
completes, Suphan XIII, p. 140 sq.).

Le souffle dont ceux qui risquent plus sont plus risquants ne veut pas dire seulement, ni en premier lieu,
la mesure a peine perceptible, parce que fugitive, d’une différence, mais signifie immédiatement le verbe
et I’essence de la langue. Ceux qui risquent plus, d’un souffle, s’exposent au risque de la langue. Ils sont
les disants qui disent plus. Car ce souffle dont ils sont plus risquants n’est pas le dire en général ; ce
souffle est un autre souffle, un autre dire que le dire ordinaire des hommes. L’ autre souffle ne brigue plus
tel ou tel objet, il est un souffle pour rien. Le dire du chanteur dit I’entier intact de 1’existence mondiale,
laquelle s’établit invisiblement en la spaciosité de I’espace intime du cceur. Le chant ne recherche méme
pas ce qu’il y a a dire. Le chant est 1’appartenance a 1’entier de la pure perception. Chanter, c’est depuis
le centre inoui de la pleine nature, étre emporté au passage du vent. Le chant est lui-méme : « un vent ».

Ainsi le poeme dit bien, poétiquement il est vrai, mais sans équivoque, qui sont ceux qui risquent plus
que la vie elle-méme. Ce sont ceux qui sont « d’un souffle plus risquants ». Ce n’est pas pour rien que,
dans le texte du poeéme, les mots « d’un souffle plus » sont suivis par trois points. Ils disent la suspension.



Ceux qui risquent plus sont les poetes, et qui plus est, ceux dont le chant tourne notre étre sans abri
face a I’ouvert. Ces poetes chantent parce qu’ils retournent la séparation contre 1’ouvert, et sa détresse,
dans le salut de I’entier, parce que, dans la détresse, ils recordent la salvation. La réversion recordante a
méme déja dépassé la séparation contre 1’ouvert. Elle est « au-devant de toute séparation » et surmonte,
dans I’espace intime du monde habité par le cceur, tout I’ objectif des objets. La recordation renversante
est ainsi le risque qui se risque a partir de 1’essence de I’homme en tant qu’il a la parole et est celui qui
dit.

Mais 1”’homme moderne est appelé : celui qui veut. Ceux qui risquent plus sont ceux qui veulent le plus
dans la mesure ou ils veulent d’une autre maniere que 1’auto-imposition délibérée de 1’ objectivation du
monde. Leur vouloir ne veut rien de tel. Et méme, si vouloir c’est uniquement s’imposer soi-méme envers
et contre tout, ils ne veulent rien du tout. Ils ne veulent rien du tout en ce sens, parce qu’ils sont plus
consentants. A quoi ? Précisément a la volonté qui, en tant que le risque lui-méme, accepte et recoit toutes
les forces pures en tant qu’entiere perception pure de I’ouvert. Le vouloir de ceux qui risquent plus est le
consentement de ceux qui disent plus. Ceux-la sont résolus, et non plus réticents a la volonté, figure de
1’étre voulant I’ étant. I’ essence consentante de ceux qui risquent davantage dit, parlant davantage (selon
les mots de la Neuviéme Elégie) :

Terre, n’est-ce pas ce que tu veux : invisible

en nous renaitre ? — N’est-ce pas ton réve

d’étre une fois invisible ? Terre ! invisible !

Quoi d’autre, sinon métamorphose, est ta mission indifférable ?
Terre que je chéris, je veux.

En I’invisible de 1’espace intime du monde dont I’ Ange apparait comme 1’unité mondiale, 1’ intégrité
de I’étant mondial devient visible. C’est seulement dans le cercle plus vaste du sauf que peut apparaitre
le sacré. Parce qu’ils éprouvent la perdition en tant que telle, les poétes du genre de ces plus risquants
sont en chemin vers la trace du sacré. Leur chant au-dessus de la terre sauve ; leur chant consacre 1’intact
de la sphere de 1’étre.

La détresse en tant que détresse nous montre la trace du salut. Le salut é-voque le sacré. Le sacré relie
le divin. Le divin avoisine le dieu.

Ceux qui risquent plus éprouvent, dans 1’absence de salut, 1’étre sans abri. Ils apportent aux mortels la
trace des dieux enfuis dans 1’opacité de la nuit du monde. Ceux qui risquent plus sont, en tant qu’ils
chantent le sauf, « poéetes en temps de détresse ».

Le signe distinctif de ces poetes consiste en ceci que 1’essence de la poésie devient, pour eux, digne
d’étre mise en question. Car, poétiquement, ils sont sur la trace de ce qui, pour eux est a dire. Sur la trace
du sauf, Rilke accede a la question poétique : quand y a-t-il chant qui, essentiellement, chante ? Cette
question ne s’est pas posée au début de son chemin poétique, mais lorsque le dire de Rilke est parvenu
vraiment a la vocation poétique de la poésie qui correspond au nouvel age du monde. Cet age n’est ni
déchéance, ni déclin. En tant que destiné, il repose en 1’étre et saisit 1’homme en son assignation.

Holderlin est le devancier des poetes en temps de détresse. C’est pourquoi aussi aucun poete de cet
age ne saurait le surpasser. Le devancier, pourtant, ne s’en va pas en un avenir, mais, au contraire, en
vient, de sorte que seul dans 1’advenue de sa parole, 1’avenir est présent. Plus cette advenue arrive
purement, plus fulgurante en est la demeure. Plus secretement I’avenir s’épargne dans cette pré-diction,
plus pure est 1’arrivée de 1’advenue. C’est pourquoi il serait erroné de penser que le temps de Holderlin
ne sera venu que lorsque tout le monde entendra son Poeme. Ce temps ne viendra jamais en pareille
contrefacon. Car sa propre indigence met a la disposition de 1’age des forces avec lesquelles, en parfaite
inconscience de ses agissements, il fait obstacle a ce que la poésie de Holderlin devienne jamais



actuelle.

Le devancier est aussi peu dépassé que dépassable ; car son dire demeure comme ce qui n’a cessé
d’étre. La futurition de I’advenue se recueille et se reprend dans le destin. Ce qui ainsi ne tombe jamais
dans la succession du passer, a surmonté d’emblée toute caducité. Ce qui n’est que passé est déja, avant
meéme d’étre passé, sans histoire. Ce qui n’a cessé d’étre (das Gewesene), au contraire, est 1’ historial.
Dans la prétendue éternité ne se cache qu’un périssable gardé en conserve, mis au rancart dans le vide
d’un maintenant sans durée.

Si Rilke est « poéte en temps de détresse », alors seule sa poésie répond a la question : pourquoi il est
poete, vers quoi son chant est en route, quelle est son appartenance dans le destin de la nuit du monde.
C’est ce destin qui décide de ce qui, a I’intérieur de cette ceuvre, demeure historial.



La parole d’Anaximandre

Elle passe pour la plus ancienne parole de la pensée occidentale. Anaximandre aurait vécu entre la fin
du vie et le milieu du vie siecle, dans 1’1le de Samos.
D’apres le texte communément admis, cette parole est ainsi énoncée :
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« D’ou les choses ont leur naissance, vers la aussi elles doivent sombrer en perdition, selon la
nécessité ; car elles doivent expier et étre jugées pour leur injustice, selon 1’ordre du temps. »

C’est ainsi que la traduit le jeune Nietzsche, dans le manuscrit, terminé en 1873, d’un ouvrage intitulé :
La Philosophie a I’époque tragique des Grecs. Le livre ne fut publié que trente ans plus tard, en 1903,
apres la mort de Nietzsche. Il est basé sur un cours que Nietzsche a prononcé plusieurs fois a Bale, vers
1870, sous le titre : Les Philosophes préplatoniciens, avec interprétation de fragments choisis.

Dans la méme année 1903, alors que 1’ouvrage de Nietzsche sur les philosophes préplatoniciens était
publié pour la premiere fois, paraissaient les Fragments des Présocratiques édités par Hermann Diels
selon les méthodes de la philologie classique contemporaine, le texte étant établi critiquement et pourvu
d’une traduction. L’ ceuvre est dédiée a Wilhelm Dilthey. Diels traduit la parole d’ Anaximandre par le
texte suivant :

« Or, de la ou les choses s’engendrent, vers la aussi elles doivent périr selon la nécessité ; car elles
s’administrent les unes aux autres chatiment et expiation pour leur impudence, selon le temps fixé. »

Les traductions de Nietzsche et de Diels sont, quant a leur impulsion et dessein, de provenance
différente. Pourtant, elles se distinguent a peine 1’une de 1’autre. En plus d’un point, la traduction de Diels
est plus littérale. Mais tant qu’une traduction n’est que littérale, elle n’a pas encore besoin d’étre fidele.
Elle n’est fidele que lorsque ses mots sont des paroles qui parlent a partir du langage de la chose en
cause (Sache).

Plus importante que la concordance générale des deux traductions est la conception de la pensée
d’ Anaximandre qui leur fait fond. Nietzsche compte Anaximandre parmi les préplatoniciens, Diels parmi
les présocratiques. Les deux dénominations disent la méme chose. L’ interprétation et 1’appréciation des
premiers penseurs se réfere a la philosophie de Platon et d’ Aristote prise, cela va sans dire, comme
étalon. Ceux-ci passent pour les deux philosophes qui constituent et donnent la norme pour toute
philosophie, qu’elle se situe avant ou apres eux. Cette facon de voir, renforcée par la théologie
chrétienne, s’est finalement solidifiée en une conviction générale qui n’a pas été ébranlée jusqu’a nos
jours. Méme lorsque la recherche historique et philologique s’occupe de maniere plus poussée des
philosophes antérieurs a Platon et Aristote, ce sont toujours les idées et concepts platoniciens et
aristotéliciens modifiés et modernisés qui fournissent le fil conducteur de 1’interprétation. Ceci est encore
le cas la ou, par analogie avec 1’archéologie et I’histoire de la littérature, on tente de saisir 1’élément
« archaique » dans la pensée initiale. On continue de s’en tenir aux idées classiques et classicisantes. On
parle de logique archaique sans penser le moins du monde qu’il n’y a de logique que depuis les écoles de
Platon et d’ Aristote.

Faire purement et simplement abstraction des idées ultérieures n’aboutit a rien si nous n’essayons pas
d’abord de voir d’un peu plus prés ce qu’il en est de la chose qui, dans une traduction, doit étre traduite,
c’est-a-dire transportée d’une langue a une autre. Or la chose ici en cause, c’est I’affaire de la pensée
(die Sache des Denkens). Sans donc négliger aucunement la langue mise au point par la philologie, il



nous faut, lors de la traduction, penser d’abord en direction de la chose ici pensée. C’est pourquoi
lorsque nous tentons de traduire la parole de ce penseur initial, seuls les penseurs peuvent nous venir en
aide. Il est vrai que si nous nous mettons en quéte d’une telle aide, nous cherchons en vain.

Si le jeune Nietzsche arrive bien, a sa manieére, a entrer en rapport vivant avec la personnalité des
philosophes préplatoniciens, les interprétations qu’il donne de leurs textes n’en sont pas moins
conventionnelles, sinon superficielles. Le seul penseur de 1’Occident qui, dans la pensée, a été touché par
1’histoire de la pensée, c’est Hegel. Or, précisément, il ne dit rien de la parole d’ Anaximandre. Par
ailleurs, Hegel partage aussi la conviction régnante a propos du caractere classique de la philosophie
platonicienne et aristotélicienne. Et méme, il est a la source de I’opinion selon laquelle les penseurs
primitifs sont des philosophes préplatoniciens et présocratiques, puisqu’il les comprend comme pré-
aristotéliciens.

Dans ses cours sur 1’histoire de la philosophie grecque, Hegel dit, en parlant des sources servant a la
connaissance de 1’époque la plus ancienne de la philosophie : « Aristote est la source la plus riche. Il a
étudié expressément et a fond les philosophes anciens et en a parlé, surtout au début de sa Métaphysique
(mais ailleurs aussi), selon I’ordre historique. Il est aussi philosophe qu’érudit ; nous pouvons avoir
confiance en lui. Pour la philosophie grecque, il n’y a rien de mieux a faire que connaitre le premier livre
de sa Métaphysique » ((Euvres completes, XIII, p. 189).

Ce que Hegel recommande ici a ses auditeurs dans les premieres décennies du xixe siecle, cela
Théophraste, le disciple et premier successeur a la direction du Péripatos, 1’avait déja pris a son compte
au temps méme d’ Aristote. Théophraste est mort vers 286 avant Jésus-Christ. Il avait composé un
ouvrage, les ®uvokav 60&a (Opinions de ceux dont le dire est concerné par les gOoel Ovia). Aristote
les nomme aussi @uciloAoyot. Sont entendus par la les penseurs de la pensée naissante, qui traitent des
choses de la nature. ®0o1g veut dire : ciel et terre, plantes et animaux, ainsi qu’en une certaine mesure
1’homme. Ce mot embrasse une région particuliere de 1’étant, qui se délimite, de maniere générale, chez
Platon aussi bien que chez Aristote, par rapport a f00og et Adyog. ®0o1g n’a plus I’ample signification du
tout de I’étant. Le mode de 1’étant, au sens des @uoel Ovta est délimité par Aristote, au début des
considérations thématiques de la Physique, c’est-a-dire de I’ontologie des ¢pUoe€l Ovta, par rapport aux
téXVN Ovta. Les premiers, c’est ce qui, en son épanouissement, se produit soi-méme ; les seconds, c’est
ce qui est produit par la représentation et la fabrication de 1’homme.

Si Hegel dit d’ Aristote qu’il est aussi philosophe qu’érudit, cela signifie qu’ Aristote voit
historiquement les premiers penseurs sous 1’horizon et a 1’échelle de sa Physique. Pour nous, cela
signifie que Hegel comprend de son c6té les philosophes préplatoniciens et présocratiques comme des
pré-aristotéliciens. Par la suite, une double opinion s’est affermie en une idée générale sur la philosophie
d’avant Aristote et Platon : 1° Les penseurs des premiers temps, lorsqu’ils posaient la question des
premieres origines de 1’étant, ont pris d’abord et le plus souvent la nature pour objet de leur
représentation. 2° Leurs énoncés sur cet objet restent dans 1’a-peu-pres et dans 1’insuffisance, quand on
les compare a ce qui s’est déployé entre-temps comme connaissance de la nature dans 1’école
platonicienne et aristotélicienne, chez les stoiciens et les écoles médicales.

Les ®uvowkav 60&m de Théophraste devinrent la source principale des manuels d’histoire de la
philosophie a 1’époque hellénistique. C’est a partir de ces manuels, qui du méme coup, déterminerent de
facon définitive 1’exégese des manuscrits encore conservés des premiers penseurs, que s’est formée
ultérieurement la tradition doxographique de la philosophie. Non seulement le contenu, mais encore le
style de cette tradition ont marqué de facon définitive, jusqu’a Hegel et au-dela, le caractere du rapport
des penseurs ultérieurs a 1’histoire de la pensée.

Vers 530 apres Jésus-Christ, le néoplatonicien Simplicius écrivit un volumineux commentaire de la
Physique d’ Aristote. Dans ce commentaire, Simplicius a introduit le texte de la parole d’ Anaximandre, le
conservant ainsi a 1’Occident. Il 1’avait prise dans les ®vowkav 66&on de Théophraste. Depuis le temps



ou Anaximandre a dit cette parole — nous ne savons ni ou, ni comment, ni a qui elle a été dite — jusqu’au
moment ou Simplicius I’inscrivit dans son commentaire, plus d’un millénaire s’était écoulé. Entre ce
moment-la et notre temps, un millénaire et demi est a nouveau passé.

La parole d’ Anaximandre peut-elle encore, a travers la distance chronologique de deux millénaires et
demi, nous dire quelque chose ? En vertu de quelle autorité nous parle-t-elle ? Uniquement parce qu’elle
est la plus ancienne ? I’antique et 1’ancienneté antiquaire ne sont, en eux-mémes, d’aucun poids. En outre,
si la parole est, parmi celles qui nous ont été transmises, la plus ancienne, nous ne savons pas si elle est
aussi la plus initiale de la pensée occidentale. Cependant, nous pouvons supposer cela, a condition que
tout d’abord nous pensions 1’étre propre de 1’Occident a partir de ce dont cette premiere parole parle.

Mais de quel pouvoir I’initial est-il investi pour prétendre nous parler, a nous, nous qui sommes, selon
toute vraisemblance, les plus tardifs des fruits tardifs de la philosophie. Sommes-nous les rejetons d’une
histoire qui, a 1’heure présente, s’achemine rapidement vers sa fin ? Fin qui laisse finir toutes choses dans
la désolation d’un ordre de plus en plus uniforme ? Ou bien la distance historico-chronologique de la
parole tairait-elle une proximité historiale de son indivulgué (Ungesprochene), indivulgué s’adressant a
un avenement futur ?

Serions-nous a la veille de la plus énorme transformation du site terrestre tout entier, ainsi que du
temps de 1’espace historial ou il est suspendu ? Serions-nous a la veille d’une nuit pour un nouveau
matin ? Serions-nous sur le point d’entrer dans la terre historiale de ce crépuscule de la terre ? Le pays
du couchant ne serait-il que sur le point d’advenir ? Cette Hespérie deviendra-t-elle, par-dessus Orient et
Occident, a travers 1’européen, le lieu de 1’histoire future plus initialement destinée ? Et nous, ceux
d’aujourd’hui, sommes-nous déja hespériens dans ce sens qui n’éclot que par notre passage dans la nuit
du monde ? Que nous importent toutes les philosophies de 1’histoire seulement historisantes, puisqu’elles
ne font que briller avec leurs synoptiques rassemblés scientifiquement, puisqu’elles expliquent 1’histoire
sans jamais penser les fondements de leurs principes d’explication a partir de 1’histoire en son
déploiement, et celle-ci a partir de I’étre lui-méme ? Sommes-nous les tardifs que nous sommes ? Mais
sommes-nous du méme coup ceux qui précédent 1’aurore d’un tout autre age du monde, qui a laissé loin
derriere lui toutes nos représentations historisantes de 1 histoire ?

Nietzsche — dont la philosophie, par trop grossierement comprise, suscite chez Spengler 1’idée de
déclin de I’Occident, au sens de déclin du monde historique occidental — Nietzsche écrit dans Le
Voyageur et son ombre, paru en 1880 (Aph. 125) : « Un état sublime de 1’humanité est possible, la ou
1’Europe des peuples n’est plus qu’un oubli obscur, mais ou I’ Europe vit encore en une trentaine de livres
tres vieux, jamais vieillis. »

Toute historisation calcule I’a-venir a partir des images du passé que lui définit le présent.

[’ historisation (Historie) est ainsi la constante destruction de 1’avenir et du rapport historial a 1’avent de
ce qui est destiné. L’historisme, aujourd’hui, non seulement n’est pas dépassé, mais ne fait qu’entrer dans
la phase de son extension et de sa consolidation. L’ organisation technique de 1’opinion mondiale par la
radio et par la presse, qui est déja a sa remorque, est la forme propre et véritable de la domination de
1’historisme.

Cependant, 1’aurore d’un age, est-ce que nous pouvons la présenter et nous la représenter autrement
que par le moyen de 1’ historisation ? Peut-étre I’historisation est-elle encore pour nous le moyen
inévitable de nous rendre présent 1’historial. Mais cela ne signifie aucunement que 1’historisation prise en
elle-méme puisse jamais constituer une appartenance suffisante a 1’historial, a I’intérieur de 1’histoire.

[’ antiquité qui détermine la parole d’ Anaximandre appartient au tout premier matin de I’Hespériel. Or
quoi, et si I’initial était toujours en avant de tout ce qui touche a son terme, si, méme, la prime aurore
dépassait, et de loin, 1’ultime déclin ? Alors, le jadis de 1’aurore du destiné adviendrait en tant que futur
pour I’adieu (éoxatov), ¢’ est-a-dire pour le dis-ces (Abschied) du destin de 1’€étre jusqu’alors voilé.
[’étre de 1’étant se recueille (AeyeaBan, Adyog) en 1’adieu de son destin. L’ essence de 1’étre jusqu’ici de



mise sombre en sa vérité encore voilée. L’histoire de 1’étre se recueille en pareil dis-ces. Le recueil en
ce dis-ces comme rassemblement (Aoyog) de I’extréme (€oxatov) de son essence jusqu’alors de mise est
1’eschatologie de 1’étre. I’ étre méme, en tant que destinal?, est en lui-méme eschatologique.

Dans 1’expression eschatologie de 1’étre, nous ne comprenons pas le mot d’eschatologie comme titre
d’une discipline théologique ou philosophique. Nous pensons 1’eschatologie de I’étre au sens
correspondant a celui dans lequel il faut penser, pour répondre a 1’histoire de I’étre, la Phénoménologie
de I’Esprit. Celle-ci constitue une phase dans 1’eschatologie de 1’étre, dans la mesure ou, en tant que
subjectité absolue de la volonté inconditionnée de volonté, 1’étre se rassemble en 1’adieu de son essence
jusqu’alors de mise, essence marquée par la frappe de la Métaphysique.

Si nous pensons a partir de 1’eschatologie de 1’étre, il nous faut un jour attendre le jadis de 1’aurore
dans le futur de 1’a-venir, et apprendre des maintenant a méditer le jadis a partir de la.

Si nous sommes capables d’écouter historialement la parole d’ Anaximandre, alors elle ne nous parle
plus comme une simple opinion venant d’un passé chronologiquement tres lointain. Elle ne peut plus, non
plus, nous induire dans la vaine erreur qui consiste a vouloir extraire scientifiquement, c’est-a-dire ici
par un calcul philologico-psychologique, ce qui était autrefois effectivement présent dans 1’esprit de
1’homme répondant au nom d’ Anaximandre de Milet, en tant qu’aspect général de sa représentation du
monde. Mais, si nous voulons entendre comme il faut ce que dit cette parole, qu’est-ce qui nous retiendra
et nous liera lorsque nous tenterons de la traduire ? Comment atteindre a ce que dit la parole de telle sorte
que cela garde de I’arbitraire la traduction ?

Nous sommes liés a la langue de cette parole, nous sommes liés a notre langue maternelle, nous
sommes, pour les deux, liés essentiellement a la langue et a 1’expérience de son essence. Ce lien porte
plus loin et est plus rigoureux, mais aussi moins apparent que la mesure fournie par tous les faits
historiques et philologiques, lesquels ne tiennent leur réalité de fait que par leur inféodation a ce lien.
Tant que nous n’appréhendons pas ce lien, toute traduction de la parole apparait comme pur et simple
arbitraire. Mais méme lorsque ce que dit la parole nous lie, non seulement la traduction, mais encore le
lien lui-méme ne perdent pas 1’apparence de la violence — tout comme si ce qui est a entendre et a dire ici
était nécessairement sujet a violence.

La parole de la pensée ne se laisse traduire que dans le dialogue de la pensée avec son parlé (sein
Gesprochenes). Or, la pensée est poeme (Dichten), et pas seulement au sens de la poésie et du chant. La
pensée de 1’étre est I’ordre originel du dire poétique. En elle seulement, avant tout, la langue advient a la
parole, c’est-a-dire a son essence. La pensée dit la dictée de la vérité de I’étre. La pensée est le dictare
originel. La pensée est le poeme originel, qui précede toute poésie, et aussi tout poétique de 1’art dans la
mesure ou celui-ci se fait ceuvre dans la sphere de la langue. Tout poéme, en ce sens plus large aussi bien
qu’au sens plus restreint de la poésie, est, de par son fond, pensée. I’ essence poématique de la pensée
sauvegarde le regne de la vérité de I’étre. Parce qu’elle dict en tant qu’elle est pensante, la traduction qui
voudrait se faire dire la parole la plus ancienne de la pensée apparait nécessairement comme sollicitée.

Nous essayons de traduire la parole d’ Anaximandre. Cela demande que nous fassions venir ce qui est
dit en grec dans notre langue allemande. Pour ce faire, il est nécessaire que notre pensée elle-méme se
traduise, avant toute traduction, devant ce qui est dit en grec. Cette traversée pensante vers ce qui, dans la
parole, advient a sa langue, est un saut par-dessus un fossé. Le fossé ne consiste pas seulement dans la
distance historico-chronologique de deux mille cing cents ans. Le fossé est plus large et plus profond.
S’il est si difficile a sauter, c’est avant tout parce que nous sommes tout pres de son bord. Nous en
somimes Si pres que nous ne pouvons pas prendre assez d’élan pour bondir et atteindre la longueur du
saut ; ¢’est pourquoi nous sautons facilement trop court, a supposer méme que le défaut d’une base
suffisamment ferme permette le bond.

Qu’est-ce qui, dans la parole, est porté a la parole ? La question est encore équivoque et demande une
précision. Elle peut s’enquérir de ce sur quoi la parole dit quelque chose. Elle peut aussi viser ce qui est



dit, et lui seul.

Une traduction plus littérale de la parole donne ceci :

« Or, a partir de quoi la génération est aux choses, aussi bien la perdition vers celui-ci s’engendre
selon le nécessaire ; car elles se donnent justice et pénitence les unes les autres pour 1’injustice, d’apres
1’ordre du temps. »

Selon I’intelligence habituelle, cette phrase parle de la naissance et du déclin des choses. Elle
caractérise le genre de ce processus. Naissance et déclin retournent la d’ou ils sont venus. Les choses se
développent, et de nouveau se désagregent. Elles montrent a cette occasion une sorte d’alternance dans
une économie uniforme de la nature. I’échangé des processus de formation et de décomposition, il est
vrai, n’est constaté qu’approximativement, comme un trait général du devenir de la nature. En
conséquence, la variabilité de toutes choses n’est pas encore représentée de facon exacte dans son genre
de mouvement, selon ses rapports de grandeur précis. A fortiori, il manque la formule correspondante
d’une loi de mouvement. Le jugement du progres ultérieur est assez indulgent pour ne point critiquer cette
science naturelle débutante. On trouve méme normal qu’une théorie de la nature ne faisant que commencer
décrive les processus des choses en analogie avec des événements courants de la vie humaine. C’est
pourquoi la phrase d’ Anaximandre parle de justice et d’injustice dans les choses, de chatiment et de
pénitence, d’expiation et de paiement. Des notions morales et juridiques sont mélées a 1’image de la
nature. Aussi, Théophraste note-t-il déja, critiquant Anaximandre, que, TOUNTIKWTEPOLIG OVTMG OVOH ATV
avTa Aéywv, que ce qu’il discute, il le dit en des noms plutot poétiques. Théophraste entend par la les
mots 6ikn, Tiolg, adikia, d1d6ovan Siknyv...

Avant tout, il s’agit de bien élucider de quoi la parole parle. Ce n’est qu’ensuite que nous pourrons
évaluer ce qu’elle dit sur ce dont elle parle.

Grammaticalement, la parole consiste en deux propositions. La premiére commence ainsi : € @v 8 1
yéveoig ¢oti toig ovot... Il est question des dvta ; T dvta signifie, traduit littéralement : 1’étant. Le
pluriel du neutre nomme Tt TOAAQ, la multitude, au sens de la multiplicité de 1’étant. Cependant ta Ovta
ne signifie pas une multiplicité quelconque ou illimitée, mais ta navta, le tout de 1’ étant. C’est pourquoi
T Ovta signifie 1’ étant multiple en son entier. La deuxieme proposition commence par : §160vat yop
oOTd. .. Le avté reprend le toig o0ot de la premiére proposition.

La parole parle de 1’étant multiple en son entier. Mais, de 1’étant ne font pas seulement partie les
choses. A fortiori les choses ne sont pas que les choses de la nature. Les hommes aussi, ainsi que les
choses produites par I’homme, et les effets et circonstances résultant de 1’effet de 1’activité humaine, tout
cela fait partie de 1’étant. Les choses démoniques et divines appartiennent, elles aussi, a I’étant. Tout ceci
est aussi, et méme a plus d’étre que les simples choses. Le postulat aristotélico-théophrastique selon
lequel T Ovta seraient les @voel Gvta, les choses de la nature proprement dites, est absolument sans
fondement. Il ne doit plus étre pris en considération pour la traduction. Méme la traduction de t& 6évta par
« les choses » ne concerne pas la chose qui est mise en cause dans la parole.

Si nous laissons tomber le postulat selon lequel il s’agit, dans cette parole, d’énoncés sur les choses de
la nature, toute base se dérobe pour 1’assertion qui voudrait encore soutenir que sont ici interprétés
juridiquement et moralement des objets qui, en toute rigueur, devraient étre représentés d’apres les
schemes des sciences physiques. Le postulat étant écarté que la parole viserait une connaissance
scientifique d’un secteur délimité — la « nature » —, 1’hypothese selon laquelle le domaine des meeurs et
du droit aurait été pensé, a cette époque, a partir de représentations émanant de disciplines particulieres
(éthique, jurisprudence), cette hypothese devient également sujette a caution. Nier de telles délimitations
ne revient aucunement a soutenir que 1’age de la premiere aurore n’a connu ni droit ni meeurs. Mais si
notre facon de voir habituelle, par disciplines particulieres (physique, éthique, philosophie du droit,
biologie, psychologie), n’a pas place ici, alors, la ou les délimitations des sciences spéciales font défaut,
il n’y a pas non plus possibilité de transgresser une limite, ou de transposer, de maniére injustifiée, des



idées propres a un domaine dans un autre domaine. La ou les délimitations de disciplines n’apparaissent
pas, ne regne pas nécessairement 1’illimité, 1’indéterminé et le flou. En revanche, la structure propre,
maintenue loin hors de toute incorporation dans une discipline, de la chose qu’envisage purement la
pensée, peut fort bien y laisser entendre sa parole.

Les mots de 6ikn, &diKia, Tiolg, n’ont pas une signification qui se cantonne dans 1’ étroitesse d’une
spécialité, mais une signification pleine d’ampleur. « Ample » ne signifie pas ici : élargi, aplani, dilué,
mais : a vaste et longue portée, hébergeant en pensée un futur antérieur. Voila la raison, unique et précise
pour laquelle ces mots sont propres a faire advenir a la parole 1’entier multiple, dans le déploiement de
son unité unie. Pour que cela ait lieu, il est vrai que I’entier uni du multiple doit avoir été entendu, avec
ses traits propres, dans la pureté de son étre lui-méme, par 1’écoute de la pensée.

Cette maniere de laisser 1’étant, en sa multiplicité, se porter de facon unie a la hauteur d’un regard se
laissant capter par 1’essentiel, cela est tout ce qu’on voudra, sauf un genre particulier de représentation
rudimentaire et anthropomorphique.

Avant toute traduction, pour que nous arrivions seulement a la rive de ce qui advient a la parole dans
la parole d’ Anaximandre, nous devons sciemment laisser tomber toutes les opinions préconcues et leur
ineptie : d’abord qu’il s’agit d’une philosophie de la nature sur laquelle viennent se greffer, de maniere
non objective, des considérations morales et juridiques ; ensuite, que des représentations nettement
délimitées et tirées de domaines séparés (Nature, Morale, Droit) entrent en jeu ; et finalement, qu’il s’agit
d’un échantillon d’ « expérience primitive », qui interprete le monde de maniere acritique et
anthropomorphique et est ainsi contrainte de recourir a des expressions poétiques.

Cependant, aboutir a laisser tomber les postulats reconnus ineptes ne suffit pas, tant que nous
négligeons de nous rendre nous-mémes ouverts pour ce qui, dans la parole, vient a la parole. Ce n’est
qu’a partir d’une telle audition qu’un dialogue avec la premiere pensée grecque peut s’établir. A un
dialogue, il appartient que son parler parle du Méme, et cela a partir d’une méme appartenance au Méme.
D’apres ses propres termes, la parole parle des 6vta. Elle énonce ce qu’il en est et comment il en est des
ovta. Il y est parlé de 1’étant, dans la mesure ou est énoncé 1’étre de 1’étant. I’étre advient a la parole en
tant qu’étre de 1’ étant.

Au sommet de 1’accomplissement de la philosophie occidentale se prononce le mot : « imprimer au
devenir le caractere de 1’étre — voila la supréme volonté de puissance ». C’est ce qu’écrit Nietzsche
dans une note intitulée : « Récapitulation. » D’apres 1’allure de 1’écriture et du manuscrit, il nous faut la
placer dans 1’année 1885, époque a laquelle Nietzsche, apres le Zarathoustra, projetait son ouvrage
principal, sa métaphysique systématique. L’ « étre » que Nietzsche pense ici, c’est le « retour éternel du
pareil ». Cet éternel retour est le mode de 1’ad-firmation (Bestdndigung) en laquelle la volonté de
puissance se veut elle-méme et assure sa propre présence comme étre du devenir. Dans 1’ extréme
accomplissement de la Métaphysique, 1’étre de 1’étant advient a la parole.

La parole initiale de la pensée naissante et la parole tardive de la pensée arrivant a son terme portent a
la parole le Méme, sans qu’elles disent pareil. Mais la ou il peut étre parlé du Méme a partir du non-
pareil, la condition fondamentale pour un dialogue pensant du crépuscule avec 1’aurore est remplie
comme d’elle-méme.

Ou bien, cela ne serait-il qu’une apparence ? Se cacherait-il, derriere cette apparence, tout 1’abime
qu’il y a entre la langue de notre pensée et la langue de la philosophie grecque ? Mais par la méme que T«
dvta signifie « 1’étant » et que elvon ne nomme rien d’autre que « 1’étre », nous avons déja franchi I’abime
et nous nous retrouvons, a travers toute différence des ages, avec les premiers penseurs dans la région du
Méme. Cela, la traduction de t& dvta et de eivon par « 1’étant » et par « étre » nous 1’assure. Ou bien nous
faut-il d’abord, pour démontrer la justesse inébranlable de cette traduction présenter minutieusement un
ensemble de textes philosophiques grecs ? Toute interprétation de la philosophie grecque repose déja sur
cette traduction. N’importe quel dictionnaire nous informe trés largement sur le fait que iva, £oTwv, 8v



signifient « étre », « est », « étant », et T& Ovta « 1’ étant ».

Il en est en effet ainsi. Aussi n’avons-nous point 1’intention d’en douter. Nous ne demandons pas si la
traduction de v par « étant » et de lvon par « étre » est correcte. Nous posons seulement la question :
est-ce qu’en traduisant ainsi correctement, on ne pense pas déja de maniere incorrecte ? Nous posons
seulement la question : dans cette plus familiere de toutes les traductions, y a-t-il encore la moindre
pensée ?

Examinons. Examinons-nous et examinons les autres. C’est alors qu’apparait ceci : lors de cette
traduction correcte, tout reste dissipé en significations flottantes et imprécises. Alors apparait ceci : I’a-
peu-pres hatif de la traduction courante non seulement ne passe pas pour un défaut, mais ne géne pas du
tout la recherche et la représentation. On s’évertue peut-étre a tirer au clair ce que les Grecs ont bien pu
se figurer dans des mots comme 0€0¢, Yoy, (wr], TOXN, X&PLS, AOYOG, PLOIG et IG€n, TEXVN et Evepyela.
Mais, nous ne nous rendons jamais compte que de tels efforts ne peuvent que tomber dans le vide du non-
dimensionnel, aussi longtemps que la dimension de toutes les dimensions, le év et le lvan, ne s’est pas
suffisamment éclaircie en son déploiement grec. Mais a peine nommons-nous 1’eivan comme dimension
que déja le dimensionnel est représenté au sens du général et de 1’enveloppant, selon la maniere de
I’interprétation logique du yevog et du kowvov. Concevoir (concipere, saisir-ensemble), a la maniere du
concept de la représentation, passe a priori pour la seule maniere d’appréhender 1’étre, méme la ou 1’on
se réfugie dans la dialectique des concepts, ou dans le non-conceptuel des signes magiques. On oublie
totalement que 1’hégémonie du concept, et I’interprétation de la pensée comme concevoir, reposent par
avance, et uniquement, sur 1’essence impensée, parce que non éprouvée, de v et givan.

Dans la plupart des cas, nous prétons sans hésiter aux mots dv et eivon I’ensemble d’impensé qui s’ est
accumulé dans les mots correspondants de notre langue maternelle : étant et étre. Plus exactement, nous ne
prétons méme pas de signification a ces mots grecs. Nous les acceptons immédiatement a partir de 1’a-
peu-pres intelligible que 1’intelligibilité habituelle de notre propre langue leur a déja prété. Nous ne
prétons aucun sens aux mots grecs, sinon celui que leur accorde 1’insouciance nonchalante d’une opinion
fugitive. Ceci peut, au besoin, suffire lorsque, par exemple, nous lisons ivon et £otv dans les ouvrages
d’histoire de Thucydide, ou bien Rv et £oton chez Sophocle.

Qu’en est-il en revanche, lorsque t& dvta, 6v et givon se manifestent dans la parole comme les mots
fondamentaux de la pensée, et ceci non pas d’une pensée quelconque, mais de toute la pensée
occidentale ? I’examen de cet usage de la langue dans la traduction révele alors la situation suivante :

Nous ne savons pas, de maniere claire et fondée, ce que nous pensons nous-mémes lorsque nous
faisons usage des mots « étant » et « étre » dans notre propre langue ;

nous ne savons pas, de maniére claire et fondée, si ce que nous voulons dire, lorsque nous employons
ces mots, recouvre ce que les Grecs appelaient par les noms de 8v et d’eivon. Nous ne savons méme pas,
de maniére claire et fondée, ce que disent, lorsqu’ils sont pensés par des Grecs, les noms 6v et givon ;

dans ces conditions, il est impossible de procéder a un examen pour savoir si notre pensée répond a
celle des Grecs, et dans quelle mesure.

Ces simples rapports sont constamment embrouillés et impensés. En eux, et comme planant au-dessus
d’eux, un bavardage sans fin sur I’étre s’est éperdument étalé. C’est ce bavardage qui, de pair avec la
justesse formelle de la traduction de v et elvon par « étant » et « étre », continue constamment de nous
tromper a propos de cette situation confuse. Mais, dans cette confusion, nous ne sommes pas seuls a errer,
nous autres, les modernes. Tous les modes de présentation et de représentation transmis par la
philosophie grecque y sont pris depuis deux millénaires. Cette confusion ne provient ni d’une négligence
de la philologie, ni d’une insuffisance de la recherche historique. Elle provient de 1’abime de la relation
en laquelle I’étre a situé en propre (ereignet) 1’essence de 1’homme occidental. C’est pourquoi cette
confusion ne se laisse pas supprimer simplement par le fait qu’a 1’aide de quelque définition, nous
fournissions aux mots v et givan, « étant » et « &tre », une signification plus précise. Bien au contraire, la



tentative qui s’efforce sans relache de préter attention a cette confusion, et, par la, d’amener a cesser de
sévir son hégémonie partout répandue, cette tentative pourrait bien donner lieu un jour a I’amorce d’une
autre destination de 1’étre. Rien que la préparation d’une telle amorce serait déja une nécessité suffisante
pour mettre en route, au milieu du confusionnisme régnant, un dialogue avec la pensée initiale.

Si nous nous acharnons tellement a penser la pensée des Grecs comme les Grecs ont pu la penser, ce
n’est pas pour donner du monde grec, en tant qu”humanité passée, une image historique en quelques points
plus exacte. Nous ne cherchons 1’élément proprement grec ni pour 1’amour des Grecs, ni pour
1’amélioration de la science ; nous ne le cherchons pas méme afin de clarifier les conditions du dialogue,
mais uniquement en vue de ce qui, dans un tel dialogue, aimerait venir a la parole, pour le cas ouil y
vienne de lui-méme. Cela, c’est ce Méme qui en des guises diverses concerne les Grecs et nous concerne
historialement. C’est cela, qui porte 1’aurore de la pensée a son destin occidental. C’est conformément a
ce destin que les Grecs deviennent seulement les Grecs, au sens historial.

Grec, cela ne signifie pas, dans notre facon de parler, une propriété ethnique (volkisch), nationale,
culturelle ou anthropologique ; grec est le matin du destin sous la figure duquel 1’étre méme s’éclaircit au
sein de 1’étant et en appelle a une futurition de I’homme qui, en tant qu’historiale, a son cours dans les
différents modes selon lesquels elle est maintenue dans 1’étre ou délaissée par lui, sans pourtant jamais en
étre coupée.

Le grec, le chrétien, le moderne, le planétaire et 1’hespérial, nous les pensons a partir d’un trait
fondamental de I’étre, que celui-ci, en tant qu’ AAn0ewa, dérobe dans la An0n plutot qu’il ne le dévoile.
Or, ce retrait de son essence et de sa provenance est le trait par lequel 1’étre lui-méme s’éclaircit
initialement, et cela de telle sorte que la pensée ne le suit justement pas. L’ étant lui-méme n’entre pas
dans cette clarté de I’étre. I’ ouvert sans retrait de 1’étant, 1’éclat qui lui est accordé, obscurcit la clarté de
1’étre.

[’ étre se retire ce pendant qu’il se déclot dans 1’ étant.

C’est ainsi que, tout en éclairant 1’étant, 1’étre le livre a 1’erroire (die Irre). L’ étant est amené a lui-
meéme (ereignet) dans 1’erroire ou, en égarant, il rode a 1’entour de 1’étre, installant par la le regne de
I’erreur (Irrtum). La est I’espace ou se déploie 1’histoire. En lui, 1’errance de ce qui est historialement
essentiel passe a coté de ce qui lui est semblable. Voila pourquoi tout avenement historial est
nécessairement mal interprété. A travers cette mésinterprétation, le destin est en attente de ce que devient
sa semence. Il place ceux que cela concerne devant la possibilité de convenir ou de ne pas convenir au
destin. C’est destin contre destin qu’il y a mise a 1’épreuve. Au retrait de 1’éclaircie de 1’étre
correspondent les méprises de 1’homme.

Sans I’erroire, il n’y aurait pas rapport de destin a destin, il n’y aurait pas histoire. Les écarts
chronologiques et les séries causales appartiennent, il est vrai, a 1’historisation, mais ne sont pas
1’histoire. Lorsque nous sommes historialement, nous ne sommes ni a une grande, ni a une petite distance
du grec. Par rapport a lui, nous sommes dans 1’erroire.

[’ étre se retire ce pendant tandis qu’il se déclot dans 1’ étant.

Ainsi, 1’étre retient sa vérité. Cette retenue est la guise premiéere de sa déclosion. Le signe premier de
la retenue est I’ A-AnBewa. En ce qu’elle comporte 1’ ouvert sans retrait de 1’étant, elle commence
seulement a instituer le retrait de 1’étre. Le secret de ce retrait, a son tour, a trait a la retenue d’un
suspens.

Nous pouvons nommer €moyr| de 1’étre cette retenue éclaircissante de la vérité de son essence. Ce mot,
emprunté au vocabulaire stoicien, ne nomme pas ici, comme chez Husserl, le procédé méthodique de
1’arrét des actes thétiques de la conscience au sein de 1’objectivation. L' époque de 1’étre appartient a
1’étre lui-méme. Elle est pensée a partir de 1’expérience de I’oubli de 1’étre.

De 1’époque de 1’étre provient le déploiement en époques de sa destination, en laquelle consiste la
véritable histoire mondiale. Chaque fois que 1’étre se contient en son destin, il se produit (ereignet sich)



soudain et imprévisiblement un monde. Toute époque de 1’histoire mondiale est une époque de 1’erroire.
Le déploiement en époque de 1’étre appartient au caractere secretement temporel de 1’étre et caractérise
ainsi I’essence du “temps” pensé a I’intérieur de 1’étre. Ce que 1’on se représente d’ordinaire sous le nom
de temps n’est que le vide d’une pure apparence de temps recueillie sur 1’étant compris comme objet.

Le caractere ekstatique du Da-sein est, pour nous, la premiere épreuve de la correspondance a 1’étre
se déployant en époque. Le déploiement en époque de 1’étre institue (ereignet) 1’essence ekstatique du
Da-sein. L' ek-sistence de 1’homme endure 1’ ekstatique, sauvegardant ainsi 1’époque de 1’€étre, a I’essence
duquel appartient le « 1a », et par conséquent le Da-sein.

Dans ce que nous nommons le « grec », il y a, pensé en époque, le début de 1’époque de 1’étre. Ce
début — qu’il faut lui-méme penser en époque — est le matin de la destination dans 1’étre a partir de 1’étre.
Peu importent les représentations que nous pouvons nous faire du passé ; mais tres importante est la
facon dont nous gardons mémoire du destinal. Cela peut-il jamais se produire sans un penser ? Or, si cela
se produit, alors nous laissons tomber les prétentions de nos croyances bornées, et nous nous ouvrons a

1’assignation de 1’historial. Parle-t-elle dans la parole initiale d’ Anaximandre ?

Nous ne sommes pas siirs que son assignation saisisse notre essence. La question reste de savoir si le
regard de 1’étre, c’est-a-dire 1’éclair (Héraclite, fragment 64), frappe dans notre rapport (Bezug) a la
vérité de 1’étre, ou si, seules, les faibles fulgurations d’un orage depuis longtemps retiré apportent leur
pale reflet de clarté a notre connaissance de ce qui fut.

La parole nous parle-t-elle des dvta en leur étre ? Entendons-nous son parlé, I’givon de 1’étant ? Un rai
de lumiere se fraie-t-il encore, a travers le désarroi de 1’erroire, et a partir de ce que disent en grec Ovta
et eivon, un chemin jusqu’a nous ? C’est seulement dans la clarté d’un tel rai de lumiére que nous pourrons
encore nous traduire devant I’ autrement parlé de la parole d’ Anaximandre, pour ensuite, dans un dialogue
de la pensée, la traduire dans notre propre langue. Peut-étre la confusion dont est pénétré 1’emploi des
mots dvta et eivan, étant et étre, vient-elle moins de ce que la langue ne peut pas tout dire de facon
suffisante, que plutot, entre autres raisons, de ce que nous-mémes ne pensons pas la chose de facon
suffisamment précise. Lessing dit quelque part : « La langue peut exprimer tout ce que nous pensons
clairement. » Ainsi donc, il tient a nous d’attendre 1’occasion propice qui nous permette de penser
clairement la chose que la parole fait advenir a la parole.

Nous sommes enclins a saisir 1’occasion que nous offre la parole d’ Anaximandre. Dans ce cas
cependant, 1’attention toute spéciale requise par le chemin de la traduction risque de faire défaut chez
nous.

Car, premierement, il faut, avant I’interprétation de la parole, et non pas a 1’aide de la parole
interprétée, nous traduire devant ce a partir de quoi le parlé de la parole advient a la parole, il faut nous
traduire devant T 6vta. Ce mot nomme ce dont la parole parle, et non pas premierement ce qu’elle
énonce. Ce dont elle parle est déja, avant son énoncé, le parlé de la langue grecque dans son usage
quotidien, qu’il soit populaire ou relevé. C’est pourquoi, 1’occasion qui nous fera nous traduire devant
cet usage, il nous faut avant tout la chercher en dehors de la parole d’ Anaximandre, afin d’apprendre
aupres d’elle ce que veut dire & Ovta pensé en grec. Secondement, il nous faut rester d’abord en dehors
de la parole pour cette autre raison que nous n’avons point encore délimité les termes de la parole. Cette
délimitation se regle en dernier lieu — c’est-a-dire, du point de vue de la chose en cause, en premier lieu
— sur le savoir qui sait ce qui, a la différence des idées qui dominent au crépuscule, a été pensé et était
pensable a 1’aube de la pensée, lors de 1’énoncé de ce qui advient a la parole.

Le texte proposé et traduit est, selon 1’usage, collationné a partir du commentaire de Simplicius sur la
Physique, comme étant la parole d’ Anaximandre. Seulement, le commentaire ne le cite pas de facon assez
univoque pour qu’on puisse fixer avec une siireté absolue ou la parole commence et ou elle s’arréte.
Aujourd’hui encore, d’éminents connaisseurs de la langue grecque acceptent le texte de la parole tel qu’il
a été présenté au début de nos considérations.



Mais déja le méritoire et marquant connaisseur de la philosophie grecque, John Burnet, auquel nous
devons 1’édition oxonienne de Platon, a exprimé dans son livre L’aurore de la philosophie grecque, des
réserves quant au fait de commencer la citation de la parole d’ Anaximandre dans Simplicius comme cela
est devenu 1’habitude. A ce propos, Burnet écrivait, contre Diels (cf. 2¢ éd., 1908. Trad. allem., 1913,

p. 43, note 4) : « Diels... fait commencer la citation effective avec les mots £¢§ v 8¢ 1} yéveoig... L'usage
grec d’entreméler les citations avec le texte s’y opposerait plutot. Il est rare qu’un écrivain grec
commence une citation littérale immédiatement. En outre, il est plus sir de ne pas attribuer a
Anaximandre les expressions yeveoig et @Bopa au sens qu’elles ont, comme termes techniques, chez
Platon. »

A cause de ces réserves, Burnet ne fait commencer le texte d’ Anaximandre que par Katx 10 xpewv. Ce
que Burnet dit en général de la citation chez les Grecs parle en effet en faveur de 1’élimination de ce qui
précede. En revanche, son scrupule concernant 1’usage terminologique des mots yeveoig et 9Bopa ne peut
étre maintenu sous cette forme. Que yéveoig et @Bopd soient chez Platon et Aristote des mots conceptuels
bien arrétés, et qu’ils deviennent, par la suite, des mots scolastiques, cela est exact. Mais yéveoig et
@Bopd sont aussi de vieux mots, qu’Homere déja connait. Il n’est pas démontré qu’ Anaximandre devait
nécessairement les employer comme mots conceptuels. Au contraire, il n’aurait méme pas pu en user ainsi
pour la bonne raison que le langage des concepts lui est nécessairement étranger. Ce langage, en effet,
n’est possible que sur le fond de I’interprétation de 1’étre comme i6€q, interprétation qui rend par la suite
ce langage inévitable.

C’est par sa structure et sa tonalité que toute la phrase placée avant Kata 10 xpewv est, dans son
ensemble, bien plus aristotélicienne qu’archaique. Le méme son tardif se trahit également dans le kot
TNV T00 XpOvov Ta&Ly, a la fin du texte généralement admis. Celui qui se décide a barrer le texte mis en
doute par Burnet ne peut plus maintenir le morceau final ordinairement recu. De la sorte, il ne resterait,
comme texte original d’ Anaximandre, que ceci :

...KOTO TO XpE@V: H180vaL yap o0Tx SiknVv Kal Tiowv GAANA01G TG ddkiag.

« ...selon la nécessité ; car ils se paient les uns aux autres chatiment et expiation pour leur injustice. »

Ce sont d’ailleurs exactement les mots a propos desquels Théophraste note qu’ Anaximandre parle
plutot de maniere poétique. Depuis qu’il y a quelques années, j’ai repensé encore une fois toute la
question — déja traitée a plusieurs reprises dans mes cours — je suis enclin a n’admettre, comme
immédiatement authentique, que ce texte-la, a la condition toutefois que ce qui précede ne soit pas
simplement éliminé, mais, au contraire, retenu et remémoré, en vertu de la rigueur et de la force de
diction de sa pensée, comme témoignage médiat de la pensée d’ Anaximandre. Ceci exige que nous
tachions d’entendre les mots de yéveoig et de @Bopd comme ils sont pensés en grec, que ce soit en tant
que mots préconceptuels, ou en tant que concepts platonico-aristotéliciens.

Ainsi, yéveolg ne signifie nullement un développement génétique, dans le sens d’une évolution
représentée en sa maniere moderne ; 8opa, a son tour, ne signifie pas les contre-phénomenes de
1’évolution, tels que : régression, rabougrissement et atrophie. I'éveaig et @Bop& sont bien plutot a penser
a partir de la Vo1, et a I’intérieur de celle-ci, comme guises de 1’épanouissement-anéantissement
s’éclaircissant (das sich lichtende Auf- und Untergehen). Nous pouvons bien traduire yeveo1g par
devenir (Ent-stehen) ; mais alors il faut penser ce devenir comme le dé-partir qui laisse partir hors du
retrait tout ce qui devient et le laisse s’avancer dans le sans retrait. Nous pouvons bien traduire ¢Bop&
par dépérissement : mais alors il faut penser ce dépérir comme 1’aller qui se départit a nouveau du sans
retrait et pér-it en retrait.

Il est possible qu’ Anaximandre ait parlé de yeveoig et de @Bopa. Il est douteux qu’il 1’ait fait sous la
forme de la proposition transmise, encore que des structures verbales aussi paradoxales que yeveoig éotiv



(telle serait, alors, ma lecon) et Bopa yivetat : « le de-venir est », et « le dépérir devient » révelent de
nouveau une langue ancienne. La yéveoig est I’avancée et 1’arrivée dans le sans retrait. La ¢Bopa

signifie : en tant qu’ainsi arrivé la, sortir du sans retrait et partir dans le retrait. L’avancée en... et le
départ vers... déploient leur étre a I’intérieur de 1’ouvert sans retrait entre ce qui reste en retrait et ce qui
est hors du retrait. Ils concernent 1’arriver et le partir de 1’arrivé.

Anaximandre doit avoir parlé de ce qui est nommé dans yéveoig et Bopa. Si, ce faisant, il a nommé
expressément ta 6vta, cela nous pouvons le laisser en suspens ; en tout cas, il n’y a pas de preuve
contraire. Le a0ta dans la deuxieme phrase, vu 1’ampleur de 1’horizon sous lequel il s’énonce, et du fait
que cette deuxieme phrase se reporte a Katx T0 Xpe®V, ne peut rien nommer d’autre que, entendu
préconceptuellement par la pensée naissante, I’entier de 1’étant : T« moAAQ, ta mavta « 1’étant ». C’est
ainsi que nous continuons de dire pour t& dvta, sans avoir clarifié ce que dv et eivon nomment lorsqu’ils
sont pensés par les Grecs. Toutefois, entretemps, nous avons réussi a ouvrir un champ plus large qui nous
permettra de tenter cette clarification.

Nous sommes partis du texte de la parole tel qu’il est habituellement recu. L’acceptant provisoirement,
nous avons éliminé les postulats courants qui déterminent son interprétation. Ce faisant, nous avons, a
partir de ce qui est advenu a la parole, c’est-a-dire a partir de yeveoig et de ¢Bopa, recueilli une
indication. La parole parle de ce qui, s’avancant, arrive dans le sans retrait et, arrivé la, s’en va
disparaissant.

Cependant, ce qui a, de la sorte, son essence en arrivée et départ, nous voudrions plutot 1’appeler le
devenant et le périssant, c’est-a-dire le périssable, et non pas 1’étant ; car depuis longtemps nous sommes
habitués a opposer 1’étre au devenir, tout comme si le devenir était un néant, et ne faisait pas partie, lui
aussi, de 1’étre, de cet étre que depuis longtemps on ne congoit que comme pure et simple persistance. Si
cependant le devenir est, alors nous devons penser 1’étre si essentiellement qu’il ne comprenne pas
seulement le devenir au niveau d’une opinion conceptuelle vide, mais que ce soit 1’étre qui,
ontologiquement et essentiellement, supporte et donne sa frappe au devenir (yéveoig-Bop).

C’est pourquoi nous ne discutons pas maintenant la question de savoir si nous nous représentons le
devenant comme le périssable, et de quel droit ; nous nous demandons quelle essence d’étre les Grecs
pensent, lorsque, dans la sphere des 6vtq, ils éprouvent I’avancée et le départ comme trait fondamental
de I’avent.

Qu’est-ce qui vient a leur langue, lorsque les Grecs disent t& évta ? Ou pouvons-nous trouver, en
dehors de la parole d’ Anaximandre, un fil conducteur qui nous fasse passer vers cela ? Comme le mot en
question (et ses dérivés, oy, v, £oton, eivon) parle partout au travers de la langue grecque, et ceci
avant méme qu’une pensée ne choisisse ce mot comme parole fondamentale, il faudrait saisir une
occasion qui, matériellement, temporellement et dimensionnellement, se présente en dehors de la
philosophie et précede, a tous les égards, le dire de la pensée.

Cette occasion, nous la trouvons chez Homere. Par lui, nous sommes en possession d’un passage qui
est plus qu’un simple « passage », ou le mot ne se rencontrerait qu’au point de vue lexicographique.
C’est, au contraire, un passage qui porte poétiquement a la parole ce que dvta nomme. Vu que toute A€E1g
du lexicographique présuppose le pensé du Aeyopevov, nous renoncons a accumuler les citations, qui dans
ces cas ne prouvent souvent rien, si ce n’est qu’aucune d’elles n’a été pensée a fond. A 1’aide de cette
méthode si volontiers appliquée, on s’attend que, du rapprochement d’un passage obscur avec un autre
passage obscur, jaillisse tout d’un coup une clarté.

Le passage que nous nous proposons d’éclaircir se trouve au début du premier livre de I’Iliade, vers
68-72. 1l nous donne 1’occasion de nous traduire devant ce que les Grecs appellent du nom de 6vta, pour
peu que nous voulions bien prendre le poéte comme passeur pour nous déposer sur la rive de la chose
dite et nous y devancer.

Pour ce qui va suivre, une remarque préalable, ayant trait a 1’histoire de la langue, nous semble



requise. Elle n’a pas la prétention de situer le probleme linguistique qui se pose ici ; a fortiori elle ne se
targue pas d’y apporter une solution. Chez Platon et Aristote, les mots 6v et Ovta se trouvent comme
termes conceptuels. Les locutions ultérieures « ontique » et « ontologique » ont été formées d’apres eux.
Cependant, du point de vue de 1’histoire de la langue, Ov et 6vta sont, d’apres ce qu’on peut présumer, les
formes en quelque sorte émoussées des mots originels €ov et éovta. Aussi bien n’est-ce que dans ces mots
qu’il y a encore une résonance de ce dont nous énoncons 1’#otwv et I’givo. Le € dans 20v et £6vta est le €
du theme o dans €oTv, est, esse et « est ». Par contre, Ov et Ovia apparaissent comme les désinences
participiales athématiques, comme si elles devaient nommer pour soi et expressément ce que nous avons
a penser dans cette forme interprétée ultérieurement par les grammairiens comme petoxr, participe :
c’est-a-dire participation aussi bien a la signification verbale qu’a la signification nominale du mot.

Ainsi, 6v dit « étant », au sens de : étre un étant ; mais Ov nomme aussi en méme temps un étant, qui
est. Dans la dualité de la signification participiale de Ov est en retrait la différence entre « étant » et « un
étant ». Ce qui, ainsi présenté, a tout d’abord 1’air d’une argutie grammaticale, cela est en vérité I’énigme
de I’étre. Le participe 6v est le nom pour ce qui apparait, dans la Métaphysique, comme la transcendance,
qu’elle soit transcendantale ou transcendante.

La langue archaique, et donc aussi Parménide et Héraclite, emploie toujours €o0v et é0vta.

Mais €0v, « étant », n’est pas seulement le singulier du participe €¢dvta, « 1’étant » ; €6v nomme le
singulier par excellence, qui, en sa singularité, est uniquement 1’un unique qui unit avant toute numération.
Avec un peu d’exagération, mais sans pour cela étre moins pres de la vérité, nous pourrions affirmer : le
destin de I’Hespérie dépend de la traduction du mot €0v, étant admis que la traduction consiste en notre
traduction devant la vérité de ce qui, dans 1’€0v, est advenu a la parole.

Que nous dit Homere de ce mot ? Nous connaissons la situation des Achéens devant Troie au début de
I’Iliade. Depuis neuf jours la peste, envoyée par Apollon, sévit dans le camp des Grecs. A 1’assemblée
des guerriers, Achille exhorte le devin Calchas a expliquer la colére du dieu :

......... TOl01 6’ AvEDaT
KaAyag Beatopidng oiwvonmoAwv 6y’ éplotog
0G fjén T T’ €ovta T& T €000HEVA TIPO T’ €OVTX
Kai viieao’ nynoot’ Axodv "TAov giow
fiv 01 pavtoovvny, v ol mope Poifog AMOAA®Y

Voss traduit :

veveeeeeennennen.. De nouveau se leva

Calchas le Thestoride, le plus sage des augures,

qui connaissait ce qui est, ce qui sera et ce qui fut auparavant,
qui avait aussi conduit devant Troie les navires achéens

de par la divination que lui conféra Phébus Apollon.

Avant qu’Homere fasse parler Calchas, il le caractérise comme le devin. Celui qui fait partie des
devins est un homme 6¢ fj81... « qui connaissait » : jé est le plus-que-parfait du parfait oidev, il a vu.
Ce n’est que lorsque quelqu’un a vu, qu’il voit vraiment. Voir, c’est avoir-vu. L’apercu est arrivé et reste
pour lui en vis-a-vis. Le devin a toujours déja vu. Ayant vu d’avance, il voit a I’avance, il pré-voit. Il voit
le futur a partir du parfait. Lorsque le poete parle du voir comme de 1’avoir-vu du voyant, il lui faut dire
ceci, que le voyant voyait, au plus-que-parfait » fjon, il avait vu. De quoi la vision du devin s’est-elle
d’avance avisée ? Apparemment uniquement de ce qui, dans la clarté traversant sa vision, déploie sa
présence. Le vu d’une telle vision ne peut étre que le présent dans le sans retrait. Or qu’est-ce qui est



présent ? Le poete nomme une triple chose : 1& 1°€6vta, aussi bien 1’ étant, t& T’ ecoopeva, que 1’ étant-
devenant, po T’ €0vta, et I’autrefois étant.

Ce que nous recueillons en premier de la parole poétique, c’est que ta €ovta est distingué de T«
¢ooopeva et le mpo €ovta. D’apres cela, ta é6via nomme 1’ étant au sens du présent (das Gegenwdrtige).
Nous, les tard-venus, quand nous parlons de « présent », nous voulons désigner par la soit ce qui est
maintenant (das Jetzige), et nous représentons cela comme quelque chose qui serait « dans » le temps, le
maintenant passant pour une phase dans 1’écoulement du temps ; ou bien nous mettons le « présent » en
rapport avec 1’obstance des objets (das Gegenstdndige). Celle-ci est rapportée, en tant que 1’objectif, a
un sujet représentant. Mais, si maintenant nous utilisons le « présent » pour déterminer plus précisément
les ¢6vta, nous sommes tenus de comprendre le « présent » a partir de 1’essence des ¢6vta, et non
I’inverse. Car €ovta, c’est aussi le passé et le futur. Les deux sont un mode particulier du présent (das
Anwesende), a savoir du présent non présent (das ungegenwdrtig Anwesende). Le présentement présent,
les Grecs ont coutume de 1’appeler aussi, en précisant, & apeovta ; map signifie « aupres », a savoir :
arrivé aupres dans 1’ouvert sans retrait. Le gegen (contre) dans gegenwdirtig, ne signifie pas le
contrechamp a un sujet, mais la contrée de 1’ouvert sans retrait vers laquelle et au sein de laquelle les
TMapeOvVTa viennent séjourner. Par conséquent, gegenwdirtig (« présent ») signifie, en tant que caractere
des €6vta, quelque chose comme : arrivé au séjour, au sein de la contrée de I’ouvert sans retrait. Ainsi
1’¢6vta énoncé en premier, ce qui le souligne particulierement et le distingue expressément de mpoedvta
et de e0o0peva, cet éovta nomme pour les Grecs le présent (das Anwesende) en tant qu’il est arrivé, au
sens expliqué, a séjourner au sein de la contrée de 1’ouvert sans retrait. Une telle arrivée est la véritable
advenue, est la présence du véritable présent (das Anwesen des eigentlich Anwesenden). Le passé et le
futur sont aussi des présents, mais en dehors de la contrée de 1’ouvert sans retrait. Le présent non présent
est I’absent. En tant que tel, il reste essentiellement relatif au présentement présent, soit qu’il s’appréte a
éclore dans cette contrée, soit qu’il s’en aille. I’absent aussi est présent et, en tant qu’absent s’ absentant
hors de la contrée, il est présent dans 1’ ouvert sans retrait. Le passé et le futur aussi sont ¢ovta. Par
conséquent, €o0v signifie : présent entrant dans 1’ouvert sans retrait (anwesend in die Unverborgenheit).

Il résulte de cet éclaircissement de €ovta que, méme a 1’intérieur de 1’expérience grecque, le présent
reste ambiguy, et cela nécessairement. Tantot €ovta signifie le présentement présent (das gegenwdirtig
Anwesende) ; tantot, il signifie tout ce qui est présence, le présentement présent et ce qui est d’une
maniere non présente. Le présent au sens large, nous ne devons jamais le représenter, selon 1’habitude
conceptuelle de notre opinion, comme le concept général du présent, a la différence d’un présent spécial,
le présentement présent ; car en réalité, c’est justement le présentement présent et 1’ouvert sans retrait qui
regne en lui, qui traversent et régissent la maniere d’étre de 1’absent — présent non présent.

Le voyant se tient en vis-a-vis du présent, en son ouvert sans retrait, lequel a éclairci, en méme temps,
le retrait de I’absent en tant que tel. Le voyant voit, dans la mesure ou il a vu toutes choses comme
présentes ; Kai, et ¢’est pourquoi seulement, vijeoo’ fiynoat’, il était capable de conduire les navires
achéens jusque devant Troie. Il en est capable de par la pavtoovvn que lui a accordée le dieu. Le voyant,
0 pavrg, est le poavopevog, le frénétique. Or, en quoi consiste 1’essence de la frénésie ? Le frénétique est
hors de lui. Il est parti. Nous demandons : parti ou ? et parti d’ou ? Réponse : parti de la simple affluence
de I’actualité immédiate, de ce qui n’est présent que présentement ; et parti vers 1’absent et par la, du
meéme coup, vers le présent présent, dans la mesure ou celui-ci n’est toujours que 1’arrivée d’un partant.
Le voyant est parti hors de lui-méme, en I’amplitude unie de la présence de ce qui, en toutes guises, est
présent. C’est pourquoi, a partir de 1’ « étre-parti » en cette amplitude, il peut en méme temps revenir au
présent imminent, en I’occurrence, le ravage de la peste. La frénésie de la transe voyante ne consiste pas
en ce que le frénétique se démene, roulant les yeux et se tordant les membres. La frénésie de celui qui voit
peut s’accompagner du calme non spectaculaire d’un recueillement du corps.

Pour le devin, tout présent et absent est rassemblé et sauvegardé en une seule présence. Notre ancien



mot wdr (skr. -vara-, francais « gare »3) signifie la garde. Nous le trouvons encore dans wahrnehmen
(percevoir, c’est-a-dire : prendre garde a...), dans gewahren (s’aviser de...) et dans verwahren (garantir,
sauvegarder). Cette garde est a penser comme hébergement (Bergen) éclaircissant et rassemblant. La
présence garde le présent, qu’il soit présent ou non présent, dans 1’ouvert sans retrait A partir de la garde
du présent, le voyant pré-dit. Disant cette garde (diese Wahr sagend), il est le devin (der Wahr-sager).

Nous pensons ici la garde au sens du rassemblement éclaircissant et hébergeant, sous la figure duquel
s’annonce un trait fondamental et jusqu’ici voilé de la présence, c’est-a-dire de 1’étre. Un jour nous
apprendrons a penser notre mot usé de Wahrheit (vérité) a partir de la wahr (garde), et nous apprendrons
que Wahrheit, vérité, est la Wahrnis, la sauvegarde de 1’étre, et que I’étre, en tant que présence en fait
partie. A la sauvegarde, qui est garde de 1’étre, correspond le berger, lequel a si peu a voir avec une
pastorale idyllique ou une mystique de la nature, qu’il ne peut devenir berger de 1’étre que dans la mesure
ou il reste le lieutenant du néant4. Les deux sont le méme. I”homme n’est capable des deux qu’a I’intérieur
de I’étre résolument ouvert (Ent-schlossenheit) du Da-sein.

Le voyant est celui qui a déja vu le tout du présent dans la présence ; en latin : vidit ; en allemand : er
steht im Wissen (il se tient dans le savoir). Avoir-vu est I’essence du savoir. Dans 1’avoir-vu est toujours
déja entré en jeu autre chose que 1’accomplissement d’un processus optique. Dans 1’avoir-vu, notre
rapport a ce qui est présent est toujours déja revenu de toute espece de perception sensible ou non
sensible. A partir de la, 1’avoir-vu a trait a la présence s’éclaircissant. Le voir ne se détermine pas a
partir de 1’ ceil mais a partir de 1’éclaircie de 1’étre. L’instance en elle constitue la structure de tous les
sens humains. L’essence du voir en tant qu’avoir-vu, c’est le savoir. Celui-ci retient la vision. Il se
souvient de la présence. Le savoir est la mémoire de I’étre. C’est pourquoi Mvnpoaovvn est la mere des
Muses. Savoir n’est pas science au sens moderne. Savoir est sauvegarde pensante de la garde de 1’étre.

Vers ou la parole d’Homere nous a-t-elle tra-duits ? Vers les €ovta. Les Grecs regoivent 1’étant comme
le présent (présent ou non présent), présent dans 1’ouvert sans retrait. Le mot qui traduit v, « étant »,
paralt maintenant moins émoussé ; « étre », en tant que traduction de €ivon, et ce mot grec lui-méme, ne
sont plus ces especes de pseudonymes fugitifs pour des représentations vagues et quelconques de quelque
chose de général et d’indéterminé.

En méme temps, il se révele que I’étre en tant que présence du présent est déja en lui-méme la vérité, a
la condition que nous pensions 1’essence de la vérité comme rassemblement éclaircissant et hébergeant ;
a la condition aussi que nous nous maintenions libres du préjugé ultérieur de la Métaphysique — préjugé
allant aujourd’hui de soi — selon lequel la vérité serait une qualité de 1’étant ou de 1’étre, alors que 1’étre,
ce mot énoncé a présent comme mot pensé, 1’lvan en tant que présence, est secrétement une qualité de la
vérité, non certes de la vérité comme caractéristique de la connaissance, qu’elle soit humaine ou divine,
et non certes une qualité au sens d’un simple attribut. De plus, il s’est précisé que & ¢6vta nomme de
facon ambigué aussi bien le présent présent que le présent non présent, lequel, entendu a partir du
premier, est 1’absent. Mais le présent présent ne se trouve pas, comme simple troncon, entre les deux
faces de 1’absent. Si le présent se situe d’emblée dans la vision, tout se déploie ensemble ; I’un comporte
’autre, I’un laisse partir 1’autre. Ce qui est présent présentement en 1’ ouvert sans retrait séjourne en lui
comme en 1’ouverte contrée. Ce dont le séjour entre, présentement, dans la contrée, pro-vient en elle a
partir du retrait et arrive dans 1’ouvert. Mais, séjournant et advenant, le présent n’est que dans la mesure
oy, déja, il s’en va de I’ouvert sans retrait et passe outre vers le retrait. Le présent présent séjourne a
chaque fois pour un temps. Il séjourne en arrivée et départ. La Journée (das Weilen) est le passage de
venue a allée. Le présent est ce qui, a chaque fois, séjourne pour un temps (das Je-weilige). Séjournant
transitivement, il séjourne encore dans la provenance et séjourne déja s’en allant. Le présent séjournant
présentement se déploie a partir de 1’absence. C’est ce qu’il faut dire précisément du présent véritable,
que la représentation ordinaire voudrait disjoindre de toute absence.

Ta €ovta nomme la multiplicité unie de ce qui séjourne a chaque fois pour un temps. Tout ce qui, de la



sorte, est présent en surgissant dans 1’ouvert sans retrait, se déploie selon sa guise propre au-devant de
tout autre.

Dans le passage de 1’Iliade, nous apprenons finalement ceci : T €6vta, 1’étant, ainsi nommé, ne
signifie pas du tout les choses de la nature. Par €ovta, le poéte nomme, dans le cas précis, la situation des
Achéens devant Troie, la coléere du dieu, le ravage de la peste, le feu des biichers, le désarroi des princes
et bien d’autres choses encore. T ¢6vta n’est pas, dans la langue d’Homere, le mot pour un concept
philosophique, mais bien un mot pensé et qui a été dicté sous la dictée d’une pensée. Il ne désigne pas
seulement des choses de la nature ; il ne désigne surtout pas des objets ne faisant que se trouver en face
d’une représentation humaine. ' homme aussi fait partie des €ovta : il est le présent qui, entendant et
éclaircissant, recueille le présent comme tel, et le laisse se déployer dans 1’ ouvert sans retrait. Lorsque,
dans la caractérisation poétique de Calchas, le présent est pensé par rapport au voir du voyant, cela
signifie, pour une pensée grecque, que le voyant est, en tant que celui qui a vu, un présent qui appartient
en un sens insigne au tout du présent. Il n’est pas un instant question que le présent soit, comme objectif,
dans la dépendance de la subjectivité du devin.

Ta €ovta, ce qui est, présentement ou non présentement, présent, voila le nom inapparent de ce qui,
dans la parole d’ Anaximandre, advient tout particulierement a la parole. Ce mot nomme ce qui, en tant
qu’encore indivulgué, indivulgué dans la pensée, est adressé a toute pensée. Ce mot nomme ce qui,
dorénavant, divulgué ou non, saisit en son assignation toute pensée occidentale.

Cependant, ¢0v (présent) et eivon (étre présent), ce n’est que quelques décennies aprés Anaximandre,
chez Parménide, qu’ils deviennent les paroles fondamentales divulguées de la pensée occidentale. En
vérité, ceci ne s’est pas fait en ce que Parménide, comme 1’ opinion erronée, quoique courante, ne cesse
de I’enseigner, aurait interprété « logiquement » 1’étant, a partir de la proposition nominale et de sa
copule. A I’intérieur de la pensée grecque, Aristote lui-méme n’est jamais allé jusque-la, méme pas
lorsqu’il pense 1’étre de 1’étant a partir de la katnyopia. Aristote appréhende 1’ étant comme ce qui se
trouve déja la pour 1’énonciation (das fiir das Aussagen schon Vorliegende), c’est-a-dire comme le
présent séjournant a chaque fois pour un temps dans 1’ouvert sans retrait. Aristote n’avait pas du tout
besoin d’interpréter 1’Omokeipevov, la substance, a partir du sujet de la proposition nominale, pour la
bonne raison que 1’essence de la substance, c’est-a-dire, en grec, de 1’o0ola, était déja manifeste au sens
de la mapovaia. Aristote n’a pas non plus pensé la présence du présent a partir de 1’objectivité de 1’objet
de la proposition ; il I’a pensée comme evépyela, laquelle, en vérité, reste séparée par un abime de
I’actualitas de I’actus purus de la scolastique médiévale.

Le éotiv de Parménide n’entend pas le « est » comme copule de la proposition ; il nomme 1’€ov, 1’ étre-
présent du présent. Le €oTiv correspond ainsi a la pure assignation venue de 1’étre, avant toute
différenciation en une ovoia premiére et seconde, en existentia et essentia. Mais 1’€0v est pensé ici a
partir de 1’ouvert sans retrait en sa plénitude elle-méme en retrait et jamais mise en relief, 1’ouvert des
govta, tel qu’il était familier au tout premier monde grec — sans pourtant que les Grecs aient été capables,
ni que la tache leur fit dévolue de penser comme telle cette plénitude d’éclosion.

C’est a partir de I’épreuve pensante de 1’¢ov des €6vta, énoncé libre de tout concept, que sont dits les
mots fondamentaux de la pensée initiale : ®Vo1g et Aoyog, Moipa et "Epig, AAnBewx et “Ev. C’est a partir
de I’’Ev seulement, qui est & replacer dans la sphére des mots fondamentaux, que 1’dv et 1’ eivon
deviennent les mots fondamentaux divulgués pour le présent. Ce n’est qu’a partir de la destination de
1’étre comme “Ev, qu’apres des bouleversements essentiels, 1’ére moderne parvient a I’époque de la
Monadologie de la substance, laquelle s’accomplit dans la Phénoménologie de 1’esprit.

Ce n’est pas Parménide qui a interprété logiquement 1’€étre ; c’est au contraire la logique, née de la
Métaphysique et en méme temps la dominant, qui a conduit a ce que la richesse essentielle de I’étre, en
réserve dans les premiers mots fondamentaux, demeurat enfouie. Ainsi seulement, 1’étre a pu accéder au
rang fatal de concept le plus vide et le plus général.



Mais, depuis le matin de la pensée, « étre » nomme la présence du présent au sens du rassemblement
éclaircissant et hébergeant, figure sous laquelle le Adyog a été pensé et nommé. Le Aoyog (Agyer,
recueillir, rassembler) est éprouvé a partir de 1’ AAn0¢eia, le retrait pour la déclosion. En I’advenance
discordante de celle-ci est en retrait I’essence pensée de "Epig et de Moipa, noms qui nomment du méme
coup la ®voic.

C’est a I’intérieur de la langue de ces noms fondamentaux, pensés a partir de 1’épreuve de la présence,
que parlent les mots de la parole d’ Anaximandre : §ikn, Tiolg, &dwia.

[’assignation de 1’étre qui parle en ces mots détermine la philosophie dans son déploiement essentiel.
La philosophie ne s’est pas développée a partir du mythe. Elle ne nait que de la pensée et dans la pensée.
Mais la pensée est pensée de 1’étre. La pensée ne nait pas. Elle est — pour autant que 1’étre déploie son
regne. En revanche, la retombée (Verfall) de la pensée en sciences et croyance est le malin destin de
1’étre.

Dans le matin de son destin, 1’étant, & €6vta, advient a la parole. Et la phrase d’ Anaximandre, qu’est-
ce donc qu’elle porte au parlé a partir de la plénitude retenue de ce qui advient ainsi ? D’apres le texte
que nous présumons authentique, la parole d’ Anaximandre s’énonce :

... KOTO TO Xpe@V- S180val yap adta SIknv Kal Tiotv GAANA0LG TG GO Kiag.

Traduction courante :

« ... selon la nécessité ; car ils se paient les uns aux autres chatiment et expiation pour leur injustice. »

La parole consiste toujours en deux phrases ; de la premiere, nous ne possédons que les derniers mots.
Nous commencons avec 1’éclaircissement de la seconde.

Le a0t a trait a ce qui a été énoncé dans la phrase précédente. Il ne peut étre question que de ta 6vta,
le présent en entier, présent présentement et non présentement, s’avancant dans 1’ouvert sans retrait. Qu’il
soit expressément nommé a 1’aide du mot €6vta ou non, cela nous pouvons le laisser en suspens, vu
I’incertitude du texte. Le o0& nomme tout ce qui est présent, tout ce qui se déploie dans la guise de ce
qui séjourne, a chaque fois, pour un temps : dieux et hommes, temples et villes, mer et terre, aigle et
serpent, arbre et herbe, vent et lumiere, pierre et sable, jour et nuit. Le présent appartient a I’Un de la
présence, en ce que chaque présent est présent a I’autre en son séjour, séjournant avec 1’autre. Cette
multitude (moAAG) n’est pas un alignement d’objets séparés, derriere lesquels se tiendrait autre chose qui
les comprendrait en leur ensemble. C’est au contraire au sein de la présence comme telle que s’ ordonne
le regne de la convergence des séjours, a partir d’un foyer secretement rassemblant. C’est pourquoi,
découvrant dans la présence ce déploiement qui rassemble, unit et déclot, Héraclite nomme Adyog I’"Ev
(I’étre de 1’ étant).

Mais comment Anaximandre appréhende-t-il auparavant le tout du présent, qui, séjournant a chaque
fois en une convergence, est arrivé dans 1’ouvert sans retrait ? De quoi ce qui est présent est-il sillonné
partout en son fond ? Le dernier mot de la parole le dit. C’est donc par lui que nous commencerons la
traduction. Il nomme le trait fondamental du présent : 1} @Skia. On traduit littéralement par « 1’injustice ».
Mais cette traduction littérale est-elle fidele ? Ce qui veut dire : le mot traducteur fait-il attention a ce
qui, dans la parole, advient a la parole ? L’ o014, le tout du présent qui séjourne a chaque fois dans
I’ ouvert sans retrait, 1’avons-nous bien en vue ?

Dans quelle mesure le présent, en son séjour transitoire, se trouve-t-il dans 1’injustice ? Qu’est-ce qui,
chez le présent, est injuste ? N’est-ce donc pas le juste du présent que, séjournant a chaque fois pour un
temps, il séjourne, accomplissant ainsi sa présence ?

Le mot &-6ia nous dit d’abord que la §ikn fait défaut. On a coutume de traduire 6ikn par « droit ».
Dans les traductions de la parole d’ Anaximandre, on traduit méme par « chatiment ». Si nous écartons nos
représentations juridiques et morales, si nous nous en tenons a ce qui advient a la parole, alors ddwia dit



que la ou elle regne, quelque chose ne va pas comme cela devrait. Ce qui signifie : quelque chose est hors
de ses gonds, disjoint (aus den Fugen). Cependant, de quoi est-il question ? Du présent, en son séjour
transitoire. Mais alors, ou donc, dans 1’étant présent, y a-t-il des jointures ? Ou y a-t-il la un seul joint ?
Comment le présent peut-il étre sans joint, &dkov, c’est-a-dire disjoint ?

La parole dit sans équivoque que le présent est dans 1’ &d1kiq, c’est-a-dire hors du jointement. Cela ne
saurait pourtant signifier qu’il n’est plus présent. Mais cela ne signifie pas non plus seulement que le
présent est occasionnellement hors du jointement, par rapport, peut-étre, a quelqu’une de ses qualités. La
parole dit : le présent est, en tant que le présent qu’il est, hors du joint. Un jointement appartient donc a la
présence comme telle, ainsi que la possibilité d’étre hors de ce jointement. Le présent est ce qui, a
chaque fois, séjourne pour un temps. Le séjour se déploie comme 1’arrivée transitaire vers le départ. Le
séjour se déploie entre apparition et déclin. Entre cette double ab-sence se déploie la présence de tout ce
qui séjourne. Dans cet entre-deux, ce qui, a chaque fois, séjourne pour un temps est ajointé. Cet entre-
deux est le jointement conformément auquel le séjournant est a chaque fois ajointé a partir de la
provenance et au-devant du déclin. La présence du séjournant s’avance tout a la fois dans 1’en-deca de la
provenance et dans 1’au-dela du déclin. La présence est en-jointe dans les deux directions de 1’absence.
En pareil ajointement se déploie la présence. Le présent part de 1’apparition et périt dans le déclin,
simultanément et dans la mesure ou il séjourne. Séjour regne en ajointement.

Mais alors, ce qui séjourne a chaque fois pour un temps est bien dans 1’ajointement de sa présence, et
nullement — comme nous pouvons dire maintenant — dans la disjointure, dans 1’ &dikwx. Pourtant, la parole
dit bien cela. Elle parle a partir d’une épreuve essentielle selon laquelle I’ &dkix est le trait fondamental
des €ovra.

En tant que séjournant, ce qui séjourne a chaque fois pour un temps se déploie dans 1’ajointement qui
ordonne la présence dans la double jointure de 1’absence. Or, comme présent, ce qui séjourne
transitoirement peut précisément — et lui seul le peut — en méme temps s’attarder en son séjour. I’advenu
peut méme persister dans son séjour, uniquement pour rester par la plus présent, dans le sens d’une
permanence. Le transitoirement séjournant ne veut pas démordre de sa présence. Ainsi il s’expatrie de
son séjour transitaire. Il s’étale dans 1’obstination de 1’insistance. Il ne se tourne plus vers les autres
présents. Il s’obstine, comme si c’était la séjourner, sur la permanence du persister.

Se déployant dans 1’ajointement du séjour, le présent en sort et se trouve, en tant que celui qui, a
chaque fois, séjourne pour un temps, dans la disjointure. Tout ce qui séjourne transitoirement est dans la
disjointure. A la présence du présent, a 1’¢ov des €ovta appartient I’ ddwia. Alors, se tenir dans la
disjointure serait I’essence de tout ce qui est présent. Ainsi, dans cette parole du matin de la pensée,
ferait apparition 1’élément pessimiste, pour ne pas dire nihiliste de I’épreuve grecque de 1’étre.

Mais la parole d’ Anaximandre dit-elle vraiment que 1’essence du présent consiste dans la disjointure ?
Elle le dit et ne le dit pas. S’il est vrai que la parole nomme la disjointure comme trait fondamental du
présent, elle ne le fait que pour dire :

d1dovan yap avta Stkny... Thg GdKiog.

« Ils doivent expier », traduit Nietzsche ; « ils paient chatiment », traduit Diels, « pour leur injustice ».
Mais il n’est nulle part question de dette et de paiement, aussi peu que de chatiment et d’expiation, ni de
culpabilité de quoi que ce soit, laquelle, pour le comble, devrait étre vengée, selon une idée chere a ceux
pour lesquels seul le vengé (das Gerdchte) est le juste (das Gerechte).

Cependant, a partir de la nature pensée du présent séjournant transitoirement, « 1’injustice des choses »
si inconsciemment énoncée s’est clarifiée en disjointure dans le séjour. La disjointure consiste en ceci
que ce qui, chaque fois, séjourne pour un temps, cherche a se raidir sur le séjour, au sens de la pure
persistance dans la durée. Pensé a partir de I’ajointement du séjour, le séjour qui ne veut pas démordre de



son jour est I’insurrection dans la pure et simple durée. Au sein méme de la présence, ordonnant chaque
présent sous le jour de la contrée de I’ouvert sans retrait, se souléve la persistance. Par cette
insubordination du séjour, le séjournant transitoire insiste sur sa persistance. Le présent se déploie alors
sans, et contre 1’ajointement du séjour. La parole d’ Anaximandre ne dit pas que le présent transitoire se
perd dans la disjointure. La parole dit que ce qui, chaque fois, séjourne pour un temps, au regard de la
disjointure 6106von diknv, donne ajointement.

Que veut dire ici donner ? Comment ce qui séjourne transitoirement, se déployant dans la disjointure,
doit-il donner ajointement ? Peut-il donner ce qu’il n’a pas ? Et s’il donne, n’abandonne-t-il pas
précisément |’ajointement ? Ou et comment les transitoirement présents donnent-ils ajointement ?
Commencons par poser les questions de facon plus précise, c’est-a-dire en les prenant a partir de la
chose en cause.

Comment le présent comme tel doit-il donner 1’ajointement de sa présence ? Le donner dont il s’agit
ici ne peut se situer que dans la guise de la présence. Donner n’est pas seulement se dessaisir. Le don qui
accorde est plus originel. Un tel don laisse en propre a I’autre ce qui lui revient comme sien. Ce qui
revient au présent, c’est I’ajointement de son séjour, qui 1’ordonne en provenance et déclin. En
1’ajointement, ce qui séjourne pour un temps maintient son séjour. De la sorte, il ne tend pas vers la
disjointure de 1’insistance. I’ ajointement revient au transitoire qui, a son tour, a sa place dans
1’ajointement. [’ ajointement est 1’accord.

Aikn, pensé a partir de I’étre en tant que présence, est 1’accord joignant et accordant. Adwkiq, la
disjointure, est le discord. Il ne nous reste plus qu’a penser ces mots majuscules — a partir de leur pleine
force de diction — avec toute la grandeur requise.

Le présent en son séjour transitoire est présent dans la mesure ou il séjourne, et, séjournant, devient et
périt, s’acquittant ainsi de 1’ajointement du passage entre provenance et déclin. S’acquitter a chaque fois
transitoirement de cette transition est la bonne constancee du présent. Elle ne consiste justement pas dans
la simple persistance. Ainsi, elle ne devient pas la proie de la disjointure. Elle assume le discord en le
surmontant. Séjournant en son séjour, ce qui séjourne transitoirement laisse en propre a son essence — la
présence — 1’accord. Le §166von nomme ce laisser-en-propre.

La présence de chaque présent transitoire ne consiste pas dans I’ &dikia prise en elle-méme, dans le
discord, mais bien dans le 6186von dikny... ¢ ddkiag, en cela que le présent, chaque fois, laisse avoir
lieu I’accord. Le présentement présent n’est pas glissé isolément entre les deux bords du non
présentement présent. Le présentement présent est présentement dans la mesure ou il se laisse appartenir
au non-présent :

ddovat... avta Sikny... Thg GdKing

ils laissent avoir lieu, eux-mémes, accord (en 1’assomption)> du discord. I’ épreuve de 1’étant en son étre,
qui vient ici a la parole, n’est ni pessimiste, ni nihiliste ; elle n’est pas non plus optimiste. Elle demeure
tragique. Ceci est un mot bien prétentieux. Mais, apparemment, nous sommes sur la trace du tragique, non
pas quand nous 1’expliquons psychologiquement ou esthétiquement, mais en essayant de penser d’abord
sa guise essentielle : 1’étre de 1’étant, en pensant le §166van 6ikny... Tfg GOKIOG.

Le présent séjournant chaque fois pour un temps, T €0vta, se déploie en présence en ce qu’il fait
appartenir un accord accordant. A qui appartient 1’accord de 1’ajointement, et quelle est sa demeure ?
Quand donc les présents chaque fois séjournant donnent-ils accord, et de quelle maniére ? Sur ce point, la
parole d’ Anaximandre ne dit rien directement, du moins au point ou nous sommes parvenus de notre
méditation. Si, au contraire, nous faisons attention a ce qui n’est pas encore traduit, elle semble dire sans
équivoque a qui, ou a quoi s’adresse le 6106vou :



d1dovan yap avta SIknv Kal Tiotv GAANA0LG

Les présents transitoires laissent appartenir accord GAANA01G, les uns aux autres. Voila comme on lit
habituellement le texte. On rapporte GAAN|Ao1g a §iknyv et tiowv — si méme on se donne la peine de se poser
explicitement la question, comme Diels ; Nietzsche la laisse purement et simplement de c6té pour sa
traduction. Il me semble pourtant que rapporter directement GAAA01G a 6160van Siknv n’est ni nécessité
par la langue, ni sur tout justifié par ce qui est en cause. C’est pourquoi il faut d’abord nous demander, a
partir de ce qui est en cause, si nous avons le droit de faire relever &AAnAoig aussi directement de §ikny,
et s’il ne se rapporte pas plutot uniquement au tiovv qui le précede immédiatement. La décision de cette
question dépend, entre autres, de la facon dont nous traduirons le kai qui se trouve entre 6iknyv et Tiow.
Mais cela se détermine a son tour par ce que le tiolg veut dire ici.

On a coutume de traduire Tio1g par expiation. Ainsi on en vient vite a interpréter le 6166vo dans le sens
de « payer ». Les présents chaque fois transitoires « paient expiation », ils expient en guise de chatiment
(6ikn). Voila bien notre tribunal au complet, d’autant plus que 1’injustice n’est pas absente ; il est vrai que
personne, au juste, ne sait en quoi elle doit consister.

Tio1g peut bien signifier expiation ; mais non nécessairement, car « expiation » ne désigne pas la
signification essentielle et originelle de ce mot. Tio1g, c’est 1’estime. Estimer quelque chose signifie : le
respecter, et ainsi satisfaire en son étre a ce qui est estimé. La suite essentielle de 1’ estimation, du donner
satisfaction, c’est, dans le bien, le bienfait ; dans le mal, c’est le chatiment. Cependant, la seule
explication du mot ne nous mene pas a la chose qui est en cause dans la parole d’ Anaximandre, si, comme
nous le faisions pour &dia et 6ikn, nous ne pensons pas a partir de ce qui est ici en cause.

Selon la parole, oc0T& (T0 €6vTQ), les étres chaque fois présents en un séjour transitoire, sont dans le
discord. En ce qu’ils séjournent, ils perséverent dans leur séjour. Ils persistent. Car, lors de leur
transition de provenance a déclin, ils traversent, s’y attardant, leur journée. Ils persistent : ils se
retiennent. Dans la mesure ou ceux qui séjournent transitoirement persistent en leur séjour, ils suivent, du
meéme coup, persistant, leur penchant a persévérer en cette persistance, et méme a y insister. Ils
s’obstinent sur la constance du durer, et ne se tournent pas vers la 6ikn, vers 1’accord du séjour.

Mais, ce faisant, chaque séjournant se distend déja contre chaque autre. Aucun ne respecte le
déploiement du séjour de I’autre. Ceux qui séjournent chaque fois pour un temps sont sans égard les uns
pour les autres — chacun, chaque fois, a partir de cette rage de persister qui regne dans la présence du
séjour elle-méme, et est suscitée par elle. C’est pourquoi ceux qui séjournent transitoirement ne se
dissolvent pas dans 1’absence d’égard. C’est I’absence d’égard qui les pousse dans la persistance, de
sorte qu’ils continuent a étre présents en tant que présents. Le présent en son entier ne se démembre pas
en éléments désassortis sans égard ; il ne se disperse pas en inconsistance. Tout au contraire, ainsi
1’énonce la parole a présent :

ddovat... Tiow GAANA0LG

eux, ceux qui séjournent transitoirement, laissent en propre I’un a 1’autre : 1’égard 1’un pour 1’autre. La
traduction de ce Tio1g par « égard » toucherait déja davantage le sens essentiel du respect et de
1’estimation. Elle serait déja davantage pensée a partir de ce qui est en cause, a savoir la présence de
ceux qui séjournent transitoirement. Mais le mot d’ « égard » nomme pour nous trop directement 1’étre
humain, alors que tio1g est dit, sous forme neutre, parce que plus essentielle, de tout présent : aOT& (T&
¢ovta). Il manque a notre mot d’« égard » non seulement 1’ampleur nécessaire, mais encore tout le poids
requis pour parler comme traduction de ce tio1g, en correspondance avec la 6ikn — 1’accord.

Mais il y a dans la langue allemande un vieux mot que nous, les modernes, n’employons plus — cela est
significatif — que sous sa forme négative, et, de plus, péjorative (de méme que le mot Unfug — traduit ici



par « discord »).

Le mot de ruchlos, nous ne I’employons plus, en effet, que dans la signification de « réprouvé » et
d’« ignominieux » : sans Ruch. Et nous, les Allemands, nous ne savons méme plus ce que signifie Ruch.
Le mot moyen-haut-allemand ruoche nomme le soin, le souci, la sollicitude. La sollicitude fait attention a
ce que quelque chose demeure en son étre. Cette attention est, pensée a partir des séjournants transitoires
quant a leur présence, la Tio1g, le Ruch, le dain (contraire de dédain), la déférence. La mot de geruhen
(daigner) appartient a Ruch (et non a Ruhe, la tranquillité) ; daigner signifie : 1’estimant, 1’admettant,
avoir déférence pour la nature propre d’une chose. Ce que nous disions du mot « égard » — a savoir qu’il
se rapporte a I’étre humain — vaut également pour le mot ruoche. Mais, dans ce cas, en le reprenant dans
une ampleur essentielle, nous profitons de ce que ce mot a disparu ; et ce mot faisant pendant a la 6ikn
comme accord, nous parlons de déférence pour Tio1g.

Dans la mesure ou les séjournants transitoires ne se dispersent pas completement dans 1’ obstination du
raidissement vers la simple persistance insistante afin de s’évincer les uns les autres, dans une méme
rage, du présentement présent, ils laissent place a 1’accord, 6166von Siknyv.

Dans la mesure ou ceux qui séjournent pour un temps laissent avoir lieu 1’accord, ils se sont déja
accordés par la méme, dans leur relation réciproque, respectivement 1’un a 1’autre, déférence : 5186ovat. ..
Kal Tiov adAANAoig. C’est seulement si nous avons d’abord pensé ta é6vta comme le présent, et celui-ci
comme 1’entier du séjournant transitoire, que notre pensée accorde a GAAN|Aoig ce qu’il nomme dans la
parole, a savoir ; a chaque fois un séjournant en sa présence au-devant de 1’autre séjournant, au sein de la
contrée de 1’ ouvert sans retrait. Tant que nous ne pensons pas T €0vta, XAANA01G reste le nom d’une
relation réciproque indéterminée a 1’intérieur d’une multiplicité vague. Plus nous pensons rigoureusement
dans &AAnAoig la multiplicité de ce qui séjourne transitoirement, plus se clarifie le rapport nécessaire de
GAANAo1G a tiog. Plus ce rapport ressort nettement, plus nous reconnaissons clairement que le di60vau...
Tiow GAANA01G, le « avoir déférence de 1’un pour I’autre » est la guise selon laquelle ceux qui séjournent
pour un temps, en tant que présents, séjournent, c’est-a-dire 6106von dikny, laissent avoir lieu accord. Le
Kal entre 6iknv et Tiolv n’est pas un « et » de simple conjonction. Il fait signe vers une succession
essentielle. Quand les présents laissent avoir lieu 1’accord, cela se fait en ce que, en tant que séjournants
transitoires, ils ont déférence les uns pour les autres. L’assomption du discord se produit proprement par
I’accord de la déférence. Ce qui veut dire : dans I’&dkia il y a, comme suite essentielle du discord, le
dédain, 1’absence de déférence.

ddovat... avta Siknv Kal Tiowv GAANA0LG Thig o King

ils laissent, ... eux, avoir lieu accord donc aussi déférence de I’un pour I’autre (en 1’assomption) du
discord.

Ce laisser avoir lieu est double, le kai nous le dit. Car le déploiement des ¢6vta est déterminé
doublement. Ceux qui séjournent transitoirement déploient leur présence a partir de 1’ajointement entre
provenance et déclin. Ils se déploient en présence dans 1’entre-deux d’une double absence. Les
séjournants transitoires se déploient en présence dans le « a chaque fois » de leur séjour. Ils déploient
leur présence en tant que présentement présents. Eu égard a leur séjour, ils ont déférence, chaque fois un
séjournant pour 1’autre. Mais a qui les présents laissent-ils en propre 1’accord de 1’ajointement ?

A cette question, la deuxiéme phrase de la parole d’ Anaximandre (deuxieme phrase maintenant
éclaircie) ne répond pas. Mais elle nous fait signe, car il reste un mot que nous avons passé sous silence :
d1dovan yap avta... ils laissent, quant a eux, avoir lieu... Le yap, car, quant a, introduit une motivation.



Dans tous les cas, la deuxieme phrase explique en quoi ce qui a été dit dans la phrase précédente est ainsi
qu’il a été dit.

Que dit la deuxieme phrase, désormais traduite ? Elle dit des €ovta, de 1’étant-présent, qu’en tant que
séjournant transitoirement il est laché dans le discord sans déférence, et comment, en tant qu’ainsi
présent, il assume le discord en ce qu’il laisse avoir lieu accord et déférence de 1’un pour 1’autre. Ce
laisser avoir lieu est la guise en laquelle le séjournant transitoire séjourne, et ainsi déploie présence
comme présent. La deuxieme phrase de la parole d’ Anaximandre nomme le présent dans la guise de sa
présence. La parole parle du présent et parle de sa présence. Elle place la présence dans la clarté du
pensé. La deuxieme phrase donne 1’éclaircissement pour la présence du présent.

C’est pourquoi la premiere phrase doit nommer la présence elle-méme, et cela dans la mesure ou
celle-ci détermine le présent comme tel ; car alors seulement, et en cette mesure seulement, la deuxieme
phrase — par sa référence, a travers le yop, a la premiere — peut inversement éclaircir la présence a partir
du présent. Par rapport au présent, la présence est toujours cela selon la mesure de quoi se déploie le
présent. La premiere phrase nomme la présence, conformément a laquelle... De cette premiére phrase ne
restent que les trois premiers mots :

... KOTO TO XPEQV*

On traduit : « selon la nécessité ». Nous laisserons tout d’abord 10 xpewv de coté. Mais méme ainsi,
nous pouvons déja, a partir de la deuxieme phrase éclaircie, et a partir de sa référence a la premiere,
penser deux choses a propos de 10 xpewv. Premierement, il nomme la présence du présent ;
deuxiemement, dans le xpewv, si celui-ci pense la présence du présent, le rapport de la présence au
présent est pensé d’une maniere ou d’une autre, ce rapport de 1’étre a I’ étant ne pouvant provenir que de
1’étre, et ne reposer que dans le déploiement de 1’étre.

Un koto précede le 10 xpewv. Kata signifie : du haut... vers le bas, vers ici en surmontant les
obstacles. Le kata nous renvoie a quelque chose d’ou, comme du haut, un inférieur descend et se déploie
au-dessous de lui en son sillage. Ce en référence de quoi le kot est dit, cela possede en soi une déclivité
au long de laquelle, d’autres choses, en ceci ou en cela, déclinent.

Selon la déclivité et le sillage de quoi le présent en tant que présent peut-il se déployer, sinon selon la
déclivité et le sillage de la présence ? Le présent a chaque fois séjournant séjourne kot 10 Xpewv. De
quelque maniére que nous aurons a penser TO xpewv, ce mot est le premier nom de 1’¢0v pensé des €6vta ;
10 Xpewv est le nom le plus ancien en lequel la pensée amene au langage 1’étre de 1’ étant.

Les présents chaque fois séjournant déploient leur présence dans la mesure ou ils assument le discord
sans déférence, 1’ &d1kia, qui, en tant que magie essentielle (Mdgen), regne dans le séjour lui-méme. La
présence du présent est une telle assomption Celle-ci s’accomplit en ce que ceux qui séjournent
transitoirement laissent avoir lieu accord et ainsi, les uns aux autres, déférence. La réponse a la question :
a qui appartient 1’accord ? cette réponse est donnée. [’accord appartient a cela, tout au long duquel
présence, c’est-a-dire assomption (Verwindung), se déploie. L’accord est kata 10 Xpewv. Ainsi s’éclaire,
encore que de tres loin, I’essence du ypewv. Si, en tant que I’essence de la présence, il se rapporte
essentiellement au présent, alors pareil rapport doit impliquer que c’est 10 xpeav qui dispose 1’accord, et
par la également la déférence. Le ypewv dispose qu’au long de lui-méme le présent laisse avoir lieu
accord et déférence. Le ypewv laisse parvenir au présent une telle disposition, et lui destine ainsi la guise
de son advenance en tant que séjour de ce qui, chaque fois, séjourne pour un temps.

Le présent se déploie en présence dans la mesure ou il assume le « dis- » dans discord, le &- de
adwia. Cet amo dans adwkia répond au kata du xpewv. Le yap dans la deuxieme phrase est 1’arc tendu de
I’un a I’ autre.

Jusqu’ici, nous avons essayé de ne penser que ce que TO xpewv nomme d’apres la deuxieme phrase se



référant a lui, sans questionner le mot lui-méme. Que signifie 10 ypewv ? Le premier mot du texte, nous
1’expliquons en dernier, parce qu’il est le premier d’apres 1’affaire en cause. Quelle est cette affaire ?
Réponse : la présence du présent. Mais la chose de I’étre, c’est d’étre 1’étre de 1’étant.

La forme linguistique de ce génitif a multivalence énigmatique nomme une genese, une provenance du
présent a partir de la présence. Mais avec le déploiement des deux, 1’essence de cette provenance
demeure secréte. Non seulement 1’essence de cette provenance, mais encore le simple rapport entre
présence et présent demeure impensé. Dés 1’aube, il semble que la présence et 1’ étant-présent soient,
chacun de son coté, séparément quelque chose. Imperceptiblement, la présence devient elle-méme un
présent. Représentée a partir du présent, elle devient ce qui est présent par-dessus tout, et ainsi 1’ étant-
présent supréme. Lorsque la présence est nommeée, il y a déja représentation de présent. Au fond, la
présence en tant que telle n’est pas distinguée de 1’ étant-présent. Elle ne passe que pour le plus général et
le plus élevé des présents, donc pour un présent. L’essence de la présence, et ainsi la différence de la
présence au présent est oubliée. L’oubli de I’étre est I’oubli de la différence de I’étre a I’étant.

Mais, I’oubli de la différence n’est nullement 1’ effet d’une négligence de la pensée. I’oubli de 1’étre
fait partie de I’essence méme de 1’étre, par lui voilée. I’ oubli appartient si essentiellement a la
destination de 1’étre, que 1’aube de cette destination commence précisément en tant que dévoilement du
présent en sa présence. Cela veut dire : I’histoire de 1’étre commence par 1’oubli de 1’étre en cela que
1’étre retient son essence, la différence avec 1’étant. La différence fait défaut. Elle reste oubliée. Ce n’est
que le différencié — le présent et la présence — qui se découvre, mais non pas en tant que différencié.
Bien au contraire, 1’ effacement de la différence jusqu’a sa trace premiére se produit par cela que la
présence apparait a son tour comme un étant-présent et trouve son origine dans un présent supréme.

[’ oubli de la différence, avec lequel commence 1’histoire de 1’étre, pour en lui aller jusqu’au bout,
n’est cependant pas un défaut, mais 1’événement le plus riche et le plus vaste, celui dans lequel I’histoire
hespériale du monde advient et se décide. C’est I’avenement (Ereignis) de la Métaphysique. Ce qui
maintenant est, se trouve sous 1’éclipse du destin de 1’oubli de 1’étre qui précede par avance tout ce qui
peut advenir dans cette époque.

La différence de I’étre et de 1’ étant ne peut cependant étre éprouvée comme différence que si elle s’est,
des le début, dévoilée dans la présence du présent, imprimant une trace qui reste sauvegardée dans la
langue a laquelle I’étre est advenu. Pensant ainsi, nous pouvons présumer que cette différence s’est
éclaircie — sans pourtant jamais avoir été nommeée comme telle — plutot dans la premiere parole de 1’étre
que dans les paroles ultérieures. C’est pourquoi « éclaircie de la différence » ne saurait non plus signifier
que la différence apparait en tant que différence. En revanche, le rapport au présent peut tres bien se
manifester dans la présence comme telle, et cela de telle sorte que la présence advienne a la parole en
tant que ce rapport.

Le premier mot de 1’étre, 10 xpeawv, nomme une telle chose. Mais, en vérité, nous nous tromperions fort
si nous voulions croire qu’il nous serait possible d’atteindre la différence et de saisir son essence
seulement en étymologisant suffisamment et en analysant la signification du mot ypewv. Ce n’est que
lorsque nous aurons historialement éprouvé, comme ce qui reste a penser, I’impensé de 1’oubli de 1’étre,
et que cette longue épreuve, nous 1’aurons pensée dans sa plus grande ampleur a partir de la destination
de I’étre, ce n’est qu’a ce moment que le premier mot dira, peut-étre, quelque chose a la pensée tardive
tournée vers lui.

On a coutume de traduire xpewv par « nécessité ». On entend par la une contrainte, I’inévitable « il
faut ». Or nous faisons fausse route si nous nous en tenons seulement a cette signification dérivée. Dans
XPeEQV, il y a xpdw, xpaopot. A travers ces mots parle 1) xeip, la main ; yp&w veut dire : je manie, je porte
la main a quelque chose, 1’aborde, lui donne un « coup de main », lui « donne la main ». Xpa&w signifie en
méme temps : remettre (en mains propres) et donc délivrer, remettre a une appartenance. Or, une telle
remise est ainsi faite, qu’elle maintient 1’abandon, et, avec lui, ce qui est transmis.



Il n’est donc originellement nulle part question, dans le participe xpewv, de contrainte et de nécessité.
Le mot ne signifie pas non plus, en son sens premier et général, une approbation ou une mise en ordre.

Si, de plus, nous faisons attention a ce que, pour nous, le mot est a penser a partir de la parole
d’ Anaximandre, alors, il ne peut nommer que ce qui se déploie dans la présence du présent, c’est-a-dire
ce rapport si obscurément annoncé dans le génitif. To ypeav est alors la remise du présent, laquelle
remise délivre la présence au présent et ainsi maintient précisément le présent comme tel, c’est-a-dire le
sauvegarde dans la présence.

Le rapport au présent, déployant son ordre dans I’essence méme de la présence, est unique. Il reste par
excellence incomparable a tout autre rapport. Il appartient a I’unicité de 1’étre méme. La langue devrait
donc, pour nommer ce qui se déploie dans 1’étre, trouver un seul mot, le mot unique. C’est la que nous
mesurons combien risqué est tout mot de la pensée qui s’adresse a 1I’étre. Pourtant ce qui est risqué ici
n’est pas quelque chose d’impossible ; car 1’étre parle partout et toujours au travers de toute langue. La
difficulté n’est pas tellement de trouver, dans la pensée, le mot de 1’étre, mais plutdt de bien maintenir le
mot trouvé dans la retenue d’une pensée véritable.

Anaximandre dit : 10 xpewv. Nous risquons une traduction qui sonne étrangement et préte d’abord a
malentendu : 10 xpeav — der Brauch®.

En traduisant ainsi, nous accordons au mot grec une signification qui n’est ni étrangere au mot lui-
méme, ni contraire a la chose nommée par ce mot dans la parole d’ Anaximandre. Pourtant, la traduction
émet ainsi une prétention. Elle ne peut d’ailleurs rien perdre de ce caractere, car toute traduction, dans le
champ de la pensée, ne peut qu’émettre des prétentions.

En quelle mesure 10 xpewv est-il der Brauch ? Notre traduction paraitra moins étrange lorsque nous
aurons pensé plus précisément ce mot de la langue allemande. Habituellement, nous comprenons
brauchen au sens d’utiliser et d’avoir besoin, a I’intérieur de 1’usage d’une utilisation. Ce dont nous
avons ainsi toujours besoin dans 1’exercice de 1’utilisation devient ainsi 1’usuel. L’ utilisé est en usage.
Nous ne penserons point ici der Brauch, en tant que traduction de 10 xpewv, dans ces acceptions dérivées
et courantes. Nous nous tiendrons plutot a sa signification fondamentale : brauchen, c’est bruchen, en
latin frui, qui a donné en allemand, a partir de fructum, Frucht et fruchten. Nous le traduisons librement
par « jouir de » ; or, « jouir » signifie : se réjouir d’une chose, étre en sa jouissance et, ainsi, 1’avoir en
usage. Ce n’est que dans un sens dérivé que « jouir » signifie le pur et simple gofiter, le savourer. C’est
bien cette signification fondamentale de brauchen comme frui qui est atteinte lorsque saint Augustin
écrit : Quid enim est aliud quod dicimus frui, nisi praesto habere, quod diligis ? (De Moribus Eccl.,
lib. I, c. 3 ; cf. De Doctrina Christiana, lib. 1, c. 2-4). Dans frui, il y a : praesto habere ; praesto,
praesitum, c’est en grec : OTIOKeleVOV, ce qui se trouve déja la dans le sans retrait, 1’o0ota, le présent
séjournant transitoirement. Brauchen signifie alors : laisser se déployer en présence quelque chose de
présent en tant que présent ; frui, bruchen, brauchen, Brauch veulent dire : délivrer quelque chose a son
déploiement propre et le maintenir, en tant qu’ainsi présent, en ce maintien sauvegardant.

Dans cette traduction de 10 xpewv, le maintien (der Brauch) est pensé comme ce qui, en |’étre méme,
se déploie. La jouissance, frui, bruchen, ne se rapporte plus, a présent, a une attitude jouissante de
1’homme, donc dans la relation a un étant, fit-ce 1’étant supréme (fruitio Dei en tant que béatitude
hominis) ; la jouissance nomme a présent la guise selon laquelle 1’étre lui-méme se déploie comme
rapport au présent, rapport qui concerne et maintient le présent en tant que présent : 10 XpEQV.

Le maintien délivre le présent a sa présence, c’est-a-dire a son séjour. Le maintien confere au présent
le partage de son séjour. Le séjour chaque fois accordé du séjournant repose dans 1’ajointement qui
dispose transitairement le présent entre la double absence (provenance et déclin). L’ajointement du séjour
confine et délimite le présent en tant que tel. Le présent chaque fois séjournant, T €6vta, se déploie en
une limite (Tépag).

En tant que dispensation du partage de 1’ajointement, le maintien est ordonnance de la disposition :



injonction de 1’accord et, avec celui-ci, de la déférence. Le maintien délivre accord et déférence de telle
sorte qu’il retient d’emblée ce qu’il a délivré en un rassemblement sur soi, 1’abritant ainsi en tant que
présent dans la présence.

Or, le maintien qui — disposant 1’accord — confine le présent, ce maintien délivre limite et est ainsi, en
tant que T0 Xpewv, du méme coup TO Gmelpov, cela qui est sans limite en tant qu’il se déploie pour
disposer la limite du séjour de chaque présent séjournant pour un temps.

D’apres la tradition relatée par Simplicius dans son commentaire a la Physique d’ Aristote,
Anaximandre est censé avoir dit que le présent a la provenance de son déploiement en cela qui se
déploie sans limite : dpyn 1@V 6viwy 10 anepov. Ce qui se déploie sans limite n’est pas ordonné selon
accord et déférence, n’est pas un présent, mais bien : 10 ypewv.

Disposant accord et déférence, le maintien libere le présent en son séjour et le laisse libre chaque fois
pour son séjour. Mais par la méme, le présent se voit également commis au constant péril de se durcir
dans I’insistance, a partir de sa durée séjournante. Ainsi le maintien demeure du méme coup en lui-méme
désaisissement de la présence dans le discord. Le maintien ajointe le dis-.

C’est pourquoi le présent séjournant transitoirement ne peut se déployer en présence que s’il fait
appartenir accord, et donc aussi déférence : au maintien. Le présent se déploie en présence Kota 10
Xpewv, tout au long du maintien. Celui-ci est le rassemblement ordonnant et sauvegardant du présent en sa
présence chaque fois séjournante.

La traduction de 10 Xxpenv par « le maintien » ne provient pas de cogitations étymologico-lexicales. Le
choix du mot « maintien » provient d’une préalable traduction de la pensée qui tente de penser la
différence dans le déploiement de I’étre, au-devant du début historial de 1’oubli de I’étre. Le mot « le
maintien » est dicté a la pensée dans 1’épreuve de 1’oubli de I’étre. Ce qui reste proprement a penser dans
le mot « le maintien », de cela 10 xpewv nomme probablement une trace, trace qui disparait aussitot dans
1’histoire de I’étre se déployant historialement comme Métaphysique occidentale.

Pensant le présent en sa présence, la parole d’ Anaximandre éclaircit ce que nomme 10 xpewv. Le
Xpewv pensé dans cette parole est la premiere et la plus haute lecture pensante de ce que les Grecs
éprouvent, sous le nom de Moipa, comme partition du partage. A la Moipa sont soumis les dieux et les
hommes. TO xpewv, le maintien, est la délivrance qui remet le présent chaque fois en un séjour dans
1’ ouvert sans retrait.

To xpewv abrite en lui le déploiement encore enfoui de la convocation éclaircissante et sauvegardante.
Le maintien est la convocation : 6 Aoyog. A partir de I’essence ainsi pensée du Aoyog se détermine
1’essence de 1’étre comme Un unissant : “Ev. C’est ce méme “Ev que pense Parménide. Il pense
expressément I’unité de cet unissant comme Moipa (fragment VIII, 37). La Moipa pensée a partir de
1’épreuve essentielle de 1’étre correspond au Aoyog d’Héraclite. L’ essence de Moipa et Aoyog est déja
pensée a 1’avance dans le Xpewv d’ Anaximandre.

S’enquérir des dépendances et influences entre penseurs, voila bien mésentendre la pensée. Tout
penseur est dépendant, a savoir de 1’adresse de 1’étre. L’ampleur de cette dépendance décide de sa liberté
par rapport aux influences dévoyantes. Plus cette dépendance est ample, plus la liberté de la pensée est
puissante, mais aussi plus grand est le péril, pour elle, de passer a coté de ce qui a été pensé jadis, et de
penser pourtant — peut-étre n’y a-t-il pas d’autre possibilité — le Méme.

Nous autres, les tard venus, nous devons bien, il est vrai, d’abord penser, en une remémoration, la
parole d’ Anaximandre, avant de pouvoir méditer la pensée de Parménide et d’Héraclite. Ainsi, le non-
sens selon lequel la philosophie du premier serait une doctrine de 1’étre, et celle du second une doctrine
du devenir, perd toute assise.

Cependant, pour pouvoir penser la parole d’ Anaximandre, il est nécessaire d’accomplir tout d’abord,
mais aussi toujours de nouveau, ce simple pas par lequel nous nous traduisons devant ce que dit le mot,
partout indivulgué, de 20v, £ovta, givon. 11 dit : présence se déployant au-dedans de 1’ouvert sans retrait.



Plus secretement encore y est en retrait : présence elle-méme comporte venue au jour d’ouvert sans
retrait. L’ ouvert sans retrait lui-méme est présence. Tous deux sont le Méme, mais non le pareil.

Le présent est ce qui se déploie, présentement ou non présentement, dans 1’ ouvert sans retrait. Avec
1’AANBewx appartenant au déploiement de 1’étre, la A10n demeure compléetement impensée, et par
conséquent aussi le « présentement » et le « non-présentement », ¢’est-a-dire 1’horizon de la contrée
ouverte au sein de laquelle tout présent advient, et au sein de laquelle le déploiement convergeant de
présence de ceux qui séjournent transitoirement s’ouvre et se délimite.

Parce que I’étant est le présent dans la guise du transitoirement séjournant, il peut, parvenu dans
1’ouvert sans retrait, apparaitre séjournant en elle. I’apparaitre est une suite essentielle de la présence ; il
est de sa nature. Seul ce qui apparait — pensé toujours dans la perspective de sa présence — montre un
visage et un aspect. Seule une pensée qui pense d’emblée I’étre au sens du déploiement de présence dans
1’ ouvert sans retrait peut penser la présence du présent comme i6€a. Mais le présent séjournant
transitoirement séjourne en méme temps en tant qu’amené et manifesté dans 1’ouvert sans retrait. Il est
ainsi amené dans la mesure ou, en épanouissement a partir de lui-méme, il se produit lui-méme. Il est
aussi ainsi conduit dans la mesure ou il est pro-duit par 1’homme. A ces deux égards, ce qui est ainsi
parvenu dans 1’ ouvert sans retrait est d’une certaine maniere un €pyov, c’est-a-dire, en grec : un produit
(ein Hervor-Gebrachtes). La présence du présent peut ainsi, eu égard a son caractere d’€pyov pensé dans
la lumiere de la présenteté, étre éprouvé comme ce qui se déploie dans 1’état d’étre produit. Celui-ci est
alors la présence du présent. L' étre de I’ étant est I’ évepyela.

L’ évépyela, pensée par Aristote comme trait fondamental de la présence, de I’¢ov ; 1’i6éa, pensée par
Platon comme trait fondamental de la présence ; le Aoyog, pensé par Héraclite comme trait fondamental
de la présence ; la Moipa, pensée par Parménide comme trait fondamental de la présence ; le Xpewv,
pensé par Anaximandre comme ce qui se déploie dans la présence, nomment le Méme. Dans la richesse
en retrait du Méme est pensée, par chacun des penseurs en sa guise propre, 1’Unité de 1’Un unissant, le
“Ev.

Cependant, il se prépare bientot une époque de 1’étre en laquelle 1’ évepyewx est traduite par actualitas.
La parole grecque est ensevelie et n’apparait plus, jusqu’a nos jours, que sous la forme romaine.

L’ actualitas devient ensuite la réalité (Wirklichkeit). La réalité devient I’ objectivité. Mais méme cette
derniere a encore besoin, pour rester elle-méme — 1’objectivité — du caractere de la présence. Elle est la
présence (Prdsenz) dans la représentation du représenter. Le tournant décisif dans le destin de 1’étre
comme &vepyely, c’est la transition vers 1’actualitas.

Une simple traduction y serait pour quelque chose ? Mais peut-étre apprenons-nous a méditer ce qui
peut advenir (sich ereignen) avec une traduction. La véritable rencontre historiale des langues historiales
est un événement silencieux (ein stilles Ereignis). Or, c’est en lui que parle le destin de 1’étre. En quelle
langue 1’Hespérie, pays du soir, se traduit-elle ?

Essayons maintenant de traduire la parole d’ Anaximandre :

...KOTO TO XpE@V: H180vaL yap o0Tx SiknVv Kai Tiowv GAANA01G TG ddkiag.

« ... tout au long du maintien ; ils laissent quant a eux avoir lieu accord donc aussi déférence de 1’un pour
1’autre (en 1’assomption) du discord ».

Nous ne pouvons pas prouver scientifiquement cette traduction ; nous ne devons pas, en vertu de
quelque autorité, simplement lui faire foi. La portée de la preuve scientifique est trop courte. Etil n’y a
pas de place, dans la pensée, pour une croyance. La traduction ne peut étre que repensée dans la pensée
de la parole. Or la pensée est le Poeme de la vérité de 1’étre dans le dialogue historial des pensants.

C’est pourquoi la parole ne nous dira jamais rien, tant qu’on se bornera a 1’expliquer a coup d’histoire
et de philologie. Chose étrange, la parole ne nous parle que lorsque nous déposons le parler prétentieux



de notre habituelle représentation, en méditant le désarroi du destin présent du monde.

[’ homme est sur le point de se jeter sur la terre tout entiere et sur son atmosphere, d’usurper et de
s’attacher, sous forme de « forces », le regne secret de la nature, et de soumettre le cours de 1’histoire a la
planification et a I’ ordonnance d’un gouvernement planétaire. Ce méme « homme révolté » est hors d’état
de dire en toute simplicité ce qui est, de dire ce que cela est, qu’une chose soit.

L’entier de I’étant est devenu 1’unique objet d’une unique volonté de conquéte. La simplicité de 1’étre
est ensevelie en un seul et unique oubli.

Quel mortel se sentirait de force pour penser a fond I’abime de ce désarroi ? On peut bien essayer,
devant cet abime, de fermer les yeux. On peut ériger trompe-1’ceil apres trompe-1’ceil, I’un derriere
1’autre. I’ abime est toujours la.

Les théories de la nature, les doctrines de 1’histoire ne délient pas le désarroi. Elles embrouillent tout
irrémédiablement, car elles se nourrissent de la confusion qui plane sur la différence entre €étre et étant.

Est-il un salut ? Seulement si le péril est. Le péril est lorsque 1’étre méme va a I’ultime et retourne
1’oubli qui provient de lui-méme.

Or quoi, si I’étre, en son déploiement, maintient 1’essence de 1’homme ? Si I’essence de 1’homme
repose dans le penser de la vérité de 1’étre ?

Alors la pensée doit prendre dictée a la ruche de 1’étre. Elle fait entrer 1’aube du pensé dans la
proximité de son énigme.



NOTES

L’ ORIGINE DE L’ (EUVRE D’ ART

1. Partout et toujours, chez Heidegger, le mot d’essence doit étre pensé, pour étre compris, non comme
une « essence » platonicienne, figée, immuable, planant au-dessus des « formes », ou représentant la
capsule définitive de I’« en-soi » sartrien. Essence (Wesen) doit étre pensé a partir d’« étre », lequel
est, avant tout, verbe. L’essence est ainsi le mode propre de déploiement de I’étre d’un étant.

Dans essentia, le -sentia est le signe d’une substantification ultérieure qui a figé le mouvement,
c’est-a-dire la futurition propre de I’étre des étants. Il faudra donc toujours lire, dans cette traduction,
[’esse que recele toute essence.

2. Jeu de mot allemand : libersetzen = traduire ; ibersetzen = faire passer d’une rive a I’autre
(déplacement de I’accent tonique).

3. Il se trouve que « produire », qui vient de producere, a la méme racine que zeugen (procréer) —
alternance indo-européene deuk-duk — lequel est le factitif de ziehen (tirer) — ziehen correspond
exactement a ducere. Ainsi donc : erzeugen, produire = faire que quelque chose soit tiré a I’étre pour
quelque chose (ductus pro).

4. Die Verldsslichkeit, c’est le rapport qui s’institue entre [’homme et I’étant, quand I’homme peut étre
stir de I’étant. La langue familiere dit, dans ce cas : « on peut lui faire confiance », « il ne nous
“ldchera” pas », « on peut s’appuyer sur lui ». La traduction de Verlasslichkeit par solidité veut faire
ressortir la stabilité d’un rapport ou I’étant est aussi ferme dans sa présence et aussi assuré a chaque
instant que le sol lui-méme.

5. Instituer = zum stehen bringen, c’est-a-dire faire stare quelque chose, le situer en une con-stance
(stituere est le factitif causatif de stare).

6. Sie stehen uns entgegen pourrait se traduire par « elles s’ob-présentent ». Car elles ne sont plus
véritablement présentes ; elles ne se présentent plus que ob, devant nous, dans un espace quelconque.

7. Instance = Dastehen. Instance est toujours in-stance dans le clair de I’étre, au milieu des choses, de
facon qu’elle soit en méme temps et vraiment une instance qui ordonne tout autour d’elle et a partir
d’elle.

8. La partie de phrase entre crochets est une addition du traducteur.
9. Au sens premier de I’activité affairée, de I’exploitation industrieuse.
10. Voir la note 11.

11. Schopfen, « créer », signifie d’abord puiser, tirer hors de... C’est ce deuxieme sens que Heidegger
veut souligner dans une parenthése non traduite : « (das Wasser holen aus der Quelle) », « (aller puiser
I’eau a la source) ». Le mot que nous avons traduit systématiquement par « création » est Schaffen. Il
faut noter ici que, dans I’usage souabe, Schaffen dit avant tout « travailler ». Il sera bon de garder
cette nuance en mémoire, pour ne pas infléchir le sens de la « création artistique » qui est d’abord
travail de création.

12. Anfang. Pour la compréhension de ce mot essentiel, rien ne convient mieux que citer les paroles
mémes de Heidegger, a Aix-en-Provence, le 21 mars 1958, lors d’un séminaire qui se tint au lendemain
de la conférence « Hegel et les Grecs ».

Expliquant la signification du mot Anfang, il invitait les auditeurs a y « comprendre trées littéralement



ce qui... nous prend et ne cesse de nous reprendre, ce qui, ainsi, nous saisit en une trame... ».
Poursuivant, il ajoutait : « Ce mot signifie moins annoncer par avance quelque chose de futur, que
convoquer, provoquer a répondre et a correspondre. »

En ce sens, Anfang est I’initial, non pas au sens de 1’antériorité chronologique, mais au sens de la
détermination historiale.

13. Ici, au sens commun du mot, non pas au sens de la catégorie esthétique, comme lorsqu’on parle
des « primitifs de la peinture ». Ceux-ci, en général, inaugurent précisément une origine, un
commencement.

POSTFACE
(1960)

1. Voir : Hegel et les Grecs, in Questions II, Gallimard 1968, pp. 41 sqq.

L’EPOQUE DES « CONCEPTIONS DU MONDE »

1. Die Zeit des Weltbildes. Le mot de Weltbild, qui doit étre soigneusement distingué de
Weltanschauung, est trés courant en allemand. 1l désigne I’idée, I’image, la conception générale qu’on
peut se faire du monde. Pour essayer de rendre ce sens habituel, nous avons traduit le singulier du
titre allemand par un pluriel. Mais, comme nous le voyons plus loin, Heidegger soumet le mot de
Weltbild a une analyse qui lui fait perdre son insignifiante banalité. Il faut ici avouer I’impuissance de
la traduction a éveiller I’attention du lecteur par la singularité de I’expression.

2. « Le Méme, en vérité, est a la fois penser et étre. » (trad. Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger,
t. I, p. 59).

3. Ce mot de « publicité » n’est pas a prendre au sens de réclame ; il désigne I’état, I’étre de tout ce
qui est public, au sens ou Balzac écrit : « Le mystere est le refuge de tous ceux que la publicité met au
grand jour. »

4. La Subjectivité ici nommeée est a penser, bien entendu, comme la vérité de 1’ étant, c’est-a-dire comme
le mode et la guise de I’étant des Temps Modernes, et non pas comme une attitude humaine opposable
a une autre attitude humaine, par exemple I’« objectivité » — laquelle se déploie elle aussi a I’intérieur
de I’horizon de vérité ouvert par la Subjectivité. C’est bien pourquoi Hegel peut dire, dans la préface
a la Phénoménologie de I’Esprit, que tout releve de ce qu’il faut concevoir et comprendre le Vrai non
plus comme Substance, mais comme Sujet. Sa Phénoménologie n’est rien d’autre que la présentation du
déploiement de la subjectivité de ce Sujet, a travers ses Moments respectifs.

Pour éviter I’équivoque inhérente au terme de Subjectivité, Heidegger a forgé, et emploie parfois
celui de « Subjectité », qui, pour étre insolite, permet I’audition que Heidegger veut faire entendre :
projection (-jectité) de la con-scientia « a la base » de toutes choses (sub-), comme fondement de
[’étant en son étre, et de la pensée.

HEGEL ET SON CONCEPT DE L’EXPERIENCE

1. C’est-a-dire qu’il n’est lié a aucune condition extérieure a lui-méme, par exemple a la présence ou
a I’absence immédiate de I’étant, comme chez les Grecs, ou au rayon de présence ou d’absence
institué par la création et la volonté divine, comme chez les Scolastiques ; le savoir moderne est un
savoir inconditionné, parce qu’il fait abstraction de toute condition extérieure a la position de sa
certitude, et qu’il ne se liera jamais a aucune condition extérieure, dans le cours de son déploiement.



2. Qu’il faudrait presque écrire scavoir, pour montrer ad oculos que le savoir des Temps Modernes est
d’une nature toute spéciale ; d’une autre nature, par exemple, que le savoir du Moyen Age ou que celui
de I’Antiquité. Le savoir moderne est avant tout science — de scire, et non plus de sapere — au sens tres
précis qu’a ce terme de nos jours : a savoir que c’est un savoir qui, avant tout, requiert une certitude
absolue qui fixe le mode méme de son progres. C’est ce que les « s¢cavants » des XVI° et XVII* siecles
ont dii plus ou moins ressentir, lorsqu’ils se mirent ingénument a former savoir sur scire, démontrant
bien, par la, qu’ils entendaient autre chose par « s¢avoir », qu’ils entendaient science positive, et non
plus « gotiter » la saveur propre des choses (sapere) : la Sagesse.

3. Au sens ou I’on « délivre » un permis a quelqu’un.

4. En allemand, wissen ; méme racine que videre et oida.

5. C’est le mot de Leibniz, dans les Nouveaux Essais. (N.d.T.)

6. C’est-a-dire dans la mesure ou I’En-tendant s’est tendu vers ’étant en tant que tel.

7. -per- est le méme radical qui se retrouve dans I’allemand fahr-en (v.h.a. fuorran : conduire) et
I’anglais fare. Il signifie le mouvement de traverser, de percer. Ce per- ’se trouve dans meipw, mOpOG,
eunepia, et expérience.

LE MOT DE NIETZSCHE « DIEU EST MORT »

1. Ici, une remarque s’impose a un traducteur : Nietzsche dit : die obersten Werte, et non pas die
hochsten Werte, comme tout le monde dit aujourd’hui, et qui est tout simplement horrible. Les deux se
traduisent, en langue romane, par supréme. C’est que oberst, superlatif tiré de oben, « en haut »,
nomme la hauteur ontique, c’est-a-dire ce qui se trouve tout simplement plus haut, parce qu’il est plus
haut placé, a été placé plus haut. Tandis que hoch, adjectif originel, nomme la hauteur selon I’étre,
c’est-a-dire ce qui est haut par lui-méme, sans y avoir été placé. Ainsi, on voit déja, au seul emploi
(nietzschéen) des mots, que toute valeur est essentiellement placée, c’est-a-dire posée par [’homme se
comprenant comme sujet souverain. Etat de fait qui est constamment et ouvertement nié par
I’inconscience et le faux-monnayage christo-libéral d’aujourd’hui — apres que le parler valeur a été
surtout un apanage du fascisme — qui proclame tout joyeusement que les valeurs existent « en soi ».
Cette inconscience se traduit fort conséquemment dans le langage qu’elle emploie en parlant
constamment de hochste Werte, comme les médiévaux parlaient du summum ens. Comme si les valeurs
étaient suspendues de toute éternité au ciel de leur anhistorialité !

2. Cette présentation sese sibi (dieses Sich-prdsentieren) : cette traduction rend explicite la double
orientation du réflexif, a I’aide du latin qui fait ressortir que toute réflexion se représente a soi-méme.

3. « Die Wege der Freiheit ».

4. « Ich liebe die Untergehenden, denn sie sind die Hiniibergehenden. » « J’aime les périssants, car ils
sont les pér-issants » (les per-ientes, ceux qui vont au-dela de ce qui est passé).

Ainsi, nous voila loin de toute idée de « surhomme », de Superman, chere aussi bien aux cinéastes
américains qu’aux nazis totalitaires, ainsi que, comme contrepoids et repoussoir, a leurs vertueux
adversaires chrétiens, communistes et humanitaires.

5. A comprendre simultanément en deux sens : 1€ ce qui est effectivement ; 2¢ effectif, au sens de stock
(Bestand).

6. Parler du « plus étant de tout étant » implique un secret et inavoué « penser a l’étre ». A I’intérieur
de la Foi chrétienne, une telle attitude est blasphématoire, parce que, malgré qu’elle en ait, elle ne fait



pas foi a sa foi, mais lorgne sans cesse vers une ouverture de I’étant, sur un horizon de résolution
autre que celui de la Révélation, laquelle est le contenu méme et 1’horizon de résolution propre a la
Foi. Or, que veut dire « révélation » ? Le dévoilement de ce qui, par nature et essentiellement, est et
reste abscons ; en I’occurrence, le Dieu chrétien, qui est pour cela le Dieu de la Révélation. L’étre de
[’étant, au contraire, est, en tant que présence du présent, toujours déja dévoilé, il est le dévoilement
méme de [’étant comme tel, dévoilement par excellence.

A l’intérieur de la Révélation, au contraire, la question de I’étre ou du non-étre ne saurait, et par
définition, se poser. Si elle s’y glisse quand méme, la Foi par elle se trouve faussée et n’est plus qu’un
simple tenir-pour-vrai, une représentation a laquelle on s’accroche d’autant plus qu’une mise en
question de cette représentation, soit par la Foi, soit par la pensée est, et pour cause, interdite. Mais la
foi en une telle Foi est mauvaise.

« Deus est suum esse » : une telle phrase est a cheval sur la philosophie et la théologie, sur la
pensée de I’étre et la Foi en la Révélation. Elle les empéche et les étouffe toutes les deux, et ne
signifie, prise a la lettre, strictement rien.

Cette insistance sur I’« étre » de Dieu nous semble assez remarquable : il faut croire qu’on a besoin
de I’étre de Dieu pour justifier sa propre existence. Voila qu’apparait de nouveau la « justice », indice
le plus siir de la Volonté de Puissance. Ainsi, '« étre » est devenu la valeur de cette justice (comme
summum bonum), et « Dieu », le nom de cette valeur. Nous avons tout lieu de croire qu’il faut voir ici
I’origine méme du sens de ce mot de la Réforme protestante : « justification » et « justice » sola fide
(toute autre « justification », y compris et surtout celle de la philosophie — et il y a philosophie la ou il
est parlé d’« étre » — étant une « ceuvre ») et non ex cogitatione Dei. Il s’agit donc, dés le thomisme,
d’autre chose. Car cette justification de I’existence propre n’est rien d’autre que la justification de
[’étant en entier, nécessaire dans le temps de I’oubli de I’étre. Mais qu’est-ce qu’une foi chrétienne qui
justifie I’ étant ?

7. Occident, chez Heidegger, désigne le lieu historial, I’advenance propre de toute historialité se
mouvant dans [’ordre institué par, et depuis I’avenement de la pensée grecque, ou mieux, de la parole
grecque, qui a fait advenir pour la premiere fois, et d’une maniere restée unique, a la parole — et par la
parole — I’étre de I’étant, c’est-a-dire ’éclosion de I’étant, et a rendu ainsi possibles dans sa
succession, la Science et la Technique modernes jusqu’a la Physique nucléaire. On peut ainsi — et
mieux encore — I’appeler |’Hespérial, par opposition, non seulement a I’« Orient », mais a tout le
reste, c’est-a-dire a tout ce qui ne baigne pas dans cet horizon d’éclosion de I’étant, horizon ouvert et
décrit pour la premiere fois par la parole grecque.

Européen ne désigne que I’« essentialité » déracinée et déliée de I’Hespérial, dont la
caractérisation essentielle est |’uniformité (de pensée, d’action, d’attitude, voire de sentir et de
ressentir) et I’état de suspension quant a I’advenance ou a la non-advenance de quoi que ce soit — en
somme I’organisation générale de la désespérance, répandue uniformément et sans espoir (c’est-a-
dire sans attente) par-dessus tout le globe sans distinction. L’« Européen » n’est qu’un rejeton sans
avenir et — dans cette mesure — sans importance, de I’Hespérial. La planéte entiere est aujourd’hui
européenne. L’Hespérial — qui est notre propre, et maintenant, en un certain sens peut-étre, celui de
toute I’humanité — est encore a rejoindre.

POURQUOI DES POETES ?

1. Pour la traduction de ce sonnet, nous avons eu recours partiellement a la traduction qu’en propose
J.-F. Angelloz (Rilke, Elégies de Duino, Sonnets a Orphée, présentés et traduits par J.-F. Angelloz,
Aubier, Paris).



2. Nous nous risquons ici a traduire, comme le fait Schelling (par ex. Exposé de 1’empirisme
philosophique), Mogen par Magie (cf. Schelling, (Euvres Métaphysiques, trad. Martineau et Courtine,
Gallimard 1980, p. 283).

3. Suivent ici sept lignes ou Heidegger rappelle et illustre d’expressions idiomatiques le sens premier
de schiitzen (protéger).

4. En francais dans le texte.
5. A partir de « Nous butinons... », en francais dans le texte. (N.d.T.)

LA PAROLE D’ ANAXIMANDRE

1. C’est ainsi que nous traduisons — nous souvenant de Virgile et de Holderlin — le mot Abend-Land,
que Heidegger forme a partir d’Abendland (« I’occident »). En orthographiant ainsi, Heidegger veut
faire ressortir, dans occident, le pays de I’interminable couchant qui est, dira la Conférence sur Trakl,
le chemin méme de 1’aube comme futur antérieur.

2. Ce mot nouveau, qu’il faut entendre dans sa consonance avec « historial », rassemble les
significations de geschicklich. Destinal dit la relation au Destin (das Geschick) dans I’unité radicale
de ce Destin a ce qu’il destine (en tant que destinateur) et a ce qui est ainsi visé dans la destination.

3. Parenthese du traducteur.

4. A penser rigoureusement comme le Lieu-tenant, celui qui, en tenant la place ouverte pour le Néant,
laquelle place n’est rien d’autre que la place de son propre Dasein, devient le Berger de [’étre.

5. Traduit im Verwinden. Verwinden s’oppose a Ueberwinden : surmonter. Dans iiberwinden, il y a
I’idée de surmonter en montant par-dessus quelque chose, tout en se servant de cette chose comme
d’une échelle ; une fois qu’on est parvenu au but (c’est-a-dire « au-dessus ») cette échelle restant
échelle ne peut plus servir a rien ; elle est délaissée et reste seule, a son niveau, completement
dépassée. Verwinden, au contraire, signifie un mouvement d’assimilation réciproque. S’il s’agit
d’ascension, ce qui sert a monter s’incorpore dans ce qui monte, I’aidant dans ce mouvement, et ce qui
monte incorpore peu a peu, et de plus en plus, ce qui lui est indispensable pour monter.

La traduction par assumer est donc approximative. Il serait bon que le lecteur, lisant « assumer »,
garde en mémoire les déterminations de Verwinden qui viennent d’étre données.

6. C’est ici, semble-t-il, que cesse completement le pouvoir de traduction. Der Brauch est d’un emploi
tres courant en allemand, et la force avec laquelle Heidegger lui fait dire sa signification originelle
n’arien, a la rigueur, qui puisse paraitre forcé au lecteur allemand. En frangais, malheureusement,
nous sommes contraints, recourant a un pis-aller, de solliciter fortement le sens du mot Maintien.
Toutefois, nous laissons tres souvent le mot allemand lui-méme. Ce mot est tres précisément expliqué
dans ce qui suit.



REMARQUES

L’ORIGINE DE L’®UVRE D’ART (Der Ursprung des Kunstwerkes). La premiére version constitue le contenu d’une conférence faite le 13
novembre 1935 pour la Kunstwissenschaftliche Gesellschaft de Fribourg-en-Brisgau et renouvelée en janvier 1936 a Zurich, sur une
invitation des étudiants de I'Université. La présente version contient trois conférences faites pour le Freie Deutsche Hochstift a Francfort-
sur-le-Main, les 17 et 24 novembre, ainsi que le 4 décembre 1936. La post-face a été écrite en partie plus tard.

Le Supplément, écrit en 1956, a été ajouté pour I’édition séparée de ce texte, en 1960, chez I’éditeur Reclam. Le texte ici imprimé a été
légerement remanié par endroits, et mieux articulé, en tenant compte de 1’édition Reclam.

L’EPOQUE DES « CONCEPTIONS DU MONDE » (Die Zeit des Weltbildes). Cette conférence a été prononcée le 9 juin 1938 sous le titre : Die
Begriindung des neuzeitlichen Weltbildes durch die Metaphysik (Le Fondement de la conception moderne du monde par la
métaphysique), comme derniére conférence d’une série organisée par la Kunstwissenschaftliche, Naturforschende und Medizinische
Gesellschaft de Fribourg-en-Brisgau, et qui avait pour sujet général les fondements de la conception moderne du monde. Les addenda, écrits
en méme temps, n’ont pas été prononcés avec la conférence.

HEGEL ET SON CONCEPT DE L’EXPERIENCE (Hegels Begriff der Erfahrung). Le contenu de ce texte a été discuté sous une forme plus
didactique en une série de séminaires portant sur la Phénoménologie de I’Esprit de Hegel et la Métaphysique d’ Aristote (L. IV et X),
pendant 'année d’étude 1942-1943, en méme temps qu’il a été exposé en deux fois devant un cercle plus restreint. Le texte reproduit ici est
celui de I’édition critique — désormais déterminante — de la Phénoménologie de I’Esprit, par Johannes Hoffmeister, parue en 1937 dans la
Philosophische Bibliothek de Meiner.

LE MOT DE NIETZSCHE « DIEU EST MORT » (Nietzsches Wort « Gott ist tot »). Les parties principales en ont été exposées a plusieurs
reprises au cours de ’année 1943, en cercle restreint. Le contenu repose sur mes Cours sur Nietzsche, faits a I'Université de Fribourg-en-
Brisgau pendant cinq semestres durant les années 1936-1940. Ces cours se sont donné pour tache de comprendre la pensée nietzschéenne
comme accomplissement de la Métaphysique occidentale a partir de ’Histoire de I’étre.

POURQUOI DES POETES ? (Wozu Dichter ?). Ce discours fut prononcé en privé a la mémoire du vingtieme anniversaire de la mort de R.M.
Rilke (mort le 29 décembre 1926). Pour la question des textes, comparer I’analyse d’Ernst Zinn, dans Euphorion, N.F., vol. 37 (1937), p. 125

sqq.

LA PAROLE D’ANAXIMANDRE (Der Spruch des Anaximander). Le texte est tiré d’un essai écrit en 1946. — Pour la critique des textes, cf.
Fr. Dirlmeier : Der Satz des Anaximander v. Milet. Rheinisches Museum fiir Philologie, N. F., vol. 87 (1938), p. 376-382. Je suis d’accord
pour la délimitation du texte, mais non pour la motivation donnée.

Les textes de ce recueil ont été, depuis leur rédaction, plusieurs fois revus, et par endroits précisés. Le niveau de méditation propre a
chacun d’eux, ainsi que leur structure, sont demeurés intacts ; le sont donc aussi les alternances de langage.
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