


Né	en	1964,	Peter	Trawny	 est	professeur	de	philosophie	 à	 l’université	Bergische	 et	directeur	de	 l’institut

Martin	Heidegger	de	Wuppertal.	Responsable	de	 l’édition	des	 «	Cahiers	noirs	 »,	 le	 journal	 de	pensée	de

Heidegger	 dont	 les	 deux	 premiers	 volumes	 sont	 parus	 en	 mars	 2014	 en	 Allemagne,	 il	 est	 l’auteur	 de

plusieurs	 ouvrages	 non	 traduits	 en	 français	 sur	 Hannah	 Arendt,	 Socrate,	 Ernst	 Jünger...	 ainsi	 que	 de

Heidegger	et	l’antisémitisme.	Sur	les	«	Cahiers	noirs	»	(septembre	2014,	éditions	du	Seuil).

	

Penser,	ce	n’est	pas	s’immuniser	contre	les	risques.	C’est	une	«	mise	à	découvert	»,	«	une	relation	périlleuse

d’approche	de	la	vérité	comme	événement	de	vie	»,	un	va-et-vient	entre	«	ouverture	»	et	«	retrait	»,	entre

pics,	jaillissements	et	gouffres,	fourvoiements,	catastrophes	-	dans	le	cas	de	Heidegger,	l’antisémitisme.	Bref,

une	«	errance	»,	une	chorégraphie	entre	des	lieux	extrêmes,	une	dramaturgie.	On	comprendra	comment	ce

texte	d’une	liberté	«	abyssale	»,	qui	renvoie	à	leur	médiocrité	nos	faux	philosophes	devenus	des	«	machines	à

calculer	 au	 plus	 juste	 le	 bien-être	 de	 l’humanité	 »,	 prend	 place	 chez	 Indigène.	 «	 L’histoire	 de	 l’être	 est

histoire	de	l’errance.	Elle	donne	asile	au	monstre	comme	au	monstrueux.	Elle	en	fait	partie	»,	écrit	l’auteur.

On	comprendra,	oui,	qu’après	Stéphane	Hessel,	Federico	Garcia	Lorca,	Ken	Loach...	nous	accueillions	ce

«	dangereux	»	philosophe	qu’est	Peter	Trawny.

	

Sylvie	Crossman

	

Ce	texte	a	été	traduit	de	l’allemand	par	Nicolas	Weill.

	

Ecrit	à	la	demande	d’Indigène	éditions,	La	Liberté	d’errer,	avec	Heidegger	paraît	simultanément	en	France	et

à	Berlin	chez	l’éditeur	Matthes	&	Seitz.
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«	Monstrueux	est	beaucoup.	Pourtant	rien	de	plus	monstrueux	que	l’être	humain.	»

	

Friedrich	Hölderlin,	traduction	du	premier	stasimon	chanté	par	le	chœur	des	Anciens	de	Thèbes

dans	Antigone	de	Sophocle	(trad.	D.	Huillet)

	

«	L’estre	même	est	“tragique”.	»

	

Martin	Heidegger,	Überlegungen	XI

	

«	Dans	ce	poème	j’ai	tenté	d’acheminer	à	la	parole	la	monstruosité	des	gazages.	»

	

Paul	Celan,	Propos	sur	Fugue	de	mort



INTRODUCTION

	

«	FUGUE	D’ERRANCE	»

Le	sens	que	revêt	la	publication	des	Réflexions	(Überlegungen)	–	 les	«	Cahiers	noirs	»,	comme	Heidegger

les	a	lui-même	intitulés,	reste	à	déterminer.	Pourtant,	plus	clairement	que	tout	ce	qui	a	déjà	été	publié	de

lui,	 ceux-ci	 révèlent	 d’ores	 et	 déjà	 à	 quel	 point	 s’applique	 à	Heidegger	 ce	 qu’en	1961	 lui-même	 a	 dit	 de

Nietzsche,	à	savoir	que	«	le	nom	du	penseur	intitule	ici	la	cause	de	sa	pensée	»	:	«	La	cause,	le	cas	litigieux,	est

en	soi-même	ex-pli-cation	–	Aus-einander-setzung
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.	»	Heidegger	:	le	nom	illustre	l’affaire	d’un	penseur	que

l’on	avait	toujours	tenu	pour	dérangeant	mais	qui,	avec	la	publication	de	ces	«	Cahiers	noirs	»,	devient	un

litige	incontournable	;	litige	que	doit	affronter	quiconque	souhaite	rencontrer	sa	pensée.

Heidegger	n’a	ni	philosophie	ni	doctrine	susceptible	de	faire	école,	au	sens	académique	de	 l’expression.

Lui-même	 a	 dit	 un	 jour	 :	 «	 Je	 n’ai	 pas	 de	 label	 pour	 ma	 philosophie	 parce	 que	 je	 n’en	 ai	 pas	 en

propre
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	 […].	 »	 L’hypothèse	 d’une	 philosophie	 heideggérienne	 suppose	 une	 entité	 globale,	 un	 objet	 qui

puisse	 se	 matérialiser	 en	 livre	 ou	 en	 édition	 intégrale.	 Pourtant,	 la	 devise	 de	 cette	 édition	 intégrale	 :

«	 Frayages,	 non	 ouvrages
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	 »,	 cheminement	 et	 non	 œuvres,	 nous	 met	 sur	 la	 piste.	 Les	 quêtes	 écrites	 du

penseur	ne	sont	 jamais	closes.	Même	les	parties	qui	ressemblent	 le	plus	à	des	blocs,	à	commencer	par	son

Être	et	temps,	restent	dans	l’inachèvement.

Cela	se	retrouve	dans	sa	biographie.	Heidegger	a	trente-huit	ans	lors	de	la	parution	d’Être	et	temps.	L’âge

de	Nietzsche	lorsqu’il	travaillait	à	la	première	partie	de	son	Zarathoustra.	À	trente-huit	ans,	Schelling	avait

quant	à	 lui	déjà	dépassé	 le	 temps	des	publications.	L’idée	que	 la	philosophie	de	Heidegger	ait	 consisté	 en

«	frayages,	non	ouvrages	»	n’a	rien	d’une	affectation	;	c’est	une	lecture	conforme	de	son	parcours.	Grâce	à

Heidegger,	on	apprend	que	la	philosophie	consiste	à	philosopher,	qu’elle	est	faite	de	questions	plutôt	que	de

réponses.

Les	 voies	 suivies	 par	 la	 penséede	 Heidegger	 sontobscures.	 Ernst	 Jünger,	 qui	 ne	 s’intéressait	 pas

particulièrement	à	la	philosophie,	a	dit	un	jour	que	«	la	patrie	de	Heidegger	»	était	la	«	forêt	»	:	«	Là	il	est

chez	lui	–	dans	l’infrayé	et	sur	les	chemins	qui	ne	mènent	nulle	part
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.	»	Les	voies	de	la	pensée	seraient	donc

incertaines,	 déréglées	 voire	menaçantes.	En	 expliquant,	 dans	De	 l’essence	 de	 la	 vérité	 –	 véritable	 tournant

philosophique	 du	 début	 des	 années	 1930	 –,	 dans	 quelle	 mesure	 l’«	 errance	 »	 est	 partie	 intégrante	 de

l’événement	de	la	vérité,	Heidegger	caractérise	au	plus	près	sa	propre	pensée.

Être	«	chez	soi	»	dans	l’«	infrayé	».	Jünger	a,	sans	doute	délibérément,	composé	un	contrepoint	réunissant

des	mélodies	incompatibles.	Heidegger,	dans	sa	pensée,	a-t-il	voulu	se	faire	hôte	de	l’inhospitalier	?	Si	tel	est

le	 cas,	 cela	 pourrait-il	 expliquer	 que,	 quasi	 inéluctablement,	 cette	 pensée	 s’engage	 non	 seulement	 sur	 des

«	chemins	qui	ne	mènent	nulle	part	»,	mais	carrément	se	dévoie	?	Ne	s’est-elle	pas	en	effet	aventurée	dans



des	domaines	où	la	pensée	n’avait	guère	de	place	?	Dans	des	lieux	où	Heidegger	osait,	à	sa	manière,	un	dire

qui	n’aurait	pas	dû	être	dit	?	Y	a-t-il	une	limite	à	ce	qui	est	à	dire,	à	ce	que	l’on	peut	dire	?

La	limite	que	la	publication	des	Réflexions	remet	en	question	n’est	pas	celle	de	l’indicible.	Cette	frontière,

Heidegger	la	connaissait.	Il	l’a	pensée	en	des	termes	uniques	en	leur	genre	au	XX

e

	siècle.	Ce	n’est	pas	d’elle

dont	il	s’agit	 ici.	La	question	porte	plutôt	sur	la	 ligne	de	«	partage	»	entre	le	bien	et	 le	mal,	 la	distinction

entre	 le	 bien	 et	 le	 mal	 dans	 le	 champ	 d’une	 «	 décision
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	 ».	 La	 pensée	 peut-elle	 vraiment	 l’ignorer	 ?	 La

neutralité	 à	 son	 égard	 est-elle	une	option	 ?	Peut-on	 admettre	que	 le	mal	 soit	 une	 composante	de	 l’être	 ?

Nietzsche	ne	fut-il	pas	–	et	n’est-il	pas	toujours	–	le	maître	de	ceux	qui	fraient	ces	voies	?	Nietzsche	ne	serait-

il	pas	finalement	le	véritable	maître	de	Heidegger	?

En	mettant	 l’accent	sur	 l’opposition	entre	 le	«	chez	soi	»	et	 l’infrayé	dans	 la	pensée	de	Heidegger,	 il	 se

pourrait	 bien	 que	 Jünger	 ait	 visé	 juste.	 Telle	 est	 en	 effet	 la	 catastrophe	 que	 le	 penseur	 a	 perçue	 dans	 la

modernité	en	 tant	que	 telle.	Et	 lui	qui	a	 tant	célébré	 le	 «	chez	 soi	 »,	 fût-ce	dans	un	sens	 redoutablement

provincial,	 n’était-il	 pas	 bien	 placé	 pour	 ressentir	 l’aliénation	 propre	 au	 XX

e

	 siècle	 ?	 Cette	 explication

dialectique	 semble	 s’imposer	 d’elle-même.	 Entre-temps,	 nous	 avons	 éprouvé	 à	 quel	 point	 tout	 est	 plus

complexe.	Nous	n’avons	pas	seulement	vu	que	–	et	comment	–	«	la	planète	»	se	mettait	«	en	flammes	»	et

comment	«	l’essence	de	l’homme	»	était	«	disjointe
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	».	Nous	observons	aussi	comment	la	pensée	se	déjante

dans	cet	ébranlement	tout	en	s’y	soumettant.

Cela	traverse	«	die	Irrnissfuge	der	Lichtung
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	»	(«	fugue	d’errance	de	l’éclaircie	»).	«	Fugue	d’errance	»,	une

expression	bien	sentie,	une	trouvaille	de	Heidegger,	sans	nulle	allusion	inter-textuelle

8

.	«	Errance	»,	le	lieu,

ou	mieux	:	l’absence	de	lieu	propre	à	l’errance,	un	paysage	privé	de	sites,	une	a-topographie	qui	se	présente

comme	«	fugue	»...	La	«	fugue	»,	c’est	pour	Heidegger	ce	qui	joint,	qui	rend	possible	une	structure.	Ainsi	a-t-

il	un	 jour	parlé	d’«	éclaircie	 soumise	à	 l’errance	»	 (Irrnisgefügten	Lichtung
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).	 «	Éclaircie	 »	 est	 le	 terme	qui

chez	lui	désigne	par	excellence	la	vérité,	l’événement	de	la	vérité	–	car	la	vérité	advient,	se	produit.	Or	cela

signifie	que	 l’«	éclaircie	»	ou	pour	 le	dire	avec	moins	d’élégance	 :	 l’événement	de	vérité,	 se	dégage	bien	à

partir	d’une	«	 fugue	»	d’«	errance	»	–	une	dérive	de	 la	pensée	dans	ce	paysage	sans	 lieu.	Comment	est-ce

possible	?

Le	génitif	dans	la	formule	«	Fugue	errante	de	l’éclaircie	»	–	cela	nous	le	savons	par	Heidegger	lui-même	–

	marque	deux	directions.	Non	que	l’«	errance	»	engendre	à	elle	seule	l’«	éclaircie	».	En	effet,	quelle	éclaircie

pourrait-elle	naître	de	l’«	errance	»	?	Bien	plutôt	l’errance	découle-t-elle	de	l’«	éclaircie	»,	de	même	qu’elle	la

compose.	L’«	éclaircie	»	est	le	seul	lieu	où	quelque	chose	comme	le	non-lieu	devient	intelligible	ou	bien	–	et

ce	disant,	je	touche	à	Heidegger	de	près	–	où	s’éclairent	l’absence,	la	perte,	le	sens	du	lieu,	en	sorte	qu’on	en

vienne	à	penser	la	coappartenance	de	l’«	errance	»	et	de	l’«	éclaircie	».

Je	n’aurais	pas	 écrit	 le	présent	 essai,	La	Liberté	d’errer,	 avec	Heidegger,	 si	 je	n’avais	 pas	pensé	que	 cette

«	fugue	d’errance	»	–	cette	 liberté	d’errer	–	cristallisait	 le	 litige	qui	a	Heidegger	pour	nom	;	 le	 litige	qui	a

partie	 liée	 avec	 le	 nom	 de	 Heidegger	 et	 dont	 l’élucidation	 doit	 se	 faire	 au	 nom	 de	 Heidegger.	 Car	 si

l’«	 errance	 »	 doit	 composer	 l’«	 éclaircie	 »	 parce	 que	 l’«	 éclaircie	 »	 suppose	 l’«	 errance	 »,	 alors	 celle	 de

Heidegger,	ses	dérives	représentent-elles	aussi	un	moment	de	la	philosophie.



La	démarche	exige	de	l’attention	autant	que	du	jugement.	En	effet,	dès	lors	qu’un	philosophe	se	met	à

mêler	à	 la	non-vérité	son	apparent	contraire,	donc	à	tenter	de	faire	passer	 l’une	dans	 l’autre,	on	n’est	pas

loin	du	sophiste.	Heidegger	pourrait-il	avoir	été	le	sophiste	de	la	modernité	?	Qui	irait	contester	que	derrière

la	publication	des	 «	Cahiers	noirs	 »	une	 telle	question	ne	 se	profile	pas	à	 l’horizon	 ?	Dans	ces	Cahiers,	 il

donne	libre	cours	à	sa	colère.	Le	penseur	s’y	montre	en	jeteur	de	foudre,	projetant	ses	flammes	sur	tout	ce

qui	 est	 vulnérable	 au	pur	 éclat	du	discours	philosophique.	Quiconque,	pour	Heidegger,	 cède	 à	une	 autre

exigence	que	 celle	 de	 la	 pensée	ou	de	 la	 poésie	 est	 un	 réprouvé.	Ce	 faisant,	 la	 rhétorique	 fait	 parfois	 des

pirouettes.	Mais	nulle	sophistique.	Le	problème	doit	être	cherché	ailleurs.

La	pensée	 (et	 la	poésie),	 tel	est	 le	 seul	et	unique	élément	capable	de	pourvoir	 le	monde	et	 l’histoire	en

significations.	Là	où	il	revient	exclusivement	à	la	pensée	de	poser	«	la	question	du	sens	de	l’être
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	»,	celle-ci

peut	 tisser	 la	 trame	d’un	 récit	 poétique	 entrelaçant	 les	 significations	du	monde	 et	de	 l’histoire	 comme	 la

forme	 la	 plus	 pure	 du	 «	Dasein
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	 »,	 en	 prenant	 pour	modèle	 la	 tragédie	 antique.	 Ni	 la	 politique,	 ni	 la

science,	 ni	 la	 religion	 et,	 en	définitive,	 ni	 l’art	 non	plus	 ne	 sont	 capables	 d’exiger	 de	 ce	 grand	Récit	 des

significations	 clés	 –	 parce	 qu’ils	 sont	 également	 dans	 l’incapacité	 de	 le	 déployer.	 La	 pensée	 quitte	 la

philosophie	et	se	met	–	sans	pour	autant	devenir	poésie	–	à	parler	le	langage	de	la	poésie	dramatique.

Ce	qui	ressort	d’une	telle	dramaturgie	est	une	topographie	dans	laquelle	le	vrai	et	le	non-vrai	constituent

tous	deux	le	possible,	le	réel	et	le	nécessaire.	Mais	c’est	encore	trop	peu	dire	:	«	La	vérité	est,	en	son	essence,

non-vérité
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	».	Le	trait	d’union	entre	non	et	vérité	sépare	ce	qui	marque	justement	l’événement	de	la	vérité

dans	sa	totalité.	Là	où	une	chose	se	montre	comme	vraie,	se	retire	«	quelque	chose	»	qui	–	tout	en	n’étant

pas	connu	dans	sa	signification	–	fait	errer	la	pensée.

Ainsi	la	relation	topologique	entre	«	errance	»	et	«	éclaircie	»	renvoie-t-elle	à	ce	que	Heidegger	désigne	à

de	très	nombreuses	reprises	comme	le	non-retrait.	Non-retrait	(Unverborgenheit)	 l’«	être	à	découvert	»	est

plus	 ou	 moins	 la	 traduction	 littérale	 du	 mot	 grec	 alèthéia.	 Heidegger	 a	 privilégié	 les	 plus	 anciennes

occurrences	discursives	sur	la	vérité	(chez	Héraclite,	Parménide,	Pindare).	D’elles	découlent,	selon	lui,	tous

les	développements	ultérieurs	 (à	 commencer	par	Platon).	Le	 retour	 aux	Grecs	 comme	voie	 royale	 vers	 la

vérité	constitue	un	moment	du	grand	Récit	de	la	tragédie	que	Heidegger	a	cherché	à	reporter	sur	le	monde

et	son	histoire.
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1.	Errer	grandement

«	À	qui	pense	grandement,	il	faut	errer	grandement
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	»,	lit-on	dans	un	recueil	d’aphorismes	de	Heidegger

intitulé	L’Expérience	de	la	pensée.	Nul	doute	qu’il	s’agisse	là	de	cette	expérience	qu’incarne	encore	et	toujours

sa	philosophie.	Il	y	a	peu	de	pensées	qui,	au	XX

e

	siècle,	ont	poussé	le	questionnement	à	ce	degré	d’intensité,	y

compris	 le	 questionnement	 sur	 elles-mêmes	 ;	 de	 pensées	 qui	 se	 sont	 –	 eh	 oui	 !	 –	 élevées	 à	 un	niveau	 tel

d’autocritique.	La	question,	la	pensée	est	une	expérience.	Il	ne	s’agit	pas	là	des	résultats	de	l’expérience	mais

de	l’événement,	du	surgissement	de	la	pensée	elle-même.	Penser,	c’est	vivre.

Heidegger	aurait	volontiers	objecté	:	non,	penser	ce	n’est	pas	vivre	;	penser	est	une	manière	d’être.	Soit.

Pourtant,	cette	coïncidence	il	l’a	vécue	de	manière	existentielle	;	il	a	toujours	accordé	au	penser	une	priorité

absolue.	C’était	pour	 lui	 l’expérience	par	excellence	–	 la	vie	advenait	 toujours	dans	 la	pensée.	Il	n’y	a	pas

d’autres	moyens	 de	 comprendre	 pourquoi	 cet	 homme	 a	 laissé,	 quatre	 décennies	 après	 sa	mort,	 des	 écrits

dont	les	potentialités	n’ont	pas	encore	révélé	tout	leur	secret	;	des	écrits	dont	les	vérités	et	les	erreurs	 sont

bien	plus	profondément	actuelles	que	les	textes	des	philosophes	les	plus	contemporains.

On	a	pourtant	 souvent	 tourné	 cet	 aphorisme	en	dérision

2

.	Heidegger	 aurait-il	 entendu	par	 là	 que	 son

attitude	face	au	national-socialisme	résultait	de	la	grandeur	de	sa	pensée	?	Le	texte	même	de	l’aphorisme	ne

fait	pas	référence	à	l’engagement	nazi	de	Heidegger.	On	peut	supposer	qu’il	va	beaucoup	plus	loin.	N’ose-t-

on	pas	tout,	en	pensée	?	L’errance	ne	commence-t-elle	pas	avec	l’audace	?	Mais	l’indice	de	la	grandeur	de	la

pensée	demeure	aussi	difficile	à	établir	que	celui	de	l’erreur.	Qu’entend-on	ici	suggérer	?

Dans	les	Réflexions	XIV,	un	«	Cahier	noir	»	du	début	des	années	1940,	Heidegger	se	montre	ambigu	dans

la	définition	qu’il	propose	de	 la	grandeur.	Celle-ci	 serait	 «	 la	 fondation	d’un	commencement	»,	ou	bien,

parce	qu’elle	aurait	«	aussi	son	non-être	»,	«	la	dureté	extrême	du	périmé
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	».	Chaque	essence	traîne	son	non-

être.	L’essence	de	la	grandeur	tient	à	ce	qu’une	césure	décisive,	un	commencement	survient	dans	l’histoire.

Comme	 si	 cette	 césure	historique	devait	 rencontrer	 sa	négation,	Heidegger	 perçoit	 cette	même	grandeur

dans	l’inaccessibilité	du	commencement,	dans	le	stable	ébranlement	d’une	fin.

Toutefois,	on	ne	trouve	pas	chez	Heidegger	que	cette	seule	définition.	Dans	la	pratique,	nous	observons

comment	celui-ci,	tout	au	long	de	ses	«	Cahiers	noirs	»,	s’efforce	de	définir	la	grandeur	comme	une	qualité

ou	une	catégorie	historique.	Il	écrit	ailleurs	:	«	Grand	est	ce	que	la	liberté	peut	pour	se	fonder	et	ce	à	quoi

elle	force,	la	libération	en	vue	de	la	liberté	comme	épreuve	et	rétention	de	la	nécessité
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.	»	Il	est	significatif

que	ce	ne	soit	pas	 la	 liberté	en	tant	que	telle	qui	soit	qualifiée	de	grande	mais	 la	«	 libération	en	vue	de	la

liberté	 »,	 autrement	 dit	 «	 la	 fondation	 d’un	 commencement	 »,	 un	 début	 de	 liberté.	 Il	 y	 a	 liberté	 si,	 et

seulement	si,	advient	un	commencement.

La	grandeur	de	la	pensée	:	en	aucun	cas	cette	expression	n’a	besoin	d’être	exclusivement	rapportée	à	 la

manière	de	philosopher	propre	à	Heidegger.	Étant	donné	 son	ambivalence	 sémantique,	 la	grandeur	peut

être	 ici	 le	 lot	 d’une	 pensée	 commençante	 aussi	 bien	 que	 finissante.	 Au	 sens	 du	 philosophe,	 la	 pensée



d’Héraclite	serait	«	grande	»	en	tant	qu’elle	 inaugure	l’histoire	de	l’être,	tout	comme	celle	de	Nietzsche	le

serait,	parce	qu’elle	se	siturait	à	la	fin	de	celle	de	la	métaphysique.

Mais	 loin	 d’être	 cantonnée	 aux	 philosophes	 et	 à	 leur	 pensée,	 la	 grandeur	 peut	 aussi	 résider	 dans

l’événement	inaugural	lui-même.	Car	il	est	possible	à	la	pensée	de	distinguer	le	commencement,	si	elle	est

interpellée	et	 suscitée	par	ce	commencement	 lui-même.	C’est	 là	 le	 fait	d’une	expérience	au	sens	 large.	La

«	libération	en	vue	de	la	liberté	»	n’a	rien	d’une	idée.	Pas	plus	que	Heidegger	n’est	un	idéaliste.	Tout	cela

éclairera	 cependant	 la	 façon	propre	 à	 la	pensée	heideggérienne	d’imputer	 la	 grandeur	 en	 fonction	de	 ses

positions.

De	même	qu’il	y	a	une	grandeur	de	la	pensée,	de	même	y	a-t-il	une	grandeur	dans	l’errance.	Oui,	insiste

Heidegger,	 le	 philosophe	 qui	 pense	 grand	 doit	 nécessairement	 s’égarer	 de	 même.	 Certes,	 c’est	 là	 une

injonction	 inacceptable.	 Même	 si	 nous	 accordons	 qu’il	 y	 a	 de	 la	 grandeur	 à	 penser,	 on	 ne	 saurait	 en

conclure	que	nécessairement	l’erreur	a	aussi	de	la	grandeur.	Kant,	qui	atteste	une	grandeur	dans	la	pensée,	se

serait-il	aussi	grandement	égaré	?	Peut-on	de	la	sorte	qualifier	la	Critique	de	la	raison	pure	de	grande	erreur	–

	précisément	parce	qu’elle	représente	une	grande	philosophie	?	Kant	dérive-t-il	?	Peut-être.

Plus	on	s’attarde	en	tout	cas	sur	cet	aphorisme,	plus	notre	malaise	s’accroît.	Quel	est	au	fond	le	critère

permettant	de	reconnaître	qu’une	philosophie	en	vue	dit	ce	qu’il	faut,	qu’elle	rencontre	la	vérité	dans	son

essence	?	Le	seul	critère	qui	vaille	est-il	son	succès	?	Encore	faudrait-il	savoir	ce	que	signifie	avoir	du	succès

en	philosophie.	Existe-t-il	un	critère	 irréfutable	d’évaluation	en	la	matière	?	Où	se	trouve-t-il	 ?	Peut-il	par

définition	 être	découvert	 ailleurs	que	dans	 la	philosophie	du	moment	 elle-même	 ?	Y	 a-t-il	 un	 lieu	ou	un

événement	 de	 vérité	 extra-philosophique	 ?	 Ne	 nous	 retrouvons-nous	 pas	 face	 à	 une	 vérité	 qui	 ne	 peut

recourir	à	aucune	pensée	?	Ainsi	seulement	les	philosophies	peuvent	être	vraies	et	se	fourvoyer.

2.	L’antisémitisme	historial.	Qui	est	l’antisémite	?

Quand	ont	paru,	en	mars	2014,	les	Réflexions	II-XV,	nous	avons	dû	prendre	acte	que	le	philosophe,	loin

d’avoir	limité	l’expression	de	son	aversion	à	l’égard	des	juifs	à	la	sphère	privée,	n’avait	pas	hésité	à	la	resituer

dans	un	contexte	philosophique.	Parler	comme	il	 le	 fait	d’une	«	 juiverie	 internationale	»	«	par	excellence

sans	attache	»	qui	aurait	assumé	comme	«	“tâche’’	dans	l’histoire	du	monde,	le	déracinement	de	tout	étant

hors	de	l’être
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	»	ne	saurait	être	compris	autrement	que	comme	de	l’antisémitisme.

Les	réactions	ne	se	sont	pas	fait	attendre.	L’émoi	a	atteint	des	dimensions	incroyables.	Là	où	on	pensait

que	la	pensée	de	Heidegger	ne	jouait	presque	plus	aucun	rôle	(peut-être	du	fait	de	sa	présence	insignifiante

dans	 l’espace	universitaire	de	 la	philosophie	en	Allemagne),	ce	 fut	 l’opinion	publique	ou	plutôt	 ses	porte-

parole,	désormais	 sur	 tous	 les	 continents,	qui	ont	pris	position	pour	prononcer	 contre	 le	philosophe	une

condamnation	 d’ensemble.	Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 expressions	 comme	 «	 juiverie	 internationale	 »,

mais	 l’ensemble	du	contenu	et	du	 ton	des	Réflexions	 qui	ne	paraissent	prouver	 rien	d’autre	que	 la	 faillite

définitive	de	cette	philosophie

6

.



Bon	nombre	de	lecteurs	et	d’exégètes	ont	été	prompts	à	manifester	leur	vive	préoccupation.	Le	pire	était

à	 craindre,	 surtout	 à	 Paris.	 Quelle	 institution	 serait	 encore	 disposée	 à	 enseigner	 et/ou	 à	 travailler	 une

philosophie	 potentiellement	 antisémite	 ?	 Le	 concept	 d’«	 antisémitisme	 historial
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	 »	 s’est	mis	 à	 tourner	 en

boucle,	 exerçant	 –	 totalement	 à	 tort	 –	 une	 influence	 catastrophique	 sur	 la	 réception	 de	 la	 pensée

heideggérienne	par	l’opinion	publique,	comme	si	nous	ne	connaissions	pas	la	perméabilité	de	tout	concept

inexact	 à	 toutes	 sortes	 de	 falsifications,	 comme	 si	 nous	 ne	 savions	 pas	 que	 la	 versatilité	 est	 une	 loi	 de

l’opinion	 publique	 et	 comme	 si	 nous	 ne	 savions	 pas	 qu’aucune	 littérature	 secondaire	 ne	 pourra	 jamais

acquérir	la	puissance	d’une	philosophie…

La	condamnation	de	Heidegger	l’a	emporté	sur	l’apologétique.	Comme	de	bien	entendu,	la	réprobation

n’avait	été	précédée	d’aucune	lecture	attentive	des	textes	!	Il	est	vrai	qu’il	semble	hautement	improbable	de

pouvoir	 replacer	des	expressions	 telles	que	«	 juiverie	 internationale	 »	dans	un	contexte	autre	que	celui	de

l’antisémitisme.	Leur	caractère	antisémite	me	paraît	 impossible	à	réfuter
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.	 Il	 est	bien	moins	dommageable

d’en	convenir	que	d’ergoter	pour	éluder	cette	conclusion	 inéluctable.	Pour	autant,	 les	conséquences	à	en

tirer	et	dans	quelle	mesure	on	doit,	ou	non,	rejeter	cette	pensée	dans	son	ensemble,	constituent	le	véritable

enjeu	de	ce	débat.

La	 question	 est	 certes	 ressassée	 :	 l’engagement	 de	 Heidegger	 dans	 le	 nazisme	 ne	 suffisait-il	 pas	 pour

conclure	à	l’obsolescence	de	sa	philosophie	?	Par	sa	formulation	même,	la	question	comporte	une	rupture

du	questionnement.	On	veut	en	finir	une	fois	pour	toutes	avec	Heidegger,	avec	cette	pensée	qui	ne	connaît

pas	de	conclusion.	Le	problème	est	que	la	philosophie	ne	se	laisse	pas	achever.	Et	si	la	philosophie,	fût-ce	par

ses	erreurs,	son	errance	et	sa	divagation	mêmes,	ne	cessait	pas	pour	autant	d’être	de	la	philosophie	?	Et	s’il

nous	fallait	penser	la	philosophie	jusque	dans	ses	vaticinations	mêmes	?	Et	si	nous	philosophions	aussi	dans	le

fourvoiement	?	Ne	serait-il	pas	alors	légitime	de	nous	interroger	sur	le	danger,	bien	réel,	que	l’antisémitisme

recèle	pour	la	pensée	?

Naturellement,	 il	 faut	 réaffirmer	 d’emblée	 que	 philosophie	 et	 antisémitisme	 (comme	 du	 reste	 tous	 les

«	 anti	 »	 de	 nature	 idéologique)	 s’excluent	 mutuellement.	 Mais	 qu’arrive-t-il	 à	 la	 philosophie	 si	 nous

cherchons	à	la	croire	a	priori	immunisée	contre	l’antisémitisme	;	si	nous	l’amputons	de	ses	dérives	?	Le	peut-

on	seulement	?	Une	ablation	préventive	–	ne	serait-ce	pas	là	le	pire	des	fourvoiements	?	La	bonne	tactique

pour	lutter	contre	l’antisémitisme	est	plutôt	de	chercher	le	contact	avec	l’adversaire.

C’est	 une	 vieille	 leçon	 de	 la	 philosophie	 que	 nous	 ne	 puissions	 nous	 défaire	 d’une	 pensée	 ou	 d’un

sentiment	qu’en	l’affrontant,	en	passant	au	travers.	Cela	vaut	aussi	pour	l’antisémitisme.	Partir	du	principe

que	ce	qui	est	à	penser	est	d’emblée	exclu	de	la	pensée,	est	ni	plus	ni	moins	qu’une	absurdité.	Si	l’on	part

d’une	hypothèse	de	ce	genre,	mieux	vaut	simplement	renoncer	à	penser.	La	question	cependant	est	autre.

L’antisémitisme	 s’avère	 résistant.	 Croire	 que	 l’antisémitisme,	 c’est	 les	 autres	 est	 un	 faux-fuyant.	 Ce	 que

l’antisémite	est,	c’est	«	moi	».

3.	Une	«	vie	philosophique	en	Allemagne	»



Depuis	ses	débuts,	la	philosophie	s’est	incarnée	à	travers	la	figure	des	philosophes.	La	philosophie,	ce	fut

toujours	le	philosophe	:	«	J’estime	un	philosophe	dans	la	mesure	où	il	est	en	état	de	donner	un	exemple
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.	»

L’apophtegme	de	Nietzsche	reste	valable	même	si	notre	moderne	«	âge	de	la	science	»	a	aussi	introduit	dans

l’arène	philosophique	l’«	homme	de	la	profession	»,	le	professionnel	wébérien	(Berufsmensch).	Le	philosophe

n’est	 pas	 seulement	 Socrate	mais	 aussi	Wittgenstein	 ou	Heidegger	 –	 en	 dépit	 de	 la	 diversité	 de	modèles

qu’incarnent	ces	trois	personnages.

Nietzsche	affirme	que	l’exemplarité	du	philosophe	tient	à	ce	qu’il	peut	«	entraîner	des	peuples	entiers	à	sa

suite	 ».	 Ce	 que	 prouverait	 notamment	 «	 l’histoire	 de	 l’Inde	 ».	 Voilà	 pourquoi	 il	 serait	 important	 que

l’exemple	soit	«	donné	par	la	vie	visible	et	non	pas	seulement	par	les	livres	».	On	étudierait	de	préférence

«	l’expression	du	visage,	l’attitude,	le	vêtement,	le	régime	alimentaire,	les	mœurs	»	et	moins	«	la	parole	»	et

encore	moins	«	 l’écriture	».	Il	 faut	que	 le	philosophe	soit	offert	aux	regards,	qu’il	quitte	son	bureau,	qu’il

vive.	Et	Nietzsche	de	conclure	sa	réflexion,	résigné	:	«	Comme	nous	sommes	loin	encore	en	Allemagne	de

cette	courageuse	visibilité	d’une	vie	philosophique.	»

À	en	croire	 le	 témoignage	d’Hannah	Arendt,	Heidegger	a	été	un	grand	professeur.	Un	professeur	 l’est

véritablement	quand	il	montre	l’exemple.	Bien	des	traits	insolites	pour	un	simple	enseignant	d’université	se

sont	surajoutés	à	l’image	que	Heidegger	nous	a	léguée	:	le	skieur,	le	cabanon,	le	recteur	arborant	l’insigne	du

parti	nazi,	l’ésotérisme	philosophique,	l’amant,	l’enseignant,	le	penseur	rigoureux.	Tous	ces	traits	composent

un	personnage	de	philosophe	dont	la	philosophie	s’approprie	des	domaines	présumés	hors	de	sa	sphère.	De

qui,	sinon	de	Heidegger,	peut-on	mieux	affirmer	que	la	philosophie	modèle	le	philosophe	?	Il	incarne	par

excellence	une	«	vie	philosophique	en	Allemagne	».

La	relation	de	Heidegger	à	ce	qui	est	allemand	ne	suffit	pas	à	définir	sa	vie	philosophique,	à	faire	image.

C’est	 également	 sa	 compréhension,	 sa	 pensée	 de	 l’Allemand	 :	 «	 Seul	 l’Allemand	 peut	 renouveler	 le

surgissement	 de	 la	 poésie	 et	 le	 dire	 de	 l’être	 –	 lui	 seul	 reconquerra	 l’essence	 de	 la	 theoria	 et	 finalement

édifiera	 la	 logique
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.	 »	 Tout	 porte	 à	 croire	 que	 le	 philosophe	 revendiquait	 pour	 ses	 pairs	 la	 domination

mondiale	au	sens	politique.	Or,	l’idée	selon	laquelle	il	conviendrait	de	«	réinventer	une	nouvelle	poésie	de

l’être	»	s’impose	au	lecteur.	Il	est	évident,	en	suivant	cette	piste,	que	ce	que	Heidegger	entend	par	la	notion

d’Allemand,	était	tout	aussi	décalé	sous	le	prétendu	«	Troisième	Reich	»	qu’aujourd’hui.	Qui	peut	croire	que

«	 l’appel	d’urgence	 lancé	au	poète	méta-physique
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	 »,	 au	«	poète	de	 l’autre	commencement	»,	 à	ce	 «	plus

allemand	des	Allemands
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	»	pouvait	être	entendu	par	quelqu’un	d’autre	que	Heidegger	?

Il	a	dû	souscrire	à	bien	des	thèses	du	Schopenhauer	éducateur	de	Nietzsche.	Par	exemple,	quand	ce	dernier

note	que	«	l’unique	critique	possible	d’une	philosophie	et	la	seule	qui	prouve	quelque	chose,	c’est-à-dire	celle

qui	consiste	à	essayer	de	vivre	selon	elle,	n’a	jamais	été	enseignée	à	l’université
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	».	Heidegger	aurait	été	en

plein	 accord	 sur	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	 l’incapacité	 et	 la	 mauvaise	 volonté	 inhérente	 à	 l’université.	 Une

université	que	l’esprit	de	la	philosophie	n’intéresse	nullement.	Il	n’a	certes	pas	parlé	de	la	vie	philosophique

elle-même.	Mais	à	sa	manière,	Heidegger	a	personnifié	 la	propension	de	la	philosophie	à	adopter	un	type

particulier	 de	 décision	 qui	 porte	 sur	 le	 tout.	 Voilà	 pourquoi	 nous	 devons	 mettre	 l’accent,	 dans	 cette

philosophie-là,	sur	l’absence	d’idées	sans	résonance	avec	une	vie	philosophique.



4.	Liberté	an-archique

Le	philosophe,	 pour	Nietzsche,	 c’est	 Schopenhauer.	Nietzsche	 l’apprécie	 et	 entend	 l’ériger	 en	modèle.

Schopenhauer	illustre	en	effet	«	l’indépendance	à	l’égard	de	l’État	et	de	la	société
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	»,	donc	la	liberté.	Est-ce

un	hasard	si	la	liberté	figure	l’archétype	de	toute	vie	philosophique	?	Non,	car	la	vie	philosophique	n’est	rien

d’autre	qu’une	existence	libre,	que	l’existence	de	la	liberté.	Être	philosophe	signifie	être	émancipé.

La	question	de	 la	 liberté	engage	celle	de	 la	morale	et	de	 l’éthique.	La	 liberté	vaut	comme	condition	de

possibilité	de	l’éthique,	voire	comme	l’éthique	même.	Tout	agir	est	libre	dès	lors	qu’on	peut	le	rapporter	à

un	acteur.	Ainsi	seulement	pouvons-nous	être	tenus	pour	responsables,	coupables,	pardonner	ou	demander

pardon,	 y	 compris	 pour	 nous	 rendre	 derechef	 coupables.	 La	 volonté	 libre	 est	 l’axe	 autour	 duquel	 tout

tourne

La	nature	de	l’agir	et	de	l’action	est	éthique.	Mais	cette	affirmation	ne	dit	pas	grand-chose.	On	peut	juger

l’action	d’un	individu	en	fonction	de	critères	moraux	;	ceux-ci	sont	considérés	comme	des	normes	en	tant

que	 représentations	de	 la	 loi	morale.	Pour	 identifier	 leur	caractère	 exemplaire	ou	pour	 les	 rejeter	 comme

non-sens,	on	peut	les	entendre	tantôt	comme	émanant	de	la	vie,	tantôt	comme	l’histoire	de	celle-ci.	Dans	le

premier	cas,	nous	nous	référons	à	notre	 liberté	comme	critère	de	 la	moralité	de	 l’action	;	dans	 le	second,

comme	à	une	sorte	de	marge	de	manœuvre,	d’ouverture	dans	laquelle	on	vit	et	agit	de	telle	ou	telle	façon.

La	 différence	 entre	 ces	 deux	 conceptions	 est	 connue	 :	 dans	 le	 premier	 cas,	 nous	 avons	 affaire	 à	 une

définition	 positive	 de	 la	 liberté,	 comme	 liberté	 pour…	 (faire	 le	 bien	 et/ou	 le	mal)	 ;	 à	 l’inverse,	 dans	 le

second	cas,	nous	avons	recours	à	un	concept	négatif	de	la	liberté	en	tant	que	liberté	de…	(liberté	restrictive).

Je	voudrais	introduire	ici	un	autre	critère	discriminant	:	le	premier	genre	de	liberté	est	la	liberté	rapportée	à

un	principe,	une	 liberté	principielle	 ;	 la	seconde	est	 la	 liberté	à	 l’égard	de	tout	principe,	c’est	 la	 liberté	an-

archique
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.

La	 liberté	 principielle	 organise	 notre	 économie	 de	 la	 faute	 et	 du	 pardon	 en	 fonction	 de	 normes	 de

conduite.	Que	dois-je	tolérer	?	Quelles	sont	pour	moi	les	limites	du	tolérable	?	Souvent	aussi	:	quand	dois-je

sévir,	quand	mérité-je	moi-même	d’être	puni	?	Toutes	ces	questions	se	rapportent	à	 la	 loi	qui	est	connue,

doit	l’être,	avant	que	nous	prenions	conscience	des	règles	institutionnelles	et	du	droit	positif.

La	 liberté	 an-archique	 est	 an-archie,	 commencement	 d’une	 liberté	 qui	 n’est	 rien	 au-delà	 d’elle-même,

«	 liberté	 abyssale
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	 »,	 liberté	 initiale	 sans	 pensée	 préalable.	 Le	 commencement	 est	 toujours	 jaillissement,

rupture,	 renouveau.	 Il	ne	peut	déboucher	 sur	 rien	d’autre	que	 sur	 l’ouvert	même.	 Il	ne	 renvoie	 à	 aucun

principe	auquel	le	Dasein	ou	le	«	sujet	»	pourrait	s’en	tenir.	Dans	l’ouvert,	il	n’y	a	nulle	astreinte	si	ce	n’est

celles	qui	vont	dans	le	sens	de	l’ouverture	même.	Avec	des	conséquences	sur	le	penser	comme	sur	l’agir…

5.	Penser	et	agir



Parce	que	 l’éthique	est	une	branche	de	 la	philosophie,	 la	question	ne	 se	pose	guère	de	 savoir	 si	 celle-ci

porte	plutôt	sur	l’agir	que	sur	le	penser.	En	revanche,	déterminer	si	le	sens	de	l’éthique	ne	s’accomplit	pas

exclusivement	dans	l’agir	et	que	donc	l’agir	ne	constitue	pas	le	phénomène	éthique	par	excellence,	voilà	une

question	de	la	plus	haute	importance.	Il	faudrait	franchir	un	pas	de	plus	et	se	demander	si	justement	celui

qui	a	appris	par	son	éducation	en	quoi	consiste	une	bonne	action,	n’est	pas	le	seul	à	pouvoir	bien	agir.

Kant	a	dit	un	jour,	non	sans	ironie	tournée	sur	lui-même,	que	la	«	distinction	»	entre	ce	qui	relèverait	ou

non	de	la	«	pure	moralité	»	«	qui	doit	comme	pierre	de	touche	servir	à	reconnaître	l’importance	morale	de

chaque	action	»,	ne	saurait	être	«	douteuse	»	que	«	pour	des	philosophes	».	Dans	la	«	raison	commune	des

hommes	 »,	 elle	 est	 non	 sans	 doute	 par	 des	 formules	 générales	 et	 abstraites,	 mais	 cependant	 par	 l’usage

habituel,	résolue	depuis	longtemps	comme	la	distinction	entre	la	droite	et	la	gauche
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	».	Ainsi	confronté	à

l’horreur	du	crime,	 l’homme	pourrait-il	par	un	mouvement	«	quasi	 »	naturel,	 sinon	reculer,	du	moins	 le

reconnaître	comme	criminel.

Le	problème	de	l’éthique	ne	réside	pas	dans	notre	méconnaissance	foncière	de	la	différence	entre	le	bien

et	le	mal.	Il	s’agit	là,	selon	Kant,	d’objets	qui	outrepassent	les	limites	de	la	raison.	Le	problème	est	plutôt	que

la	différence	entre	le	bien	et	le	mal	nous	est	assurément	connue,	mais	que	tout	porte	à	croire	que	nous	n’en

soyons	 pas	moins	 incapables	 de	 prévenir	 le	mal.	 Nous	 sommes	méchants,	 en	 dépit	 du	 fait	 que	 nous	 le

sachions.	Même	si	notre	liberté	ne	nous	place	pas	au-dessus	de	la	Loi	morale,	ce	constat	ne	suffit	pourtant

pas	à	orienter	notre	action	en	conséquence.	En	d’autres	termes	:	même	si	tout	est	disposé	dans	le	meilleur	des

ordres	possible	en	pensée,	l’action	peut	quand	même	mal	tourner.	Le	phénomène	éthique	par	excellence	est

donc	bel	et	bien	celui	de	l’agir.

Tel	n’est	pas	l’avis	de	Heidegger.	La	liberté,	l’ouverture	an-archiste,	est	au	premier	chef	liberté	de	penser.

Cela	tient	à	la	relation	qui	s’établit	entre	la	pensée	et	le	langage	:	Heidegger	a	parlé,	dans	un	cours	magistral

de	 l’époque	où	 la	 «	planète	 »	 était	 «	 en	 flammes	»,	de	 «	 la	 coappartenance	essentielle	de	 la	main	et	de	 la

parole	en	tant	que	trait	essentiel	de	l’homme
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	».	Heidegger	peut	donc	bien	affirmer	que	la	«	main	agit	».

Mais	qu’il	en	soit	ainsi	tient	au	mot,	à	notre	relation	au	langage.

La	liberté	an-archique	concerne	principalement	la	pensée.	De	la	pensée	jaillit	la	liberté	de	l’action.	Pour

Heidegger,	il	n’existe	aucune	loi	morale	que	la	raison	humaine	puisse	dégager	au-delà	du	surgissement	de	la

vérité	et	son	expérience	de	pensée.	Conçue	comme	liberté	an-archique,	la	pensée	ne	se	confond	plus	avec	la

philosophie.	Pour	Heidegger,	l’homme	qui	se	dérobe	à	l’exigence	de	la	pensée	se	dérobe	du	même	coup	à

celle	de	la	liberté.	Qui	se	ferme	ainsi	à	l’ouverture,	non	seulement	ne	pense	rien	mais	ne	peut	non	plus	rien

faire.	Il	se	conforme	à	des	succédanés	d’action	libre,	tout	aussi	subtils	que	techniquement	grossiers.	Dans	les

canons	de	la	vie	moderne,	il	est	commode	de	penser	le	moins	possible.	C’est	pourtant	en	pensant	que	nous

faisons	l’expérience	de	la	plus	grande	des	libertés.

6.	La	tragédie	de	l’être



Le	caractère	exemplaire	du	philosophe,	à	en	croire	l’énumération	nietzschéenne	(«	l’expression	du	visage,

l’attitude,	le	vêtement,	le	régime	alimentaire,	les	mœurs	»),	ne	saurait	être	rendu	qu’à	travers	une	mise	en

récit.	Le	 récit	de	 l’existence	philosophique	a	été	 forgé	par	Platon	dans	 l’Apologie	de	Socrate,	 le	Criton	 et	 le

Phédon	 ;	 Platon	 raconte	 comment	 le	 philosophe,	 fût-il	 exposé	 au	 danger	 et	 à	 la	mort,	 reste	 philosophe,

comment	ses	actes	se	confondent	avec	la	philosophie	elle-même.	Le	philosophe	ne	saurait	donc	se	réduire	à

l’«	homme	de	la	profession	»,	à	une	compétence,	car	la	philosophie	n’a	rien	de	professionnel	;	elle	est	vie.	Le

supplément	qu’apporte	 la	 vie	 est	 la	 liberté,	 incompatible	 avec	 toute	professionnalisation.	Ce	 supplément,

nous	 ne	 pouvons	 nous	 y	 rapporter	 et	 le	 déployer	 autrement	 que	 par	 l’intermédiaire	 d’une	 narration.

Pourquoi	?	Parce	que	l’exemple	fourni	par	Socrate	tient	à	sa	liberté	et	à	son	existence.	Or,	seule	une	relation

à	 l’universel	 confère	 de	 l’exemplarité	 à	 un	 modèle.	 La	 factualité	 individuelle,	 l’idiomatique,	 seule	 une

narration	peut	y	prétendre.

Le	 concept	 de	 narration	 englobe	 presque	 tout	 ce	 qui	 ne	 relève	 pas	 du	 discours	 argumentatif	 –	 ce	 qui

donne	 au	 discours	 narratif	 une	 extension	 extrêmement	 large.	Mythe,	 poésie,	 légende	 (mais	 aussi	 contes)

entrent	dans	cette	catégorie.	Au	cœur	de	la	narration,	on	trouve	l’idiomatique,	l’individuel.	Un	récit	permet

de	 reconstituer	 la	 singularité	 d’une	 existence.	 Il	 est	 par	 contre	 impossible	 d’expliquer	 pourquoi	 celle-ci

prend	telle	forme	plutôt	qu’une	autre.	Heidegger	a	parlé	un	jour	d’une	«	Mythologie	de	l’événement
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	 ».

Pour	autant	que	l’«	histoire	de	l’être	»	soit	une	histoire	idiomatique	du	particulier,	elle	revêt	l’aspect	d’une

narration.

«	L’estre	même	 est	 “tragique
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’’	 »,	 note	Heidegger	 en	 1938.	 Ainsi	 donne-t-il	 de	 l’«	 estre	même	 »	 une

définition	 formelle,	 poétique.	 Pourtant,	 le	 tragique	 reste	 entouré	 de	 guillemets.	 On	 a	 là	 peut-être	 une

indication	sur	le	fait	que	Heidegger	ne	tient	pas	pour	acquis	la	théorie	classique	de	la	tragédie	telle	qu’elle	est

développée	dans	la	Poétique	d’Aristote.	D’où	l’utilité	à	bien	des	égards	de	se	référer	à	ce	texte.	La	tragédie	est

le	genre	littéraire	de	prédilection	de	la	pensée	heideggérienne.

Le	 récit,	 l’intrigue	que	 constitue	 toute	 vie	 présuppose	 sa	 liberté.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 condition	 absolue	 et

jamais	relative	dès	lors	qu’il	est	question	de	l’existence	humaine.	Bien	sûr,	la	condition	d’esclave	aussi	peut

faire	 l’objet	 d’un	 récit,	 puisque	 l’esclave	 en	 tant	 qu’il	 est	 un	 être	 humain	 demeure	 libre.	 À	 l’inverse,

l’existence	animale	ne	prête	le	flanc	à	aucun	récit.	Nul	doute	cependant	que,	sur	l’échelle	de	la	«	liberté	»,

l’animal	 l’emporte	 encore	 sur	 la	 machine	 pour	 laquelle	 la	 question	 de	 la	 liberté	 ne	 se	 pose	 même	 pas.

Néanmoins,	 un	 animal	 ne	 saurait	 être	 véritablement	 libre,	 ni	 dans	 le	 sens	 principiel	 ni	 dans	 le	 sens	 an-

archique.	Jamais	l’essence	d’un	animal	ne	se	disjoint.

En	revanche,	même	l’homme	de	la	tragédie	est	libre,	car	son	action	s’inscrit	dans	l’ouverture.	L’action	de

la	 tragédie	ne	propose	pas	de	morale,	mais	elle	offre	une	éthique	–	et	même	«	une	éthique	originaire
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	 ».

Heidegger	le	réaffirme	dans	la	Lettre	sur	l’humanisme.	La	signification	d’ethos	serait	bien	moins	lisible	dans

«	 les	 leçons	 d’Aristote	 sur	 “l’éthique’’	 »	 que	 dans	 les	 «	 tragédies	 de	 Sophocle
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	 ».	Dans	 ces	 dernières,	 les

«	mythes	»	prendraient	un	aspect	«	originel	»	;	il	faut	aussi	–	mais	pas	exclusivement	–	compter	avec	le	fait

que	la	tragédie	ne	se	contente	pas	de	parler	d’éthique.	Elle	est	l’éthique,	en	parole	et	en	actes.



7.	Vérité	et	liberté

Pour	Heidegger,	 la	 liberté	 est	 ce	 que	 «	 laisse-être	 l’étant
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	 »	 qui	 va	 au-delà	 de	 l’étant.	 Agir	 et	 penser

librement	 revient	 à	 un	 «	 s’-adonner	 »	 «	 à	 l’ouvert	 et	 à	 son	 ouverture	 dans	 laquelle	 tout	 étant	 est	 et

demeure	 ».	 L’ouvert	 serait	 cependant	 bien	 la	 vérité	 elle-même,	 le	 «	 non-retrait	 »,	 l’alèthéia.	 Il	 n’est	 pas

exagéré	d’affirmer	que	 le	 grand	Récit	de	 l’histoire	de	 l’être	 et,	 avec	 lui,	 celui	de	 la	pensée	 et	de	 la	 vie	de

Heidegger,	sont	contenus	dans	cette	idée.

Le	non-retrait	n’est	pas	la	simple	ouverture,	ni	la	pure	lumière.	Le	procédé	métaphorique	de	la	lumière

que	Heidegger	fait	sien	ici	et	là	ne	permet	pas	de	saisir	le	sens	du	«	non-retrait	».	Heidegger	part	du	fait	que

les	 choses	 qui	 se	montrent	 ont	 besoin	 d’une	 «	 place	 vacante	 »	 pour	 apparaître.	 Pourtant,	 ce	 lieu	 ouvert

découle	d’un	retrait	qui	le	précède	et	lui	reste	lié.	Le	non-retrait	est	un	non-retrait,	un	retrait	qui	se	retire	en

faveur	d’une	ouverture	;	tout	comme	le	«	non-retrait	»	est	l’ouverture	qui	fait	retraite	devant	un	retrait	qui	le

précède.	Si	la	métaphore	de	la	lumière	implique	que	celle-ci	soit	toujours	la	source	de	l’ombre,	l’ouverture

n’est	pas	simplement	la	source	du	retrait.	Ouverture	et	retrait	renvoient	alternativement	l’un	à	l’autre.

Cette	alternance	 indépassable	entre	 le	 retrait	et	 l’ouverture	définit	«	 la	vérité	de	 l’être	».	Elle	configure

l’espace	de	la	liberté	humaine.	Cela	a	pour	conséquence	que	l’agir	ne	se	rapporte	pas	uniquement	à	la	chose

telle	qu’elle	apparaît.	Ce	rapport	ne	présente	à	première	vue	aucun	problème.	Ce	qui	se	montre	peut	être

pris	en	charge	et	élaboré.	Dans	le	monde	de	la	production,	tout	se	manifeste	comme	disponible	–	de	même

les	appareils	rendent-ils	visible	ce	qui	ne	l’est	pas	instantanément.	Tout	ce	qui	se	laisse	ainsi	présentifier	est

susceptible	de	devenir	un	objet	ou	un	élément	de	la	technique	et	de	l’économie,	mûr	pour	se	laisser	planifier

et	 organiser.	 La	 science	 aussi,	 puisqu’elle	 se	 rapporte	 nécessairement	 à	 des	 objets,	 rentre	 pour	Heidegger

dans	cette	catégorie	de	la	planification.

Or,	 au-delà	des	phénomènes	qui	 se	présentent	 comme	des	objets,	 l’agir	 renvoie	 aussi	 au	 retrait	même.

L’homme	oublie	cette	 relation,	doit	 l’oublier,	car	 il	est	 toujours	absorbé	dans	 le	monde	des	phénomènes.

L’oubli	 du	 cèlement,	 voilà	 ce	 que	Heidegger	 désigne	 par	 «	 errer
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	 ».	 Le	 retrait	 doit	 nécessairement	 être

oublié.	 S’agit-il	 là	 d’une	 caractéristique	 du	 retrait	 ?	 C’est	 difficile	 à	 imaginer.	 Car	 l’errance	 n’est	 ni	 une

erreur	de	la	pensée	ni	une	erreur	de	l’agir.	Elle	est	plutôt,	pour	le	philosophe,	le	«	théâtre	et	le	fondement	de

l’erreur	 ».	Dans	ce	passage,	perce	 le	 sens	de	 la	 langue	 si	 typique	de	Heidegger.	L’«	erreur	»	en	effet	 serait

«	l’empire	de	cette	histoire	où	s’entremêlent,	confondues,	toutes	les	modalités	de	l’errance	».	Ce	qui	règne

dans	l’histoire	est	l’erreur	et	l’errance.	Là	commence	le	grand	Récit.

Il	 y	 a	donc	plusieurs	manières	d’errer,	dans	 lesquelles	 la	pensée	 et	 l’action	 sont	 imbriquées.	Heidegger

appelle	cela	«	les	méprises,	les	bévues	et	les	mécomptes	les	plus	ordinaires	»,	«	jusqu’aux	égarements	et	aux

outrances	de	nos	attitudes	et	de	nos	décisions	essentielles	».	Partout	où	le	penseur	et	l’acteur	s’égarent,	c’est

qu’ils	sont	en	proie	à	un	oubli	du	cèlement	et	du	celé.	Une	relation	à	ce	retrait	ne	peut	cependant	s’opérer

que	dans	la	pensée.	Le	retrait	se	manifeste	dans	la	connaissance.	C’est	là-dessus	que	se	fonde	selon	Heidegger

le	primat	éthique	de	la	pensée.	Seul	celui	qui	pense,	peut	véritablement	agir.



L’errance,	«	le	théâtre	de	l’erreur	»	est	«	l’anti-essence	fondamentale	de	l’essence	originaire	de	la	vérité	»,

du	non-retrait,	de	l’alèthéia.	L’errance	appartient	à	la	pensée.	Elle	est	contre-essence,	un	contre	qui	est	aussi

un	tout	contre,	qui	appartient	à	l’essence	elle-même	et	qui	n’est	pas	la	non-essence	que	Heidegger	considère

comme	«	déformation
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	».	La	vérité	n’advient	pas	de	façon	contingente,	mais	par	nécessité,	simultanément	à

l’advenir	 de	 l’errance.	 Tel	 est	 précisément	 ce	 que	 Heidegger	 avait	 en	 vue	 en	 disant	 «	 à	 qui	 pense

grandement,	il	faut	errer	grandement	».

L’événement	 de	 la	 vérité,	 l’alternance	 de	 l’ouverture	 et	 du	 cèlement,	 voilà	 en	 quoi	 consiste	 l’errance.

Pour	 autant	que	 cela	 soit	possible,	Heidegger	 lui-même	peut	 encore	 s’égarer	 en	parlant	d’errance	 :	 l’idée

d’errance	conduit	par	elle-même	à	 la	divagation.	Décidément,	 l’exigence	de	vérité,	 telle	que	Heidegger	 la

conçoit,	a	un	caractère	bien	étrange.

8.	Qu’est-ce	que	savoir	?

Cette	 étrangeté	 se	 répercute	 sur	 sa	 conception	 de	 la	 «	 connaissance	 ».	 Les	 «	 Cahiers	 noirs	 »

de	1931	à	1941	documentent,	sans	l’ombre	d’un	doute,	le	rejet	par	le	philosophe	du	savoir	tel	que	la	science

le	 façonne.	Mais	 il	 va	plus	 loin.	Le	 savoir	qui,	 selon	 les	 réquisits	 des	 temps	modernes,	 est	dominé	par	 la

«	 certitude	 »	 (certitudo	 chez	 Descartes),	 se	 veut	 mathesis	 universalis,	 connaissance	 universelle,	 tout-

connaître	 ;	 ce	 savoir-là	 n’aurait	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 pensée	 philosophique.	 La	 tendance	 à	 la	maîtrise	 et	 à

l’organisation	dont	il	est	traversé	manifesterait	à	quel	point	sa	nature	est	de	part	en	part	technique.

À	l’inverse,	Heidegger	a	en	vue	un	«	savoir	proprement	dit
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	».	Le	savoir	serait	«	celui	qui	prend	en	bonne

garde	la	vérité	de	l’être	».	Il	ne	s’agit	pas	simplement	d’un	savoir	de…	La	vérité	de	l’être	n’est	en	rien	un

objet.	Pour	autant,	on	ne	saurait	connaître	un	non-objet.	Par	le	savoir	en	tant	que	préservation,	il	faut	par

conséquence	entendre	une	sorte	de	mise	en	pratique,	d’action.	Ainsi	Heidegger	peut-il	aussi	affirmer	que	ce

savoir	«	se	tient	dans	la	vérité
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	».	Le	savoir,	un	moment	de	l’événement	de	la	vérité...	C’est	seulement	dans

le	surgissement	de	la	vérité	que	le	savoir	est	possible.

Celui	qui	 sait	n’est	donc	 en	 aucun	cas	 celui	qui	 a	 emmagasiné	un	 savoir	 spécifique.	Telle	 est	plutôt	 la

définition	du	 scientifique.	Celui	qui	 sait	 est,	pour	Heidegger,	un	Dasein,	 qui	 se	 trouve	dans	une	 relation

d’approche	de	l’événement-vérité	et	maintient	intacte	cette	relation.	Nous	ne	possédons	pas	un	savoir,	nous

sommes	savoir.	Pour	autant	que	l’errance	appartienne	à	l’événement-de-la-vérité,	justement	parce	qu’il	est

un	se-tenir-dans-la-vérité,	il	est	toujours	également	un	errer
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.

Cela	atteste	de	 la	«	finitude	de	 la	philosophie
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	».	L’appartenance	à	 l’événement	de	 la	vérité	est	 inscrite

dans	le	temps	et	dans	l’espace	en	ce	que	la	pensée	ne	peut	embrasser	la	totalité	des	significations.	Tout	savoir

qui	prétend	à	ce	genre	d’universalité	méconnaît	son	appartenance	à	l’événement-de-la-vérité.	En	prétendant

connaître	 la	 structure	 des	 éléments	 qui	 le	 composent,	 il	 veut	 du	 même	 coup	 geler	 le	 jaillissement.	 Il

méconnaît	 l’errance,	 compagne	 indispensable	de	 la	 survenue	de	 la	 vérité.	Pourtant,	 tout	 en	 l’ignorant,	 il

continue	à	lui	appartenir.



Pour	un	savoir	de	cette	sorte,	il	n’y	a	ni	institution,	ni	peut-être	aucun	lieu.	C’est	un	savoir	qui	ne	peut	se

déployer	que	comme	une	pensée	(ou	une	poésie)	de	l’être,	en	vue	du	déploiement	de	l’histoire	de	l’être.	Ce

qui	certes	ne	conduira	jamais	à	une	connaissance	claire	et	distincte,	celle-là	même	qu’exige	le	scientifique.

Pas	plus	que	ce	savoir	ne	rend	possible	un	raisonnement	argumentatif	ou	critique.	L’être-dans-la-vérité	n’a

rien	 à	 voir	 avec	 l’argumentation	 ;	 il	 est	 affaire	 de	 réflexion	 et	 de	 participation.	 Pour	 pouvoir	 être	 un

discours,	 le	 discours	 contradictoire	 doit	 se	 servir	 d’attributions	 objectives.	 Être	 dans	 la	 vérité	 signifie

renoncer	à	de	telles	attributions.

Toutefois,	 dans	 la	 pratique,	 nulle	 pensée	 philosophique	 ne	 saurait	 renoncer	 au	 savoir	 objectif.

Philosopher	suppose	une	immense	connaissance	de	la	philosophie.	Cette	connaissance,	même	si	elle	est	elle-

même	philosophique	(et	pas	seulement	la	connaissance	de	la	philosophie),	n’est	rien	de	plus	(mais	rien	de

moins	 non	 plus)	 que	 l’hypothèse	 de	 se	 tenir	 dans	 la	 vie	 philosophique	 de	 la	 vérité-errance	 –	 dans	 son

surgissement.	Que	la	philosophie	consiste	en	une	position	purement	historique	en	relation	avec	une	archive

ou	que	cette	archive	forme	le	point	de	départ	d’une	pensée	aussi	bien	que	d’une	vie	philosophique,	voilà	qui

fait	toute	la	différence.	Cette	alternative	traverse	la	crise	de	la	philosophie	contemporaine.

9.	Dire	vrai

Les	conceptions	traditionnelles	de	la	vérité	se	cristallisent	sur	l’énoncé,	la	phrase	ou	l’acte	de	langage,	dans

tous	les	cas	sur	une	signification	portée	par	un	sujet	rationnel.	L’énoncé	est	susceptible	d’être	déclaré	vrai	ou

faux	dès	lors	que	peut	être	établie	sa	conformité	ou	sa	non-conformité	à	l’objet.	Ou	bien	l’on	présuppose	le

droit	à	la	contradiction.	Ou	bien	un	acte	de	langage	affirme	une	revendication	de	validité,	justifiée	ou	non.

En	logique,	toute	distribution	d’une	valeur	de	vérité	a	toujours	pour	cadre	le	langage	ou	la	parole.

La	possibilité	de	distinguer	le	vrai	du	faux	est	d’ordre	rationnel	;	elle	est	le	privilège	de	la	raison	et	du	sujet

de	raison.	En	ce	sens,	seul	un	homme	(ou	un	dieu)	est	en	mesure	de	distinguer	un	énoncé	vrai	d’un	faux.

L’être	vivant	doté	du	logos,	c’est-à-dire	du	langage,	est	l’être	vivant	qui	connaît	la	différence	entre	la	vérité

et	la	fausseté.	Toutes	les	expressions	de	la	vérité	ainsi	comprises	renvoient	à	la	définition	de	l’homme	telle

qu’on	la	trouve	chez	Aristote.

Cela	 conduit	 à	 l’opinion,	 actuellement	 dominante,	 selon	 laquelle	 les	 philosophes	 seraient	 tous	 en	 lice

pour	le	«	meilleur	argument
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	».	On	préjuge	ainsi	que	tout	sujet	rationnel	serait	capable	d’évaluer	la	nature

de	ce	qu’est	 le	 «	meilleur	argument	».	Or,	 la	 tâche	est	 loin	d’être	aisée,	 compte	 tenu	des	présupposés	qui

président	aux	logiques	d’optimisation	des	significations.	Quoi	qu’il	en	soit,	l’important	demeure	que	le	sujet

rationnel	 constitue	 l’axe	 et	 la	 pierre	 angulaire	 de	 l’argumentation.	 Celle-ci	 s’organise	 en	 fonction	 de	 la

polarité	 entre	 le	 vrai	 et	 le	 faux.	 L’argument	 se	 rapporte	 à	 un	 objet	 ;	 il	 revêt	 lui-même	 une	 signification

objective.	Il	est	effectif	dans	un	monde	d’objets.

Les	 théories	contemporaines	de	 la	vérité	 (depuis	celle	de	 la	«	vérité-correspondance	»	 jusqu’à	 la	 théorie

sémantique	 de	 la	 vérité	 et	 la	 théorie	 de	 l’argumentation)	 font	 partie	 de	 la	 logique.	 La	 structure	 de	 leurs



opérations	est	basée	sur	des	hypothèses	logiques.	Pourtant,	parce	qu’elles	correspondent	au	sujet	rationnel,

on	 pourrait	 avoir	 l’impression	 que	 la	 vérité	 est	 le	moment	 d’une	 compétence	 subjective.	De	 la	 sorte,	 la

vérité	 se	 retrouve	 ravalée	 au	 fait	 d’avoir	 le	 droit	 et	 la	 justice	 de	 son	 côté.	 Le	 sujet	 brigue	 désormais	 la

légitimité	 de	 son	 privilège	 au	 nom	 de	 la	 conformité	 de	 ses	 énoncés.	 Oui,	 la	 satisfaction	 d’exigences

particulières	constitue	bel	et	bien	la	motivation	première	de	la	parole.	La	sophistique	et	la	logique	poussent

ainsi	sur	le	même	terreau.

Avoir	raison,	fonder	la	justesse	de	sa	cause	sur	l’une	des	diverses	revendications	en	présence,	voilà	à	quoi

se	 réduisent	 si	 souvent	 les	 discussions	 philosophiques	 où	 le	 thème	 discuté	 finit	 par	 se	 confondre	 avec	 les

opinions	 professées	 par	 le	 sujet.	Certes,	 il	 se	 peut	 aussi	 que	 le	 thème	 discuté	 tire	 profit	 de	 la	 dynamique

argumentative.	Mais	 la	 mise	 en	 branle	 de	 la	 vanité	 logique	 produit	 un	 effet	 si	 partial,	 que	 rien	 d’autre

n’apparaît	 plus	 que	 le	 sujet,	 tout	 le	 reste	 demeurant	 dans	 l’ombre,	 dissimulé	 par	 l’éclat	 triomphal	 de	 la

vérité.	 Que	 le	 sujet	 ait	 raison	 signifie	 tout	 simplement	 qu’il	 s’est	 ménagé	 la	 place	 au	 soleil	 à	 laquelle	 il

aspirait.

La	conception	heideggérienne	de	la	vérité	n’a	rien	à	voir	avec	tout	cela.	Pour	Heidegger,	le	critère	n’en

est	 ni	 l’agencement	 logique	 des	 énoncés,	 ni	 l’acte	 de	 langage,	 ni	 l’argument,	 mais	 la	 vérité	 de	 l’être,

l’événement	du	jeu	successif	de	l’ouvert	et	du	retrait.	La	vérité	advient	en	dehors	de	l’énoncé,	de	l’acte	de

langage	 et	 de	 l’argument.	 Le	 sujet	 ne	 peut	 donc	 ni	 l’organiser,	 ni	 la	maîtriser,	 ni	 la	 réduire	 au	 silence.

Dépossession	du	 sujet	unique	 en	 son	genre	 !	Que	 la	pensée	de	Heidegger	 se	heurte	 si	 fréquemment	à	de

brusques	rejets	a	peut-être	partie	liée	avec	cette	dépossession.

10.	Mise	à	découvert

Pas	question	pour	Heidegger	de	soutenir	que	la	vérité	relève	en	quoi	que	ce	soit	d’énoncés,	du	langage,	ni

de	 l’argumentation.	 La	 liberté	 humaine	 consiste	 à	 s’engager	 dans	 l’ouvert	 et	 dans	 le	 retrait	 qui	 lui	 est

inhérent.	 Le	 sujet	 le	 fait	 par	 la	 parole.	 Néanmoins,	 tant	 qu’on	 se	 tient	 à	 l’énoncé,	 l’acte	 de	 langage	 et

l’argument,	 la	 raison	 subjective	 se	 place	 dans	 un	 rapport	 particulier	 à	 la	 vérité.	 Il	 n’en	 reste	 pas	 moins

problématique	de	réduire	la	vérité	en	soi	à	sa	disposition	logique.	La	vérité	est	supérieure	au	langage	;	elle	est

plus	grande	que	lui.

L’homme,	pour	Heidegger,	n’est	pas	un	sujet	qui	dispose	de	sa	vérité.	Il	apprend	plutôt	que	la	vérité	se

produit	 comme	 «	 mise	 à	 découvert
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	 ».	 S’exposer,	 cela	 signifie	 in-tranquillité,	 vulnérabilité,	 besoin	 de

protection.	 On	 est	 exposé	 au	 soleil,	 à	 la	 violence.	 L’exposition	 du	Dasein	 –	 le	Dasein	 comme	 mise	 à

découvert	 –	 représente	 une	 expérience	 de	 la	 liberté.	 L’échec,	 l’effondrement	 de	 l’espérance,	 sont	 autant

d’épreuves	que	l’animal	ne	saurait	endurer.	Le	suicide	n’est	possible	que	pour	l’homme	;	il	est	un	écho	de	la

liberté	tout	comme	la	tendance	à	l’habitude,	à	la	routine.

La	mise	à	découvert	est	liberté	an-archique.	C’est	l’anarchie	même.	La	routine	de	l’histoire	s’interrompt

en	 même	 temps	 qu’elle	 à	 intervalles	 terriblement	 réguliers.	 Le	 drame	 des	 bouleversements	 et	 des



révolutions,	des	crimes	et	des	guerres	éclate	sans	signes	avant-coureurs.	Alors	que	la	vie	suit	encore	son	cours

inchangé,	 l’incendie	 déjà	 se	 propage.	 Cela	 ne	 concerne	 pas	 seulement	 le	 grand	 Récit	 de	 l’histoire,	 mais

inclut	 les	 histoires	 individuelles	 qu’on	 peut	 de	 moins	 en	 moins	 confondre,	 en	 ces	 temps	 d’absolue

normalisation,	avec	un	quelconque	grand	Récit.

La	mise	à	découvert	brise	 la	 logique	de	 la	vérité-organisation.	L’impuissance	de	cette	dernière	éclate	au

grand	 jour	 et	 ses	 processus	 s’assimilent	 à	 l’irrationnel.	 L’ablation	 de	 l’irrationnel	 touche	 au	 point	 faible

d’une	 telle	 pensée.	 La	mise	 à	 découvert	 est	 un	 surplus-de-signification	 qui	 doit	 abolir	 l’opposition	 entre

rationnel	et	irrationnel.	Il	faut	en	finir	avec	cet	excès.	La	liberté	doit	rendre	libre.	L’habitude	fait	partie	de

l’habiter.

On	oublie	de	voir	dans	la	liberté	l’un	des	fondements	de	nos	décisions,	l’un	des	critères	de	nos	actions.

On	méconnaît	 la	 vérité	 dans	 tous	 les	 énoncés	 vrais	 et	 faux	 qui	 contribuent	 à	 nous	 orienter.	Oublier	 ne

signifie	 pourtant	 pas	 :	 «	 ne	 pas	 être	 là	 ».	 Vérité	 et	 liberté	 se	 produisent,	 dût-on	 les	 oublier.	 C’est	 cela

l’errance.

11.	«	L’erreur	est	humaine	»

La	vérité	de	l’être	se	manifeste	comme	onto-tragédie.	Cette	caractéristique	est	présente	dès	le	départ,	au

commencement	de	 l’histoire	de	 l’être.	Elle	 s’inaugure	avec	 l’événement	de	 l’alèthéia,	 avec	 l’alternance	de

l’ouverture	et	du	retrait.	Par	 là	un	élément	narratif	 s’engouffre	dans	 l’histoire	de	 l’être.	Dans	sa	Poétique,

Aristote	 parle	 du	 muthos.	 L’action,	 la	 fable,	 serait	 l’origine	 et	 l’âme	 de	 la	 tragédie
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.	 Penser	 et	 agir

constituent	deux	figures	de	la	liberté	an-archique.	Au	début,	tout	est	ouvert.	Or,	en	même	temps,	s’ouvre

dans	l’être	une	forme	d’advenir,	une	action	qui	modèle	l’ouverture	de	l’être.

Le	mythe,	 l’action	dans	 la	 tragédie,	 tourne	 autour	de	 la	 faute,	 l’échec.	 Il	 entend	attester	 la	 véracité	du

fameux	 dicton	 :	 «	 L’erreur	 est	 humaine.	 »	Cette	maxime	 remonte	 à	 une	 tradition	 ancienne.	On	 la	 voit

apparaître	aussi	bien	dans	un	contexte	chrétien	que	stoïcien.	Son	terreau	privilégié	se	trouve	cependant	bien

dans	la	tragédie.	Sophocle	et	Euripide	la	connaissent	;	on	la	retrouve	chez	Théognis	de	Mégare,	un	poète	de

la	 seconde	partie	du	VI

e

	 siècle	avant	 J.-C.	cité	par	Platon	dans	Les	Lois.	Chez	Sophocle,	on	 la	croise	dans

Antigone
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.	Tirésias	avertit	Créon	:	«	Pense	à	cela,	mon	fils.	L’erreur	est	fréquente	chez	les	mortels.	»	Créon

n’en	passe	pas	moins	outre.

Selon	 Heidegger,	 la	 forme	 événementielle	 de	 l’être	 même	 :	 le	 non-retrait,	 se	 révèle	 décisive	 pour	 la

possibilité	 de	 l’errance.	Dans	 une	 interprétation	 partielle	 d’Antigone,	 il	 explique	 que	 «	 l’homme	 »	 serait

«	disposé	pour	le	lieu	de	son	séjour	historique,	la	polis	»,	«	parce	que	lui	et	lui	seulement	réagit	à	l’étant	en

tant	qu’étant	dans	son	non-retrait	et	son	retrait,	peut	se	fournir	dans	l’être	de	l’étant	et	doit	même,	c’est-à-

dire	dans	les	districts	les	plus	extérieurs	à	ce	lieu,	s’alimenter	à	l’être,	de	façon	qu’il	»	prenne	«	le	non-étant

pour	l’étant	et	l’étant	pour	le	non-étant
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	».	L’action	de	l’être	est	une	chorégraphie	de	l’errance	dictée	par	le

non-retrait.	Les	cités	vacillent	avant	la	chute,	tout	comme	l’État.



Notre	 penser	 et	 notre	 agir	 sont	 vulnérables	 à	 la	 liberté	 an-archique	 –	 l’«	 errance	 originaire	 »,

particulièrement	(mais	pas	exclusivement)	–	dans	la	sphère	politique
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.	Ni	les	prémisses	ni	les	conséquences

de	 nos	 pensées	 et	 de	 nos	 actions	 ne	 nous	 sont	 transparentes.	 L’ouverture	 est	 toujours	 accompagnée	 du

retrait.	Toute	impression	de	sécurité	sera	donc	illusoire.	Parce	que	nous	ne	maîtrisons	pas	le	surgissement,

l’égarement	 est	 notre	 lot	 ;	 l’échec	 est	 imparable.	La	 tragédie	 confère	 à	 cette	 liberté	 an-archique	 sa	 forme

initiale.	Le	penseur	–	en	l’occurrence	Heidegger	–	s’expose	à	sa	chorégraphie	tragique.

12.	Approche	de	la	fin	I

Jean-Luc	Nancy	dit	de	la	«	finitude	»	que	son	«	nom	»	est	la	plupart	du	temps	«	mal	compris
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	».	Tout	se

passerait	 comme	 s’il	 était	 «	 compris	 comme	 un	 manque	 que	 l’on	 déplore	 et	 dont	 on	 espère	 le

comblement	».	Le	mot	devrait	être	entendu	de	façon	complètement	«	autre	».	Et	dans	une	note	de	bas	de

page,	 il	 ajoute	 :	 «	 Cette	 autre	 compréhension	 est	 le	 seul	 véritable	 travail	 à	 faire	 à	 partir	 de	 l’œuvre	 de

Heidegger.	»	On	ne	peut	que	donner	raison	à	Nancy.	Comprendre	la	finitude,	telle	est	bien	une	des	clés

pour	la	pensée	de	Heidegger.

La	portée	de	la	compréhension	englobe	la	finitude	du	Dasein	et	de	l’estre,	en	d’autres	termes,	la	finitude

du	«	renversement	»	–	de	cette	révolution	–	dans	 l’estre.	La	finitude	du	Dasein	et	de	 l’estre	n’a	rien	d’un

manque	parce	qu’elle	caractérise	aussi	bien	l’un	que	l’autre.	Marqué	par	la	mort,	le	Dasein	est	«	Être	vers	la

fin
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	».	Parce	que	l’histoire	fait	partie	de	l’estre,	son	caractère	est	«	la	finitude	et	le	caractère	unique
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	».

Les	conséquences	en	sont	incalculables.	La	première	est	que	Heidegger	ne	concède	aux	questions	ni	aux

concepts	de	la	philosophie	aucune	supra-temporalité	–	ce	qui	équivaut	à	une	condamnation	du	platonisme

et	de	la	métaphysique	qui,	eux,	tiennent	à	l’éternité	des	idées.	Quel	défi,	rarement	pris	au	sérieux,	jeté	à	la

pensée	 !	 Avec	 la	 condamnation	 du	 platonisme	 tombe	 du	 même	 coup	 le	 présupposé	 de	 la	 philosophie

classique	qui	établit	une	distinction	entre	l’universel	et	le	particulier.	Tout	sera	unique,	fini,	même	la	vérité.

Cela	 impliquera,	dès	 l’Antiquité,	de	différencier	entre	plusieurs	types	de	vérité.	Mais	 le	surgissement	de	 la

vérité	reçoit	très	tôt	une	forme	logique.	À	la	fin	du	processus,	il	n’y	a	plus	que	l’exactitude	et	l’avoir-raison...

Cela	 conduit	 derechef	 la	 philosophie	 actuelle	 à	 se	 tordre	 le	 cou.	Car	Kant	 n’a	 pu	 élaborer	 l’impératif

catégorique	 qu’au	 moment	 historique	 précis	 où	 il	 l’a	 pensé.	 Un	 impératif	 catégorique	 chez	 Héraclite	 ?

Impossible.	Cette	exigence	Heidegger	la	revendique,	se	l’applique	à	lui-même.	La	question	du	sens	de	l’être,

la	 vérité	 de	 l’être,	 ne	 pouvait	 être	 soulevée	 dans	 une	 topographie	 où	 la	 modernité	 menace	 carrément

d’abolir	l’être.	La	pensée	de	Heidegger,	c’est	l’histoire	de	Heidegger.

La	 finitude	 toutefois	 –	 soulignons-le	 –	 est	 conçue	 comme	 un	 élément	 formel	 du	Dasein	 et	 de	 l’estre.

L’exemple	qu’en	donne	Heidegger,	aussi	bien	dans	Être	et	temps	que	dans	Apports	à	la	philosophie,	est	celui

de	 la	 «	maturation
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	 ».	Venir	 à	maturité,	 c’est	 s’accomplir.	 Le	 fruit	mûr	 est	 le	 fruit	 accompli.	 Le	Dasein

individuel	 comme	 l’histoire	 de	 l’être	 obéiront	 à	 un	 rythme	 poétique.	 Le	 rythme	 est	 commandé	 par

l’accomplissement.	Son	fruit	catastrophique	est	l’achèvement	de	la	métaphysique	sur	les	champs	de	bataille



et	 dans	 les	 camps	 d’extermination	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 En	 elle,	 la	 pensée	 de	 Heidegger	 a

presque	sombré.

Dès	 lors	 que	 cette	 pensée	 s’abandonne	 à	 ce	 rythme	 poétique,	marche	 à	 sa	 suite,	 elle	 se	 charge	 d’une

archéologie	tout	comme	d’une	eschatologie.	L’histoire	et	le	Dasein	individuel	dans	l’histoire	obéissent	à	un

cours	régulé.	Ils	ont	un	début,	un	milieu	et	une	fin
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.	Le	mythe,	l’action	de	la	tragédie,	exige	son	tribut.	Il

fait	marcher	la	pensée	et	l’action	à	la	cadence	du	rythme	de	l’histoire.

Penser	et	agir	évoluent	dans	une	histoire	qui,	pour	Heidegger,	ne	peut	être	comprise	que	sur	un	mode

dramaturgique.	Sa	philosophie	habite	dans	le	récit	d’un	commencement	dont	les	possibles	débouchent	sur

des	fins	à	chaque	fois	différentes	à	raconter.	Dans	ce	récit	s’accomplissent	la	pensée	et	l’action.	Je	pense	et

agis	toujours	au	sein	d’un	monde,	en	des	lieux,	à	des	moments	déterminés,	sur	une	terre.

13.	Approche	de	la	fin	II	:	le	déclin

Le	réel	est	récit.	Heidegger	ne	consulte	pas	de	relevés	statistiques	sur	la	différence	entre	ville	et	campagne,

s’il	 veut	 s’informer	 sur	 la	 Russie.	 Il	 lit	Dostoïevski.	 Idem	 pour	 l’Allemagne.	 Ce	 qui	 est	 allemand,	 on	 le

trouve	dans	la	poésie	d’Hölderlin.	À	l’aune	de	l’histoire	de	l’être,	la	philosophie	devient,	elle	aussi,	la	matière

d’une	 intrigue	 composant	 un	 grand	 Récit	 occidental.	 Ce	 Récit,	 la	 recherche	 empirique,	 les	 sciences

humaines	et	sociales	l’ignorent	ou	le	disloquent.	Voilà	pourquoi	Heidegger	leur	voue	tant	de	mépris.	Dans

l’histoire	 de	 l’être,	 leur	 caractère	 narratif	 et	 par	 conséquent	 an-historique,	 est	 serré	 au	 plus	 juste	 par	 le

concept	de	«	déclin	».

Heidegger	s’était	intéressé,	dès	1920,	au	Déclin	de	l’Occident	d’Oswald	Spengler	;	il	le	lit,	certes	avec	un

œil	 critique,	 sitôt	 sa	 parution	 (le	 premier	 tome	 est	 publié	 en	 1918	 ;	 le	 second	dès	 1922).	 Il	 a	 suivi	 avec

attention	 le	 projet	 spenglerien.	 En	 1941,	 il	 se	 réfère	 encore	 à	 cet	 ouvrage	 dans	 les	 Réflexions	 XV.

«	L’Europe	»,	selon	lui,	serait	la	«	réalisation	du	Déclin	de	l’Occident	».	Il	n’y	aurait	«	pas	la	moindre	raison

d’ouvrir	un	front	contre	“l’écrivain’’	Oswald	Spengler
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	».

Néanmoins,	le	déclin	tel	que	Heidegger	le	conçoit	n’a	pas	le	même	sens	que	chez	Spengler.	Sa	lecture	est

intégrée	au	grand	Récit	d’un	estre	tragique.	Le	déclin	ne	se	contente	pas	de	marquer	une	pure	et	simple	fin,

mais	une	césure	liant	le	terme	au	commencement.	«	Le	déclin	dans	le	sens	unique	et	noble	de	l’histoire	de

l’estre	»	serait	«	le	re-tour	dans	le	renflouement	du	non-encore-renfloué	».	«	Ainsi,	[le]	déclin	»	constituerait-

il	 «	 la	 défense	 intangible	 de	 la	 vérité	 de	 l’estre	 ».	Autrement	dit	 :	 dans	 l’histoire	 de	 l’être,	 le	 déclin	n’est

«	 jamais	une	 fin	»	mais	un	«	commencement	».	Cela	certes	ne	 saurait	advenir	«	que	 là	où	 la	 survenance,

jaillie	sur	le	mode	de	l’événement	»	obtiendrait	«	les	faveurs	de	la	vérité	de	l’estre
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	».

Le	 déclin	 survient	 donc	 quand	 ceux	 qui	 «	 déclinent	 vraiment	 »	 dans	 «	 les	 abîmes	 »	 de	 la	 «	 vérité	 de

l’estre	 »,	 dans	 le	 plus	 profond	 retrait,	 font	 l’expérience	 de	 la	 «	 survenance	 inaugurale	 »	 comme	 «	 le

renflouement	du	non-renfloué	».	Mais	qui	désigne	ceux	qui	«	déclinent	vraiment	»	?	Ce	sont	ceux	qui	dans



la	 chorégraphie	 de	 l’estre	 tragique	 reconnaissent	 que	 le	 déclin	 doit	 survenir.	 Les	 déclinants	 se	 résignent,

s’accordent	à	la	rythmique	poétique	de	l’être	;	aux	yeux	du	penseur,	ils	sont	mûrs	pour	le	sacrifice...

Le	déclin	n’a	rien	d’une	idée.	Il	fait	référence	à	ce	qui,	dans	les	événements	contemporains	de	Heidegger,

est	 porteur	 d’un	 contenu	 mortifère.	 Que	 cette	 méditation-là	 de	 Heidegger	 se	 soit	 enclenchée	 dans	 les

dernières	années	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	n’a	rien	de	surprenant.	Au	cours	de	ce	conflit,	le	déclin	de

«	l’homme	moderne	»	devait	être	lié	à	celui	des	nations	belligérantes	–	pour	ne	pas	dire	à	l’effondrement	des

Allemands	 :	 le	 parachèvement	 de	 la	 catastrophe	 comme	première	 renaissance	 des	 cendres
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.	 Alors	 que	 ni

l’une	ni	l’autre	des	figures	de	l’histoire	ne	pensait	vouloir	périr,	Heidegger	était	parvenu	à	la	conclusion	que

le	déclin	aussi	devait	rester	«	refusé	».	Cependant,	s’il	demeurait	refusé,	c’est	parce	que	la	plongée	«	hors	de

l’histoire	»	avait	commencé.

14.	Retardateur	de	la	modernité

Le	déclin,	Heidegger	l’espérait,	assurément	:	il	s’agissait	d’un	événement	inévitable,	inséré	dans	le	cours

de	 l’histoire	 de	 l’être.	 Ou	 plutôt,	 il	 l’aurait	 été	 s’il	 avait	 effectivement	 eu	 lieu.	 Le	 «	 dernier	 acte	 »	 de

«	 l’accomplissement	 suprême	 de	 la	 technique
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	 »	 aurait	 été	 atteint	 si	 «	 la	 terre	 elle-même	 était	 partie	 en

fumée	 »	 et	 que	 disparaissait	 «	 l’humanité	 actuelle	 ».	Ce	 ne	 serait	 pas	 un	 «	malheur	 »	mais	 «	 la	 première

purification	de	l’être	de	sa	déformation	la	plus	grave	par	l’hégémonie	de	l’étant	».	Un	déluge	doit	venir	pour

vidanger	les	bouchons	de	crasse	accumulés	par	la	technique.

Ce	genre	de	propos	ne	prêtent	guère	à	discussion	philosophique.	Ils	ne	prennent	sens	que	dans	le	cadre

du	 grand-Récit-de-l’être.	 En	 lui,	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 avec	 toutes	 ses	 monstrueuses	 métastases,

jusqu’à	la	Shoah	et	Hiroshima,	devient	l’expression	d’une	éruption	volcanique	aux	dimensions	de	l’histoire

mondiale.	Le	monde	devait	en	sortir	transformé.	Il	est	toutefois	clair	qu’à	cette	attente	l’époque	a	répondu

en	 en	 faisant	 exploser	 toutes	 les	 limites	 connues	 en	matière	 d’anéantissement	 et	 de	 crimes.	Quand	donc

viendrait	la	métamorphose,	puisque	rien	n’avait	encore	changé	?

Cette	idée	de	Heidegger	le	trahit	:	il	était	l’ultime	et	sans	doute	le	plus	enragé	retardateur	de	la	modernité.

Les	 «	 Cahiers	 noirs	 »	 ne	 sont	 rien	 d’autre	 que	 la	 tentative	 brutale	 de	 combattre	 le	 projet	 de

«	 désenchantement	 du	monde	 »	 par	 tous	 les	moyens	 disponibles,	 philosophiques	 ou	 non.	Et	 la	 Seconde

Guerre	mondiale	 se	 révélait	 toujours	plus	comme	une	 ligne	de	partage	des	eaux,	derrière	 laquelle	 tout	ce

qu’aimait	Heidegger	s’abîmait	sans	retour.

Ce	qui	 était	 en	 train	de	 s’abîmer	c’est	un	monde	qui,	 aujourd’hui	 encore,	 lutte	opiniâtrement	pour	 sa

survie.	Patrie,	frontière,	poésie,	 lieu,	communauté,	unisson	:	dans	le	hall	de	transit	universel	que	forme	la

technique,	rien	de	tout	cela	n’a	droit	au	chapitre.	Et	si	une	voix	s’élève	pour	plaider	en	faveur	de	ce	qui	jadis

allait	de	soi,	cela	doit	quand	même	avoir	pour	cadre	ce	hall	de	transit	qu’est	le	médium.	Ainsi	Heidegger	a-t-

il	lu	«	Pourquoi	restons-nous	en	province	?	»	à	Radio	Berlin	–	mais	en	fournissant	cette	prestation	avec	une

mauvaise	grâce	poussée	jusqu’à	l’absurde.



La	 technique	 engendre	 une	 topographie	 universelle.	 L’homme	 y	 circule	 dans	 un	 état	 d’agitation

harassante.	 En	 principe,	 il	 s’intègre	 à	 cette	 topographie	 avec	 enthousiasme	 et	 sans	 traîner	 les	 pieds,	 sans

même	 avoir	 l’idée	 de	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 puisse	 faire	 obstacle	 à	 son	 intégration.	 Il	 reste	 certes	 des	 îlots

d’intimité	 ;	mais	ceux-ci	doivent	s’affirmer	hors	du	monde.	C’est	 le	seul	moyen	de	conserver	ce	qui	a	été

perdu.

On	 peut	 interpréter	 tout	 l’après-guerre	 comme	 une	 entreprise	 systématique	 et	 progressive	 de

normalisation	 des	 conditions	 de	 vie.	 Les	 conflits	 militaires	 ont	 été	 délocalisés	 et,	 au	 moins	 sur	 le	 plan

idéologique,	frappés	d’ostracisme.	Les	économies	dans	les	pays	développés	ont	atteint	un	degré	de	stabilité

tel	que	les	révoltes	et	davantage	encore	les	révolutions	ont	l’air	encore	plus	irréelles	que	«	les	licornes	ou	les

princesses	de	contes	de	fées
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	».	L’univers	virtuel	créé	par	les	médias	canalise	toute	passion	nostalgique	en	la

stigmatisant	instantanément	comme	étant	une	simple	masturbation	intellectuelle	et	physique.	Les	relations

humaines	se	sont	retrouvées	plombées	dans	ce	délitement	de	l’événementialité.

Il	 est	 possible	 que	Heidegger	 se	 soit	 lui-même	 compris	 comme	 une	 sorte	 de	 retardateur.	 Pourtant,	 la

frontière	passe	à	l’intérieur	de	sa	propre	pensée.	Il	se	prononce	avec	désespoir	contre	les	modernes,	tout	en

étant	l’un	d’entre	eux.	À	cela,	les	embardées	des	«	Cahiers	noirs	»	ne	pourront	rien	changer.

15.	Une	éthique	tragique	?

En	 matière	 d’éthique,	 le	 «	 dire	 »	 des	 tragédies	 de	 Sophocle	 serait	 plus	 «	 originel	 »	 que	 L’Éthique	 à

Nicomaque	d’Aristote.	La	tragédie	est	porteuse	d’une	éthique	de	la	vérité	de	l’être,	d’une	éthique	de	la	liberté

an-archique.	Elle	est	«	originelle	».	Parce	que	la	trame	du	non-retrait	est	constitutive	de	la	tragédie,	l’éthique

de	la	vérité-événement,	l’éthique	du	surgissement	originel	est	une	éthique	tragique.

L’errance	est	non	seulement	indispensable	à	la	vérité	de	l’être,	mais	elle	fait	partie	de	la	vérité	elle-même

comme	 une	 de	 ses	 potentialités	 essentielles.	 Certes,	 il	 nous	 arrive	 à	 nous	 aussi	 d’errer,	 mais	 là	 n’est	 pas

l’important.	 Ce	 qui	 l’est,	 c’est	 que	 l’errance	 se	 trouve	 au	 centre	 du	 tout,	 au	 cœur	 de	 la	 tragédie.	 Sans

l’errance	d’Œdipe,	ni	l’action	ni	sa	conduite	n’auraient	rien	de	tragique.	Une	éthique	du	non-retrait	au	sens

d’une	éthique	tragique,	telle	est	l’éthique	de	l’errance.

Or,	la	signification	éthique	de	l’errance	–	dès	lors	qu’on	fait	référence	aux	tragédies	de	Sophocle	–	ne	se

reconnaît	pas	au	premier	coup	d’œil.	Aucune	leçon	d’ordre	général,	a	fortiori	aucune	norme	éthique,	ne	se

laisse	dégager	de	l’histoire	de	la	chute	d’Œdipe.	Heidegger,	néanmoins,	y	voit	un	avantage	de	la	tragédie	et

de	 l’éthique	 véhiculée	 par	 celle-ci.	Car	 l’errance	 n’offre	 aucune	 prise	 à	 l’assignation	 d’une	 culpabilité	 ou

d’une	responsabilité	d’Œdipe	–	concepts	clés	de	toute	morale	normative.

Œdipe	 est	 l’homme	 de	 l’histoire.	 Il	 erre	 tragiquement,	 ni	 responsable	 ni	 coupable.	 Dans	 Feldweg-

Gespräche,	il	est	une	fois	question	d’«	une	mystérieuse	région	»	où	il	n’y	aurait	«	à	répondre	de	rien	».	Il	en

serait	ainsi	«	parce	que	la	région	du	mot	»	seule	«	répondrait	d’elle-même	».	Il	ne	«	nous	»	resterait	«	que

l’écoute	 de	 la	 réponse	 conforme	 au	 mot
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	 ».	 Une	 responsabilité	 morale	 est	 récusée	 au	 profit	 d’une



responsabilité	 au	 sens	 d’une	 adéquation	 au	 mot.	 Vue	 ainsi,	 l’errance	 serait	 un	 mal-entendre,	 auquel

correspondrait	une	réponse	inéluctablement	inappropriée.

Ce	 mal-entendre,	 ce	 caractère	 inapproprié	 ou	 excessif	 –	 voire	 même	 démesuré	 –	 est	 coalescent	 au

surgissement	de	 la	vérité	 ;	 c’en	est	précisément	 la	marque.	C’est	un	moment	de	 la	vérité	an-archique,	où

l’errance	ne	peut	 en	aucune	 façon	être	 interprétée	 en	 termes	de	 faute.	La	 liberté	 an-archique	 libère	de	 la

responsabilité	comme	de	 la	 faute.	Tout	comme	Œdipe	ne	saurait	être	considéré	comme	coupable	d’avoir

couché	avec	sa	mère,	l’errant	n’est	pas	comptable	de	ses	échecs,	pris	qu’il	est	dans	l’alternance	du	retrait	et	de

l’ouverture.	Dans	l’avènement	de	la	vérité,	la	responsabilité	morale	n’est	qu’un	phantasme.

Tout	aussi	phantasmatique	est	la	morale	de	la	vengeance	et	du	pardon.	Heidegger	se	montre	de	ce	point

de	vue	disciple	de	Zarathoustra	:	«	Que	l’homme	en	effet	soit	de	la	vengeance	racheté,	tel	est	pour	moi	le	pont

vers	 l’espérance	 la	 plus	 haute	 et	 c’est	 un	 arc-en-ciel	 après	 de	 longues	 tempêtes
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.	 »	 La	 vengeance	 rend	 la

liberté	 impossible	 ;	elle	est	 la	perpétuation	du	crime,	 le	mal	par	excellence.	Certes,	dans	 la	catastrophe,	 la

tragédie	recrée	une	sorte	d’équilibre,	mais	pas	dans	la	vengeance.	Elle	met	l’accent	sur	la	reconnaissance,	la

connaissance	de	soi	au	moment	de	l’errance.	Elle	témoigne	de	l’inanité	de	la	vengeance.	On	ne	peut	tirer

vengeance	 de	 celui	 qui	 s’est	 fourvoyé,	 il	 n’est	 pas	 coupable	 ;	 du	 coup,	 on	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 lui

pardonner.

S’agit-il	là	des	prémices	d’une	éthique	tragique,	d’une	éthique	débarrassée	de	la	vengeance	comme	de	la

culpabilité,	d’une	éthique	d’une	 liberté	abyssale
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	 ?	Heidegger	a	certainement	 raison	quand	 il	 affirme	que

l’éthique	de	la	tragédie	n’est	pas	une	éthique	de	la	vengeance,	de	la	faute,	ni	de	la	conscience.	Pourtant,	il	y	a

un	équilibre,	une	souffrance	qui	correspond	à	 l’excès	de	 l’errance.	Après	qu’Œdipe	a	compris	 son	erreur,

une	fois	que	les	informations	délivrées	par	ce	messager	de	Corinthe
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	ont	fait	éclater	toutes	les	dimensions

du	drame,	Œdipe	se	crève	les	yeux	–	comme	si	ces	yeux	qui	avaient	contemplé	et	reconnu	une	telle	erreur,

ne	pouvaient	plus	que	dérober	pour	toujours	leur	clarté.	Sans	cet	équilibre	de	l’errance,	il	n’y	aurait	plus	de

tragédie.	Chez	Heidegger	pourtant,	 cette	pondération	de	 la	 souffrance	née	de	 l’errance,	donc	de	 l’«	 estre

“tragique’’	»,	n’est	pas	thématisée.

L’idée	de	l’errance	–	s’il	faut	l’interpréter	en	termes	éthiques	–	risquerait	donc	de	présenter	une	structure

absurde.	 Si	 l’errance	 ne	 laisse	 aucune	 trace	 chez	 l’errant,	 son	 sens,	 ce	 qui	 permet	 de	 l’identifier	 comme

errance,	 en	est	du	même	coup	 invalidé.	Le	 fait	qu’elle	ne	puisse	pas	 être	 éprouvée	 en	 tant	que	 telle	peut

appartenir	à	l’errance	dans	l’événement	de	la	vérité.	Mais	alors,	en	quoi	se	différencie-t-elle	de	la	rencontre

du	vrai	?	Tous	ces	grands	discours	sur	l’errance	ne	finissent-ils	pas	en	farce,	s’ils	ne	concernent	pas	l’errant	?

Celui-ci	ne	doit-il	pas	subitement	reconnaître	son	fourvoiement	?	Que	signifie	en	somme	s’égarer	?

16.	Perdu

La	 péripétie,	 c’est	 l’annonce	 de	 la	 catastrophe.	 Œdipe,	 Créon	 et	 Hippolyte,	 tous	 reconnaissent	 leur

erreur.	C’est	même	la	reconnaissance	qui	mène	à	la	catastrophe.	Dans	la	tragédie,	une	telle	reconnaissance



ne	 revêt	 aucune	 signification	 morale.	 Mais	 de	 la	 péripétie	 s’ensuit	 la	 reconnaissance.	 Or,	 telle	 que	 la

comprend	Heidegger,	l’errance	semble	manquer	aussi	bien	la	reconnaissance	que	la	péripétie.	Finalement,

vérité	et	errance	paraissent	se	confondre
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Le	 critère	 de	 distinction	 entre	 la	 vérité	 et	 l’errance	 fait	 défaut.	 Pour	Heidegger,	 il	 s’agit	 justement	 de

comprendre	et	de	penser	un	tel	manque.	L’errant	ne	peut	séparer	son	errance	du	vrai.	Il	ne	s’agit	pas	là	d’un

problème	lié	à	la	conscience.	L’opinion	selon	laquelle	la	conscience	de	l’erreur	aurait	quoi	que	ce	soit	à	voir

avec	l’errance	est	fausse,	tout	simplement.	Personne	n’agit	à	ce	point	inconsciemment	qu’il	ignore	ce	qu’il

est	en	train	de	faire.	Pourtant,	la	vérité	reste	hors	d’atteinte	de	la	réflexion.	L’errance	hors	d’atteinte	de	la

conscience.	Ce	que	je	crois	est	indifférent.	Je	suis	perdu,	j’erre.

Il	doit	quand	même	y	avoir	des	moments	où	le	caractère	tortueux	de	l’événement	de	vérité	se	dénoue,

offre	une	perspective	plus	lisible	sur	les	voies	à	suivre	par	la	pensée	en	direction	de	la	vérité	et	de	l’erreur.

Mais	comment	les	saisir	?	La	pensée	et	l’action	ne	cessent	jamais.	Ce	que	l’on	peut	en	saisir	est	déjà	emporté

par	l’action.	La	pensée	peut	n’être	tragique	qu’en	cela	qu’elle	ne	dépasse	pas	l’action	définie	par	l’histoire.

Elle	 demeure	 immanente	 à	 l’emportement	 de	 la	 finitude.	 La	 péripétie	 aussi	 peut	 ne	 pas	 mettre	 fin	 à

l’errance.	La	véritable	 fin	de	 la	 tragédie	ne	peut	consister	qu’en	 la	possibilité	de	 l’errance.	Cela	vaut	aussi

bien	pour	Œdipe	que	pour	l’être.

Ce	 qu’il	 y	 a	 d’effroyable	 dans	 l’idée	 que	Heidegger	 se	 fait	 de	 la	 vérité,	 de	 terrible	 dans	 la	 liberté	 an-

archique,	 c’est	 que	 le	 critère	de	distinction	 entre	 le	 vrai	 et	 le	 faux	 est	 considéré	 comme	 le	produit	d’une

pensée	qui	a	renoncé	à	«	la	liberté	abyssale	».	Toute	pensée	qui	commence	à	se	conformer	à	un	critère	clair

et	distinct	de	vérité	se	dérobe	à	sa	liberté.	Elle	s’est	connectée	à	la	sécurité	du	rationnel.	Elle	s’est	enfoncée

dans	la	technique	afin	de	rendre	impossible	la	tragédie	de	l’être.

À	supposer	que	Heidegger	ait	renoncé,	avec	toute	la	puissance	que	recèle	sa	pensée,	à	adhérer	à	un	critère

logique	de	vérité	en	lui	préférant	une	conception	de	la	vérité	comme	événement	de	vérité	et	d’errance,	y

aurait-il	eu	une	idée	susceptible	de	lui	apparaître	comme	impensable	et	fausse	?	La	pensée	doit	errer…

17.	L’homme,	la	catastrophe

La	catastrophe	cependant	n’est	pas	un	risque	particulier	ni	accidentel.	Un	des	points	forts	de	la	pensée	de

Heidegger	 consiste	 à	 trouver	 et	 à	mettre	 en	 avant	 les	 potentialités	 incandescentes	 de	 la	 pensée.	Pour	 lui,

l’homme	 est	 «	 par	 son	 essence	une	katastrophè
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	 ».	 Il	 serait	 un	 «	 renversement	 qui	 le	 »	 détourne	 «	 de	 sa

propre	essence	».	Il	serait	«	l’unique	catastrophe	à	l’intérieur	de	l’étant	».

L’homme,	 la	 catastrophe	 unique...	 Car	 seul	 l’homme	 peut	 ainsi	 se	 détourner	 et	 déchoir	 de	 sa	 propre

essence.	Il	n’y	a	qu’à	lui	que	le	déclin,	l’effondrement	échoit	en	partage.	Cela	veut	aussi	dire	que	l’homme

est	le	seul	être	à	disposer	d’une	essence	propre	ou	tout	bonnement	d’une	essence.

C’est	bien	ce	que	pense	Heidegger.	Dans	le	même	temps,	cette	situation,	cet	être,	le	fait	de	se	retrouver

dans	 son	 essence	 proprement	 dite	 s’expriment	 de	 différentes	 manières.	 Dans	 une	 phase	 de	 sa	 pensée,



Heidegger	a	voulu	relier	cette	essence	propre	avec	 la	communauté	du	peuple.	 Il	a	appelé	 les	Allemands	à

s’en	remettre	à	la	vérité	de	l’histoire	selon	les	Grecs.	La	tragédie	de	Sophocle	trouvait	une	résonance	dans	les

hymnes	d’Hölderlin,	 dans	 son	Empédocle.	 Seules	 des	 personnalités	 tragiques	 se	 brisaient	 sous	 les	 yeux	 de

leurs	compatriotes.

Cette	histoire,	Heidegger	a	voulu	la	raconter	aux	Allemands.	Il	a	voulu	les	inciter	à	y	prendre	leur	rôle.

On	peut	supposer	qu’il	s’est	lui-même	vu	en	Empédocle	renié	par	les	siens	et	se	précipitant	dans	l’Etna.	Le

projet	a	échoué.	Mais	ici	plusieurs	histoires	interfèrent.	Elles	devront	un	jour	être	mieux	démêlées.

L’affirmation	de	la	destinée	tragique	propre	à	l’essence	de	l’homme	implique	que	la	situation	d’être	dans

sa	propre	essence	soit	impossible	à	perpétuer.	L’homme	échappe	toujours	à	lui-même,	déchoit	brusquement,

faillit.	Cet	échouage,	Heidegger	ne	le	considère	pas	comme	un	mal.	Être	hors	de	soi,	l’extase	des	flammes	et

de	 l’anéantissement,	 tout	 cela	 rentre	dans	 la	définition	de	 la	 liberté.	L’homme	 s’effondre	parce	qu’il	 vise

trop	haut	–	telle	est	son	essence	tragique,	catastrophique.

L’homme	 aurait-il	 été	 en	 quelque	 façon	 cette	 catastrophe,	 qu’il	 aurait	 rejoint	 son	 essence.	 L’impératif

narratif	le	proclame	:	sois	Œdipe	!	Sois	tragique	!	Or,	il	en	va	tout	autrement.

18.	Bien	et	mal

La	distinction	entre	le	bien	et	le	mal	traverse	l’intérieur	de	l’être.	«	Dans	l’éclaircie	»	gît	«	l’indemne	».

Mais	avec	lui,	le	«	malfaisant	»	aussi	fait	son	apparition.	L’«	essence	»	du	malfaisant	ne	consisterait	cependant

pas	«	dans	la	pure	malice	de	l’agir	humain	»	mais	«	dans	la	malignité	de	la	fureur	».	Et	Heidegger	d’établir

là-dessus	 de	 façon	 décisive	 :	 «	 L’un	 et	 l’autre,	 l’indemne	 et	 la	 fureur	 ne	 peuvent	 toutefois	 déployer	 leur

essence	dans	l’Être	qu’en	tant	que	l’Être	lui-même	est	 le	 lieu	du	combat
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	».	Le	bien	et	 le	mal	peuvent	se

produire	 parce	 que	 l’événement	de	 vérité	 est	 errance.	Oui,	 bien	 et	mal	 sont	 les	 pôles	 antagonistes	 d’une

topographie	historiale	dans	laquelle	l’homme	va	son	chemin	en	errant.

La	colère	excède	la	malignité	des	actions	humaines.	Une	tension	dite	colérique	est	prête	à	s’abattre	à	tout

instant.	Elle	survient	en	général	hors	de	la	sphère	de	la	responsabilité	humaine.	Qu’il	y	ait	de	la	colère	est	un

événement	dont	l’homme	a	besoin	pour	éprouver	le	réel.	La	colère	constitue	une	menace	évidente	pour	la

pensée	 comme	 pour	 l’action,	 toutes	 deux	 en	 effet	 se	 laissent	 envahir	 par	 elle.	 Jamais	 pourtant	 un	 acte

individuel	n’atteint	la	nocivité	«	de	la	malignité	de	la	fureur	»	même.

Cela	 vaut	pour	 chaque	 acte,	 c’est-à-dire	 aussi	 pour	 le	plus	 inimaginable	des	 crimes.	Le	 faire	 et	 l’agir	 se

meuvent	 toujours	 déjà	 parmi	 les	 choses	 du	 monde.	 Ils	 sont	 déjà	 embarqués	 dans	 le	 cours	 de	 la	 vie

quotidienne.	Cela	n’atteint	pas	le	«	litige	»	de	l’être	lui-même	;	ne	permet	pas	de	penser	l’événement	de	la

vérité.	On	ne	peut	donc	résoudre	le	problème	du	mal	dans	le	cadre	de	l’action.	Seule	la	pensée	peut	s’ouvrir

un	accès	à	la	compréhension	de	celui-ci.

Il	 faut	 penser	 l’errance	 pour	 la	 connaître.	 La	 pensée	 est	 l’accès	 à	 l’événement	 de	 la	 vérité,	 à	 sa

compréhension.	En	quoi	le	problème	du	mal	ne	concerne	nullement	la	morale	–	et	sûrement	pas	la	morale



ordinaire.	Cette	dernière	n’a	aucune	idée	de	l’événement	de	la	vérité,	mais	s’en	tient	aux	lois	et	règles	dont

l’origine	est	la	raison	et	non	pas	l’être.

Estimer	 que	 l’homme	 puisse	 être	 responsable	 moralement	 pour	 le	 mal	 repose	 également	 sur	 un

malentendu.	 Une	 telle	 idée	 revient	 à	 esquiver	 la	 réalité	 du	 mal.	 Celui-ci	 ne	 réside	 jamais	 dans

l’événementialité	historique.	Il	survient	à	l’origine,	là	où	les	événements	puisent	leur	source.	Son	retrait	est

contemporain	du	surgissement	de	l’errance.	Le	mal	n’a	pas	été	la	conséquence	du	premier	meurtre,	mais	de

l’oubli	 de	 l’origine	 de	 la	 liberté	 de	 tuer.	Non	 que	Heidegger	 ait	 considéré	 positivement	 (idée	 absurde	 !)

l’irruption	du	meurtre	dans	l’histoire.	Mais	si	l’histoire	est	errance,	la	souffrance	en	est	partie	intégrante.

Heidegger	a	fait	un	jour	la	remarque	suivante	:	«	Le	mal,	et	par	là	le	péril	le	plus	aigu,	est	la	pensée,	pour

autant	 qu’elle	 a	 à	 penser	 contre	 elle-même	 ;	 mais	 cela,	 elle	 souhaite	 le	 pratiquer	 le	 moins	 possible
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.	 »

Hannah	Arendt	–	on	s’en	souvient	–	a	défini	 la	«	banalité	du	mal	»	comme	une	«	absence	de	pensée
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	 ».

Pour	Heidegger,	le	mal	se	rapporte	au	risque	de	la	pensée.	On	éclaire	le	mal	en	déployant	l’être.	Car	le	mal

aussi	est	un	élément	du	grand-Récit-du-monde.	Un	monde	par-delà	le	mal	équivaut	à	un	monde	au-delà	de

l’histoire.

19.	Intermède.	Histoire	et	culpabilité

Qui	porte	la	culpabilité	de	l’histoire	?	Qui	est	assis	sur	le	levier	actionnant	le	«	monstrueux	»	?	Hitler	est-il

le	responsable,	a-t-il	mis	le	feu	à	la	planète	?	Ou	bien	est-ce	Mao	?	Eichmann	est-il	responsable	d’Auschwitz	?

Ou	bien	est-ce	une	bande	de	grands	criminels,	une	espèce	de	clique	agissant	en	coulisse	?	Et	la	responsabilité

de	 Birkenau,	 qui	 l’endosse	 ?	 La	 conférence	 de	 Wannsee	 ?	 Ou	 bien	 les	 Allemands	 ?	 Heidegger	 est-il

coupable	?	Avons-nous	besoin	de	coupables	?	Sommes-nous	rassurés	d’avoir	pu	les	identifier	?

Ce	sont	les	victimes	qui	donnent	de	la	gravité	à	ces	questions	;	elles	qui	dissuadent	de	les	poser	;	elles	qui

peut-être	 les	 font	apparaître	comme	 inhumaines.	Les	victimes	 sont	 la	 trace	d’une	 faute	à	 laquelle	doivent

correspondre	des	 coupables.	Les	victimes	 sont	 la	 trace	d’une	histoire	qui	nous	met	au	défi	de	 trouver	 ces

coupables.	Mais	où	finit	cette	trace	?	Se	perd-elle	jamais	?

Une	histoire	sans	coupables	est	insupportable.

20.	La	liberté	de	se	fourvoyer

Heidegger	 ne	 serait	 pas	 le	 penseur	 qu’il	 est	 s’il	 n’avait	 pas	 poussé	 jusqu’au	 bout	 son	 récit	 de	 l’histoire

tragique.	Que	 sa	pensée	 s’y	 soit	 totalement	 investie	ne	 fait	 aucun	doute.	Prendre	part	 au	grand	Récit	 est

indispensable	 à	 quiconque	 veut	 penser.	 Loin	 de	 se	 contenter	 d’être	 dans	 l’histoire,	 la	 pensée	 devient

l’histoire	elle-même.



Pour	 la	 «	pensée	 essentielle	 »,	 «	 la	 liberté	de	 se	 fourvoyer,	 l’errance	 longue	 et	 infructueuse,	de	 laquelle

seule	les	choses	incitées	à	–	ou	à	l’unisson	de	–	la	pensée	apprennent	ce	qui	leur	est	le	plus	essentiel
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	»	:	tout

cela	constitue	une	sorte	d’auto-confirmation.	L’«	histoire	de	la	philosophie	»	ne	consisterait	«	assurément	pas

[en]	 “l’histoire’’	des	 erreurs	 au	 sens	de	 l’enfilage	d’une	 inexactitude	 après	 l’autre.	 »	Elle	 serait	bien	plutôt

«	en	soi	une	odyssée,	dans	laquelle	l’errance	ferait	son	apprentissage,	dégageant	à	chaque	fois	une	fissure	où

luit	la	vérité	de	l’estre	».	Ici,	nous	ne	serions	«	depuis	longtemps	plus	suffisamment	en	état	de	voyager	pour

vagabonder	à	 travers	 toute	cette	histoire,	 sans	en	venir	à	conclure	 sur	 le	 faux,	ou	sur	ce	qui	est	de	même

valeur,	sans	vaines	citations	de	philosophes	».	On	ne	pourrait	alors	risquer	la	«	décisive	a-scientificité	de	la

philosophie	 »	 que	 si	 les	 philosophes	 étaient	 résolus	 «	 à	 parcourir	 intégralement	 les	 fausses	 pistes	 de	 leur

histoire	–	c’est-à-dire	à	penser	totalement	en	questions	et	seulement	ainsi	».

Ce	passage	caractérise	l’esprit	dans	lequel	les	«	Cahiers	noirs	»	ont	été	rédigés.	La	liberté	an-archique	de	la

pensée	 exige	 une	 «	 liberté	 de	 se	 fourvoyer	 »	 en	 questions	 an-archiques.	Oser	 une	 telle	 liberté	 consiste	 à

s’affranchir	de	la	science,	à	ouvrir	la	voie	à	l’histoire.	La	pensée	an-archique	s’embarque	pour	son	odyssée.

L’alternative,	la	technicité	procédurière	de	la	science,	en	représente	l’issue	non	tragique.	L’absence	d’erreur

caractérise	la	routine	technique.	La	pensée	cesse.

La	pensée	de	Heidegger	s’est	ramifiée	en	chemin,	en	posant	comme	exigence	de	se	chercher	elle-même	en

ces	 ramifications.	Dans	 les	 faits	 :	 cette	pensée	 est	une	quête	 ;	non	une	expérimentation	au	 sens	 étroit	du

mot,	autrement	dit	au	sens	d’une	expérience	telle	qu’on	la	pratique	dans	les	sciences	de	la	nature	;	elle	est

plutôt	 une	 enjambée	 vers	 des	 domaines	 incertains,	 voire	 les	 plus	 incertains.	 La	 liberté	 de	 la	 pensée	 an-

archique	 s’est	 déployée	 selon	 son	 propre	mode	 sur	 cette	 route	 par	 une	mise	 en	 scène	 dramatisée	 d’elle-

même.	Peu	de	philosophies,	comme	celle	de	Heidegger,	font	à	ce	point	de	la	pensée	une	dramaturgie.

Peu	de	philosophes	non	plus	en	ont	été	aussi	 conscients.	Heidegger	connaissait	 le	prix	à	payer	pour	 sa

pensée,	son	errance.	«	Celui	qui	erre	»	devrait	«	également	supporter	d’avoir	à	rendre	des	comptes	pour	le

faux,	le	manqué,	l’équivoque	et	le	plurivoque	»	dans	lequel	il	se	tient	et	qu’il	soutient	encore	«	comme	le

propre	de	son	“vouloir’’	et	qu’ainsi	le	tout	de	sa	pensée	soit	rejeté
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.	»	L’un	des	risques	de	l’errance	tient	à	ce

que	 nous	 ne	 sachions	 pas	 en	 quoi	 nous	 errons.	 Comment	 donc	 un	 autre	 le	 saurait-il	 ?	 Sans	 doute

remarquons-nous	à	l’avance	–	sans	pouvoir	rien	empêcher	pour	autant	–	qu’un	autre	prend	une	erreur	pour

le	«	propre	».	Ainsi	l’errance	biaise-t-elle	la	faculté	de	comprendre.

Les	explications	de	Heidegger	à	propos	de	 la	 finitude	de	 la	pensée	sont,	 sous	cet	aspect,	convaincantes.

Jamais	il	n’a	cédé	aux	séductions	de	l’absolu	au	sens	hégélien	;	il	a	même	rejeté	la	revendication	propre	à	la

science,	 celle	 du	 progrès	 de	 la	 connaissance.	 Il	 a	 poussé	 si	 loin	 l’orientation	 vers	 la	 poésie	 –	 d’abord,

naturellement,	 vers	 celle	 de	Hölderlin	 –	 que	 seul	 le	 petit	 nombre	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 suivi	 et	 le	 suivront

encore	–	ceux	qui	croient	s’être	placés	dans	le	sillage	de	sa	pensée	–	ignorent	pour	la	plupart	ce	à	quoi	ils

adhèrent.	Ils	restent	loin	derrière.

Toutefois,	 l’éloge	 de	 l’errance	 a	 ses	 limites.	 La	 méfiance	 de	 Heidegger	 à	 l’encontre	 de	 tout	 ce	 qui

n’appartient	pas	à	la	pensée	de	l’être	laisse	elle-même	prise	à	la	méfiance.	À	de	multiples	égards,	cette	pensée

de	l’errance	semble	déboucher	sur	une	tendance	à	l’escapisme.	Du	coup,	l’objection	selon	laquelle	le	grand



Récit	 dramatique	 mérite	 moins	 de	 considération	 que	 le	 tissu	 résistant	 des	 travaux	 et	 des	 jours,	 si	 peu

théâtraux	soient-ils,	devient	 recevable.	On	ne	 saurait	complètement	nier,	en	outre,	que	 l’errance	ait	pour

effet	de	mithridatiser	la	pensée.	Non	qu’une	critique	systématique	soit	a	priori	souhaitable	;	mais	non	loin

de	la	déchéance	et	la	chute	de	l’idée	escarpée	de	l’être,	gît	le	risque	que	la	tragédie	dégénère	en	farce,	voire

parte	en	loques.

21.	Le	dieu	hilarant

Rarement	la	philosophie	est	drôle.	Les	philosophes	encore	moins.	On	se	souvient	du	rire	qui	s’empare	de

la	servante	thrace	lorsqu’elle	surprend	Thalès	en	train	de	choir	dans	un	puits	à	force	de	contempler	le	ciel.

Un	 accident	 typique.	 La	 seule	 remarque	 que	 Heidegger	 peut	 en	 tirer,	 c’est	 que	 cela	 prouve	 que	 la

philosophie	est	une	pensée	«	par	laquelle	»	on	ne	pourrait	«	rien	commencer	»	et	dont	il	est	«	nécessaire	que

rient	 les	 soubrettes
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	 ».	 La	 philosophie	 entretient,	 reconnaissons-le,	 un	 rapport	 complexe	 avec	 le	 sens

commun.	Mais	pourquoi	un	philosophe	n’éclaterait-il	pas	de	rire	en	voyant	un	collègue	trébucher,	absorbé

qu’il	est	par	les	hautes	sphères	de	la	théorie	?

La	 comédie	 elle	 aussi	 est	un	grand	Récit,	 la	possibilité	d’une	histoire.	L’époque	 à	 laquelle	Heidegger	 a

vécu	 ne	 s’y	 prêtait	 guère,	 il	 est	 vrai.	On	 ne	 rend	 pas	 justice	 au	 penseur	 en	 lui	 reprochant	 son	manque

d’humour.	Son	temps	avait	de	quoi	couper	toute	envie	de	rire.	Une	existence	qui	a	 traversé	deux	guerres

mondiales	et	la	Shoah	n’incite	pas	vraiment	à	se	tordre	de	rire.

Pourtant,	 la	 comédie	ne	 se	 réduit	 pas	 à	 des	 procédés	 comiques.	Tandis	 que	 la	 grandeur	 de	 la	 tragédie

réside	en	ce	qu’elle	expose	sur	la	scène	l’errant	à	sa	perte,	la	grandeur	de	la	comédie	tient	à	ce	qu’elle	montre

celui-ci	en	train	de	vivre.	On	trouve	peu	de	représentation	plus	profonde	d’un	drame	érotique	que	Sourires

d’une	nuit	d’été	d’Ingmar	Bergman	(1955).	Il	s’agit	d’une	comédie	où	il	est	pourtant	question	d’une	des	plus

tristes	expériences	qui	soit
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.	On	y	trouve	même	une	sorte	de	soubrette	qui	rit	beaucoup.

Toutefois,	le	film	de	Bergman	ne	signifie	rien	dans	l’horizon	de	la	pensée	de	Heidegger	;	il	ne	peut	rien	y

signifier.	 La	 faute	 n’en	 revient	 ni	 à	 Heidegger	 ni	 à	 Bergman.	 Leurs	 expériences	 du	 monde	 sont	 trop

divergentes,	 tout	 comme	 leurs	 centres	 d’intérêt	 étaient	 trop	 éloignés.	 À	 quoi	 un	 film	 tourné	 par	 un

connaisseur	de	Heidegger	peut-il	ressembler,	nous	le	savons.	La	Ligne	rouge	de	Terrence	Malick	(1998)	n’est

autre	qu’une	interprétation	de	Être	et	temps,	une	œuvre	magistrale,	qui	n’est	que	superficiellement	un	film

de	guerre.

Dans	les	œuvres	publiées	de	Heidegger,	on	ne	trouve	ni	référence	à	la	comédie	ni	à	l’humour.	Il	s’agit	là

d’une	constatation,	pas	d’une	critique.	Le	grand	Récit	n’a	aucune	obligation	d’exhaustivité.	Telle	est	l’une

des	 raisons	 pour	 lesquelles	 les	 critiques	 historiques	 de	Heidegger	 tombent	 la	 plupart	 du	 temps	 à	 plat,	 en

exigeant	du	penseur	ce	que	lui-même	refuse	expressément.	Il	leur	manque	en	outre	de	considérer	l’histoire

sous	un	angle	comique.



Mais	 le	fait	que	la	comédie	brille	par	son	absence	dans	 le	grand	Récit	heideggérien	n’en	fait	pas	moins

sens.	Aristophane	avait	 la	 trentaine	à	 la	mort	de	Sophocle.	À	côté	des	grands	poètes	 tragiques,	 le	premier

était	un	des	auteurs	grecs	favoris	de	Heidegger.	Les	Grecs	ne	se	sont	pas	contentés	de	tolérer	qu’Aristophane

dans	Les	Nuées	caricature	un	philosophe,	en	l’occurrence	Socrate,	en	l’affublant	des	traits	d’un	sophiste	sans

scrupule	:	ils	y	ont	pris	du	plaisir.	Ils	se	sont	peut-être	tout	autant	réjoui	de	la	parodie	absurde	de	l’inquiétant

Dionysos	dans	Les	Grenouilles.	 Irrésistible	est	Dionysos	qui	entame	avec	Charon	 (affublé	du	 sobriquet	de

«	tas	de	graisse	»)	un	concours	de	coassement	avec	les	batraciens	dans	les	lacs	infernaux.	Qui	donc	étaient	ces

Grecs	 qui	 pouvaient	 ainsi	 ricaner	 de	 leurs	 dieux	 ?	 Qu’aurait	 dit	 Heidegger	 d’un	 philosophe	 hilarant	 ;

qu’aurait-il	dit	de	l’entrée	en	scène	comique	du	«	dernier	dieu	»	?

Bertrand	Russell	nous	a	initiés	au	fameux	paradoxe	du	menteur	:	«	Épiménide	le	Crétois	disait	:	“Tous	les

Crétois	sont	menteurs
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.’’	»	Il	ne	s’agit	pas	là,	dans	le	fond,	d’un	paradoxe	au	sens	strict.	En	effet,	la	phrase	a

pour	 effet	 d’infirmer	 l’énoncé	 dont	 on	 ne	 peut	 que	 déduire	 qu’il	 doit	 y	 avoir	 quelques	 Crétois	 non

menteurs.	Le	vrai	paradoxe	du	menteur,	nous	le	trouvons	plutôt	dans	l’énoncé	suivant	:	«	Je	le	confesse	:	je

suis	en	train	de	mentir.	»	Dire	vrai	et	mentir	en	même	temps,	voilà	qui	est	impossible.

Dans	 les	 remarques	 de	 Heidegger	 sur	 l’errance,	 rien	 ne	 renvoie	 au	 paradoxe	 du	 menteur.	 Selon	 le

philosophe,	l’errance	n’est	pas	un	élément	de	la	conscience	;	l’errance	est,	pour	lui,	une	pensée	qui	en	même

temps	peut	et	doit	errer,	y	compris	en	tant	que	conscience.	Jamais	une	semblable	errance	n’est	susceptible

d’être	formulée	en	énoncés	bien	balisés	;	bien	plutôt	l’errant	se	précipite-t-il	«	objectivement	»	vers	sa	perte.

Il	ne	sait	généralement	pas	ce	qui	arrive.	Il	est	comme	un	aveugle.

Pourtant,	la	conception	heideggérienne	de	l’errance	suscite	une	confusion	qui	n’est	pas	sans	conséquence

sur	la	lecture	de	ses	textes.	Quand	un	auteur	part	de	l’hypothèse	que	tout	peut	être	errance,	et	même	que

l’errance	 définit	 nécessairement	 le	 cheminement	 de	 la	 pensée,	 il	 se	 forge	 une	 carapace	 immunitaire	 qui

empêche	 tout	 rejet	 d’une	 idée	 comme	 fausse	 ou	 même	 aberrante.	 On	 se	 console	 tant	 il	 est	 vrai	 qu’un

philosophe	 prétendant	 produire	 des	 démonstrations	 a	 priori	 fausses	 est	 inimaginable.	 Problématique	 par

contre	est	le	second	cas	;	car	là	où	l’errance	devient	une	nécessité	de	la	pensée,	celle-ci	perd	son	caractère	de

déviance	par	rapport	à	la	vérité,	de	voie	impraticable.

Ajoutons	qu’il	devient	impossible	de	montrer	en	quoi	la	pensée	s’égare	et	en	quoi	elle	n’erre	pas.	Certes,

Heidegger	consentira	quelques	concessions	a	posteriori,	par	exemple	sur	son	engagement	national-socialiste.

Indubitablement,	 les	 textes,	 qui	 eux-mêmes	 documentent	 cet	 engagement,	 sont	 préservés	 de	 la	moindre

errance	!	Et	la	proposition	selon	laquelle	toute	pensée	philosophique	authentique	doit	errer	ne	rend-elle	pas

possible	que	même	la	concession	d’une	erreur	puisse	être	affectée	du	stigmate	de	ce	fourvoiement	?

Nulle	part	Heidegger	n’a	signalé	s’être	égaré	jusqu’à	coucher	des	propos	antisémites	sur	le	papier	(à	une

exception	près	peut-être	:	un	poème	écrit	pour	Hannah	Arendt
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).	Pas	plus	qu’il	n’a	jamais	révélé	les	raisons

de	son	silence	sur	 la	Shoah.	Même	s’il	avait	reconnu	avoir	commis	une	grave	erreur,	 l’unique	conclusion

qu’il	aurait	pu	en	tirer	aurait	été	qu’un	authentique	philosophe	ne	pouvait	que	s’égarer	quand	 il	 s’engage

dans	les	entreprises	les	plus	hasardeuses.



Le	propos	de	Heidegger	sur	l’errance	ôte	donc	au	lecteur	toute	possibilité	de	résister	à	sa	pensée	sans	ipso

facto	 la	 rejeter	 intégralement.	 C’est	 là	 une	 des	 caractéristiques	 de	 Heidegger	 :	 mettre	 son	 lecteur	 sous

pression.	De	même	qu’un	 séducteur	va	exacerber	érotiquement	 l’univers	de	 l’objet	qu’il	 convoite	dans	 le

but	de	le	déstabiliser,	de	même	le	penseur	place-t-il	toujours	celui	qui	veut	penser	avec	lui	face	à	la	décision

de	 tout	 prendre	 ou	 tout	 laisser.	 Cette	 pression,	 beaucoup	 ne	 la	 supportent	 pas	 et	 deviennent	 soit	 des

inconditionnels	 soit	 des	 détracteurs.	 Seul	 un	 autre	 philosophe	 peut,	 de	 par	 sa	 liberté	 propre,	 considérer

Heidegger	en	ami	tout	en	refusant	les	conséquences	implacables	que	cette	amitié	entraîne.

22.	Par-delà	la	responsabilité

S’il	 est	 exact	 que	 l’antisémitisme	de	Heidegger	 relève	 du	 champ	 sémantique	 des	Protocoles	 des	 Sages	 de

Sion
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,	alors	sa	pensée	se	meut	aussi	ici	dans	un	grand	Récit	–	un	récit	dont	l’histoire	de	la	réception	n’est

toujours	pas	achevée.	C’est	une	narration	où	se	fourvoie	la	pensée	an-archique.	L’errance	résolue	ou	l’entrée

en	scène	de	la	«	juiverie	internationale	»...

Pendant	une	dizaine	d’années,	 l’antisémitisme	aura	été	«	 le	plus	 inquiétant	de	tous	 les	hôtes

62

	 »	dans	 la

pensée	de	Heidegger.	La	question	de	savoir	comment	cela	a	pu	se	produire	revient	à	ignorer	le	caractère	de

surgissement	de	 l’errance.	Affirmer	que	 les	catastrophes	de	 l’histoire	mondiale	en	 sont	 la	cause	 serait	 tout

aussi	inexact	que	de	croire	en	l’omniscience	des	acteurs	de	ces	mêmes	catastrophes	sur	les	événements	et	leur

implication.	Un	sujet	 isolé	peut-il	 à	 lui	 seul	porter	 la	 responsabilité	de	 toute	une	guerre	mondiale	 ?	Pour

Heidegger,	la	pensée	est	à	l’évidence	exposée	à	«	la	liberté	abyssale	».	Elle	divague	et,	dans	cette	errance,	il

n’y	a	ni	responsabilité	ni	faute.

Il	se	peut	fort	bien	qu’à	la	fin	de	sa	vie,	alors	qu’était	envisagée	la	publication	de	ses	inédits	(sans	aucun

doute	son	corpus	de	prédilection),	Heidegger	ait	considéré	les	«	Cahiers	noirs	»	comme	le	témoignage	de	son

errance,	au	sens	qu’il	donnait	à	 la	pensée	an-archique.	La	liberté,	 le	 laisser-être	des	choses	et	des	hommes,

commandait	de	conserver	ce	corpus	intact.	Où	l’errance	n’a	pas	d’extériorité,	celle-ci	ne	peut	être	empêchée.

Sans	le	moindre	cas	de	conscience,	Heidegger	a	donc	opté	pour	une	publication	sans	retouche.

Cette	décision	peut	être	prise	comme	une	démarche	créative.	«	Peut-être	»,	aurait	dit	un	jour	Heidegger,

«	aussi	seules	mes	erreurs	»	auraient-elles	«	par	le	choc	qu’elles	produiraient	une	force	d’impulsion,	dans	une

époque	saturée	d’exactitudes,	auxquelles	depuis	longtemps	la	vérité	fait	défaut
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	».	De	fait,	les	traces	laissées

par	son	errance	ont	de	quoi	ébranler	bien	des	certitudes.	Elles	touchent	au	nerf	tout	ce	qui	n’entre	pas	dans

la	 compréhension	 logique	 de	 la	 vérité.	 Indépendamment	 de	 savoir	 si,	 aux	 jugements	 des	 modernes,

Heidegger	a	raison	ou	tort,	contempler	la	chute	du	penseur	constitue	une	dramaturgie	unique	en	son	genre.

Aujourd’hui,	plus	aucun	penseur	ne	faillit
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.	En	acceptant	la	publication	posthume	de	ces	écrits,	est-ce	à	une

situation	de	ce	type	que	Heidegger	a	voulu	nous	confronter	?

Nul	 n’est	 en	mesure,	 bien	 sûr,	 de	 répondre	 à	 une	 telle	 question.	 Peut-être	 ses	 intentions	 étaient-elles

toutes	différentes	;	peut-être	le	détail	lui	a-t-il	échappé.	Il	fallait	achever	à	tout	prix	le	travail	sur	les	archives



parce	que	ses	forces	déclinaient.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	le	penseur	aurait	été	indigne	de	sa	pensée,	s’il

avait	 remanié	 ses	 notes.	 Être	 fidèle	 à	 sa	 pensée,	 c’est	 l’être	 à	 l’errance.	De	 cette	 loyauté-là,	 les	 «	Cahiers

noirs	»	sont	l’authentique	témoignage.

Celui	 qui	 erre,	 erre	dans	 l’innocence.	 Imaginer	 que	Heidegger	 aurait	 pu	 en	quoi	 que	 ce	 soit	 s’excuser

pour	sa	pensée	est	médiocre.	Son	silence	est	là	et	ce	silence	est	aussi	un	taire.	Il	est	également	exact	qu’après

la	chute	du	«	Troisième	Reich	»	Heidegger	s’est	livré	à	des	manœuvres	tactiques,	s’est	inventé	des	stratégies.

Pourtant,	en	dernière	analyse,	sa	pensée	est	restée	fidèle	au	silence.	Là	où	Heidegger	a	admis	publiquement

l’erreur,	il	n’a	fait	que	des	concessions.

La	 question	 est	 de	 savoir	 comment	 tenir	 à	 une	 telle	 pensée,	 comment	 supporter,	 qu’un	 philosophe

atteigne	 ce	 degré	 d’irresponsabilité	 face	 aux	 représentations	 et	 aux	 attentes	 morales.	 Heidegger	 était-il

aveugle	au	sort	des	juifs	?	N’avait-il	aucune	notion	du	devoir	philosophique	qu’il	y	avait	à	les	soutenir	?	La

responsabilité	du	philosophe,	de	l’écrivain,	de	l’artiste,	etc.	n’est-elle	que	fiction	?	Poser	une	telle	question,

c’est	dénier	la	liberté	an-archique.	Celui	qui	la	soulève	a	partie	liée	avec	une	morale	normative.	Prétendre

qu’aujourd’hui	on	s’y	plierait	plus	qu’à	l’époque	de	Heidegger	relève	des	petits	mensonges	ordinaires.

La	 question	de	 la	 responsabilité	 se	 heurte	 ici	 à	 une	pensée	 qui	 conteste	 la	 légitimité	même	d’une	 telle

problématique.	 Se	 résoudre	 à	 cette	 collision	 revient	 à	 marquer	 les	 frontières.	 Quiconque	 tient	 la

responsabilité	pour	un	élément	indispensable	à	la	pensée	et	à	l’action	ne	trouvera	rien	à	l’appui	de	sa	thèse

dans	la	pensée	de	Heidegger.	Qui	entend	en	revanche	habiter	la	pensée	de	Heidegger	doit	abandonner	les

attentes	de	la	responsabilité	et	de	la	culpabilité.	Après	la	publication	des	«	Cahiers	noirs	»,	voilà	la	frontière

désormais	toute	tracée.

23.	Qui	pense	?

La	 conception	 traditionnelle	 de	 la	 philosophie	 présuppose	 un	 philosophe	 responsable,	 un	 sujet

autoréférentiel.	Comme	si,	dans	cette	perspective,	 le	philosophe	 figurait	un	 type	 idiomatique	de	 sujet.	La

réflexion	qui	consiste	à	dire	que	plus	il	s’ajuste	à	la	lumière	de	la	responsabilité,	plus	son	éclat	grandit,	n’est-

elle	pas	éclairante	pour	le	Soi	?	Le	philosophe,	conscience	de	son	temps…

Toute	âme	philosophe	se	voit	prescrire	un	devoir	symétrique.	Chacune	découvre	en	soi	l’appel	à	se	faire

le	 porte-parole	 de	 ce	 qui	 doit	 être	 défendu.	 Ami	 du	 genre	 humain,	 le	 philosophe	 cultive	 l’univers	 de

l’altérité	;	il	se	fait	le	défenseur	des	dominés	comme	des	dominants,	des	riches	comme	des	pauvres.	Quand

l’ignorance	règne,	lui	doit	savoir.	Car	il	connaît	le	début	et	la	fin.	Et	son	insomnie	métaphysique	le	pousse

encore	plus	loin.

Là	où	l’être	humain	en	tant	que	tel	est	déjà	doué	de	raison,	le	philosophe	deviendra	alors	une	machine

rationnelle,	 un	 robot	 destiné	 à	 calculer	 au	 plus	 juste	 le	 bien-être	 de	 l’humanité.	 Quant	 aux	 faiblesses

humaines	dues	à	la	passion,	l’injustice,	l’étroitesse	d’esprit	et	l’ignorance,	la	philosophie	doit	s’en	dégager.	Le

philosophe	certes	est	capable	d’amour,	mais	il	aime	avant	tout	la	raison.



Mais	de	quelle	voix	parle	le	philosophe	quand	il	incarne	l’homme	universel,	la	voix	de	la	raison	:	voilà	qui

n’est	pas	non	plus	très	clair.	Entendre	cette	voix	n’équivaut-il	pas	à	une	dépossession	qui	s’accomplit	dans	la

réitération	de	cette	écoute	?	Le	philosophe	comme	disciple	de	la	raison,	une	souplesse	évanescente	dans	la

production	logique	du	monde…

Pour	Heidegger,	c’est	là	un	indice.	Nul	n’est	maître	chez	soi.	Ce	serait	«	l’histoire	de	l’estre	»	qui	jetterait

les	 «	 dés
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	 ».	 Elle	 laisserait	 «	 de	 temps	 en	 temps	 à	 l’action	 humaine	 l’apparence	 de	 pouvoir	 déterminer

l’emplacement	de	leur	chute	».	Le	sujet	s’annexe	la	production	de	l’ordre	du	monde.	Plus	rien	d’autre	ne

demeure	sinon	lui	–	la	soumission	du	monde	au	sujet	est	parachevée.	Or,	il	s’agit	là	d’une	incompréhension,

d’une	inattention	ontologique.

La	chute	des	dés	tend	vers	la	«	pente	»	où	la	vérité	se	produit.	Cet	angle	d’inclinaison	de	la	vérité,	«	seuls

les	 alpinistes	 »	 le	 connaissent.	Ce	 sont	 indubitablement	 les	 penseurs	 qui	 s’exposent	 au	 jaillissement	 de	 la

vérité,	aux	aléas	d’une	détermination	implacable,	totale	et	contingente.	Mais	les	«	alpinistes	»	non	plus	ne

deviendront	 pas	 des	 maîtres	 ès	 vérité	 ;	 oui,	 les	 philosophes	 sont	 bien	 des	 «	 joueurs	 »,	 mais	 ils	 sont	 des

«	joueurs	joués
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	».	Le	«	joueur	joué	»,	c’est-à-dire	à	la	fois	libre	et	soumis	au	destin...

Les	 philosophes	 parlent	 d’une	 voix	 d’emprunt.	 Ce	 qu’ils	 disent,	 ils	 ne	 le	 disent	 jamais	 en	 leur	 nom

propre.	Ils	sont	un	écho,	une	réponse	qui	 jamais	ne	répond	d’elle.	L’idée	n’est	pas	nouvelle.	La	pensée	se

pense	elle-même	–	une	vue	profonde	 sur	 l’événement	du	philosopher.	Le	philosophe	ne	 l’est	 absolument

que	 là	où	 il	 sombre	dans	 la	 tragédie	de	 la	vérité.	 Il	monte	pour	choir	–	non	dans	un	puits,	mais	dans	 le

cratère	d’un	volcan.

24.	A-poéticité

Rien	n’angoissait	plus	Heidegger	qu’une	possible	«	perte	d’historicité
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	».	La	«	Poésie	du	monde
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	»	 est	 la

marge	de	manœuvre	de	sa	pensée.	La	perte	d’historicité	est	l’absence	de	poésie,	la	perte	du	grand	Récit,	de	la

tragédie,	de	l’action	;	c’est	aussi	la	perte	d’un	éventuel	modèle	de	vie	philosophique	au	sens	de	Nietzsche.	Le

«	désenchantement	du	monde	»	(Max	Weber)	pousse	ses	conséquences	jusqu’à	une	normalisation	totale	de

la	 pensée	 et	 de	 l’action.	 La	 responsabilité	morale	 remplace	 l’action	 tragique,	 le	 raisonnement	 logique	 se

substitue	à	la	pensée	tragique.

Imre	 Kertész	 a	 parlé	 de	 «	 l’Holocauste	 comme	 culture
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	 »,	 d’Auschwitz	 comme	 d’«	 une	 composante

indélébile	 du	 mythe	 européen	 ».	 À	 première	 vue,	 l’expression	 est	 légitime.	 Nul	 ne	 saurait	 contester

qu’Auschwitz	 ait	 été	 la	matrice	 d’une	 série	 de	 récits	 inoubliables.	Auschwitz	 est	 devenu	 «	Auschwitz	 »,	 le

récit.	L’«	Europe	»,	c’est	aussi	«	Auschwitz	».

Pour	 autant	 que	 la	 Shoah	 appartienne	 à	 la	 poésie	 du	 monde,	 elle	 se	 trouve	 au-delà	 de	 la	 «	 perte

d’historicité	 ».	En	quoi	 aussi	bien	Kertész	que	Peter	Szondi
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,	 l’ami	de	Paul	Celan,	 contestent	 l’assertion

d’Adorno	 selon	 laquelle	 «	 écrire	 un	 poème	 après	 Auschwitz	 »	 serait	 «	 barbare

71

	 ».	 Pour	 Kertész,	 on	 ne

pourrait	«	après	Auschwitz	[…]	plus	écrire	des	poèmes	que	sur	Auschwitz	»,	tournant	hyperbolique	dans	la



métamorphose	d’«	Auschwitz	»	en	mythe.	Le	poème	du	monde	et	sa	résonance	sont	tout	entiers	imprégnés

d’«	Auschwitz	».

Les	Protocoles	des	Sages	de	Sion	 vont	 cependant	de	pair	 avec	 «	Auschwitz	 ».	 Il	 sont	une	pièce	du	grand

Récit	 de	 l’errance,	 telle	 qu’elle	 est	 le	 fruit	 de	 la	 narration	 heideggérienne.	 Non	 que	 Heidegger	 ait

effectivement	parlé	de	l’un	ou	de	l’autre,	qu’il	les	ait	expressément	intégrés	au	récit	historial	qui	est	le	sien.

Mais	là	où	le	monde	est	susceptible	d’être	mis	en	récit,	la	pensée	de	Heidegger	demeure	possible	au	même

titre	que	les	Protocoles	et	qu’«	Auschwitz	».	Qu’Auschwitz	a	été	réel	demeure	un	traumatisme.

La	 co-appartenance	des	Protocoles	 et	 d’«	Auschwitz	 »	 engendre-t-elle	 de	 la	 confusion,	 de	 l’égarement	 ?

Sans	 doute	 produit-elle	 des	 effets	 divers,	 de	 façon	 non	 concertée.	 Sans	 doute	 opérons-nous	 le	 tri	 entre

mythes	nuisibles	et	mythes	utiles.	Or	s’agit-il	 là	d’un	critère	?	On	doit	sans	hésitation	répartir	 les	récits	en

fonction	de	leur	crédibilité.	L’histoire	n’en	est	pas	moins	remplie	de	fantasmes,	de	fictions,	de	mensonges.

Ceux-ci	cherchent	à	élire	domicile	en	nous,	nous	perturbent,	nous	chassent	du	côté	de	l’errance.	Et	dans	un

monde	où	le	virtuel	décompose	depuis	longtemps	un	réel	toujours	moins	solide,	à	qui	cela	s’adresse-t-il	?

Derechef,	 la	pensée	de	Heidegger	finit	par	apparaître	sous	un	jour	différent.	Et	si	«	Auschwitz	»	n’était

possible	que	par	«	la	poésie	du	monde	»	?	Heidegger,	celui-là	même	qui	a	divagué	du	côté	des	Protocoles,	ne

serait-il	pas	le	philosophe	ayant	sauvé	«	Auschwitz	»	?	«	Fugue	d’errance	»	et	Fugue	de	mort	seraient	faits	l’un

pour	 l’autre
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.	 L’histoire	 de	 l’être	 est	 histoire	 de	 l’errance.	 Elle	 donne	 asile	 au	 monstre	 comme	 au

monstrueux.	Elle	en	fait	partie.

25.	Heidegger	et	Celan

La	«	rencontre	de	Celan	et	Heidegger	»	a	été	qualifiée	par	un	remarquable	philosophe	d’«	épisode	quasi-

mythique	de	notre	 époque
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	 ».	C’est	 une	 idée	 heideggérienne	 que	 les	 tête-à-tête	 entre	 poètes	 et	 penseurs

puissent	s’auréoler	d’une	signification	mythique.	Avec	lui,	Badiou	s’inscrit	dans	un	grand	Récit	dramatique.

Pour	 lui	 aussi,	 l’histoire	 est	 de	 l’ordre	 de	 la	 narration	 (d’où	 chez	 lui	 le	 rôle	 épochal	 de	 la	 «	 Révolution

culturelle	»,	etc.).

À	en	croire	Badiou,	Celan	n’aurait	certainement	pas	ignoré	que	Heidegger	«	gardait	en	sa	présence	[…]	le

silence	le	plus	complet	sur	l’extermination	».	Pourtant,	la	signification	de	la	rencontre	doit	aller	plus	loin.

Celan	aurait	voulu	apprendre	de	Heidegger	la	tâche	assignée	à	la	philosophie	au	XX

e

	siècle.	Mais	Heidegger

«	 renvoyait	 au	 poème	 précisément	 »,	 «	 en	 sorte	 que	 le	 poète	 était	 en	 face	 de	 lui	 plus	 seul	 que	 jamais	 ».

Toutefois,	dans	le	silence	de	Heidegger,	Celan	a	pu	«	là	expérimenter	ce	que	donnerait	en	bout	de	course	le

fétichisme	philosophique	du	poème	»,	autrement	dit	le	déni	de	la	pensée	face	à	l’engagement	nazi.

Le	«	sens	le	plus	profond	»	de	la	poésie	de	Celan	consisterait	toutefois	à	«	nous	délivrer	de	ce	fétichisme,

[à]	 libérer	 le	 poème	 de	 ses	 parasites	 spéculatifs,	 [à]	 le	 restituer	 à	 la	 fraternité	 de	 son	 temps,	 où	 il	 aura

désormais	à	voisiner	dans	la	pensée	avec	le	mathème,	avec	l’amour,	avec	l’invention	politique	».	Certes,	la

relation	 torturante	 que	 Celan	 a	 entretenue	 avec	 Heidegger	 a	 subi	 aussi	 l’influence	 du	 scepticisme	 que



suscitait	en	lui	l’idée	d’une	quelconque	supériorité	de	la	poésie	sur	la	pensée.	La	question	est	néanmoins	de

savoir	dans	quelle	mesure	Heidegger	adhérait	lui-même	à	cette	idée.

La	foi	que	Heidegger	a	nourrie	pour	la	poésie	n’est	pas	liée	à	un	quelconque	assujettissement	de	celle-ci	à

la	 pensée.	 Certains	 passages	 de	 son	 œuvre	 suggèrent	 une	 telle	 hiérarchie	 ;	 d’autres	 la	 renversent.	 Pour

Heidegger,	 l’histoire	 suivait	 le	 rythme	 de	 la	 poésie	 du	 monde.	 Il	 croyait	 pouvoir	 identifier	 la	 trace	 ou

l’origine	de	cette	poésie	dans	l’errance.	Il	pensait	avoir	trouvé	la	source	même	de	la	poésie.

Celan,	 lui,	 a	 pu	 voir	 en	 Heidegger	 celui	 qui	 historiquement	 avait	 donné	 à	 la	 poésie	 l’extension

sémantique	 la	 plus	 large.	D’un	 tel	 don	–	 en	dépit	 de	 toute	 sa	 souffrance	 –,	 le	 poète	 pouvait	 se	montrer

reconnaissant.	Certes,	Celan	 a	 également	 voulu	 savoir	 comment	 et	 pourquoi	Heidegger	 n’a	 pu	 briser	 le

silence.	Il	paraît	comme	«	celui	qui	s’étrangle	avec	ses	manquements	»,	«	qui	ne	fait	pas	comme	s’il	n’avait

jamais	failli	»,	il	voit	celui	qui	«	ne	camoufle	pas	la	tache	qui	lui	colle	à	la	peau
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	».	Et	à	coup	sûr	aurait-il

rejeté	sans	ambiguité	toute	éthique	de	l’errance	en	réaffirmant	la	responsabilité	de	la	poésie.	Mais	il	n’en	a

pas	moins	 trouvé	 en	Heidegger	un	penseur	qui	 a	perçu	dans	 l’absence	menaçante	ou	déjà	 entamée	de	 la

poésie	non	la	catastrophe,	mais	pis,	l’impossibilité	d’une	catastrophe.	L’a-poéticité	comme	la	perte	même	de

la	catastrophe…

26.	En	route	pour	le	monde	de	l’argumentation

Nous	vivons	dans	le	monde	de	l’argument.	Peut-être	est-il	issu	de	–	et	sert-il	–	la	technique,	une	pensée

fonctionnelle	 qui	 l’asservit	 à	 ses	 propres	 desseins.	 Peut-sert-il	 originellement	 le	 bien	 de	 l’humanité.

L’argument	:	clé	d’un	monde	qui	a	renoncé	au	mythe	!	Sa	vérité	–	la	rationalité	–	n’affronte	pas	le	grand

Récit.	 Il	 l’anéantit.	 Ce	 qui	 entend	 s’affirmer	 comme	 grand	 Récit	 et	 comme	 mythe	 a	 vocation	 d’être

décrypté.	La	 vérité	de	 l’argumentation	met	 en	pièce	 le	mythe	qui	 veut	qu’«	Auschwitz	 »	 soit	 encore	 une

forme	de	la	rationalité.	Elle	est	portée	par	une	neutralité	objective,	absorbée	dans	le	détail.	Le	détail	est	la

norme	de	l’argumentation.

Argumenter	 contre	 la	 vérité	de	 l’argumentation	 équivaut	 à	une	 contradiction	performative.	Toutes	 les

facultés	mobilisées	à	cet	effet	doivent	reconnaître	 leur	complicité	 sous	peine	de	se	rendre	ridicules.	«	Être

contre	»	n’a	jamais	été	aussi	difficile	qu’aujourd’hui.	Cela	tient	au	fait	que	ce	«	contre	»	est	tributaire	de	ce

contre	quoi	il	entend	partir	en	guerre.	L’extériorité	de	l’argumentation	signifie	l’extériorité	du	monde.

La	technique	est	le	«	séjour	de	l’être
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	».	Moins	l’emphase,	nous	pourrions	souscrire	sans	peine	à	une	telle

affirmation.	 Nous	 sommes	 devenus	 trop	 habitués	 à	 la	 technique,	 au	 point	 que	 les	 histoires	 d’origine	 et

d’enracinement	ne	peuvent	plus	être	prises	au	sérieux.	La	technique	forme	le	centre	de	notre	habiter	d’où

elle	 est	 toujours	 déjà	 advenue.	Nulle	 possibilité	 donc	 non	 plus	 de	 se	 prononcer	 «	 contre	 la	 technique	 ».

Outre	que	celle-ci	ne	 se	 réduit	 jamais	 à	 la	 somme	des	outils,	 les	 appareils	qui	 la	 composent	 lui	 confèrent

entre-temps	une	immanence	absolue.	Nous	habitons	sur	le	mode	de	la	technique,	c’est-à-dire	médiatement.

Notre	désenchantement	nous	enjoint	ne	pas	en	faire	grand	cas.	Nous	existons	au	diapason	d’une	 logique



qui	 régule	 le	 moindre	 excès.	 Nous	 aimons	 nous	 mettre	 en	 réseau,	 peut-être	 sur	 un	 mode	 légèrement

décadent,	mais	dans	l’ensemble	éclairé	et	tolérant.

Peu	 importe	 que	 la	 vérité	 de	 l’argumentation	 soit	 ou	 non	 porteuse	 d’une	 éthique	 normative.	 Le

dégrisement,	concentré	sur	le	détail,	ne	cède	pas	aux	sirènes	de	la	«	grandeur	».	Pourvu	que,	guidée	par	un

pragmatisme	amendable	à	l’infini,	cette	vérité	satisfasse	méthodiquement	et	efficacement	les	petits	objectifs

de	notre	 existence,	nous	pouvons	 être	 certains	de	 la	 «	 vérité	 de	 la	 démocratie
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	 ».	Elle	 n’a	 nul	 besoin	ni

d’alpha	ni	d’oméga.	Elle	est	l’abeille	ouvrière	de	la	banalité	quotidienne	qui	se	raconte	les	molles	histoires

d’une	intimité	bien	tempérée	pour	 la	partager	avec	ses	clones.	L’opinion	publique	vit	sous	 le	règne	d’une

communication	 certes	 ennuyeuse	 mais	 qui	 a	 l’immense	 avantage	 de	 maintenir	 à	 basses	 eaux	 la	 sourde

frustration	 du	 mécontentement.	 Taire	 ce	 que	 l’on	 pense	 ne	 pose	 aucun	 problème.	 Personne	 n’aime

argumenter	;	il	n’y	a	d’ailleurs	pas	matière	à	argumenter	puisqu’il	n’y	a	pas	d’alternative.

Le	récit	dispose	même	de	son	avatar	rationalisé.	Le	cinéma	est	son	meilleur	objet.	Le	film	introduit	dans

le	monde	une	sphère	virtuelle	où	le	sujet	peut	assouvir	ses	besoins	en	narrations.	Certaines	raisons	poussent

à	considérer	le	cinéma	comme	un	héritier	de	la	tragédie.	Comme	elle,	il	sert	à	soulager	les	passions.	Affirmer

la	fin	des	grands	Récits	n’était	ni	lucide	ni	suffisamment	précis.	Vu	de	près,	le	monde	fourmille	d’histoires.

Mais	le	monde	lui-même	n’en	fournit	plus.

La	poésie	a	toujours	été	un	événement	de	l’intime.	Son	énergie	créatrice	ne	se	manifestait	que	dans	les

espaces	échappant	encore	à	la	normalisation	due	à	la	logique	rationnelle.	La	norme	logique	sait	cependant

de	quoi	la	poésie	est	capable.	C’est	pourquoi	il	y	a	aujourd’hui	plus	de	poètes	et	de	poétesses	que	jamais.	Le

médium	les	 incite	à	conclure	que	 les	bénéfices	de	 leur	 travail	 sont	exclusivement	d’ordre	 linguistique.	Ce

n’est	qu’ainsi	que	le	poème	a	droit	de	cité	dans	un	monde	qui	fait	participer	tout	un	chacun	à	ses	desseins.

Le	 drame	de	 la	 pensée	 s’est	 évaporé	 dans	 l’univers	 de	 l’argument.	C’est	 un	 service	 qui	 convient	 à	 des

applications	à	la	demande,	là	où	son	utilité	est	attestée.	Déjà	la	question	seule	de	savoir	s’il	peut	y	avoir	de	la

philosophie	dans	un	tel	monde	bute	 sur	 le	détail.	La	question	même	commence	à	perdre	 ses	contours,	 sa

signification
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.	L’être,	le	néant,	qui	s’en	préoccupe	?	Il	faut	être	fou	pour	vouloir	échapper	à	la	logique	de

l’argument.	Pas	de	catastrophe	en	vue.
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marchandise	 de	 la	 philosophie	 compatible	 dans	 l’unité	 de	 la	 technique,	 du	 capital	 et	 du	 médiatique,	 qui	 ne	 recule	 pas	 devant	 un

anticonformisme	de	pacotille	(vendue	en	partie	sous	le	label	de	«	sagesse	asiatique	»)	;	5)	un	type	qui	s’intègre	à	une	apparence	de	refus	de

l’intégration	 ;	 6)	un	 type	qui	 cherche	 à	 se	 soustraire	 (en	 vain)	 à	 l’unité	 technico-capitalisto-médiatique	par	 l’intensification	d’une	posture

philosophique	;	7)	un	type	chrétien	de	correction	;	8)	un	type	universitaire	qui	certes	a	de	la	peine	à	s’émouvoir	face	au	conformisme	massif,

mais	 qui	 du	moins	 évite	 la	marchandisation	de	 la	 pensée	 (ce	 qui,	 dans	 la	 perspective	 de	 l’unité	 technico-capitalisto-médiatique,	 constitue

naturellement	une	faiblesse).
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Quoi,	Camus	frayait	avec	les,	horreur	!,	anarchistes	?

Et	s’était	imprégné	de	leur	pensée	?

Jean-Luc	Porquet,

Le	Canard	enchaîné,	12	juin	2013

	

C’est	peut-être	là	l’un	des	intérêts	majeurs	de	ces	textes	rassemblés	et	présentés	par	Lou	Marin	–	remettre	au

goût	du	jour	cet	aspect	libertaire	de	Camus,	au	moment	où	les	États	débattent	pour	tenter	de	conserver	des

traditions,	des	usages,	des	pouvoirs	qui	ne	fonctionnent	plus,	ou	guère	plus.

Daniel	Cohn-Bendit,

Le	Nouvel	Observateur,	juillet	2013

	

Il	sera	difficile	désormais	d’écrire	sur	la	pensée	d’Albert	Camus	sans	se	référer	aussi	à	ces	écrits.

Hubert	Prolongeau,

Marianne,	15	juin	2013

	

L’honneur	des	libertaires,	toutes	nuances	confondues,	fut	de	l’admettre	pour	un	des	leurs,	sans	jamais	tenter

de	l’attacher	à	un	quelconque	dogme.	Ce	livre,	précieux,	en	atteste.

Arlette	Grumo,

Le	Monde	libertaire,	19	décembre	2013





«	Un	cri	qui	porte	loin	»

Thomas	Wieder,

Le	Monde,	1

er

	janvier	2011
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