


Né en 1964, Peter Trawny est professeur de philosophie & I'université Bergische et directeur de I'institut
Martin Heidegger de Wuppertal. Responsable de I'édition des « Cahiers noirs », le journal de pensée de
Heidegger dont les deux premiers volumes sont parus en mars 2014 en Allemagne, il est auteur de
plusieurs ouvrages non traduits en francais sur Hannah Arendt, Socrate, Ernst Jinger... ainsi que de

Heidegger et [antisémitisme. Sur les « Cahiers noirs » (septembre 2014, éditions du Seuil).

Penser, ce n’est pas s immuniser contre les risques. C’est une « mise a découvert », « une relation périlleuse
d’approche de la vérité comme événement de vie », un va-et-vient entre « ouverture » et « retrait », entre
pics, jaillissements et gouffres, fourvoiements, catastrophes - dans le cas de Heidegger, 'antisémitisme. Bref,
une « errance », une chorégraphie entre des lieux extrémes, une dramaturgie. On comprendra comment ce
texte d’une liberté « abyssale », qui renvoie a leur médiocrité nos faux philosophes devenus des « machines a
calculer au plus juste le bien-étre de '’humanité », prend place chez Indigéne. « L’histoire de I'étre est
histoire de I'errance. Elle donne asile au monstre comme au monstrueux. Elle en fait partie », écrit 'auteur.
On comprendra, oui, qu’apres Stéphane Hessel, Federico Garcia Lorca, Ken Loach... nous accueillions ce

« dangereux » philosophe qu’est Peter Trawny.

Sylvie Crossman

Ce texte a été traduit de 'allemand par Nicolas Weill.

Ecrit 4 la demande d’Indigeéne éditions, La Liberté d'errer, avec Heidegger parait simultanément en France et

a Berlin chez ’éditeur Matthes & Seitz.
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« Monstrueux est beaucoup. Pourtant rien de plus monstrueux que I’étre humain. »

Friedrich Hélderlin, traduction du premier stasimon chanté par le choeur des Anciens de Thebes

dans Antigone de Sophocle (trad. D. Huillet)
« L’estre méme est “tragique”. »
Martin Heidegger, Uberlegungen X1

« Dans ce poéme j’ai tenté d’acheminer a la parole la monstruosité des gazages. »

Paul Celan, Propos sur Fugue de mort



INTRODUCTION

« FUGUE D’ERRANCE »

Le sens que revét la publication des Réflexions (Uberlegungen) — les « Cahiers noirs », comme Heidegger
les a lui-méme intitulés, reste & déterminer. Pourtant, plus clairement que tout ce qui a déja été publié de
lui, ceux-ci révélent d’ores et déja a quel point s’applique & Heidegger ce qu'en 1961 lui-méme a dit de
Nietzsche, a savoir que « le nom du penseur intitule ici la cause de sa pensée » : « La cause, le cas litigieux, est
en soi-méme ex-pli-cation — Aus-einander-setzung'. » Heidegger : le nom illustre I'affaire d’'un penseur que
'on avait toujours tenu pour dérangeant mais qui, avec la publication de ces « Cahiers noirs », devient un
litige incontournable ; litige que doit affronter quiconque souhaite rencontrer sa pensée.

Heidegger n’a ni philosophie ni doctrine susceptible de faire école, au sens académique de I'expression.
Lui-méme a dit un jour : « Je n’ai pas de label pour ma philosophie parce que je n’en ai pas en
propre? [...]. » L’hypothése d’une philosophie heideggérienne suppose une entité globale, un objet qui
puisse se matérialiser en livre ou en édition intégrale. Pourtant, la devise de cette édition intégrale :
« Frayages, non ouvrages® », cheminement et non ceuvres, nous met sur la piste. Les quétes écrites du
penseur ne sont jamais closes. Méme les parties qui ressemblent le plus & des blocs, & commencer par son
Etre et temps, restent dans I'inachévement.

Cela se retrouve dans sa biographie. Heidegger a trente-huit ans lors de la parution d’Etre et temps. 1 age
de Nietzsche lorsqu’il travaillait 4 la premiére partie de son Zarathoustra. A trente-huit ans, Schelling avait
quant a lui déja dépassé le temps des publications. L’idée que la philosophie de Heidegger ait consisté en
« frayages, non ouvrages » n’a rien d’une affectation ; c’est une lecture conforme de son parcours. Grace a
Heidegger, on apprend que la philosophie consiste a philosopher, qu’elle est faite de questions plutdt que de
réponses.

Les voies suivies par la penséede Heidegger sontobscures. Ernst Jinger, qui ne sintéressait pas
particulicrement a la philosophie, a dit un jour que « la patrie de Heidegger » était la « forée » : « La il est
chez lui — dans I'infrayé et sur les chemins qui ne ménent nulle part?. » Les voies de la pensée seraient donc
incertaines, déréglées voire menagantes. En expliquant, dans De [essence de la vérité — véritable tournant
philosophique du début des années 1930 —, dans quelle mesure '« errance » est partie intégrante de
I'événement de la vérité, Heidegger caractérise au plus prés sa propre pensée.

Etre « chez soi » dans I« infrayé ». Jiinger a, sans doute délibérément, composé un contrepoint réunissant
des mélodies incompatibles. Heidegger, dans sa pensée, a-t-il voulu se faire hote de 'inhospitalier ? Si tel est
le cas, cela pourrait-il expliquer que, quasi inéluctablement, cette pensée s'engage non seulement sur des

« chemins qui ne meénent nulle part », mais carrément se dévoie ? Ne s’est-elle pas en effet aventurée dans



des domaines ou la pensée n’avait guere de place ? Dans des lieux out Heidegger osait, a sa maniére, un dire
qui n’aurait pas da étre dit ? Y a-t-il une limite a ce qui est a dire, a ce que 'on pewr dire ?

La limite que la publication des Réflexions remet en question n’est pas celle de I'indicible. Cette frontiere,
Heidegger la connaissait. Il I'a pensée en des termes uniques en leur genre au Xx¢ siecle. Ce n’est pas d’elle
dont il s’agit ici. La question porte plutédt sur la ligne de « partage » entre le bien et le mal, la distinction
entre le bien et le mal dans le champ d’une « décision? ». La pensée peut-elle vraiment lignorer ? La
neutralité a son égard est-elle une option ? Peut-on admettre que le mal soit une composante de I'étre ?
Nietzsche ne fut-il pas — et n’est-il pas toujours — le maitre de ceux qui fraient ces voies ? Nietzsche ne serait-
il pas finalement le véritable maitre de Heidegger ?

En mettant 'accent sur P'opposition entre le « chez soi » et 'infrayé dans la pensée de Heidegger, il se
pourrait bien que Jinger ait visé juste. Telle est en effet la catastrophe que le penseur a percue dans la
modernité en tant que telle. Et lui qui a tant célébré le « chez soi », flit-ce dans un sens redoutablement
provincial, n’était-il pas bien placé pour ressentir I'aliénation propre au xX¢ siecle ? Cette explication
dialectique semble simposer d’elle-méme. Entre-temps, nous avons éprouvé a quel point tout est plus
complexe. Nous n’avons pas seulement vu que — et comment — « la planéte » se mettait « en flammes » et
comment « essence de ’homme » était « disjointe® ». Nous observons aussi comment la pensée se déjante
dans cet ébranlement tout en s’y soumettant.

Cela traverse « die Irrnissfuge der Lichtung” » (« fugue d’errance de I'éclaircie »). « Fugue d’errance », une
expression bien sentie, une trouvaille de Heidegger, sans nulle allusion inter-textuelle®. « Errance », le lieu,
ou mieux : I'absence de lieu propre a 'errance, un paysage privé de sites, une a-topographie qui se présente
comme « fugue »... La « fugue », c’est pour Heidegger ce qui joint, qui rend possible une structure. Ainsi a-t-
il un jour parlé d’« éclaircie soumise 4 errance » (Irrnisgefiigten Lichtung®). « Eclaircie » est le terme qui
chez lui désigne par excellence la vérité, 'événement de la vérité — car la vérité advient, se produit. Or cela
signifie que I« éclaircie » ou pour le dire avec moins d’élégance : I'événement de vérité, se dégage bien a
partir d’une « fugue » d’« errance » — une dérive de la pensée dans ce paysage sans lieu. Comment est-ce
possible ?

Le génitif dans la formule « Fugue errante de Iéclaircie » — cela nous le savons par Heidegger lui-méme —

marque deux directions. Non que I« errance » engendre a elle seule I« éclaircie ». En effet, quelle éclaircie

pourrait-elle naitre de I'« errance » ? Bien plutot 'errance découle-t-elle de I'« éclaircie », de méme qu’elle la
compose. L'« éclaircie » est le seul lieu ot quelque chose comme le non-lieu devient intelligible ou bien — et
ce disant, je touche a Heidegger de prés — ou s’éclairent 'absence, la perte, le sens du lieu, en sorte qu'on en
vienne a penser la coappartenance de '« errance » et de '« éclaircie ».

Je n’aurais pas écrit le présent essai, La Liberté derrer, avec Heidegger, si je n’avais pas pensé que cette
« fugue d’errance » — cette liberté d’errer — cristallisait le litige qui a Heidegger pour nom ; le litige qui a
partie liée avec le nom de Heidegger et dont I’élucidation doit se faire au nom de Heidegger. Car si
P« errance » doit composer '« éclaircie » parce que '« éclaircie » suppose '« errance », alors celle de

Heidegger, ses dérives représentent-elles aussi un moment de la philosophie.



La démarche exige de 'attention autant que du jugement. En effet, dés lors qu'un philosophe se met a
méler a la non-vérité son apparent contraire, donc a tenter de faire passer 'une dans 'autre, on n’est pas
loin du sophiste. Heidegger pourrait-il avoir été le sophiste de la modernité ? Qui irait contester que derriere
la publication des « Cahiers noirs » une telle question ne se profile pas a ’horizon ? Dans ces Cahiers, il
donne libre cours a sa colére. Le penseur s’y montre en jeteur de foudre, projetant ses flammes sur tout ce
qui est vulnérable au pur éclat du discours philosophique. Quiconque, pour Heidegger, céde a une autre
exigence que celle de la pensée ou de la poésie est un réprouvé. Ce faisant, la rhétorique fait parfois des
pirouettes. Mais nulle sophistique. Le probléme doit étre cherché ailleurs.

La pensée (et la poésie), tel est le seul et unique élément capable de pourvoir le monde et 'histoire en
significations. La ou il revient exclusivement a la pensée de poser « la question du sens de I'étrel? », celle-ci
peut tisser la trame d’un récit poétique entrelacant les significations du monde et de Ihistoire comme la
forme la plus pure du « Dasein! », en prenant pour modele la tragédie antique. Ni la politique, ni la
science, ni la religion et, en définitive, ni art non plus ne sont capables d’exiger de ce grand Récit des
significations clés — parce qu’ils sont également dans l'incapacité de le déployer. La pensée quitte la
philosophie et se met — sans pour autant devenir poésie — a parler le langage de la poésie dramatique.

Ce qui ressort d’une telle dramaturgie est une topographie dans laquelle le vrai et le non-vrai constituent
tous deux le possible, le réel et le nécessaire. Mais c’est encore trop peu dire : « La vérité est, en son essence,
non-vérité? ». Le trait d’union entre non et vérité sépare ce qui marque justement I’événement de la vérité
dans sa totalité. La ol une chose se montre comme vraie, se retire « quelque chose » qui — tout en n’étant
pas connu dans sa signification — fait errer la pensée.

Ainsi la relation topologique entre « errance » et « éclaircie » renvoie-t-elle a ce que Heidegger désigne a
de trés nombreuses reprises comme le non-retrait. Non-retrait (Unverborgenheit) '« étre 3 découvert » est
plus ou moins la traduction littérale du mot grec aléthéia. Heidegger a privilégié les plus anciennes
occurrences discursives sur la vérité (chez Héraclite, Parménide, Pindare). D’elles découlent, selon lui, tous
les développements ultérieurs (2 commencer par Platon). Le retour aux Grecs comme voie royale vers la
vérité constitue un moment du grand Récit de la tragédie que Heidegger a cherché a reporter sur le monde

et son histoire.
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1. Errer grandement

« A qui pense grandement, il faut errer grandement! », lit-on dans un recueil d’aphorismes de Heidegger
intitulé L’ Expérience de la pensée. Nul doute qu’il s’agisse la de cette expérience qu’incarne encore et toujours
sa philosophie. Il y a peu de pensées qui, au XX° siecle, ont poussé le questionnement a ce degré d’intensité, y
compris le questionnement sur elles-mémes ; de pensées qui se sont — eh oui ! — élevées 2 un niveau tel
d’autocritique. La question, la pensée est une expérience. Il ne s’agit pas 1a des résultats de 'expérience mais
de I'événement, du surgissement de la pensée elle-méme. Penser, c’est vivre.

Heidegger aurait volontiers objecté : non, penser ce n’est pas vivre ; penser est une maniere d’étre. Soit.
Pourtant, cette coincidence il I'a vécue de maniere existentielle ; il a toujours accordé au penser une priorité
absolue. C’était pour lui 'expérience par excellence — la vie advenait toujours dans la pensée. Il n’y a pas
d’autres moyens de comprendre pourquoi cet homme a laissé, quatre décennies apres sa mort, des écrits
dont les potentialités n’ont pas encore révélé tout leur secret ; des écrits dont les vérités et les erreurs sont
bien plus profondément actuelles que les textes des philosophes les plus contemporains.

On a pourtant souvent tourné cet aphorisme en dérision®. Heidegger aurait-il entendu par 1a que son
attitude face au national-socialisme résultait de la grandeur de sa pensée ? Le texte méme de 'aphorisme ne
fait pas référence a 'engagement nazi de Heidegger. On peut supposer qu’il va beaucoup plus loin. N ose-t-
on pas tout, en pensée ? L’errance ne commence-t-elle pas avec 'audace ? Mais I'indice de la grandeur de la
pensée demeure aussi difficile & établir que celui de I'erreur. Qu’entend-on ici suggérer ?

Dans les Réflexions XIV, un « Cahier noir » du début des années 1940, Heidegger se montre ambigu dans
la définition qu’il propose de la grandeur. Celle-ci serait « la fondation d’'un commencement », ou bien,
parce qu’elle aurait « aussi son non-étre », « la dureté extréme du périmé? ». Chaque essence traine son non-
étre. L'essence de la grandeur tient a ce qu'une césure décisive, un commencement survient dans I'histoire.
Comme si cette césure historique devait rencontrer sa négation, Heidegger percoit cette méme grandeur
dans 'inaccessibilit¢é du commencement, dans le stable ébranlement d’une fin.

Toutefois, on ne trouve pas chez Heidegger que cette seule définition. Dans la pratique, nous observons
comment celui-ci, tout au long de ses « Cahiers noirs », s'efforce de définir la grandeur comme une qualité
ou une catégorie historique. Il écrit ailleurs : « Grand est ce que la liberté peut pour se fonder et ce a quoi
elle force, la libération en vue de la liberté comme épreuve et rétention de la nécessité®. » 1l est significatif
que ce ne soit pas la liberté en tant que telle qui soit qualifiée de grande mais la « libération en vue de la
liberté », autrement dit « la fondation d’'un commencement », un début de liberté. Il y a liberté si, et
seulement si, advient un commencement.

La grandeur de la pensée : en aucun cas cette expression n’a besoin d’étre exclusivement rapportée a la
maniére de philosopher propre 3 Heidegger. Etant donné son ambivalence sémantique, la grandeur peut

étre ici le lot d’'une pensée commencante aussi bien que finissante. Au sens du philosophe, la pensée



d’Héraclite serait « grande » en tant qu’elle inaugure I'histoire de 'étre, tout comme celle de Nietzsche le
serait, parce qu’elle se siturait a la fin de celle de la métaphysique.

Mais loin d’étre cantonnée aux philosophes et a leur pensée, la grandeur peut aussi résider dans
I'événement inaugural lui-méme. Car il est possible a la pensée de distinguer le commencement, si elle est
interpellée et suscitée par ce commencement lui-méme. Cest la le fait d’'une expérience au sens large. La
« libération en vue de la liberté » n’a rien d’une idée. Pas plus que Heidegger n’est un idéaliste. Tout cela
éclairera cependant la facon propre a la pensée heideggérienne d’imputer la grandeur en fonction de ses
positions.

De méme qu'il y a une grandeur de la pensée, de méme y a-t-il une grandeur dans I'errance. Oui, insiste
Heidegger, le philosophe qui pense grand doit nécessairement s'égarer de méme. Certes, Cest 1a une
injonction inacceptable. Méme si nous accordons qu’il y a de la grandeur a penser, on ne saurait en
conclure que nécessairement 'erreur a aussi de la grandeur. Kant, qui atteste une grandeur dans la pensée, se
serait-il aussi grandement égaré ? Peut-on de la sorte qualifier la Critique de la raison pure de grande erreur —
précisément parce qu’elle représente une grande philosophie ? Kant dérive-t-il ? Peut-étre.

Plus on s’attarde en tout cas sur cet aphorisme, plus notre malaise s’accroit. Quel est au fond le critere
permettant de reconnaitre qu'une philosophie en vue dit ce qu’il faut, qu’elle rencontre la vérité dans son
essence ! Le seul critere qui vaille est-il son succes ? Encore faudrait-il savoir ce que signifie avoir du succes
en philosophie. Existe-t-il un critére irréfutable d’évaluation en la matiere ? Ou se trouve-t-il ? Peut-il par
définition étre découvert ailleurs que dans la philosophie du moment elle-méme ? Y a-t-il un lieu ou un
événement de vérité extra-philosophique ? Ne nous retrouvons-nous pas face 4 une vérité qui ne peut

recourir a aucune pensée ? Ainsi seulement les philosophies peuvent étre vraies et se fourvoyer.

2. L’antisémitisme historial. Qui est 'antisémite ?

Quand ont paru, en mars 2014, les Réflexions II-XV, nous avons dl prendre acte que le philosophe, loin
d’avoir limité 'expression de son aversion a I'égard des juifs a la sphére privée, n’avait pas hésité a la resituer
dans un contexte philosophique. Parler comme il le fait d’une « juiverie internationale » « par excellence
sans attache » qui aurait assumé comme « “tdche” dans l'histoire du monde, le déracinement de tout étant
hors de 'étre? » ne saurait étre compris autrement que comme de 'antisémitisme.

Les réactions ne se sont pas fait attendre. L’émoi a atteint des dimensions incroyables. La ol on pensait
que la pensée de Heidegger ne jouait presque plus aucun réle (peut-étre du fait de sa présence insignifiante
dans 'espace universitaire de la philosophie en Allemagne), ce fut 'opinion publique ou plutdt ses porte-
parole, désormais sur tous les continents, qui ont pris position pour prononcer contre le philosophe une
condamnation d’ensemble. Ce ne sont pas seulement des expressions comme « juiverie internationale »,
mais 'ensemble du contenu et du ton des Réflexions qui ne paraissent prouver rien d’autre que la faillite

définitive de cette philosophie®.



Bon nombre de lecteurs et d’exégetes ont été prompts & manifester leur vive préoccupation. Le pire était
a craindre, surtout a Paris. Quelle institution serait encore disposée a enseigner et/ou a travailler une
philosophie potentiellement antisémite ? Le concept d’« antisémitisme historial? » s’est mis a tourner en
boucle, exercant — totalement a tort — une influence catastrophique sur la réception de la pensée
heideggérienne par 'opinion publique, comme si nous ne connaissions pas la perméabilité de tout concept
inexact a toutes sortes de falsifications, comme si nous ne savions pas que la versatilité est une loi de
I'opinion publique et comme si nous ne savions pas qu’aucune littérature secondaire ne pourra jamais
acquérir la puissance d’une philosophie...

La condamnation de Heidegger I'a emporté sur 'apologétique. Comme de bien entendu, la réprobation
n’avait été précédée d’aucune lecture attentive des textes ! Il est vrai qu’il semble hautement improbable de
pouvoir replacer des expressions telles que « juiverie internationale » dans un contexte autre que celui de
Iantisémitisme. Leur caractére antisémite me parait impossible a réfuter®. Il est bien moins dommageable
d’en convenir que d’ergoter pour éluder cette conclusion inéluctable. Pour autant, les conséquences a en
tirer et dans quelle mesure on doit, ou non, rejeter cette pensée dans son ensemble, constituent le véritable
enjeu de ce débat.

La question est certes ressassée : 'engagement de Heidegger dans le nazisme ne suffisait-il pas pour
conclure a 'obsolescence de sa philosophie ? Par sa formulation méme, la question comporte une rupture
du questionnement. On veut en finir une fois pour toutes avec Heidegger, avec cette pensée qui ne connait
pas de conclusion. Le probléme est que la philosophie ne se laisse pas achever. Et si la philosophie, ft-ce par
ses erreurs, son errance et sa divagation mémes, ne cessait pas pour autant d’étre de la philosophie ? Et s’il
nous fallait penser la philosophie jusque dans ses vaticinations mémes ? E¥ si nous philosophions aussi dans le
fourvoiement ? Ne serait-il pas alors légitime de nous interroger sur le danger, bien réel, que 'antisémitisme
recele pour la pensée ?

Naturellement, il faut réaffirmer d’emblée que philosophie et antisémitisme (comme du reste tous les
« anti » de nature idéologique) s’excluent mutuellement. Mais qu’arrive-t-il a4 la philosophie si nous
cherchons a la croire a priori immunisée contre 'antisémitisme ; si nous 'amputons de ses dérives ? Le peut-
on seulement ? Une ablation préventive — ne serait-ce pas la le pire des fourvoiements ? La bonne tactique
pour lutter contre I'antisémitisme est plutot de chercher le contact avec 'adversaire.

Clest une vieille lecon de la philosophie que nous ne puissions nous défaire d’'une pensée ou d’un
sentiment qu'en l'affrontant, en passant au travers. Cela vaut aussi pour I'antisémitisme. Partir du principe
que ce qui est a penser est d’emblée exclu de la pensée, est ni plus ni moins qu’une absurdité. Si I'on part
d’une hypothése de ce genre, mieux vaut simplement renoncer a penser. La question cependant est autre.
L’antisémitisme s’avere résistant. Croire que 'antisémitisme, c’est les autres est un faux-fuyant. Ce que

I’antisémite est, c’est « moi ».

3. Une « vie philosophique en Allemagne »



Depuis ses débuts, la philosophie s’est incarnée a travers la figure des philosophes. La philosophie, ce fut
toujours le philosophe : « J’estime un philosophe dans la mesure ot il est en état de donner un exemple?. »
L’apophtegme de Nietzsche reste valable méme si notre moderne « age de la science » a aussi introduit dans
Iaréne philosophique '« homme de la profession », le professionnel wébérien (Berufsmensch). Le philosophe
n’est pas seulement Socrate mais aussi Wittgenstein ou Heidegger — en dépit de la diversité de modeles
qu’incarnent ces trois personnages.

Nietzsche affirme que 'exemplarité du philosophe tient a ce qu’il peut « entrainer des peuples entiers a sa
suite ». Ce que prouverait notamment « histoire de 'Inde ». Voila pourquoi il serait important que
I'exemple soit « donné par la vie visible et non pas seulement par les livres ». On étudierait de préférence
« I'expression du visage, I'attitude, le vétement, le régime alimentaire, les meeurs » et moins « la parole » et
encore moins « 'écriture ». Il faut que le philosophe soit offert aux regards, qu’il quitte son bureau, qu’il
vive. Et Nietzsche de conclure sa réflexion, résigné : « Comme nous sommes loin encore en Allemagne de
cette courageuse visibilité d’une vie philosophique. »

A en croire le témoignage d’Hannah Arendt, Heidegger a été un grand professeur. Un professeur I'est
véritablement quand il montre 'exemple. Bien des traits insolites pour un simple enseignant d’université se
sont surajoutés a 'image que Heidegger nous a léguée : le skieur, le cabanon, le recteur arborant I'insigne du
parti nazi, 'ésotérisme philosophique, 'amant, 'enseignant, le penseur rigoureux. Tous ces traits composent
un personnage de philosophe dont la philosophie s’approprie des domaines présumés hors de sa sphere. De
qui, sinon de Heidegger, peut-on mieux affirmer que la philosophie modele le philosophe ? Il incarne par
excellence une « vie philosophique en Allemagne ».

La relation de Heidegger a ce qui est allemand ne suffit pas & définir sa vie philosophique, a faire image.
Clest également sa compréhension, sa pensée de I'Allemand : « Seul I'Allemand peut renouveler le
surgissement de la poésie et le dire de I'étre — lui seul reconquerra 'essence de la theoria et finalement
édifiera /a logique!®. » Tout porte a croire que le philosophe revendiquait pour ses pairs la domination
mondiale au sens politique. Or, I'idée selon laquelle il conviendrait de « réinventer une nouvelle poésie de
’étre » Simpose au lecteur. Il est évident, en suivant cette piste, que ce que Heidegger entend par la notion
d’Allemand, était tout aussi décalé sous le prétendu « Troisieme Reich » qu'aujourd’hui. Qui peut croire que
« Pappel d’urgence lancé au poete méta-physiquel! », au « poete de 'autre commencement », a ce « plus
allemand des Allemands®™ » pouvait étre entendu par quelqu'un d’autre que Heidegger ?

I a d&t souscrire a bien des theses du Schopenhauer éducateur de Nietzsche. Par exemple, quand ce dernier
note que « I'unique critique possible d’une philosophie et la seule qui prouve quelque chose, c’est-a-dire celle
qui consiste a essayer de vivre selon elle, n’a jamais été enseignée a 'université!? ». Heidegger aurait été en
plein accord sur tout ce qui touche a l'incapacité et la mauvaise volonté inhérente a I'université. Une
université que 'esprit de la philosophie n’intéresse nullement. Il n’a certes pas parlé de la vie philosophique
elleeméme. Mais a sa maniere, Heidegger a personnifié la propension de la philosophie a adopter un type
particulier de décision qui porte sur le tout. Voilda pourquoi nous devons mettre 'accent, dans cette

philosophie-1a, sur 'absence d’idées sans résonance avec une vie philosophique.



4. Liberté an-archique

Le philosophe, pour Nietzsche, c’est Schopenhauer. Nietzsche 'apprécie et entend 'ériger en modele.
Schopenhauer illustre en effet « I'indépendance i I'égard de I'Etat et de la société! », donc la liberté. Est-ce
un hasard si la liberté figure I'archétype de toute vie philosophique ? Non, car la vie philosophique n’est rien
d’autre qu’une existence libre, que Iexistence de la liberté. Etre philosophe signifie étre émancipé.

La question de la liberté engage celle de la morale et de I’éthique. La liberté vaut comme condition de
possibilité de I’éthique, voire comme I'éthique méme. Tout agir est libre dés lors qu’on peut le rapporter a
un acteur. Ainsi seulement pouvons-nous étre tenus pour responsables, coupables, pardonner ou demander
pardon, y compris pour nous rendre derechef coupables. La volonté libre est I'axe autour duquel tout
tourne

La nature de Iagir et de action est éthique. Mais cette affirmation ne dit pas grand-chose. On peut juger
'action d’un individu en fonction de critéres moraux ; ceux-ci sont considérés comme des normes en tant
que représentations de la loi morale. Pour identifier leur caractére exemplaire ou pour les rejeter comme
non-sens, on peut les entendre tantdt comme émanant de la vie, tantét comme [histoire de celle-ci. Dans le
premier cas, nous nous référons a notre liberté comme critére de la moralité de I'action ; dans le second,
comme 2 une sorte de marge de manceuvre, d’ouverture dans laquelle on vit et agit de telle ou telle facon.

La différence entre ces deux conceptions est connue : dans le premier cas, nous avons affaire 3 une
définition positive de la liberté, comme liberté pour... (faire le bien et/ou le mal) ; & l'inverse, dans le
second cas, nous avons recours a un concept négatif de la liberté en tant que liberté de... (liberté restrictive).
Je voudrais introduire ici un autre critére discriminant : le premier genre de liberté est la liberté rapportée a
un principe, une liberté principielle ; la seconde est la liberté a I'égard de tout principe, c’est la liberté an-
archique®.

La liberté principielle organise notre économie de la faute et du pardon en fonction de normes de
conduite. Que dois-je tolérer ? Quelles sont pour moi les limites du tolérable ? Souvent aussi : quand dois-je
sévir, quand mérité-je moi-méme d’étre puni ? Toutes ces questions se rapportent a la loi qui est connue,
doit I'étre, avant que nous prenions conscience des regles institutionnelles et du droit positif.

La liberté an-archique est an-archie, commencement d’une liberté qui n’est rien au-dela d’elle-méme,
« liberté abyssale!® », liberté initiale sans pensée préalable. Le commencement est toujours jaillissement,
rupture, renouveau. Il ne peut déboucher sur rien d’autre que sur I'ouvert méme. Il ne renvoie a aucun
principe auquel le Dasein ou le « sujet » pourrait s’en tenir. Dans 'ouvert, il n’y a nulle astreinte si ce n’est

celles qui vont dans le sens de 'ouverture méme. Avec des conséquences sur le penser comme sur 'agir. ..

5. Penser et agir



Parce que I’éthique est une branche de la philosophie, la question ne se pose guére de savoir si celle-ci
porte plutdt sur agir que sur le penser. En revanche, déterminer si le sens de I’éthique ne s’accomplit pas
exclusivement dans I'agir et que donc I'agir ne constitue pas le phénomene éthique par excellence, voila une
question de la plus haute importance. 1l faudrait franchir un pas de plus et se demander si justement celui
qui a appris par son éducation en quoi consiste une bonne action, n’est pas le seul & pouvoir bien agir.

Kant a dit un jour, non sans ironie tournée sur lui-méme, que la « distinction » entre ce qui reléverait ou
non de la « pure moralité » « qui doit comme pierre de touche servir a reconnaitre 'importance morale de
chaque action », ne saurait étre « douteuse » que « pour des philosophes ». Dans la « raison commune des
hommes », elle est non sans doute par des formules générales et abstraites, mais cependant par I'usage

17 5. Ainsi confronté a

habituel, résolue depuis longtemps comme la distinction entre la droite et la gauche
I'horreur du crime, '"homme pourrait-il par un mouvement « quasi » naturel, sinon reculer, du moins le
reconnaitre comme criminel.

Le probleme de Iéthique ne réside pas dans notre méconnaissance fonciere de la différence entre le bien
et le mal. Il s’agit 14, selon Kant, d’objets qui outrepassent les limites de la raison. Le probleme est plutét que
la différence entre le bien et le mal nous est assurément connue, mais que tout porte a croire que nous n’en
soyons pas moins incapables de prévenir le mal. Nous sommes méchants, en dépit du fait que nous le
sachions. Méme si notre liberté ne nous place pas au-dessus de la Loi morale, ce constat ne suffit pourtant
pas a orienter notre action ez conséquence. En d’autres termes : méme si tout est disposé dans le meilleur des
ordres possible en pensée, 'action peut quand méme mal tourner. Le phénoméne éthique par excellence est
donc bel et bien celui de Iagir.

Tel n’est pas I'avis de Heidegger. La liberté, 'ouverture an-archiste, est au premier chef liberté de penser.
Cela tient 2 la relation qui s’établit entre la pensée et le langage : Heidegger a parlé, dans un cours magistral
de I'époque ou la « planéte » était « en flammes », de « la coappartenance essentielle de la main et de la
parole en tant que trait essentiel de ’homme!® ». Heidegger peut donc bien affirmer que la « main agit ».
Mais qu’il en soit ainsi tient au mot, a notre relation au langage.

La liberté an-archique concerne principalement la pensée. De la pensée jaillit la liberté de I'action. Pour
Heidegger, il n’existe aucune loi morale que la raison humaine puisse dégager au-dela du surgissement de la
vérité et son expérience de pensée. Congue comme liberté an-archique, la pensée ne se confond plus avec la
philosophie. Pour Heidegger, '’homme qui se dérobe a I'exigence de la pensée se dérobe du méme coup a
celle de la liberté. Qui se ferme ainsi a 'ouverture, non seulement ne pense rien mais ne peut non plus rien
faire. Il se conforme a des succédanés d’action libre, tout aussi subtils que techniquement grossiers. Dans les
canons de la vie moderne, il est commode de penser le moins possible. C’est pourtant en pensant que nous

faisons I'expérience de la plus grande des libertés.

6. La tragédie de Pétre



Le caractere exemplaire du philosophe, a en croire 'énumération nietzschéenne (« I'expression du visage,
Iattitude, le vétement, le régime alimentaire, les meeurs »), ne saurait étre rendu qu’a travers une mise en
récit. Le récit de Pexistence philosophique a été forgé par Platon dans I'Apologie de Socrate, le Criton et le
Phédon ; Platon raconte comment le philosophe, fiit-il exposé au danger et a la mort, reste philosophe,
comment ses actes se confondent avec la philosophie elle-méme. Le philosophe ne saurait donc se réduire a
'« homme de la profession », 2 une compétence, car la philosophie n’a rien de professionnel ; elle est vie. Le
supplément qu’apporte la vie est la liberté, incompatible avec toute professionnalisation. Ce supplément,
nous ne pouvons nous y rapporter et le déployer autrement que par l'intermédiaire d’une narration.
Pourquoi ? Parce que 'exemple fourni par Socrate tient a sa liberté et a son existence. Or, seule une relation
a 'universel confére de exemplarité 4 un modele. La factualité individuelle, I'idiomatique, seule une
narration peut y prétendre.

Le concept de narration englobe presque tout ce qui ne reléve pas du discours argumentatif — ce qui
donne au discours narratif une extension extrémement large. Mythe, poésie, légende (mais aussi contes)
entrent dans cette catégorie. Au coeur de la narration, on trouve 'idiomatique, 'individuel. Un récit permet
de reconstituer la singularité d’une existence. Il est par contre impossible d’expliquer pourquoi celle-ci
prend telle forme plutdét qu'une autre. Heidegger a parlé un jour d’'une « Mythologie de I'événement? ».
Pour autant que I'« histoire de I’étre » soit une histoire idiomatique du particulier, elle revét 'aspect d’une
narration.

« L'estre méme est “tragique®®” », note Heidegger en 1938. Ainsi donne-t-il de '« estre méme » une
définition formelle, poétique. Pourtant, le tragique reste entouré de guillemets. On a la peut-étre une
indication sur le fait que Heidegger ne tient pas pour acquis la théorie classique de la tragédie telle qu’elle est
développée dans la Poétigue d’Aristote. D’oui I'utilité a bien des égards de se référer a ce texte. La tragédie est
le genre littéraire de prédilection de la pensée heideggérienne.

Le récit, intrigue que constitue toute vie présuppose sa liberté. Il s’agit 1a d’une condition absolue et
jamais relative dés lors qu’il est question de I'existence humaine. Bien sir, la condition d’esclave aussi peut
faire I'objet d’'un récit, puisque l'esclave en tant qu’il est un étre humain demeure libre. A linverse,
Iexistence animale ne préte le flanc & aucun récit. Nul doute cependant que, sur I’échelle de la « liberté »,
'animal 'emporte encore sur la machine pour laquelle la question de la liberté ne se pose méme pas.
Néanmoins, un animal ne saurait étre véritablement libre, ni dans le sens principiel ni dans le sens an-
archique. Jamais 'essence d’un animal ne se disjoint.

En revanche, méme 'homme de la tragédie est libre, car son action s’inscrit dans 'ouverture. L’action de
la tragédie ne propose pas de morale, mais elle offre une éthique — et méme « une éthique originaire® ».
Heidegger le réaffirme dans la Lestre sur lhumanisme. La signification d’ethos serait bien moins lisible dans
« les lecons d’Aristote sur “I'éthique” » que dans les « tragédies de Sophocle® ». Dans ces dernieres, les
« mythes » prendraient un aspect « originel » ; il faut aussi — mais pas exclusivement — compter avec le fait

que la tragédie ne se contente pas de parler d’éthique. Elle est I'éthique, en parole et en actes.



7. Vérité et liberté

Pour Heidegger, la liberté est ce que « laisse-étre I'étant® » qui va au-deld de P'étant. Agir et penser
librement revient & un « s’-adonner » « a ouvert et & son ouverture dans laquelle tout étant est et
demeure ». L’ouvert serait cependant bien la vérité elle-méme, le « non-retrait », I'aléthéia. 11 n’est pas
exagéré d’affirmer que le grand Récit de Ihistoire de I'étre et, avec lui, celui de la pensée et de la vie de
Heidegger, sont contenus dans cette idée.

Le non-retrait n’est pas la simple ouverture, ni la pure lumiére. Le procédé métaphorique de la lumiere
que Heidegger fait sien ici et 1a ne permet pas de saisir le sens du « non-retrait ». Heidegger part du fait que
les choses qui se montrent ont besoin d’une « place vacante » pour apparaitre. Pourtant, ce lieu ouvert
découle d’un retrait qui le précede et lui reste lié. Le non-retrait est un non-rezrait, un retrait qui se retire en
faveur d’une ouverture ; tout comme le « zon-retrait » est 'ouverture qui fait retraite devant un retrait qui le
précede. Si la métaphore de la lumiere implique que celle-ci soit toujours la source de 'ombre, 'ouverture
n’est pas simplement la source du retrait. Ouverture et retrait renvoient alternativement 'un a autre.

Cette alternance indépassable entre le retrait et ouverture définit « la vérité de 'étre ». Elle configure
'espace de la liberté humaine. Cela a pour conséquence que I'agir ne se rapporte pas uniquement a la chose
telle qu’elle apparait. Ce rapport ne présente a premiere vue aucun probléme. Ce qui se montre peut étre
pris en charge et élaboré. Dans le monde de la production, tout se manifeste comme disponible — de méme
les appareils rendent-ils visible ce qui ne Iest pas instantanément. Tout ce qui se laisse ainsi présentifier est
susceptible de devenir un objet ou un élément de la technique et de I'économie, miir pour se laisser planifier
et organiser. La science aussi, puisqu’elle se rapporte nécessairement a des objets, rentre pour Heidegger
dans cette catégorie de la planification.

Or, au-dela des phénomenes qui se présentent comme des objets, I'agir renvoie aussi au retrait méme.
L’homme oublie cette relation, doit 'oublier, car il est toujours absorbé dans le monde des phénomenes.

2, Le retrait doit nécessairement étre

L’oubli du celement, voila ce que Heidegger désigne par « errer
oublié. S’agit-il 14 d’une caractéristique du retrait ? C’est difficile & imaginer. Car l'errance n’est ni une
erreur de la pensée ni une erreur de 'agir. Elle est plutdt, pour le philosophe, le « théitre et le fondement de
Perreur ». Dans ce passage, perce le sens de la langue si typique de Heidegger. L'« erreur » en effet serait
« 'empire de cette histoire ot s'entremélent, confondues, toutes les modalités de I'errance ». Ce qui régne
dans histoire est 'erreur et 'errance. La commence le grand Récit.

Il y a donc plusieurs manieres d’errer, dans lesquelles la pensée et 'action sont imbriquées. Heidegger
appelle cela « les méprises, les bévues et les mécomptes les plus ordinaires », « jusqu’aux égarements et aux
outrances de nos attitudes et de nos décisions essentielles ». Partout ou le penseur et 'acteur s'égarent, c’est
qu’ils sont en proie 2 un oubli du celement et du celé. Une relation a ce retrait ne peut cependant s’opérer

que dans la pensée. Le retrait se manifeste dans la connaissance. C’est la-dessus que se fonde selon Heidegger

le primat éthique de la pensée. Seul celui qui pense, peut véritablement agir.



L’errance, « le théatre de Ierreur » est « anti-essence fondamentale de I'essence originaire de la vérité »,
du non-retrait, de I'aléthéia. Lerrance appartient a la pensée. Elle est contre-essence, un contre qui est aussi
un tout contre, qui appartient a 'essence elle-méme et qui n’est pas la non-essence que Heidegger considere
comme « déformation® ». La vérité n’advient pas de facon contingente, mais par nécessité, simultanément a
I'advenir de lerrance. Tel est précisément ce que Heidegger avait en vue en disant « a qui pense
grandement, il faut errer grandement ».

L’événement de la vérité, l'alternance de 'ouverture et du celement, voila en quoi consiste I'errance.
Pour autant que cela soit possible, Heidegger lui-méme peut encore s'égarer en parlant d’errance : I'idée
d’errance conduit par elle-méme 2 la divagation. Décidément, I'exigence de vérité, telle que Heidegger la

congoit, a un caractére bien étrange.

8. Qu’est-ce que savoir ?

Cette étrangeté se répercute sur sa conception de la « connaissance ». Les « Cahiers noirs »
de 1931 a4 1941 documentent, sans 'ombre d’un doute, le rejet par le philosophe du savoir tel que la science
le fagonne. Mais il va plus loin. Le savoir qui, selon les réquisits des temps modernes, est dominé par la
« certitude » (certitudo chez Descartes), se veut mathesis universalis, connaissance universelle, tout-
connaitre ; ce savoir-la n’aurait rien a voir avec la pensée philosophique. La tendance a la maitrise et a
'organisation dont il est traversé manifesterait a quel point sa nature est de part en part technique.

A linverse, Heidegger a en vue un « savoir proprement di’® ». Le savoir serait « celui qui prend en bonne
garde la vérité de 'étre ». Il ne s’agit pas simplement d’un savoir de... La vérité de I'étre n’est en rien un
objet. Pour autant, on ne saurait connaitre un non-objet. Par le savoir en tant que préservation, il faut par
conséquence entendre une sorte de mise en pratique, d’action. Ainsi Heidegger peut-il aussi affirmer que ce
savoir « se tient dans la vérité ». Le savoir, un moment de I'événement de la vérité... C’est seulement dans
le surgissement de la vérité que le savoir est possible.

Celui qui sait n’est donc en aucun cas celui qui a emmagasiné un savoir spécifique. Telle est plutot la
définition du scientifique. Celui qui sait est, pour Heidegger, un Dasein, qui se trouve dans une relation
d’approche de I'événement-vérité et maintient intacte cette relation. Nous ne possédons pas un savoir, nous
sommes savoir. Pour autant que |'errance appartienne a I'événement-de-la-vérité, justement parce qu’il est
un se-tenir-dans-la-vérité, il est toujours également un errer®.

Cela atteste de la « finitude de la philosophie® ». L’appartenance a I'événement de la vérité est inscrite
dans le temps et dans I'espace en ce que la pensée ne peut embrasser la totalité des significations. Tout savoir
qui prétend a ce genre d’'universalité méconnait son appartenance a I'événement-de-la-vérité. En prétendant
connaitre la structure des éléments qui le composent, il veut du méme coup geler le jaillissement. Il
méconnait 'errance, compagne indispensable de la survenue de la vérité. Pourtant, tout en l'ignorant, il

continue 2 lui appartenir.



Pour un savoir de cette sorte, il n’y a ni institution, ni peut-étre aucun lieu. C’est un savoir qui ne peut se
déployer que comme une pensée (ou une poésie) de I'étre, en vue du déploiement de I'histoire de I'étre. Ce
qui certes ne conduira jamais & une connaissance claire et distincte, celle-la méme qu’exige le scientifique.
Pas plus que ce savoir ne rend possible un raisonnement argumentatif ou critique. L’étre-dans-la-vérité n’a
rien a voir avec I'argumentation ; il est affaire de réflexion et de participation. Pour pouvoir étre un
discours, le discours contradictoire doit se servir d’attributions objectives. Etre dans la vérité signifie
renoncer a de telles attributions.

Toutefois, dans la pratique, nulle pensée philosophique ne saurait renoncer au savoir objectif.
Philosopher suppose une immense connaissance de la philosophie. Cette connaissance, méme si elle est elle-
méme philosophique (et pas seulement la connaissance de la philosophie), n’est rien de plus (mais rien de
moins non plus) que I'hypotheése de se tenir dans la vie philosophique de la vérité-errance — dans son
surgissement. Que la philosophie consiste en une position purement historique en relation avec une archive
ou que cette archive forme le point de départ d’'une pensée aussi bien que d’une vie philosophique, voila qui

fait toute la différence. Cette alternative traverse la crise de la philosophie contemporaine.

9. Dire vrai

Les conceptions traditionnelles de la vérité se cristallisent sur I’énoncé, la phrase ou 'acte de langage, dans
tous les cas sur une signification portée par un sujet rationnel. L’énoncé est susceptible d’étre déclaré vrai ou
faux des lors que peut étre établie sa conformité ou sa non-conformité a 'objet. Ou bien 'on présuppose le
droit a la contradiction. Ou bien un acte de langage affirme une revendication de validité, justifiée ou non.
En logique, toute distribution d’une valeur de vérité a toujours pour cadre le langage ou la parole.

La possibilité de distinguer le vrai du faux est d’ordre rationnel ; elle est le privilege de la raison et du sujet
de raison. En ce sens, seul un homme (ou un dieu) est en mesure de distinguer un énoncé vrai d’'un faux.
L’étre vivant doté du logos, c’est-a-dire du langage, est 'étre vivant qui connait la différence entre la vérité
et la fausseté. Toutes les expressions de la vérité ainsi comprises renvoient a la définition de 'homme telle
qu’on la trouve chez Aristote.

Cela conduit a 'opinion, actuellement dominante, selon laquelle les philosophes seraient tous en lice

pour le « meilleur argumen®

». On préjuge ainsi que tout sujet rationnel serait capable d’évaluer la nature
de ce qulest le « meilleur argument ». Or, la tiche est loin d’étre aisée, compte tenu des présupposés qui
président aux logiques d’optimisation des significations. Quoi qu’il en soit, I'important demeure que le sujet
rationnel constitue I'axe et la pierre angulaire de 'argumentation. Celle-ci s’organise en fonction de la
polarité entre le vrai et le faux. L’argument se rapporte a un objet ; il revét lui-méme une signification
objective. Il est effectif dans un monde d’objets.

Les théories contemporaines de la vérité (depuis celle de la « vérité-correspondance » jusqu’a la théorie

sémantique de la vérité et la théorie de 'argumentation) font partie de la logique. La structure de leurs



opérations est basée sur des hypotheses logiques. Pourtant, parce qu’elles correspondent au sujet rationnel,
on pourrait avoir 'impression que la vérité est le moment d’une compétence subjective. De la sorte, la
vérité se retrouve ravalée au fait d’avoir le droit et la justice de son c6té. Le sujet brigue désormais la
légitimité de son privilege au nom de la conformité de ses énoncés. Oui, la satisfaction d’exigences
particuliéres constitue bel et bien la motivation premiére de la parole. La sophistique et la logique poussent
ainsi sur le méme terreau.

Avoir raison, fonder la justesse de sa cause sur I'une des diverses revendications en présence, voila a quoi
se réduisent si souvent les discussions philosophiques ou le theme discuté finit par se confondre avec les
opinions professées par le sujet. Certes, il se peut aussi que le théme discuté tire profit de la dynamique
argumentative. Mais la mise en branle de la vanité logique produit un effet si partial, que rien d’autre
n’apparait plus que le sujet, tout le reste demeurant dans 'ombre, dissimulé par I'éclat triomphal de la
vérité. Que le sujet ait raison signifie tout simplement qu’il s’est ménagé la place au soleil a laquelle il
aspirait.

La conception heideggérienne de la vérité n’a rien a voir avec tout cela. Pour Heidegger, le critére n’en
est ni I'agencement logique des énoncés, ni l'acte de langage, ni 'argument, mais la vérité de I'étre,
I'événement du jeu successif de I'ouvert et du retrait. La vérité advient en dehors de I'énoncé, de l'acte de
langage et de 'argument. Le sujet ne peut donc ni 'organiser, ni la maitriser, ni la réduire au silence.
Dépossession du sujet unique en son genre ! Que la pensée de Heidegger se heurte si fréquemment a de

brusques rejets a peut-étre partie liée avec cette dépossession.

10. Mise a découvert

Pas question pour Heidegger de soutenir que la vérité reléve en quoi que ce soit d’énoncés, du langage, ni
de l'argumentation. La liberté humaine consiste a s'engager dans l'ouvert et dans le retrait qui lui est
inhérent. Le sujet le fait par la parole. Néanmoins, tant qu'on se tient a I'énoncé, l'acte de langage et
I'argument, la raison subjective se place dans un rapport particulier a la vérité. Il n’en reste pas moins
problématique de réduire la vérité en soi a sa disposition logique. La vérité est supérieure au langage ; elle est
plus grande que lui.

L’homme, pour Heidegger, n’est pas un sujet qui dispose de sa vérité. Il apprend plutot que la vérité se
produit comme « mise a4 découversd ». S’exposer, cela signifie in-tranquillité, vulnérabilité, besoin de
protection. On est exposé au soleil, a la violence. L’exposition du Dasein — le Dasein comme mise a
découvert — représente une expérience de la liberté. L'échec, I'effondrement de I'espérance, sont autant
d’épreuves que I'animal ne saurait endurer. Le suicide n’est possible que pour ’homme ; il est un écho de la
liberté tout comme la tendance a ’habitude, a la routine.

La mise a découvert est liberté an-archique. C’est 'anarchie méme. La routine de I'histoire s'interrompt

en méme temps qu'elle a intervalles terriblement réguliers. Le drame des bouleversements et des



révolutions, des crimes et des guerres éclate sans signes avant-coureurs. Alors que la vie suit encore son cours
inchangé, I'incendie déja se propage. Cela ne concerne pas seulement le grand Récit de /histoire, mais
inclut les histoires individuelles qu'on peut de moins en moins confondre, en ces temps d’absolue
normalisation, avec un quelconque grand Récit.

La mise & découvert brise la logique de la vérité-organisation. L’impuissance de cette derniere éclate au
grand jour et ses processus sassimilent a lirrationnel. L’ablation de l'irrationnel touche au point faible
d’une telle pensée. La mise & découvert est un surplus-de-signification qui doit abolir 'opposition entre
rationnel et irrationnel. Il faut en finir avec cet exces. La liberté doit rendre libre. L’habitude fait partie de
I'habiter.

On oublie de voir dans la liberté I'un des fondements de nos décisions, 'un des critéres de nos actions.
On méconnait la vérité dans tous les énoncés vrais et faux qui contribuent a nous orienter. Oublier ne
signifie pourtant pas : « ne pas étre 1a ». Vérité et liberté se produisent, diit-on les oublier. Clest cela

l)
errance.

11. « L’erreur est humaine »

La vérité de I'étre se manifeste comme onto-tragédie. Cette caractéristique est présente des le départ, au
commencement de I'histoire de I'étre. Elle s'inaugure avec I'événement de I'aléthéia, avec Ialternance de
Pouverture et du retrait. Par [ un élément narratif s'engouffre dans I'histoire de Iétre. Dans sa Poétique,
Aristote parle du muthos. L’action, la fable, serait lorigine et 'dme de la tragédie®. Penser et agir
constituent deux figures de la liberté an-archique. Au début, tout est ouvert. Or, en méme temps, s ouvre
dans 'étre une forme d’advenir, une action qui modele 'ouverture de I'étre.

Le mythe, 'action dans la tragédie, tourne autour de la faute, I'échec. 1l entend attester la véracité du
fameux dicton : « L'erreur est humaine. » Cette maxime remonte 2 une tradition ancienne. On la voit
apparaitre aussi bien dans un contexte chrétien que stoicien. Son terreau privilégié se trouve cependant bien
dans la tragédie. Sophocle et Euripide la connaissent ; on la retrouve chez Théognis de Mégare, un poete de
la seconde partie du Vi€ siecle avant J.-C. cité par Platon dans Les Lois. Chez Sophocle, on la croise dans
Antigone®. Tirésias avertit Créon : « Pense a cela, mon fils. L’erreur est fréquente chez les mortels. » Créon
n’en passe pas moins outre.

Selon Heidegger, la forme événementielle de I'étre méme : le non-retrait, se révele décisive pour la
possibilité de 'errance. Dans une interprétation partielle d’Antigone, il explique que « '’homme » serait
« disposé pour le lieu de son séjour historique, la polis », « parce que lui et lui seulement réagit a 'étant en
tant qu’étant dans son non-retrait et son retrait, peut se fournir dans I’étre de I’étant et doit méme, c’est-a-
dire dans les districts les plus extérieurs a ce lieu, s’alimenter a I’étre, de fagon qu’il » prenne « le non-étant
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pour I'étant et I'étant pour le non-étant® ». L’action de I'étre est une chorégraphie de I'errance dictée par le

non-retrait. Les cités vacillent avant la chute, tout comme I'Etat.



Notre penser et notre agir sont vulnérables a la liberté an-archique — '« errance originaire »,
particulicrement (mais pas exclusivement) — dans la sphére politique®. Ni les prémisses ni les conséquences
de nos pensées et de nos actions ne nous sont transparentes. L’ouverture est toujours accompagnée du
retrait. Toute impression de sécurité sera donc illusoire. Parce que nous ne maitrisons pas le surgissement,
I'égarement est notre lot ; I'échec est imparable. La tragédie confere a cette liberté an-archique sa forme

initiale. Le penseur — en 'occurrence Heidegger — s’expose a sa chorégraphie tragique.

12. Approche de la fin I

Jean-Luc Nancy dit de la « finitude » que son « nom » est la plupart du temps « mal compris® ». Tout se
passerait comme s’il érait « compris comme un manque que l'on déplore et dont on espére le
comblement ». Le mot devrait étre entendu de facon complétement « autre ». Et dans une note de bas de
page, il ajoute : « Cette autre compréhension est le seul véritable travail a faire a partir de I'ceuvre de
Heidegger. » On ne peut que donner raison a Nancy. Comprendre la finitude, telle est bien une des clés
pour la pensée de Heidegger.

La portée de la compréhension englobe la finitude du Dasein et de 'estre, en d’autres termes, la finitude
du « renversement » — de cette révolution — dans l'estre. La finitude du Dasein et de I'estre n’a rien d’un
manque parce qu'elle caractérise aussi bien 'un que 'autre. Marqué par la mort, le Dasein est « Etre vers la
finl ». Parce que lhistoire fait partie de estre, son caractere est « la finitude et le caractere unique®® ».

Les conséquences en sont incalculables. La premiere est que Heidegger ne concede aux questions ni aux
concepts de la philosophie aucune supra-temporalité — ce qui équivaut a une condamnation du platonisme
et de la métaphysique qui, eux, tiennent a I'éternité des idées. Quel défi, rarement pris au sérieux, jeté a la
pensée ! Avec la condamnation du platonisme tombe du méme coup le présupposé de la philosophie
classique qui établit une distinction entre 'universel et le particulier. Tout sera unique, fini, méme la vérité.
Cela impliquera, dés I’Antiquité, de différencier entre plusieurs types de vérité. Mais le surgissement de la
vérité regoit trés tot une forme logique. A la fin du processus, il n’y a plus que I'exactitude et I'avoir-raison...

Cela conduit derechef la philosophie actuelle a se tordre le cou. Car Kant n’a pu élaborer 'impératif
catégorique qu’au moment historique précis ou il I'a pensé. Un impératif catégorique chez Héraclite ?
Impossible. Cette exigence Heidegger la revendique, se 'applique a lui-méme. La question du sens de I'étre,
la vérité de P'étre, ne pouvait étre soulevée dans une topographie ot la modernité menace carrément
d’abolir I'étre. La pensée de Heidegger, c’est 'histoire de Heidegger.

La finitude toutefois — soulignons-le — est congue comme un élément formel du Dasein et de lestre.
L’exemple qu’en donne Heidegger, aussi bien dans Ezre er temps que dans Apports & la philosophie, est celui
de la « maturation® ». Venir & maturité, c’est s’accomplir. Le fruit mir est le fruit accompli. Le Dasein
individuel comme lhistoire de I'étre obéiront 2 un rythme poétique. Le rythme est commandé par

'accomplissement. Son fruit catastrophique est 'achévement de la métaphysique sur les champs de bataille



et dans les camps d’extermination de la Seconde Guerre mondiale. En elle, la pensée de Heidegger a
presque sombré.

Deés lors que cette pensée s'abandonne a ce rythme poétique, marche a sa suite, elle se charge d’une
archéologie tout comme d’une eschatologie. L'histoire et le Dasein individuel dans I'histoire obéissent & un
cours régulé. Ils ont un début, un milieu et une fin®. Le mythe, 'action de la tragédie, exige son tribut. Il
fait marcher la pensée et 'action a la cadence du rythme de Ihistoire.

Penser et agir évoluent dans une histoire qui, pour Heidegger, ne peut étre comprise que sur un mode
dramaturgique. Sa philosophie habite dans le récit d’'un commencement dont les possibles débouchent sur
des fins a chaque fois différentes a raconter. Dans ce récit saccomplissent la pensée et I'action. Je pense et

agis toujours au sein d'un monde, en des lieux, 2 des moments déterminés, sur une terre.

13. Approche de la fin II : le déclin

Le réel est récit. Heidegger ne consulte pas de relevés statistiques sur la différence entre ville et campagne,
s'il veut s'informer sur la Russie. Il lit Dostoievski. Idem pour ’Allemagne. Ce qui est allemand, on le
trouve dans la poésie d’Holderlin. A 'aune de histoire de I'étre, la philosophie devient, elle aussi, la matiére
d’une intrigue composant un grand Récit occidental. Ce Récit, la recherche empirique, les sciences
humaines et sociales 'ignorent ou le disloquent. Voila pourquoi Heidegger leur voue tant de mépris. Dans
histoire de I’étre, leur caractére narratif et par conséquent an-historique, est serré au plus juste par le
concept de « déclin ».

Heidegger s'était intéressé, dés 1920, au Déclin de ['Occident d’Oswald Spengler ; il le lit, certes avec un
ceil critique, sitdt sa parution (le premier tome est publié en 1918 ; le second dés 1922). Il a suivi avec
attention le projet spenglerien. En 1941, il se réfere encore a cet ouvrage dans les Réflexions XV.
« L’Europe », selon lui, serait la « réalisation du Déclin de I'Occident ». Il n’y aurait « pas la moindre raison
d’ouvrir un front contre “I'écrivain” Oswald Spengler®! ».

Néanmoins, le déclin tel que Heidegger le congoit n’a pas le méme sens que chez Spengler. Sa lecture est
intégrée au grand Récit d’un estre tragique. Le déclin ne se contente pas de marquer une pure et simple fin,
mais une césure liant le terme au commencement. « Le déclin dans le sens unique et noble de Ihistoire de
Pestre » serait « le re-tour dans le renflouement du non-encore-renfloué ». « Ainsi, [le] déclin » constituerait-
il « la défense intangible de la vérité de I'estre ». Autrement dit : dans lhistoire de I'étre, le déclin n’est
« jamais une fin » mais un « commencement ». Cela certes ne saurait advenir « que la ou la survenance,
jaillie sur le mode de I'événement » obtiendrait « les faveurs de la vérité de 'estre®2 ».

Le déclin survient donc quand ceux qui « déclinent vraiment » dans « les abimes » de la « vérité de
Iestre », dans le plus profond retrait, font I'expérience de la « survenance inaugurale » comme « le

renflouement du non-renfloué ». Mais qui désigne ceux qui « déclinent vraiment » ? Ce sont ceux qui dans



la chorégraphie de l'estre tragique reconnaissent que le déclin doit survenir. Les déclinants se résignent,
saccordent a la rythmique poétique de I'étre ; aux yeux du penseur, ils sont mars pour le sacrifice...

Le déclin n’a rien d’une idée. Il fait référence a ce qui, dans les événements contemporains de Heidegger,
est porteur d’'un contenu mortifere. Que cette méditation-la de Heidegger se soit enclenchée dans les
derniéres années de la Seconde Guerre mondiale n’a rien de surprenant. Au cours de ce conflit, le déclin de
« Thomme moderne » devait étre lié a celui des nations belligérantes — pour ne pas dire a I'effondrement des
Allemands : le parachévement de la catastrophe comme premiére renaissance des cendres®. Alors que ni
'une ni l'autre des figures de 'histoire ne pensait vouloir périr, Heidegger était parvenu a la conclusion que
le déclin aussi devait rester « refusé ». Cependant, §’il demeurait refusé, c’est parce que la plongée « hors de

I’histoire » avait commencé.

14. Retardateur de la modernité

Le déclin, Heidegger I'espérait, assurément : il s'agissait d’'un événement inévitable, inséré dans le cours
de lhistoire de I'étre. Ou plutde, il laurait été s'il avait effectivement eu lieu. Le « dernier acte » de
« Paccomplissement supréme de la technique® » aurait été atteint si « la terre elle-méme était partie en
fumée » et que disparaissait « ’humanité actuelle ». Ce ne serait pas un « malheur » mais « la premiére
purification de ['étre de sa déformation la plus grave par I'’hégémonie de 'étant ». Un déluge doit venir pour
vidanger les bouchons de crasse accumulés par la technique.

Ce genre de propos ne prétent guere a discussion philosophique. Ils ne prennent sens que dans le cadre
du grand-Récit-de-I'étre. En lui, la Seconde Guerre mondiale avec toutes ses monstrueuses métastases,
jusqu'a la Shoah et Hiroshima, devient 'expression d’une éruption volcanique aux dimensions de 'histoire
mondiale. Le monde devait en sortir transformé. Il est toutefois clair qu’a cette attente I'époque a répondu
en en faisant exploser toutes les limites connues en matiére d’anéantissement et de crimes. Quand donc
viendrait la métamorphose, puisque rien n’avait encore changé ?

Cette idée de Heidegger le trahit : il était I'ultime et sans doute le plus enragé retardateur de la modernité.
Les « Cahiers noirs » ne sont rien dautre que la tentative brutale de combattre le projet de
« désenchantement du monde » par tous les moyens disponibles, philosophiques ou non. Et la Seconde
Guerre mondiale se révélait toujours plus comme une ligne de partage des eaux, derriere laquelle tout ce
qu’aimait Heidegger s’abimait sans retour.

Ce qui était en train de s’abimer c’est un monde qui, aujourd’hui encore, lutte opinidtrement pour sa
survie. Patrie, fronti¢re, poésie, lieu, communauté, unisson : dans le hall de transit universel que forme la
technique, rien de tout cela n’a droit au chapitre. Et si une voix s’éléve pour plaider en faveur de ce qui jadis
allait de soi, cela doit quand méme avoir pour cadre ce hall de transit qu’est le médium. Ainsi Heidegger a-t-
il lu « Pourquoi restons-nous en province ? » 3 Radio Berlin — mais en fournissant cette prestation avec une

mauvaise grice poussée jusqu’a 'absurde.



La technique engendre une topographie universelle. L’homme y circule dans un état d’agitation
harassante. En principe, il s’intégre a cette topographie avec enthousiasme et sans trainer les pieds, sans
méme avoir I'idée de quoi que ce soit qui puisse faire obstacle 4 son intégration. Il reste certes des ilots
d’intimité ; mais ceux-ci doivent s’affirmer hors du monde. C’est le seul moyen de conserver ce qui a été
perdu.

On peut interpréter tout l'aprés-guerre comme une entreprise systématique et progressive de
normalisation des conditions de vie. Les conflits militaires ont été délocalisés et, au moins sur le plan
idéologique, frappés d’ostracisme. Les économies dans les pays développés ont atteint un degré de stabilité
tel que les révoltes et davantage encore les révolutions ont Iair encore plus irréelles que « les licornes ou les
princesses de contes de fées® ». L'univers virtuel créé par les médias canalise toute passion nostalgique en la
stigmatisant instantanément comme étant une simple masturbation intellectuelle et physique. Les relations
humaines se sont retrouvées plombées dans ce délitement de I'événementialité.

I est possible que Heidegger se soit lui-méme compris comme une sorte de retardateur. Pourtant, la
frontiere passe a I'intérieur de sa propre pensée. Il se prononce avec désespoir contre les modernes, tout en

étant 'un d’entre eux. A cela, les embardées des « Cahiers noirs » ne pourront rien changer.

15. Une éthique tragique ?

En matiére d’éthique, le « dire » des tragédies de Sophocle serait plus « originel » que L Ethique &
Nicomague d’Aristote. La tragédie est porteuse d’une éthique de la vérité de I'étre, d’une éthique de la liberté
an-archique. Elle est « originelle ». Parce que la trame du non-retrait est constitutive de la tragédie, I'éthique
de la vérité-événement, 'éthique du surgissement originel est une éthique tragique.

L’errance est non seulement indispensable a la vérité de I'étre, mais elle fait partie de la vérité elle-méme
comme une de ses potentialités essentielles. Certes, il nous arrive 2 nous aussi d’errer, mais 12 n’est pas
I'important. Ce qui l'est, c’est que I'errance se trouve au centre du tout, au coeur de la tragédie. Sans
I'errance d’Edipe, ni 'action ni sa conduite n’auraient rien de tragique. Une éthique du non-retrait au sens
d’une éthique tragique, telle est I'éthique de I'errance.

Or, la signification éthique de 'errance — dés lors qu'on fait référence aux tragédies de Sophocle — ne se
reconnait pas au premier coup d’ceil. Aucune lecon d’ordre général, a fortiori aucune norme éthique, ne se
laisse dégager de I'histoire de la chute d’(Edipe. Heidegger, néanmoins, y voit un avantage de la tragédie et
de I'éthique véhiculée par celle-ci. Car I'errance n’offre aucune prise a I'assignation d’une culpabilité ou
d’une responsabilité d’(Edipe — concepts clés de toute morale normative.

(Edipe est 'homme de lhistoire. Il erre tragiquement, ni responsable ni coupable. Dans Feldweg-
Gespriche, il est une fois question d’« une mystérieuse région » ol il n’y aurait « a répondre de rien ». Il en
serait ainsi « parce que la région du mot » seule « répondrait d’elle-méme ». Il ne « nous » resterait « que

'écoute de la réponse conforme au mot® ». Une responsabilit¢ morale est récusée au profit d’une



responsabilité au sens d’une adéquation au mot. Vue ainsi, l'errance serait un mal-entendre, auquel
correspondrait une réponse inéluctablement inappropriée.

Ce mal-entendre, ce caractere inapproprié ou excessif — voire méme démesuré — est coalescent au
surgissement de la vérité ; c’en est précisément la marque. Cest un moment de la vérité an-archique, ou
'errance ne peut en aucune fagon étre interprétée en termes de faute. La liberté an-archique libére de la
responsabilité comme de la faute. Tout comme (Edipe ne saurait étre considéré comme coupable d’avoir
couché avec sa mere, I'errant n’est pas comptable de ses échecs, pris qu’il est dans 'alternance du retrait et de
I'ouverture. Dans 'avénement de la vérité, la responsabilité morale n’est qu'un phantasme.

Tout aussi phantasmatique est la morale de la vengeance et du pardon. Heidegger se montre de ce point
de vue disciple de Zarathoustra : « Que ['homme en effet soit de la vengeance racheté, tel est pour moi le pont
vers I'espérance la plus haute et c’est un arc-en-ciel aprés de longues tempétes’’. » La vengeance rend la
liberté impossible ; elle est la perpétuation du crime, le mal par excellence. Certes, dans la catastrophe, la
tragédie recrée une sorte d’équilibre, mais pas dans la vengeance. Elle met I'accent sur la reconnaissance, la
connaissance de soi au moment de 'errance. Elle témoigne de I'inanité de la vengeance. On ne peut tirer
vengeance de celui qui sest fourvoyé, il n’est pas coupable ; du coup, on ne peut pas non plus lui
pardonner.

Sagit-il 1a des prémices d’une éthique tragique, d’une éthique débarrassée de la vengeance comme de la
culpabilité, d’une éthique d’une liberté abyssale®® ? Heidegger a certainement raison quand il affirme que
I’éthique de la tragédie n’est pas une éthique de la vengeance, de la faute, ni de la conscience. Pourtant, il y a
un équilibre, une souffrance qui correspond a I'exces de Ierrance. Apres qu'(Edipe a compris son erreur,
une fois que les informations délivrées par ce messager de Corinthe® ont fait éclater toutes les dimensions
du drame, (Edipe se creve les yeux — comme si ces yeux qui avaient contemplé et reconnu une telle erreur,
ne pouvaient plus que dérober pour toujours leur clarté. Sans cet équilibre de I'errance, il n’y aurait plus de
tragédie. Chez Heidegger pourtant, cette pondération de la souffrance née de I'errance, donc de I« estre
“tragique” », n’est pas thématisée.

L’idée de lerrance — §’il faut interpréter en termes éthiques — risquerait donc de présenter une structure
absurde. Si l'errance ne laisse aucune trace chez I'errant, son sens, ce qui permet de I'identifier comme
errance, en est du méme coup invalidé. Le fait qu’elle ne puisse pas étre éprouvée en tant que telle peut
appartenir a I'errance dans I'événement de la vérité. Mais alors, en quoi se différencie-t-elle de la rencontre
du vrai ? Tous ces grands discours sur 'errance ne finissent-ils pas en farce, s’ils ne concernent pas 'errant ?

Celui-ci ne doit-il pas subitement reconnaitre son fourvoiement ? Que signifie en somme s’égarer ?

16. Perdu

La péripétie, c’est I'annonce de la catastrophe. (Edipe, Créon et Hippolyte, tous reconnaissent leur

erreur. Cest méme la reconnaissance qui meéne 2 la catastrophe. Dans la tragédie, une telle reconnaissance



ne revét aucune signification morale. Mais de la péripétie s’ensuit la reconnaissance. Or, telle que la
comprend Heidegger, 'errance semble manquer aussi bien la reconnaissance que la péripétie. Finalement,
vérité et errance paraissent se confondre®.

Le critere de distinction entre la vérité et errance fait défaut. Pour Heidegger, il s'agit justement de
comprendre et de penser un tel manque. L’errant ne peut séparer son errance du vrai. Il ne s’agit pas 1a d’'un
probléme lié a la conscience. L’opinion selon laquelle la conscience de l'erreur aurait quoi que ce soit a voir
avec l'errance est fausse, tout simplement. Personne n’agit & ce point inconsciemment qu’il ignore ce qu’il
est en train de faire. Pourtant, la vérité reste hors d’atteinte de la réflexion. L’errance hors d’atteinte de la
conscience. Ce que je crois est indifférent. Je suis perdu, j’erre.

I doit quand méme y avoir des moments ou le caractere tortueux de I'événement de vérité se dénoue,
offre une perspective plus lisible sur les voies a suivre par la pensée en direction de la vérité et de lerreur.
Mais comment les saisir ? La pensée et 'action ne cessent jamais. Ce que I'on peut en saisir est déja emporté
par l'action. La pensée peut n’étre tragique qu’en cela qu’elle ne dépasse pas 'action définie par I'histoire.
Elle demeure immanente 4 I'emportement de la finitude. La péripétie aussi peut ne pas mettre fin a
Ierrance. La véritable fin de la tragédie ne peut consister qu’en la possibilité de I'errance. Cela vaut aussi
bien pour (Edipe que pour I'étre.

Ce qu’il y a d’effroyable dans I'idée que Heidegger se fait de la vérité, de terrible dans la liberté an-
archique, c’est que le critere de distinction entre le vrai et le faux est considéré comme le produit d’une
pensée qui a renoncé A « la liberté abyssale ». Toute pensée qui commence a se conformer a un critére clair
et distinct de vérité se dérobe a sa liberté. Elle s’est connectée a la sécurité du rationnel. Elle s’est enfoncée
dans la technique afin de rendre impossible la tragédie de I'étre.

A supposer que Heidegger ait renoncé, avec toute la puissance que recéle sa pensée, 4 adhérer 4 un critére
logique de vérité en lui préférant une conception de la vérité comme événement de vérité et d’errance, y

aurait-il eu une idée susceptible de lui apparaitre comme impensable et fausse ? La pensée doit errer...

17. Phomme, la catastrophe

La catastrophe cependant n’est pas un risque particulier ni accidentel. Un des points forts de la pensée de
Heidegger consiste & trouver et 2 mettre en avant les potentialités incandescentes de la pensée. Pour lui,
’homme est « par son essence une katastrophé> ». 1l serait un « renversement qui le » détourne « de sa
propre essence ». Il serait « 'unique catastrophe a I'intérieur de I'étant ».

L’homme, la catastrophe unique... Car seul 'homme peut ainsi se détourner et déchoir de sa propre
essence. Il n’y a qu'a lui que le déclin, 'effondrement échoit en partage. Cela veut aussi dire que ’"homme
est le seul étre a disposer d’une essence propre ou tout bonnement d’une essence.

Clest bien ce que pense Heidegger. Dans le méme temps, cette situation, cet étre, le fait de se retrouver

dans son essence proprement dite sexpriment de différentes maniéres. Dans une phase de sa pensée,



Heidegger a voulu relier cette essence propre avec la communauté du peuple. 1l a appelé les Allemands a
s'en remettre a la vérité de histoire selon les Grecs. La tragédie de Sophocle trouvait une résonance dans les
hymnes d’'Holderlin, dans son Empédocle. Seules des personnalités tragiques se brisaient sous les yeux de
leurs compatriotes.

Cette histoire, Heidegger a voulu la raconter aux Allemands. Il a voulu les inciter a y prendre leur réle.
On peut supposer qu’il s’est lui-méme vu en Empédocle renié par les siens et se précipitant dans 'Etna. Le
projet a échoué. Mais ici plusieurs histoires interférent. Elles devront un jour étre mieux démélées.

L’affirmation de la destinée tragique propre a 'essence de 'homme implique que la situation d’étre dans
sa propre essence soit impossible a perpétuer. L’homme échappe toujours a lui-méme, déchoit brusquement,
faillit. Cet échouage, Heidegger ne le considére pas comme un mal. Etre hors de soi, I'extase des flammes et
de I'anéantissement, tout cela rentre dans la définition de la liberté. L’homme s’effondre parce qu’il vise
trop haut — telle est son essence tragique, catastrophique.

L’homme aurait-il été en quelque fagon cette catastrophe, qu’il aurait rejoint son essence. L’impératif

narratif le proclame : sois (Edipe ! Sois tragique ! Or, il en va tout autrement.

18. Bien et mal

La distinction entre le bien et le mal traverse intérieur de I'étre. « Dans I'éclaircie » git « I'indemne ».
Mais avec lui, le « malfaisant » aussi fait son apparition. L'« essence » du malfaisant ne consisterait cependant
pas « dans la pure malice de 'agir humain » mais « dans la malignité de la fureur ». Et Heidegger d’établir
la-dessus de fagon décisive : « L'un et autre, 'indemne et la fureur ne peuvent toutefois déployer leur

essence dans U'Etre qu’en tant que I'Etre lui-méme est le lieu du combat®

». Le bien et le mal peuvent se
produire parce que 'événement de vérité est errance. Oui, bien et mal sont les pdles antagonistes d’une
topographie historiale dans laquelle ’homme va son chemin en errant.

La colére excede la malignité des actions humaines. Une tension dite colérique est préte a s’abattre a tout
instant. Elle survient en général hors de la sphere de la responsabilité humaine. Qu’il y ait de la colére est un
événement dont ’homme a besoin pour éprouver le réel. La colére constitue une menace évidente pour la
pensée comme pour l'action, toutes deux en effet se laissent envahir par elle. Jamais pourtant un acte
individuel n’atteint la nocivité « de la malignité de la fureur » méme.

Cela vaut pour chagque acte, c’est-a-dire aussi pour le plus inimaginable des crimes. Le faire et agir se
meuvent toujours déja parmi les choses du monde. Ils sont déja embarqués dans le cours de la vie
quotidienne. Cela n’atteint pas le « litige » de I'étre lui-méme ; ne permet pas de penser I'événement de la
vérité. On ne peut donc résoudre le probléme du mal dans le cadre de I'action. Seule la pensée peut s’ouvrir
un acces a la compréhension de celui-ci.

Il faut penser l'errance pour la connaitre. La pensée est 'acces a I'événement de la vérité, 2 sa

compréhension. En quoi le probléme du mal ne concerne nullement la morale — et srement pas la morale



ordinaire. Cette derniére n’a aucune idée de I'événement de la vérité, mais s'en tient aux lois et regles dont
Iorigine est la raison et non pas I'étre.

Estimer que 'homme puisse étre responsable moralement pour le mal repose également sur un
malentendu. Une telle idée revient a esquiver la réalité du mal. Celui-ci ne réside jamais dans
I'événementialité historique. Il survient a origine, 1a ot les événements puisent leur source. Son retrait est
contemporain du surgissement de 'errance. Le mal n’a pas été la conséquence du premier meurtre, mais de
I'oubli de lorigine de la liberté de tuer. Non que Heidegger ait considéré positivement (idée absurde !)
irruption du meurtre dans histoire. Mais si 'histoire est errance, la souffrance en est partie intégrante.

Heidegger a fait un jour la remarque suivante : « Le mal, et par [a le péril le plus aigu, est la pensée, pour
autant qu’elle a & penser contre elle-méme ; mais cela, elle souhaite le pratiquer le moins possible>. »
Hannah Arendt — on s’en souvient — a défini la « banalité¢ du mal » comme une « absence de pensée®* ».
Pour Heidegger, le mal se rapporte au risque de la pensée. On éclaire le mal en déployant I'étre. Car le mal
aussi est un élément du grand-Récit-du-monde. Un monde par-dela le mal équivaut 4 un monde au-dela de

I’histoire.

19. Intermede. Histoire et culpabilité

Qui porte la culpabilité de Ihistoire ? Qui est assis sur le levier actionnant le « monstrueux » ? Hitler est-il
le responsable, a-t-il mis le feu a la planéte ? Ou bien est-ce Mao ? Eichmann est-il responsable d’ Auschwitz ?
Ou bien est-ce une bande de grands criminels, une espece de clique agissant en coulisse ? Et la responsabilité
de Birkenau, qui 'endosse ? La conférence de Wannsee ? Ou bien les Allemands ? Heidegger est-il
coupable ? Avons-nous besoin de coupables ? Sommes-nous rassurés d’avoir pu les identifier ?

Ce sont les victimes qui donnent de la gravité & ces questions ; elles qui dissuadent de les poser ; elles qui
peut-étre les font apparaitre comme inhumaines. Les victimes sont la trace d’une faute a laquelle doivent
correspondre des coupables. Les victimes sont la trace d’une histoire qui nous met au défi de trouver ces
coupables. Mais ou finit cette trace ? Se perd-elle jamais ?

Une histoire sans coupables est insupportable.

20. La liberté de se fourvoyer

Heidegger ne serait pas le penseur qu’il est s'il n’avait pas poussé jusqu'au bout son récit de Ihistoire
tragique. Que sa pensée s’y soit totalement investie ne fait aucun doute. Prendre part au grand Récit est
indispensable a quiconque veut penser. Loin de se contenter d’étre dans lhistoire, la pensée devient

I’histoire elle-méme.



Pour la « pensée essentielle », « la liberté de se fourvoyer, 'errance longue et infructueuse, de laquelle
seule les choses incitées & — ou a 'unisson de — la pensée apprennent ce qui leur est le plus essentiel® » : tout
cela constitue une sorte d’auto-confirmation. L'« histoire de la philosophie » ne consisterait « assurément pas
[en] “Thistoire” des erreurs au sens de I'enfilage d’une inexactitude apres 'autre. » Elle serait bien plutdt
« en soi une odyssée, dans laquelle errance ferait son apprentissage, dégageant a chaque fois une fissure ot
luit la vérité de Iestre ». Ici, nous ne serions « depuis longtemps plus suffisamment en état de voyager pour
vagabonder a travers toute cette histoire, sans en venir a conclure sur le faux, ou sur ce qui est de méme
valeur, sans vaines citations de philosophes ». On ne pourrait alors risquer la « décisive a-scientificité de la
philosophie » que si les philosophes étaient résolus « a parcourir intégralement les fausses pistes de leur
histoire — C’est-a-dire a penser totalement en questions et seulement ainsi ».

Ce passage caractérise I'esprit dans lequel les « Cahiers noirs » ont été rédigés. La liberté an-archique de la
pensée exige une « liberté de se fourvoyer » en questions an-archiques. Oser une telle liberté consiste a
s'affranchir de la science, a ouvrir la voie a I'histoire. La pensée an-archique s'embarque pour son odyssée.
L’alternative, la technicité procéduriere de la science, en représente I'issue non tragique. L’absence d’erreur
caractérise la routine technique. La pensée cesse.

La pensée de Heidegger s’est ramifiée en chemin, en posant comme exigence de se chercher elle-méme en
ces ramifications. Dans les faits : cette pensée est une quéte ; non une expérimentation au sens étroit du
mot, autrement dit au sens d’'une expérience telle qu’on la pratique dans les sciences de la nature ; elle est
plutét une enjambée vers des domaines incertains, voire les plus incertains. La liberté de la pensée an-
archique s’est déployée selon son propre mode sur cette route par une mise en scéne dramatisée d’elle-
méme. Peu de philosophies, comme celle de Heidegger, font a ce point de la pensée une dramaturgie.

Peu de philosophes non plus en ont été aussi conscients. Heidegger connaissait le prix a payer pour sa
pensée, son errance. « Celui qui erre » devrait « également supporter d’avoir a rendre des comptes pour le
faux, le manqué, I'équivoque et le plurivoque » dans lequel il se tient et qu’il soutient encore « comme le
propre de son “vouloir” et qu’ainsi le tout de sa pensée soit rejeté. » L’un des risques de 'errance tient a ce
que nous ne sachions pas en quoi nous errons. Comment donc un autre le saurait-il ? Sans doute
remarquons-nous a I'avance — sans pouvoir rien empécher pour autant — qu’un autre prend une erreur pour
le « propre ». Ainsi errance biaise-t-elle la faculté de comprendre.

Les explications de Heidegger a propos de la finitude de la pensée sont, sous cet aspect, convaincantes.
Jamais il n’a cédé aux séductions de I'absolu au sens hégélien ; il a méme rejeté la revendication propre a la
science, celle du progrés de la connaissance. Il a poussé si loin I'orientation vers la poésie — d’abord,
naturellement, vers celle de Holderlin — que seul le petit nombre de ceux qui I'ont suivi et le suivront
encore — ceux qui croient s’étre placés dans le sillage de sa pensée — ignorent pour la plupart ce a quoi ils
adherent. Ils restent loin derriére.

Toutefois, 'éloge de l'errance a ses limites. La méfiance de Heidegger a 'encontre de tout ce qui
n’appartient pas i la pensée de I’étre laisse elle-méme prise 4 la méfiance. A de multiples égards, cette pensée

de Perrance semble déboucher sur une tendance a 'escapisme. Du coup, I'objection selon laquelle le grand



Récit dramatique mérite moins de considération que le tissu résistant des travaux et des jours, si peu
théatraux soient-ils, devient recevable. On ne saurait complétement nier, en outre, que 'errance ait pour
effet de mithridatiser la pensée. Non qu’une critique systématique soit a priori souhaitable ; mais non loin
de la déchéance et la chute de I'idée escarpée de I'étre, git le risque que la tragédie dégénere en farce, voire

parte en loques.

21. Le dieu hilarant

Rarement la philosophie est dréle. Les philosophes encore moins. On se souvient du rire qui s'empare de
la servante thrace lorsqu’elle surprend Thalés en train de choir dans un puits a force de contempler le ciel.
Un accident typique. La seule remarque que Heidegger peut en tirer, cCest que cela prouve que la
philosophie est une pensée « par laquelle » on ne pourrait « rien commencer » et dont il est « nécessaire que
rient les soubrettes®’ ». La philosophie entretient, reconnaissons-le, un rapport complexe avec le sens
commun. Mais pourquoi un philosophe n’éclaterait-il pas de rire en voyant un collégue trébucher, absorbé
qu’il est par les hautes sphéres de la théorie ?

La comédie elle aussi est un grand Récit, la possibilité d’une histoire. L’époque a laquelle Heidegger a
vécu ne s’y prétait guere, il est vrai. On ne rend pas justice au penseur en lui reprochant son manque
d’humour. Son temps avait de quoi couper toute envie de rire. Une existence qui a traversé deux guerres
mondiales et la Shoah n’incite pas vraiment a se tordre de rire.

Pourtant, la comédie ne se réduit pas & des procédés comiques. Tandis que la grandeur de la tragédie
réside en ce qu’elle expose sur la scéne I'errant a sa perte, la grandeur de la comédie tient a ce qu’elle montre
celui-ci en train de vivre. On trouve peu de représentation plus profonde d’'un drame érotique que Sourires
d'une nuit d'été d’Ingmar Bergman (1955). Il s’agit d’une comédie ol il est pourtant question d’une des plus
tristes expériences qui soit?®. On y trouve méme une sorte de soubrette qui rit beaucoup.

Toutefois, le film de Bergman ne signifie rien dans ’horizon de la pensée de Heidegger ; il ne peut rien y
signifier. La faute n’en revient ni a Heidegger ni 2 Bergman. Leurs expériences du monde sont trop
divergentes, tout comme leurs centres d’intérét étaient trop éloignés. A quoi un film tourné par un
connaisseur de Heidegger peut-il ressembler, nous le savons. La Ligne rouge de Terrence Malick (1998) n’est
autre qu'une interprétation de Etre et temps, une ceuvre magistrale, qui n’est que superficiellement un film
de guerre.

Dans les ceuvres publiées de Heidegger, on ne trouve ni référence a la comédie ni a '’humour. Il s’agit la
d’une constatation, pas d’une critique. Le grand Récit n’a aucune obligation d’exhaustivité. Telle est I'une
des raisons pour lesquelles les critiques historiques de Heidegger tombent la plupart du temps a plat, en
exigeant du penseur ce que lui-méme refuse expressément. Il leur manque en outre de considérer Ihistoire

sous un angle comique.



Mais le fait que la comédie brille par son absence dans le grand Récit heideggérien n’en fait pas moins
sens. Aristophane avait la trentaine a la mort de Sophocle. A coté des grands poctes tragiques, le premier
était un des auteurs grecs favoris de Heidegger. Les Grecs ne se sont pas contentés de tolérer qu’Aristophane
dans Les Nuées caricature un philosophe, en 'occurrence Socrate, en I'affublant des traits d’un sophiste sans
scrupule : ils y ont pris du plaisir. Ils se sont peut-étre tout autant réjoui de la parodie absurde de 'inquiétant
Dionysos dans Les Grenouilles. Irrésistible est Dionysos qui entame avec Charon (affublé du sobriquet de
« tas de graisse ») un concours de coassement avec les batraciens dans les lacs infernaux. Qui donc étaient ces
Grecs qui pouvaient ainsi ricaner de leurs dieux ? Qu’aurait dit Heidegger d’un philosophe hilarant ;
qu’aurait-il dit de l'entrée en scéne comique du « dernier dieu » ?

Bertrand Russell nous a initiés au fameux paradoxe du menteur : « Epiménide le Crétois disait : “Tous les
Crétois sont menteurs.” » Il ne s’agit pas 13, dans le fond, d’un paradoxe au sens strict. En effet, la phrase a
pour effet d’infirmer I'énoncé dont on ne peut que déduire qu’il doit y avoir quelques Crétois non
menteurs. Le vrai paradoxe du menteur, nous le trouvons plutdt dans I'énoncé suivant : « Je le confesse : je
suis en train de mentir. » Dire vrai et mentir en méme temps, voila qui est impossible.

Dans les remarques de Heidegger sur Ierrance, rien ne renvoie au paradoxe du menteur. Selon le
philosophe, 'errance n’est pas un élément de la conscience ; 'errance est, pour lui, une pensée qui en méme
temps peut et doit errer, y compris en tant que conscience. Jamais une semblable errance n’est susceptible
d’étre formulée en énoncés bien balisés ; bien plutdt 'errant se précipite-t-il « objectivement » vers sa perte.
Il ne sait généralement pas ce qui arrive. Il est comme un aveugle.

Pourtant, la conception heideggérienne de I'errance suscite une confusion qui n’est pas sans conséquence
sur la lecture de ses textes. Quand un auteur part de '’hypothese que tout peut étre errance, et méme que
Ierrance définit nécessairement le cheminement de la pensée, il se forge une carapace immunitaire qui
empéche tout rejet d’'une idée comme fausse ou méme aberrante. On se console tant il est vrai qu'un
philosophe prétendant produire des démonstrations a priori fausses est inimaginable. Problématique par
contre est le second cas ; car la ot 'errance devient une nécessité de la pensée, celle-ci perd son caractere de
déviance par rapport a la vérité, de voie impraticable.

Ajoutons qu’il devient impossible de montrer en quoi la pensée s'égare et en quoi elle n’erre pas. Certes,
Heidegger consentira quelques concessions a posteriori, par exemple sur son engagement national-socialiste.

quelq
Indubitablement, les textes, qui eux-mémes documentent cet engagement, sont préservés de la moindre
errance ! Et la proposition selon laquelle toute pensée philosophique authentique doit errer ne rend-elle pas
possible que méme la concession d’une erreur puisse étre affectée du stigmate de ce fourvoiement ?

Nulle part Heidegger n’a signalé s'étre égaré jusqu'a coucher des propos antisémites sur le papier (a une
exception prés peut-étre : un poéme écrit pour Hannah Arendt®?). Pas plus qu’il n’a jamais révélé les raisons
de son silence sur la Shoah. Méme s’il avait reconnu avoir commis une grave erreur, 'unique conclusion
qu’il aurait pu en tirer aurait été qu'un authentique philosophe ne pouvait que s’égarer quand il s’engage

dans les entreprises les plus hasardeuses.



Le propos de Heidegger sur I'errance 6te donc au lecteur toute possibilité de résister a sa pensée sans ipso
facto la rejeter intégralement. Clest 12 une des caractéristiques de Heidegger : mettre son lecteur sous
pression. De méme qu’un séducteur va exacerber érotiquement 'univers de 'objet qu’il convoite dans le
but de le déstabiliser, de méme le penseur place-t-il toujours celui qui veut penser avec lui face a la décision

J q p
de tout prendre ou tout laisser. Cette pression, beaucoup ne la supportent pas et deviennent soit des
p p p pp p
inconditionnels soit des détracteurs. Seul un autre philosophe peut, de par sa liberté propre, considérer

Heidegger en ami tout en refusant les conséquences implacables que cette amitié entraine.

22. Par-dela la responsabilité

S’il est exact que I'antisémitisme de Heidegger reléve du champ sémantique des Protocoles des Sages de
Sion®!, alors sa pensée se meut aussi ici dans un grand Récit — un récit dont I'histoire de la réception n’est
toujours pas achevée. C’est une narration ou se fourvoie la pensée an-archique. L’errance résolue ou I'entrée
en scéne de la « juiverie internationale »...

Pendant une dizaine d’années, 'antisémitisme aura été « le plus inquiétant de tous les hotes®? » dans la
pensée de Heidegger. La question de savoir comment cela a pu se produire revient a ignorer le caractere de
surgissement de l'errance. Affirmer que les catastrophes de I'histoire mondiale en sont la cause serait tout
aussi inexact que de croire en 'omniscience des acteurs de ces mémes catastrophes sur les événements et leur
implication. Un sujet isolé peut-il a lui seul porter la responsabilité de toute une guerre mondiale ? Pour
Heidegger, la pensée est a 'évidence exposée a « la liberté abyssale ». Elle divague et, dans cette errance, il
n’y a ni responsabilité ni faute.

Il se peut fort bien qu’a la fin de sa vie, alors qu’était envisagée la publication de ses inédits (sans aucun
doute son corpus de prédilection), Heidegger ait considéré les « Cahiers noirs » comme le témoignage de son
errance, au sens qu’il donnait a la pensée an-archique. La liberté, le laisser-étre des choses et des hommes,
commandait de conserver ce corpus intact. Ou I'errance n’a pas d’extériorité, celle-ci ne peut étre empéchée.
Sans le moindre cas de conscience, Heidegger a donc opté pour une publication sans retouche.

Cette décision peut étre prise comme une démarche créative. « Peut-étre », aurait dit un jour Heidegger,
« aussi seules mes erreurs » auraient-elles « par le choc qu’elles produiraient une force d’impulsion, dans une
époque saturée d’exactitudes, auxquelles depuis longtemps la vérité fait défaut™ ». De fait, les traces laissées
par son errance ont de quoi ébranler bien des certitudes. Elles touchent au nerf tout ce qui n’entre pas dans
la compréhension logique de la vérité. Indépendamment de savoir si, aux jugements des modernes,
Heidegger a raison ou tort, contempler la chute du penseur constitue une dramaturgie unique en son genre.
Aujourd’hui, plus aucun penseur ne faillit®. En acceptant la publication posthume de ces écrits, est-ce 2 une
situation de ce type que Heidegger a voulu nous confronter ?

Nul n’est en mesure, bien siir, de répondre a une telle question. Peut-étre ses intentions étaient-elles

toutes différentes ; peut-étre le détail lui a-t-il échappé. 1l fallait achever a tout prix le travail sur les archives



parce que ses forces déclinaient. Il n’en reste pas moins que le penseur aurait été indigne de sa pensée, s'il
avait remanié ses notes. Etre fidele 4 sa pensée, C'est 'étre 4 I'errance. De cette loyauté-la, les « Cahiers
noirs » sont 'authentique témoignage.

Celui qui erre, erre dans I'innocence. Imaginer que Heidegger aurait pu en quoi que ce soit s'excuser
pour sa pensée est médiocre. Son silence est la et ce silence est aussi un taire. Il est également exact qu’apres
la chute du « Troisitme Reich » Heidegger s’est livré & des manceuvres tactiques, s’est inventé des stratégies.
Pourtant, en derniére analyse, sa pensée est restée fidele au silence. La ot Heidegger a admis publiquement
erreur, il n’a fait que des concessions.

La question est de savoir comment tenir a une telle pensée, comment supporter, qu'un philosophe
atteigne ce degré d’irresponsabilité face aux représentations et aux attentes morales. Heidegger était-il
aveugle au sort des juifs ? N’avait-il aucune notion du devoir philosophique qu’il y avait a les soutenir ? La
responsabilité du philosophe, de I'écrivain, de lartiste, etc. n’est-elle que fiction ? Poser une telle question,
c’est dénier la liberté an-archique. Celui qui la souléve a partie liée avec une morale normative. Prétendre
qu’aujourd’hui on s’y plierait plus qu’a I'époque de Heidegger reléve des petits mensonges ordinaires.

La question de la responsabilité se heurte ici 2 une pensée qui conteste la légitimité méme d’une telle
problématique. Se résoudre a cette collision revient & marquer les fronmtiéres. Quiconque tient la
responsabilité pour un élément indispensable a la pensée et a I'action ne trouvera rien a 'appui de sa these
dans la pensée de Heidegger. Qui entend en revanche habiter la pensée de Heidegger doit abandonner les
attentes de la responsabilité et de la culpabilité. Apres la publication des « Cahiers noirs », voila la frontiere

désormais toute tracée.

23. Qui pense ?

La conception traditionnelle de la philosophie présuppose un philosophe responsable, un sujet
autoréférentiel. Comme si, dans cette perspective, le philosophe figurait un type idiomatique de sujet. La
réflexion qui consiste a dire que plus il s’ajuste a la lumiere de la responsabilité, plus son éclat grandit, n’est-
elle pas éclairante pour le Soi ? Le philosophe, conscience de son temps...

Toute 4me philosophe se voit prescrire un devoir symétrique. Chacune découvre en soi I'appel a se faire
le porte-parole de ce qui doit étre défendu. Ami du genre humain, le philosophe cultive 'univers de
altéricé ; il se fait le défenseur des dominés comme des dominants, des riches comme des pauvres. Quand
ignorance regne, lui doit savoir. Car il connait le début et la fin. Et son insomnie métaphysique le pousse
encore plus loin.

La ou I'étre humain en tant que tel est déja doué de raison, le philosophe deviendra alors une machine
rationnelle, un robot destiné a calculer au plus juste le bien-étre de 'humanité. Quant aux faiblesses
humaines dues a la passion, I'injustice, I'étroitesse d’esprit et 'ignorance, la philosophie doit s'en dégager. Le

philosophe certes est capable d’amour, mais il aime avant tout la raison.



Mais de quelle voix parle le philosophe quand il incarne ’homme universel, la voix de la raison : voila qui
n’est pas non plus trés clair. Entendre cette voix n’équivaut-il pas a une dépossession qui s'accomplit dans la
réitération de cette écoute ? Le philosophe comme disciple de la raison, une souplesse évanescente dans la
production logique du monde...

Pour Heidegger, c’est [ un indice. Nul n’est maitre chez soi. Ce serait « 'histoire de I'estre » qui jetterait
les « dés® ». Elle laisserait « de temps en temps a I'action humaine I'apparence de pouvoir déterminer
I'emplacement de leur chute ». Le sujet s'annexe la production de 'ordre du monde. Plus rien d’autre ne
demeure sinon lui — la soumission du monde au sujet est parachevée. Or, il s’agit 1a d’une incompréhension,
d’une inattention ontologique.

La chute des dés tend vers la « pente » ou la vérité se produit. Cet angle d’inclinaison de la vérité, « seuls
les alpinistes » le connaissent. Ce sont indubitablement les penseurs qui s’exposent au jaillissement de la
vérité, aux aléas d’une détermination implacable, totale et contingente. Mais les « alpinistes » non plus ne
deviendront pas des maitres ¢s vérité ; oui, les philosophes sont bien des « joueurs », mais ils sont des
« joueurs joués® ». Le « joueur joué », c’est-a-dire a la fois libre et soumis au destin...

Les philosophes parlent d’'une voix d’emprunt. Ce qu’ils disent, ils ne le disent jamais en leur nom
propre. Ils sont un écho, une réponse qui jamais ne répond d’elle. L’idée n’est pas nouvelle. La pensée se
pense elleeméme — une vue profonde sur I'événement du philosopher. Le philosophe ne I'est absolument
que la ou il sombre dans la tragédie de la vérité. Il monte pour choir — non dans un puits, mais dans le

cratére d’un volcan.

24. A-poéticité

Rien n’angoissait plus Heidegger qu’une possible « perte d’historicité®Z ». La « Poésie du monde® » est la
marge de manceuvre de sa pensée. La perte d’historicité est 'absence de poésie, la perte du grand Récit, de la
tragédie, de action ; Cest aussi la perte d’un éventuel modele de vie philosophique au sens de Nietzsche. Le
« désenchantement du monde » (Max Weber) pousse ses conséquences jusqu’a une normalisation totale de
la pensée et de l'action. La responsabilité morale remplace I'action tragique, le raisonnement logique se
substitue a la pensée tragique.

Imre Kertész a parlé de « 'Holocauste comme culture® », d’Auschwitz comme d’« une composante
indélébile du mythe européen ». A premictre vue, 'expression est légitime. Nul ne saurait contester
qu’Auschwitz ait été la matrice d’'une série de récits inoubliables. Auschwitz est devenu « Auschwitz », le
récit. L'« Europe », C’est aussi « Auschwitz ».

Pour autant que la Shoah appartienne a la poésiec du monde, elle se trouve au-dela de la « perte
d’historicité ». En quoi aussi bien Kertész que Peter Szondi?, 'ami de Paul Celan, contestent I'assertion
d’Adorno selon laquelle « écrire un poéme apres Auschwitz » serait « barbare” ». Pour Kertész, on ne

pourrait « aprés Auschwitz [...] plus écrire des poe¢mes que sur Auschwitz », tournant hyperbolique dans la



métamorphose d’« Auschwitz » en mythe. Le poéme du monde et sa résonance sont tout entiers imprégnés
d’« Auschwitz ».

Les Protocoles des Sages de Sion vont cependant de pair avec « Auschwitz ». Il sont une pi¢ce du grand
Récit de lerrance, telle qulelle est le fruit de la narration heideggérienne. Non que Heidegger ait
effectivement parlé de 'un ou de l'autre, qu’il les ait expressément intégrés au récit historial qui est le sien.
Mais 12 ol le monde est susceptible d’étre mis en récit, la pensée de Heidegger demeure possible au méme
titre que les Protocoles et qu’« Auschwitz ». Qu’Auschwitz a été réel demeure un traumatisme.

La co-appartenance des Protocoles et d’« Auschwitz » engendre-t-elle de la confusion, de I'égarement ?
Sans doute produit-elle des effets divers, de facon non concertée. Sans doute opérons-nous le tri entre
mythes nuisibles et mythes utiles. Or s’agit-il 1a d’un critere ? On doit sans hésitation répartir les récits en
fonction de leur crédibilité. L'histoire n’en est pas moins remplie de fantasmes, de fictions, de mensonges.
Ceux-ci cherchent a élire domicile en nous, nous perturbent, nous chassent du c6té de I'errance. Et dans un
monde ou le virtuel décompose depuis longtemps un réel toujours moins solide, & qui cela s’adresse-t-il ?

Derechef, la pensée de Heidegger finit par apparaitre sous un jour différent. Et si « Auschwitz » n’était
possible que par « la poésie du monde » ? Heidegger, celui-la méme qui a divagué du c6té des Prorocoles, ne
serait-il pas le philosophe ayant sauvé « Auschwitz » ? « Fugue d’errance » et Fugue de mort seraient faits I'un
pour l'autre”. L’histoire de I’étre est histoire de l'errance. Elle donne asile au monstre comme au

monstrueux. Elle en fait partie.

25. Heidegger et Celan

La « rencontre de Celan et Heidegger » a été qualifiée par un remarquable philosophe d’« épisode quasi-
mythique de notre époque?? ». C’est une idée heideggérienne que les téte-a-téte entre poétes et penseurs
puissent s’auréoler d’une signification mythique. Avec lui, Badiou s’inscrit dans un grand Récit dramatique.
Pour lui aussi, I'histoire est de 'ordre de la narration (d’ou chez lui le role épochal de la « Révolution
culturelle », etc.).

A en croire Badiou, Celan n’aurait certainement pas ignoré que Heidegger « gardait en sa présence |[...] le
silence le plus complet sur 'extermination ». Pourtant, la signification de la rencontre doit aller plus loin.
Celan aurait voulu apprendre de Heidegger la tiche assignée a la philosophie au xx¢ si¢cle. Mais Heidegger
« renvoyait au poéme précisément », « en sorte que le poete était en face de lui plus seul que jamais ».
Toutefois, dans le silence de Heidegger, Celan a pu « 1a expérimenter ce que donnerait en bout de course le
fétichisme philosophique du po¢me », autrement dit le déni de la pensée face a 'engagement nazi.

Le « sens le plus profond » de la poésie de Celan consisterait toutefois & « nous délivrer de ce fétichisme,
[a] libérer le poéme de ses parasites spéculatifs, [a] le restituer a la fraternité de son temps, ou il aura
désormais a voisiner dans la pensée avec le mathéme, avec 'amour, avec 'invention politique ». Certes, la

relation torturante que Celan a entretenue avec Heidegger a subi aussi 'influence du scepticisme que



suscitait en lui I'idée d’une quelconque supériorité de la poésie sur la pensée. La question est néanmoins de
savoir dans quelle mesure Heidegger adhérait lui-méme a cette idée.

La foi que Heidegger a nourrie pour la poésie n’est pas liée & un quelconque assujettissement de celle-ci a
la pensée. Certains passages de son ceuvre suggérent une telle hiérarchie ; d’autres la renversent. Pour
Heidegger, Ihistoire suivait le rythme de la poésie du monde. Il croyait pouvoir identifier la trace ou
Iorigine de cette poésie dans I'errance. Il pensait avoir trouvé la source méme de la poésie.

Celan, lui, a pu voir en Heidegger celui qui historiquement avait donné a la poésie I'extension
sémantique la plus large. D’un tel don — en dépit de toute sa souffrance —, le poéte pouvait se montrer
reconnaissant. Certes, Celan a également voulu savoir comment et pourquoi Heidegger n’a pu briser le
silence. Il parait comme « celui qui s'étrangle avec ses manquements », « qui ne fait pas comme s’il n’avait
jamais failli », il voit celui qui « ne camoufle pas la tache qui lui colle 4 la peau” ». Et & coup slr aurait-il
rejeté sans ambiguité toute éthique de 'errance en réaffirmant la responsabilité de la poésie. Mais il n’en a
pas moins trouvé en Heidegger un penseur qui a pergu dans 'absence menacante ou déja entamée de la
poésie non la catastrophe, mais pis, I'impossibilité d’une catastrophe. L’a-poéticité comme la perte méme de

la catastrophe...

26. En route pour le monde de Pargumentation

Nous vivons dans le monde de I'argument. Peut-étre est-il issu de — et sert-il — la technique, une pensée
fonctionnelle qui lasservit a4 ses propres desseins. Peut-sert-il originellement le bien de 'humanité.
L’argument : clé d’'un monde qui a renoncé au mythe ! Sa vérité — la rationalité — n’affronte pas le grand
Récit. Il Panéantit. Ce qui entend saffirmer comme grand Récit et comme mythe a vocation d’étre
décrypté. La vérité de Pargumentation met en piece le mythe qui veut qu’'« Auschwitz » soit encore une
forme de la rationalité. Elle est portée par une neutralité objective, absorbée dans le détail. Le détail est la
norme de 'argumentation.

Argumenter contre la vérité de I'argumentation équivaut 3 une contradiction performative. Toutes les
facultés mobilisées 2 cet effet doivent reconnaitre leur complicité sous peine de se rendre ridicules. « Etre
contre » n’a jamais été aussi difficile qu'aujourd’hui. Cela tient au fait que ce « contre » est tributaire de ce
contre quoi il entend partir en guerre. L'extériorité de I'argumentation signifie I'extériorité du monde.

La technique est le « séjour de I’étre” ». Moins 'emphase, nous pourrions souscrire sans peine a une telle
affirmation. Nous sommes devenus trop habitués a la technique, au point que les histoires d’origine et
d’enracinement ne peuvent plus étre prises au sérieux. La technique forme le centre de notre habiter d’ou
elle est toujours déja advenue. Nulle possibilité donc non plus de se prononcer « contre la technique ».
Outre que celle-ci ne se réduit jamais a la somme des outils, les appareils qui la composent lui conférent
entre-temps une immanence absolue. Nous habitons sur le mode de la technique, c’est-a-dire médiatement.

Notre désenchantement nous enjoint ne pas en faire grand cas. Nous existons au diapason d’une logique



qui régule le moindre exces. Nous aimons nous mettre en réseau, peut-étre sur un mode légérement
écadent, mais dans '’ensemble éclairé et tolérant.
décadent dans |
eu importe que la vérité de I'argumentation soit ou non porteuse d’une éthique normative. Le
P t 1 té de larg
dégrisement, concentré sur le détail, ne cede pas aux sirénes de la « grandeur ». Pourvu que, guidée par un
pragmatisme amendable a I'infini, cette vérité satisfasse méthodiquement et efficacement les petits objectifs

76 , Elle n’a nul besoin ni

de notre existence, nous pouvons étre certains de la « vérité de la démocratie
d’alpha ni d’oméga. Elle est 'abeille ouvriére de la banalité quotidienne qui se raconte les molles histoires
d’une intimité bien tempérée pour la partager avec ses clones. L'opinion publique vit sous le régne d’une
communication certes ennuyeuse mais qui a 'immense avantage de maintenir a basses eaux la sourde
frustration du mécontentement. Taire ce que l'on pense ne pose aucun probleme. Personne n’aime
argumenter ; il n’y a d’ailleurs pas matiére a argumenter puisqu’il n’y a pas d’alternative.
e récit dispose méme de son avatar rationalisé. Le cinéma est son meilleur objet. Le film introduit dans

L td d t t lisé. L t 11 bjet. Le fil troduit d
e monde une sphere virtuelle ou le sujet peut assouvir ses besoins en narrations. Certaines raisons poussen
| d h tuell | t t b t Cert t
a considérer le cinéma comme un héritier de la tragédie. Comme elle, il sert & soulager les passions. Affirmer
la fin des grands Récits n’était ni lucide ni suffisamment précis. Vu de pres, le monde fourmille d’histoires.
Mais le monde lui-méme n’en fournit plus.

a poésie a toujours été un événement de l'intime. Son énergie créatrice ne se manifestait que dans les

L t t t del
espaces échappant encore a la normalisation due a la logique rationnelle. La norme logique sait cependant
de quoi la poésie est capable. C’est pourquoi il y a aujourd’hui plus de poetes et de poétesses que jamais. Le
médium les incite a conclure que les bénéfices de leur travail sont exclusivement d’ordre linguistique. Ce
n’est qu’ainsi que le poeme a droit de cité dans un monde qui fait participer tout un chacun a ses desseins.

Le drame de la pensée s’est évaporé dans I'univers de 'argument. C’est un service qui convient a des

g

applications a la demande, 1a ol son utilité est attestée. Déja la question seule de savoir s'il peut y avoir de la
philosophie dans un tel monde bute sur le détail. La question méme commence a perdre ses contours, sa
signification”Z. L’étre, le néant, qui s’en préoccupe ? Il faut étre fou pour vouloir échapper a la logique de

I'argument. Pas de catastrophe en vue.
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2011, p. 150.

75. Martin Heidegger, Lettre sur l'humanisme, op. cit., p. 85. La, il est écrit bien siir : « Le langage est la maison de I'étre. »
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