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FRANCIS BACON LOGIQUE DE LA SENSATION




Préface

Le livre de Gilles Deleuze sur Francis Bacon est bien autre chose que l’étude d’un peintre par
un philosophe. Est-il du reste « sur » Bacon, ce livre ? Et qui est le philosophe, qui est le peintre ?
Nous voulons dire : qui pense, et qui regarde penser ? On peut certainement penser la peinture, on
peut aussi peindre la pensée, y compris cette forme exaltante, violente, de la pensée qu’est la
peinture.

Nous nous sommes dit : « Sans doute sera-t-il impossible d’égaler la splendeur de I’édition
initiale. Il nous manquera bien des choses, dans le registre du visible. Est-ce une raison pour
mangquer en outre a notre devoir, qui est que ce grand livre ne cesse pas de circuler, ne disparaisse a
aucun prix de la circulation a laquelle il est destiné, celle qui le fait passer, de main en main, chez
les amants de la philopeinture, ou de la pictophilosophie ? Chez les perspicaces amants de
I’équivalence, en forme de pliure, entre le visible et son revers nominal. »

Nous avons donc décidé de republier ce livre dans la collection « L’Ordre philosophique », ou
tout livre a pour fonction d’y faire désordre. Et singuliérement celui-la. Nous ne pouvons que
remercier, vivement, de ce désordre par quoi se fait le plus beau de notre Ordre, tous ceux qui ont
rendu possible cette (re)publication, et qui nous ont donc permis de faire notre devoir.

Alain Badiou et Barbara Cassin



Avant-propos

Chacune des rubriques suivantes considere un aspect des tableaux de Bacon, dans un ordre qui
va du plus simple au plus complexe. Mais cet ordre est relatif, et ne vaut que du point de vue d’une
logique générale de la sensation.

1l va de soi que tous les aspects coexistent en réalité. Ils convergent dans la couleur, dans la
« sensation colorante », qui est le sommet de cette logique. Chacun des aspects peut servir de theme
a une séquence particuliéere dans I’histoire de la peinture.

Les tableaux cités apparaissent progressivement. Ils sont tous désignés par un numéro qui
renvoie, pour certains (numérotés en gras) a leur reproduction, et pour tous a leurs références
complétes, dont on trouvera la liste en fin de volume.



Le rond, la piste

Un rond délimite souvent le lieu ou est assis le personnage, c’est-a-dire la Figure. Assis,
couché, penché ou autre chose. Ce rond, ou cet ovale, tient plus ou moins de place : il peut déborder
les cotés du tableau, étre au centre d’un triptyque [22] [30], etc. Souvent il est redoublé, ou bien
remplacé, par le rond de la chaise ou le [1] personnage [2] est assis, par [’ovale du lit ou le
personnage est couché. Il essaime dans les pastilles qui cernent une partie du corps du personnage,
ou dans les cercles giratoires qui entourent les corps. Mais méme les deux paysans [53] ne forment
une Figure que par rapport a une terre empotée, étroitement contenue dans I’ovale d’un pot. Bref le
tableau comporte une piste, une sorte de cirque comme lieu. C’est un procédé trés simple qui
consiste a isoler la Figure. Il y a d’autres procédés d’isolation : mettre la Figure dans un cube [29]
[19], ou plutot dans un parallélépipéde de verre ou de glace ; la coller sur un rail [3], sur une barre
étirée, comme sur [’arc magnétique d’un cercle infini ; combiner tous ces moyens, le rond, le cube
et la barre, comme dans ces étranges fauteuils évasés et arqués de Bacon [25]. Ce sont des lieux. De
toute maniére Bacon ne cache pas que ces procédés sont presque rudimentaires, malgré les
subtilités de leurs combinaisons. L’important est qu’ils ne contraignent pas la Figure a
’immobilité ; au contraire ils doivent rendre sensible une sorte de cheminement, d’exploration de
la Figure dans le lieu, ou sur elle-méme. C’est un champ opératoire. Le rapport de la Figure avec
son lieu isolant définit un fait : le fait est..., ce qui a lieu... Et la Figure ainsi isolée devient une
Image, une Icone.

Non seulement le tableau est une réalité isolée (un fait), non seulement le triptyque a trois
panneaux isolés qu’on ne doit surtout pas réunir dans un méme cadre, mais la Figure elle-méme est
isolée dans le tableau, par le rond ou par le parallélépipéde. Pourquoi ? Bacon le dit souvent : pour
conjurer le caractére figuratif, illustratif, narratif, que la Figure aurait nécessairement si elle
n’était pas isolée. La peinture n’a ni modéle a représenter, ni histoire a raconter. Dés lors elle a
comme deux voies possibles pour échapper au figuratif : vers la forme pure, par abstraction ; ou
bien vers le pur figural, par extraction ou isolation. Si le peintre tient a la Figure, s’il prend la
seconde voie, ce sera donc pour opposer le « figural » au figuratif®. Isoler la Figure sera la
condition premiere. Le figuratif (la représentation) implique en effet le rapport d’une image a un
objet qu’elle est censée illustrer ; mais elle implique aussi le rapport d’une image avec d’autres
images dans un ensemble composé qui donne précisément a chacune son objet. La narration est le
corrélat de Dillustration. Entre deux figures, toujours une histoire se glisse ou tend a se glisser,
pour animer ’ensemble illustré. Isoler est donc le moyen le plus simple, nécessaire quoique non
suffisant, pour rompre avec la représentation, casser la narration, empécher ’illustration, libérer la
Figure : s’en tenir au fait.

Evidemment le probléme est plus compliqué : n’y a-t-il pas un autre type de rapports entre
Figures, qui ne serait pas narratif, et dont ne découlerait nulle figuration ? Des Figures diverses qui
pousseraient sur le méme fait, qui appartiendraient a un seul et méme fait unique, au lieu de
rapporter une histoire et de renvoyer a des objets différents dans un ensemble de figuration ? Des
rapports non narratifs entre Figures, et des rapports non illustratifs entre les Figures et le fait ?



Bacon n’a pas cessé de faire des Figures accouplées [1] [2], qui ne racontent aucune histoire. Bien
plus les panneaux séparés d’un triptyque [53] [19] ont un rapport intense entre eux, quoique ce
rapport n’ait rien de narratif. Avec modestie, Bacon [3] [25] reconnait que la peinture classique a
souvent réussi a tracer cet autre type de rapports entre Figures, et que c’est encore la tiche de la
peinture a venir : « évidemment beaucoup des plus grands chefs-d’ceuvre ont été faits avec un
certain nombre de figures sur une méme toile, et il va de soi que tout peintre a grande envie de faire
ca... Mais ’histoire qui se raconte déja d’une figure a une autre annule deés [’abord les possibilités
que la peinture a d’agir par elle-méme. Et il y a la une difficulté trés grande. Mais un jour ou
’autre quelqu’un viendra, qui sera capable de mettre plusieurs figures sur une méme toile »>. Quel
serait donc cet autre type de rapports, entre Figures accouplées ou distinctes ? Appelons ces
nouveaux rapports matters of fact, par opposition aux relations intelligibles (d’objets ou d’idées).
Méme si I’on reconnait que Bacon a déja largement conquis ce domaine, c’est sous des aspects plus
complexes que ceux que nous considérons actuellement.

Nous en sommes encore au simple aspect de ’isolation. Une figure est isolée sur la piste, sur la
chaise, le lit ou le fauteuil, dans le rond ou le parallélépipéde. Elle n’occupe qu’une partie du
tableau. Deés lors, de quoi le reste du tableau se trouve-t-il rempli ? Un certain nombre de
possibilités sont déja annulées, ou sans intérét, pour Bacon. Ce qui remplit le reste du tableau, ce ne
sera pas un paysage comme corrélat de la figure, ni un fond dont surgirait la forme, ni un informel,
clair-obscur, épaisseur de la couleur ou se joueraient les ombres, texture ou se jouerait la variation.
Nous allons trop vite pourtant. 1l y a bien, au début de I’ceuvre, des Figures-paysages comme le Van
Gogh [14] de 1957 ; il y a des textures extrémement nuancées, comme « Figure dans un Paysage
[58] » ou « Figure étude I », de 1945 ; il y a des épaisseurs [8] et densités comme la « Téte II [11] »
de 1949 ; et surtout, il y a cette période supposée de dix ans, dont Sylvester dit qu’elle est dominée
par le sombre, I’obscur et la nuance, avant de revenir au précis®. Mais il n’est pas exclu que ce qui
est destin passe par des détours qui semblent le contredire. Car les paysages de Bacon sont la
préparation de ce qui apparaitra plus tard comme un ensemble de courtes « marques libres
involontaires » rayant la toile, traits asignifiants dénués de fonction illustrative ou narrative : d’ou
I’importance de ’herbe, le caractére irrémédiablement herbu de ces paysages (« Paysage [12] »
1952, « Etude de figure dans un paysage [13] » 1952, « Etude de babouin [15] » 1953, ou « Deux
figures dans ’herbe [17] » 1954). Quant aux textures, a l’épais, au sombre et au flou, ils préparent
déja le grand procédé de nettoyage local, avec chiffon, balayette ou brosse, ou l’épaisseur est étalée
sur une zone non figurative. Or précisément, les deux procédés du nettoyage local et du trait
asignifiant appartiennent a un systeme original qui n’est ni celui du paysage, ni celui de
I’informel ou du fond (bien qu’ils soient aptes, en vertu de leur autonomie, a « faire » paysage ou a
« faire » fond, et méme a « faire » sombre).

En effet, ce qui occupe systématiquement le reste du tableau, ce sont de grands aplats de
couleur vive, uniforme et immobile. Minces et durs, ils ont une fonction structurante, spatialisante.
Mais ils ne sont pas sous la Figure, derriére elle ou au-dela. Ils sont strictement a coté, ou plutot
tout autour, et sont saisis par et dans une vue proche, tactile ou « haptique », autant que la Figure
elle-méme. A ce stade, nul rapport de profondeur ou d’éloignement, nulle incertitude des lumiéres
et des ombres, quand on passe de la Figure aux aplats. Méme [’ombre, méme le noir n’est pas
sombre (« j’ai essayé de rendre les ombres aussi présentes que la Figure »). Si les aplats
fonctionnent comme fond, c’est donc en vertu de leur stricte corrélation avec les Figures, c’est la
corrélation de deux secteurs sur un méme Plan également proche. Cette corrélation, cette
connexion, est elle-méme donnée par le lieu, par la piste ou le rond, qui est la limite commune des



deux, leur contour. C’est ce que dit Bacon dans une déclaration trés importante, a laquelle nous
reviendrons souvent. Il distingue dans sa peinture trois éléments fondamentaux, qui sont la
structure matérielle, le rond-contour, l’image dressée. Si I’on pense en termes de sculpture, il faut
dire : Darmature, le socle qui pourrait étre mobile, la Figure qui se proméne dans l’armature
avec le socle. S’il fallait les illustrer (et il le faut a certains égards, comme dans « L’Homme au
chien [16] » de 1953), on dirait : un trottoir, des flaques, des personnages qui sortent des flaques et
font leur « tour quotidien »>.

Ce qui dans ce systéme a a voir avec [’art égyptien, avec l’art byzantin, etc., la encore nous ne
pourrons le chercher que plus tard. Ce qui compte actuellement, c’est cette proximité absolue, cette
coprécision, de ’aplat qui fonctionne comme fond, et de la Figure qui fonctionne comme forme, sur
le méme plan de vision proche. Et c’est ce systéme, cette coexistence de deux secteurs I’un a coté de
I’autre, qui ferme ’espace, qui constitue un espace absolument clos et tournant, beaucoup plus que
si I’on procédait avec du sombre, de ’obscur ou de U’indistinct. C’est pourquoi il y a bien du flou
chez Bacon, il y a méme déja deux sortes de flou, mais qui appartiennent tous deux a ce systeme de
la haute précision. Dans le premier cas, le flou est obtenu non par indistinction, mais au contraire
par D’opération qui « consiste a détruire la netteté par la netteté »S. Ainsi I’homme a la téte de
cochon, « Autoportrait [9] » de 1973. Ou bien le traitement des journaux froissés ou non : comme
dit Leiris, les caractéres typographiques en sont nettement tracés, et c’est leur précision mécanique
elle-méme qui s’oppose a leur lisibilité’. Dans ’autre cas, le flou est obtenu par les procédés de
marques libres, ou de nettoyage, qui eux aussi appartiennent aux éléments précis du systéeme (il y
aura encore d’autres cas).

J.-E Lyotard emploie le mot « figural » comme substantif, et pour l’opposer a « figuratif », cf. Discours, Figure, éd. Klincksieck.

N I~

Cf. Bacon, L’art de I’impossible, Entretiens avec David Sylvester, éd. Skira. La critique du « figuratif » (a la fois « illustratif » et « narratif ») est constante
dans les deux tomes de ce livre, que nous citerons dorénavant sous l’abréviation E.

E. I, p. 54-55.

E. I, p. 34-35.

Nous citons dés maintenant le texte complet, E. 11, p. 34-36 : « En pensant a elles comme sculptures, la maniére dont je pourrais les faire en peinture, et les
faire beaucoup mieux en peinture, m’est venue soudain a l’esprit. Ce serait une sorte de peinture structurée dans laquelle les images surgiraient, pour ainsi
dire, d’un fleuve de chair. Cette idée rend un son terriblement romantique, mais je vois cela de facon trés formelle. — Et quelle forme est-ce que cela aurait ? —
Elles se dresseraient certainement sur des structures matérielles. — Plusieurs figures ? — Oui, et il y aurait sans doute un trottoir qui s’éléverait plus haut que
dans la réalité, et sur lequel elles pourraient se mouvoir, comme si c’était de flaques de chair que s’élevaient les images, si possible, de gens déterminés faisant
leur tour quotidien. J’espére étre capable de faire des figures surgissant de leur propre chair avec leurs chapeaux melon et leurs parapluies, et d’en faire des
figures aussi poignantes qu’une Crucifixion. » Et en E. II, p. 83, Bacon ajoute : « J’ai songé a des sculptures posées sur une sorte d’armature, une trés grande
armature faite de maniére a ce que la sculpture puisse glisser dessus, et a ce que les gens puissent méme a leur gré changer de position de la sculpture. »

I NI

6. A propos de Tati, qui est lui aussi un grand artiste des aplats, André Bazin disait : « Rares sont les éléments sonores indistincts... Au contraire toute astuce de
Tati consiste a détruire la netteté par la netteté. Les dialogues ne sont point incompréhensibles mais insignifiants, et leur insignifiance est révélée par leur
précision méme. Tati y parvient en déformant les rapports d’intensité entre les plans... » (Qu’est-ce que le cinéma ?, p. 46, éd. du Cerf).

7. Leiris, Au verso des images, éd. Fata Morgana, p. 26.



Note sur les rapports de la peinture
ancienne avec la figuration

La peinture doit arracher la Figure au figuratif. Mais Bacon invoque deux données qui font
que la peinture ancienne n’a pas avec la figuration ou l’illustration le méme rapport que la peinture
moderne. D’une part, la photo a pris sur soi la fonction illustrative et documentaire, si bien que la
peinture moderne n’a plus a remplir cette fonction qui appartenait encore a I’ancienne. D’autre
part, la peinture ancienne était encore conditionnée par certaines « possibilités religieuses » qui
donnaient un sens pictural a la figuration, tandis que la peinture moderne est un jeu athée’.

Il n’est pas sur pourtant que ces deux idées, reprises de Malraux, soient adéquates. Car les
activités se font concurrence, plutot que ’une ne se contente de remplir un role abandonné par une
autre. On n’imagine pas une activité qui se chargerait d’une fonction délaissée par un art supérieur.
La photo, méme instantanée, a une tout autre prétention que celle de représenter, illustrer ou
narrer. Et quand Bacon parle pour son compte de la photo, et des rapports photographie-peinture, il
dit des choses beaucoup plus profondes. D’autre part le lien de I’élément pictural et du sentiment
religieux, dans la peinture ancienne, semble a son tour mal défini par I’hypothése d’une fonction
figurative qui serait simplement sanctifiée par la foi.

Soit un exemple extréme, « L’Enterrement du comte d’Orgaz », du Greco. Une horizontale
divise le tableau en deux parties, inférieure et supérieure, terrestre et céleste. Et dans la partie
basse, il y a bien une figuration ou narration qui représente l’enterrement du comte, bien que déja
tous les coefficients de déformation des corps, et notamment d’allongement, soient a [’ceuvre. Mais
en haut, la ou le comte est recu par le Christ, c’est une libération folle, un total affranchissement :
les Figures se dressent et s’allongent, s’affinent sans mesure, hors de toute contrainte. Malgré les
apparences, il n’y a plus d’histoire a raconter, les Figures sont délivrées de leur role représentatif,
elles entrent directement en rapport avec un ordre de sensations célestes. Et c’est déja cela que la
peinture chrétienne a trouvé dans le sentiment religieux : un athéisme proprement pictural, ou I’on
pouvait prendre a la lettre I’idée que Dieu ne devait pas étre représenté. Et en effet, avec Dieu, mais
aussi avec le Christ, avec la Vierge, avec I’Enfer aussi, les lignes, les couleurs, les mouvements
s’arrachent aux exigences de la représentation. Les Figures se dressent ou se ploient, ou se
contorsionnent, libérées de toute figuration. Elles n’ont plus rien a représenter ou a narrer,
puisqu’elles se contentent de renvoyer dans ce domaine au code existant de I’Eglise. Alors, pour
leur compte, elles n’ont plus a faire qu’avec des « sensations » célestes, infernales ou terrestres. On
fera tout passer sous le code, on peindra le sentiment religieux de toutes les couleurs du monde. 1l
ne faut pas dire « si Dieu n’est pas, tout est permis ». C’est juste le contraire. Car avec Dieu, tout est
permis. C’est avec Dieu que tout est permis. Non seulement moralement, puisque les violences et les
infamies trouvent toujours une sainte justification. Mais esthétiquement, de manieére beaucoup plus
importante, parce que les Figures divines sont animées d’un libre travail créateur, d’une fantaisie
qui se permet toute chose. Le corps du Christ est vraiment travaillé d’une inspiration diabolique qui
le fait passer par tous les « domaines sensibles », par tous les « niveaux de sensation différents ».



Soit encore deux exemples : le Christ de Giotto, transformé en cerf-volant dans le ciel, véritable
avion, qui envoie les stigmates a saint Francois, tandis que les lignes hachurées du cheminement de
ces stigmates sont comme des marques libres d’apres lesquelles le saint manie les fils de I’avion
cerf-volant. Ou bien la création des animaux du Tintoret : Dieu est comme un starter qui donne le
départ d’une course a handicap, les oiseaux et les poissons partant les premiers, tandis que le chien,
les lapins, le cerf, la vache et la licorne attendent leur tour.

On ne peut pas dire que le sentiment religieux soutenait la figuration dans la peinture
ancienne : au contraire il rendait possible une libération des Figures, un surgissement des Figures
hors de toute figuration. On ne peut pas dire non plus que le renoncement a la figuration soit plus
facile pour la peinture moderne en tant que jeu. Au contraire, la peinture moderne est envahie,
assiégée par les photos et les clichés qui s’installent déja sur la toile avant méme que le peintre ait
commencé son travail. En effet, ce serait une erreur de croire que le peintre travaille sur une
surface blanche et vierge. La surface est déja tout entiére investie virtuellement par toutes sortes de
clichés avec lesquels il faudra rompre. Et c’est bien ce que dit Bacon quand il parle de la photo :
elle n’est pas une figuration de ce qu’on voit, elle est ce que I’homme moderne voit’. Elle n’est pas
simplement dangereuse parce que figurative, mais parce qu’elle prétend régner sur la vue, donc sur
la peinture. Ainsi, ayant renoncé au sentiment religieux, mais assiégée par la photo, la peinture
moderne est dans une situation beaucoup plus difficile, quoi qu’on dise, pour rompre avec la
figuration qui semblerait son misérable domaine réservé. Cette difficulté, la peinture abstraite
Datteste : il a fallu I’extraordinaire travail de la peinture abstraite pour arracher [’art moderne a la
figuration. Mais n’y a-t-il pas une autre voie, plus directe et plus sensible ?

1. Cf E. I p. 62-65 (Bacon demande pourquoi Vélasquez pouvait rester si proche de la « figuration ». Et il répond que, d’une part, la photo n’existait pas ; et
d’autre part, que la peinture était liée a un sentiment religieux, méme vague).

2. E. I, p. 67. Nous aurons a revenir sur ce point, qui explique [’attitude de Bacon par rapport a la photographie, a la fois fascination et mépris. En tout cas, ce

qu’il reproche a la photo, c’est tout autre chose que d’étre figurative.



Athletisme

Revenons aux trois éléments picturaux de Bacon :@ les grands aplats comme structure
matérielle spatialisante — la Figure, les Figures et leur fait — le lieu, c’est-a-dire le rond, la piste ou
le contour, qui est la limite commune de la Figure et de I’aplat. Le contour semble trés simple, rond
ou ovale ; c’est plutot sa couleur qui pose des problemes, dans le double rapport dynamique ou elle
est prise. En effet, le contour comme lieu est le lieu d’un échange dans les deux sens, entre la
structure matérielle et la Figure, entre la Figure et ’aplat. Le contour est comme une membrane
parcourue par un double échange. Quelque chose passe, dans un sens et dans ’autre. Si la peinture
n’a rien a narrer, pas d’histoire a raconter, il se passe quand méme quelque chose, qui définit le
fonctionnement de la peinture.

Dans le rond, la Figure est assise sur la chaise, couchée sur le lit : parfois elle semble méme en
attente de ce qui va se passer. Mais ce qui se passe, ou va se passer, ou s’est déja passé, n’est pas un
spectacle, une représentation. Les « attendants » de Bacon ne sont pas des spectateurs. On surprend
méme dans les tableaux de Bacon [’effort pour éliminer tout spectateur, et par la tout spectacle.
Ainsi la tauromachie de 1969 présente deux versions : dans la premiére, le grand aplat comporte
encore un panneau ouvert ou l’on apercoit une foule [10], comme une légion romaine qui serait
venue au cirque, tandis que la seconde version [18] a fermé le panneau, et ne se contente plus
d’entrelacer les deux Figures du toréador et du taureau, mais atteint vraiment a leur fait unique ou
commun, en méme temps que disparait le ruban mauve qui reliait les spectateurs a ce qui était
encore spectacle. Les « Trois études d’Isabel Rawsthorne [20] » (1967) montrent la Figure en train
de fermer la porte sur ’intruse ou la visiteuse, méme si c’est son propre double. On dira que dans
beaucoup de cas, subsiste une sorte de spectateur, un voyeur, un photographe, un passant, un
« attendant », distinct de la Figure : notamment dans les triptyques, dont c’est presque une loi, mais
pas seulement la. Nous verrons pourtant que Bacon [21] a besoin, dans ses tableaux et surtout dans
les triptyques, d’une fonction de témoin, qui fait partie de la Figure et n’a rien a voir avec un
spectateur. De méme des simulacres de photos, accrochés au mur ou sur rail [27], peuvent jouer ce
role de témoin. Ce sont des témoins, non pas au sens de spectateurs, mais d’élément-repére ou de
constante par rapport a quoi s’estime une variation. En vérité, le seul spectacle est celui de I’attente
ou de Deffort, mais ceux-ci ne se produisent que quand il n’y a plus de spectateurs. C’est la
ressemblance de Bacon avec Kafka : la Figure de Bacon, c’est le grand Honteux, ou bien le grand
Nageur qui ne savait pas nager, le champion de jeiine ; et la piste, le cirque, la plate-forme, c’est le
théitre d’Oklahoma. A cet égard, tout culmine chez Bacon avec « Peinture [23] » de 1978 : collée a
un panneau, la Figure tend tout son corps, et une jambe, pour faire tourner la clé de la porte avec
son pied, de I’autre coté du tableau. On remarque que le contour, le rond, d’un trés bel orange d’or,
n’est plus par terre, mais a migré, situé sur la porte méme, si bien que la Figure, a I’extréme pointe
du pied, semble se dresser debout sur la porte verticale, dans une réorganisation du tableau.

Dans cet effort pour éliminer le spectateur, la Figure fait déja montre d’un singulier
athlétisme. D’autant plus singulier que la source du mouvement n’est pas en elle. Le mouvement va
plutot de la structure matérielle, de ’aplat, a la Figure. Dans beaucoup de tableaux, ’aplat est



précisément pris dans un mouvement par lequel il forme un cylindre : il s’enroule autour du
contour, du lieu ; et il enveloppe, il emprisonne la Figure. La structure matérielle s’enroule autour
du contour pour emprisonner la Figure qui accompagne le mouvement de toutes ses forces.
Extréme solitude des Figures, extréme enfermement des corps excluant tout spectateur : la Figure
ne devient telle que par ce mouvement ou elle s’enferme et qui I’enferme. « Séjour ou des corps vont
cherchant chacun son dépeupleur... C’est l’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante
métres de pourtour et seize de haut pour I’harmonie. Lumiére. Sa faiblesse. Son jaune. »* Ou bien
chute suspendue dans le trou noir du cylindre : c’est la premiére formule d’un athlétisme [24]
dérisoire, au violent comique, ou les organes du corps sont des prothéses. Ou bien le lieu, le contour
deviennent agres pour la gymnastique de la Figure [1] au sein des aplats.

Mais ’autre mouvement, qui coexiste évidemment avec le premier, c’est au contraire celui de
la Figure vers la structure matérielle, vers I’aplat. Depuis le début, la Figure est le corps, et le corps
a lieu dans ’enceinte du rond. Mais le corps n’attend pas seulement quelque chose de la structure,
il attend quelque chose en soi-méme, il fait effort sur soi-méme pour devenir Figure. Maintenant
c’est dans le corps que quelque chose se passe : il est source du mouvement. Ce n’est plus le
probléme du lieu, mais plutot de I’événement. S’il y a effort, et effort intense, ce n’est pas du tout un
effort extraordinaire, comme s’il s’agissait d’une entreprise au-dessus des forces du corps et
portant sur un objet distinct. Le corps s’efforce précisément, ou attend précisément de s’échapper.
Ce n’est pas moi qui tente d’échapper a mon corps, c’est le corps qui tente de s’échapper lui-méme
par... Bref un spasme : le corps comme plexus, et son effort ou son attente d’un spasme. Peut-étre
est-ce une approximation de I’horreur ou de I’abjection selon Bacon. Un tableau peut nous guider,
« Figure au lavabo [26] », de 1976 : accroché a l’ovale du lavabo, collé par les mains aux robinets,
le corps-figure fait sur soi-méme un effort intense immobile, pour s’échapper tout entier par le trou
de vidange. Joseph Conrad décrit une scéne semblable ou il voyait, lui aussi, I’image de [’abjection :
dans une cabine hermétique du navire, en pleine tempéte, le négre du Narcisse entend les autres
matelots qui ont réussi a creuser un trou minuscule dans la cloison qui I’emprisonne. C’est un
tableau de Bacon. « Et ce négre infame, se jetant vers [’ouverture, y colla ses lévres et gémit au
secours ! d’une voix éteinte, pressant sa téte contre le bois, dans un effort dément, pour sortir par ce
trou d’un pouce de large sur trois de long. Démontés comme nous l’étions, cette action incroyable
nous paralysa totalement. Il semblait impossible de le chasser de la. »» La formule courante,
« passer par un trou de souris », rend banale I’abomination méme ou le Destin. Scéne hystérique.
Toute la série des spasmes chez Bacon est de ce type, amour, vomissement, excrément, toujours le
corps [6] qui tente de s’échapper par un de ses organes, pour rejoindre [’aplat, la structure
matérielle. Bacon a souvent dit que, dans le domaine des Figures, [’ombre avait autant de présence
que le corps ; mais I’ombre [47] n’acquiert cette présence que parce qu’elle s’échappe du corps, elle
est le corps qui s’est échappé par tel ou tel point localisé dans le contour. Et le cri, le cri de Bacon
[29], c’est I’opération par laquelle le corps tout entier s’échappe par la bouche. Toutes les poussées
du corps.

La cuvette du lavabo est un lieu, un contour, c’est une reprise du rond. Mais ici, la nouvelle
position du corps par rapport au contour montre que nous sommes arrivés a un aspect plus
complexe (méme si cet aspect est la des le début). Ce n’est plus la structure matérielle qui s’enroule
autour du contour pour envelopper la Figure, c’est la Figure qui prétend passer par un point de
fuite dans le contour pour se dissiper dans la structure matérielle. C’est la seconde direction de
I’échange, et la seconde forme de l’athlétisme dérisoire. Le contour prend donc une nouvelle
fonction, puisqu’il n’est plus a plat, mais dessine un volume creux et comporte un point de fuite.



Les parapluies de Bacon, a cet égard, sont [’analogue du lavabo. Dans les deux versions de
« Peinture [4] [28] », 1946 et 1971, la Figure est bien installée dans le rond d’une balustrade, mais
en méme temps elle se laisse happer par le parapluie mi-sphérique, et semble attendre de
s’échapper tout entiére par la pointe de ’instrument : on ne voit déja plus que son sourire abject.
Dans les « Etudes du corps humain [3] » de 1970 et dans le « Triptyque mai-juin 1974 [50] » le
parapluie vert bouteille est traité beaucoup plus en surface, mais la Figure accroupie s’en sert a la
fois comme d’un balancier, d’un parachute, d’un aspirateur, d’une ventouse, dans laquelle tout le
corps contracté veut passer, et la téte déja happée : splendeur de ces parapluies comme contours,
avec une pointe étirée vers le bas. Dans la littérature, Burroughs a le mieux suggéré cet effort du
corps pour s’échapper par une pointe ou par un trou qui font partie de lui-méme ou de son
entourage : « le corps de Johnny se contracte vers son menton, les contractions sont de plus en plus
queue ». De méme, chez Bacon, la « Figure couchée avec seringue hypodermique [37] » (1963) est
moins un corps cloué, quoi qu’en dise Bacon, qu’un corps qui tente de passer par la seringue, et de
s’échapper par ce trou ou cette pointe de fuite fonctionnant comme organe-prothése.

Si la piste ou le rond se prolongent dans le lavabo, dans le parapluie, le cube ou le
parallélépipéde se prolongent aussi dans le miroir. Les miroirs de Bacon sont tout ce qu’on veut
sauf une surface qui réfléchit. Le miroir est une épaisseur opaque parfois noire. Bacon [31] ne vit
pas du tout le miroir a la maniére de Lewis Carroll. Le corps passe dans le miroir, il s’y loge, lui-
méme et son ombre. D’ou la fascination : il n’y a rien derriére le miroir, mais dedans. Le corps [47]
[32] semble s’allonger, s’aplatir, s’étirer dans le miroir, tout comme il se contractait pour passer
par le trou. Au besoin la téte [35] se fend d’une grande crevasse triangulaire, qui va se reproduire
des deux cotés, et la disperser dans tout le miroir, comme un bloc de graisse dans une soupe. Mais
dans les deux cas, aussi bien le parapluie ou le lavabo que le miroir, la Figure n’est plus seulement
isolée, elle est déformée, tantot contractée et aspirée, tantot étirée et dilatée. C’est que le mouvement
n’est plus celui de la structure matérielle qui s’enroule autour de la Figure, c’est celui de la Figure
qui va vers la structure, et tend a la limite a se dissiper dans les aplats. La Figure n’est pas
seulement le corps isolé, mais le corps déformé qui s’échappe. Ce qui fait de la déformation un
destin, c’est que le corps a un rapport nécessaire avec la structure matérielle : non seulement celle-
ci s’enroule autour de lui, mais il doit la rejoindre et s’y dissiper, et pour cela passer par ou dans ces
instruments-prothéses, qui constituent des passages et des états réels, physiques, effectifs, des
sensations et pas du tout des imaginations. Si bien que le miroir ou le lavabo peuvent étre localisés
dans beaucoup de cas ; mais méme alors ce qui se passe dans le miroir, ce qui va se passer dans le
lavabo ou sous le parapluie, est immédiatement rapportable a la Figure elle-méme. Arrive
exactement a la Figure ce que montre le miroir, ce qu’annonce le lavabo. Les tétes sont toutes
préparées pour recevoir les déformations (d’ou ces zones nettoyées, brossées, chiffonnées dans les
portraits de tétes). Et dans la mesure ou les instruments tendent vers ’ensemble de la structure
matérielle, ils n’ont méme plus besoin d’étre spécifiés : c’est toute la structure qui joue le role de
miroir virtuel, de parapluie ou lavabo virtuels, au point que les déformations instrumentales se
trouvent immédiatement reportées sur la Figure. Ainsi « L’Autoportrait [9] » de 1973, I’homme a
téte de porc : c’est sur place que la déformation se fait. De méme que ’effort du corps est sur lui-
méme, la déformation est statique. Tout le corps est parcouru par un mouvement intense.
Mouvement difformément difforme, qui reporte a chaque instant I’image réelle sur le corps pour
constituer la Figure.
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Le corps, la viande et esprit,
le devenir-animal

Le corps, c’est la Figure, ou plutot le matériau de la Figure. On ne confondra surtout pas le
matériau de la figure avec la structure matérielle spatialisante, qui se tient de I’autre coté. Le corps
est Figure, non structure. Inversement la Figure, étant corps, n’est pas visage et n’a méme pas de
visage. Elle a une téte, parce que la téte est partie intégrante du corps. Elle peut méme se réduire a
la téte. Portraitiste, Bacon est peintre de tétes et non de visages. Il y a une grande différence entre
les deux. Car le visage est une organisation spatiale structurée qui recouvre la téte, tandis que la
téte est une dépendance du corps, méme si elle en est la pointe. Ce n’est pas qu’elle manque
d’esprit, mais c’est un esprit qui est corps, souffle corporel et vital, un esprit animal, c’est ’esprit
animal de I’homme : un esprit-porc, un esprit-buffle, un esprit-Chien, un esprit-chauve-souris...
C’est donc un projet trés spécial que Bacon poursuit en tant que portraitiste : défaire le visage,
retrouver ou faire surgir la téte sous le visage.

Les déformations par lesquelles le corps passe sont aussi les traits animaux de la téte. Il ne
s’agit nullement d’une correspondance entre formes animales et formes de visage. En effet, le
visage a perdu sa forme en subissant les opérations de nettoyage et de brossage qui le désorganisent
et font surgir a sa place une téte. Et les marques ou traits d’animalité ne sont pas davantage des
formes animales, mais plutot des esprits qui hantent les parties nettoyées, qui tirent la téte,
individualisent et qualifient la téte sans visage'. Nettoyage et traits, comme procédés de Bacon,
trouvent ici un sens particulier. Il arrive que la téte d’homme soit remplacée par un animal ; mais
ce n’est pas ’animal comme forme, c’est ’animal comme trait, par exemple un trait [27]
frémissant d’oiseau qui se vrille sur la partie nettoyée, tandis que les simulacres de portraits-
visages, a coté, servent seulement de « témoin » (ainsi dans le triptyque de 1976). Il arrive qu’un
animal, par exemple un chien [36] réel, soit traité comme l’ombre [6] de son maitre ; ou
inversement que I’ombre de I’homme prenne une existence animale autonome et indéterminée.
L’ombre s’échappe du corps comme un animal que nous abritions. Au lieu de correspondances
formelles, ce que la peinture de Bacon constitue, c’est une zone d’indiscernabilité, d’indécidabilité,
entre I’homme et ’animal. L’homme devient animal, mais il ne le devient pas sans que I’animal en
méme temps ne devienne esprit, esprit de I’homme, esprit physique de I’homme [39] présenté dans
le miroir comme Euménide ou Destin. Ce n’est jamais combinaison de formes, c’est plutot le fait
commun : le fait commun de I’homme et de I’animal. Au point que la Figure la plus isolée de
Bacon est déja une Figure accouplée, I’homme accouplé de son animal dans une tauromachie
latente.

Cette zone objective d’indiscernabilité, c’était déja tout le corps, mais le corps en tant que chair
ou viande. Sans doute le corps a-t-il aussi des os, mais les os sont seulement structure spatiale. On a
souvent distingué la chair et les os, et méme des « parents de la chair » et des « parents de I’0os ». Le
corps ne se révele que lorsqu’il cesse d’étre sous-tendu par les os, lorsque la chair cesse de recouvrir
les os, lorsqu’ils existent ’un pour ’autre, mais chacun de son coté, les os comme structure



matérielle du corps, la chair comme matériau corporel de la Figure. Bacon admire la jeune femme
de Degas, « Apres le bain », dont la colonne vertébrale interrompue semble sortir de la chair, tandis
que la chair en est d’autant plus vulnérable et ingénieuse, acrobatique’. Dans un tout autre
ensemble, Bacon [40] a peint une telle colonne vertébrale pour une Figure contorsionnée téte en
bas. 1l faut atteindre a cette tension picturale de la chair et des os. Or c’est précisément la viande
qui réalise cette tension dans la peinture, y compris par la splendeur des couleurs. La viande est cet
état du corps ou la chair et les os se confrontent localement, au lieu de se composer
structuralement. De méme la bouche et les dents, qui sont de petits os. Dans la viande, on dirait que
la chair descend des os, tandis que les os s’élévent de la chair. C’est le propre de Bacon, par
différence avec Rembrandt, avec Soutine. S’il y a une « interprétation » du corps chez Bacon, on la
trouve dans son goiit de peindre des Figures couchées, dont le bras ou la cuisse dressés valent pour
un os, tel que la chair assoupie semble en descendre. Ainsi dans le panneau central du triptyque [5]
de 1968, les deux jumeaux [43] endormis, flanqués de témoins aux esprits animaux ; mais aussi la
série du dormeur [44] bras dressés, de la dormeuse [46] jambe verticale, et de la dormeuse [37] ou
de la droguée cuisses levées. Bien au-dela du sadisme apparent, les os sont comme les agrés
(carcasse) dont la chair est ’acrobate. L’athlétisme du corps se prolonge naturellement dans cette
acrobatie de la chair. Nous verrons [’importance de la chute dans [’ceuvre de Bacon. Mais déja dans
les crucifixions, ce qui l’intéresse, c’est la descente, et la téte en bas [56] qui révéle la chair. Et dans
celles [7] de 1962 et de 1965, on voit littéralement la chair descendre des os, dans le cadre d’une
croix-fauteuil et d’une piste osseuse. Pour Bacon comme pour Kafka, la colonne vertébrale n’est
plus que I’épée sous la peau qu’un bourreau a glissée dans le corps d’un innocent dormeurs. 11
arrive méme qu’un os soit seulement surajouté, dans un jet de peinture au hasard et aprés coup.
Pitié pour la viande ! Il n’y a pas de doute, la viande est I’objet le plus haut de la pitié de
Bacon, son seul objet de pitié, sa pitié d’Anglo-Irlandais. Et sur ce point, c’est comme pour Soutine,
avec son immense pitié de Juif. La viande n’est pas une chair morte, elle a gardé toutes les
souffrances et pris sur soi toutes les couleurs de la chair vive. Tant de douleur convulsive et de
vulnérabilité, mais aussi d’invention charmante, de couleur et d’acrobatie. Bacon ne dit pas « pitié
pour les bétes », mais plutot tout homme qui souffre est de la viande. La viande est la zone
commune de I’homme et de la béte, leur zone d’indiscernabilité, elle est ce « fait », cet état méme ou
le peintre s’identifie aux objets de son horreur ou de sa compassion. Le peintre est boucher certes,
mais il est dans cette boucherie comme dans une église, avec la viande pour Crucifié (« Peinture
[4] » de 1946). C’est seulement dans les boucheries que Bacon est un peintre religieux. « J’ai
toujours été tres touché par les images relatives aux abattoirs et a la viande, et pour moi elles sont
liées étroitement a tout ce qu’est la Crucifixion... C’est sitr, nous sommes de la viande, nous
sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de ne
pas étre la, a la place de ’animal... »* Le romancier Moritz, a la fin du xviil® siécle, décrit un
personnage aux « sentiments bizarres » : une extréme sensation d’isolement, d’insignifiance
presque égale au néant ; I’horreur d’un supplice, lorsqu’il assiste a I’exécution de quatre hommes,
« exterminés et déchiquetés » ; les morceaux de ces hommes « jetés sur la roue » ou sur la
balustrade ; la certitude que nous sommes singuliéerement concernés, que nous sommes tous cette
viande jetée, et que le spectateur est déja dans le spectacle, « masse de chair ambulante » ; dés lors
l’idée vivante que les animaux mémes sont de I’homme, et que nous sommes du criminel ou du
bétail ; et puis, cette fascination pour ’animal qui meurt, « un veau, la téte, les yeux, le mufle, les
naseaux... et parfois il s’oubliait tellement dans la contemplation soutenue de la béte qu’il croyait
réellement avoir un instant ressenti I’espéce d’existence d’un tel étre... bref, savoir si parmi les



hommes il était un chien ou un autre animal avait déja occupé souvent ses pensées depuis son
enfance »°. Les pages de Morit; sont splendides. Ce n’est pas un arrangement de I’homme et de la
béte, ce n’est pas une ressemblance, c’est une identité de fond, c’est une zone d’indiscernabilité plus
profonde que toute identification sentimentale : I’homme qui souffre est une béte, la béte qui
souffre est un homme. C’est la réalité du devenir. Quel homme révolutionnaire en art, en politique,
en religion ou n’importe quoi, n’a pas senti ce moment extréme ou il n’était rien qu’une béte, et
devenait responsable, non pas des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui meurent ?

Mais est-il possible qu’on dise la méme chose, exactement la méme chose, de la viande et de la
téte, a savoir que c’est la zone d’indécision objective de I’homme et de I’animal ? Peut-on dire
objectivement que la téte est de la viande (autant que la viande est esprit) ? De toutes les parties du
corps, la téte n’est-elle pas la plus proche des os ? Voyez le Greco, et encore Soutine. Or il semble
que Bacon ne vive pas la téte ainsi. L’os appartient au visage, pas a la téte. Il n’y a pas de téte de
mort selon Bacon. La téte est désossée plutot qu’osseuse. Elle n’est pas du tout molle pourtant, mais
ferme. La téte est de la chair, et le masque lui-méme n’est pas mortuaire, c’est un bloc de chair
ferme qui se sépare des os : ainsi les études [48] [49] pour un portrait de William Blake. La téte
personnelle de Bacon est une chair hantée par un trés beau regard sans orbite. Et c’est ce dont il
fait gloire a Rembrandt, d’avoir su peindre un dernier autoportrait comme un tel bloc de chair sans
orbites®. Dans toute ’ceuvre de Bacon, le rapport téte-viande parcourt une échelle intensive qui le
rend de plus en plus intime. D’abord la viande (chair d’un cété, os de ’autre) est posée sur le bord
de la piste ou de la balustrade ou se tient la Figure-téte [4] [28] ; mais elle est aussi [’épaisse pluie
charnelle entourant la téte qui défait son visage sous le parapluie. Le cri qui sort de la bouche du
pape [45], la pitié qui sort de ses yeux, a pour objet la viande. Ensuite la viande a une téte par
laquelle elle fuit et descend de la croix, comme dans les deux Crucifixions précédentes. Ensuite
encore toutes les séries de tétes de Bacon affirmeront leur identité avec la viande, et parmi les plus
belles [51] il y a celles qui sont peintes aux couleurs de la viande, le rouge et le bleu. Enfin la viande
est elle-méme téte, la téte est devenue la puissance illocalisée de la viande, comme dans le
« Fragment d’une Crucifixion [52] » de 1950 ou toute la viande hurle, sous le regard d’un esprit-
chien qui se penche en haut de la croix. Ce qui fait que Bacon n’aime pas ce tableau, c’est la
simplicité du procédé apparent : il suffisait de creuser une bouche en pleine viande. Encore faut-il
faire voir I’affinité de la bouche, et de l’intérieur de la bouche, avec la viande, et atteindre a ce point
ou la bouche ouverte est devenue strictement la section d’une artére coupée, ou méme d’une
manche de veste qui vaut pour ’artére, comme dans le paquet sanglant du triptyque « Sweeney
Agonistes [61] ». Alors la bouche acquiert cette puissance d’illocalisation qui fait de toute la viande
une téte sans visage. Elle n’est plus un organe particulier, mais le trou par lequel le corps tout
entier s’échappe, et par lequel descend la chair (il y faudra le procédé des marques libres
involontaires). Ce que Bacon appelle le Cri dans I’immense pitié qui entraine la viande.
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Note récapitulative :
périodes et aspects de Bacon

La téte-viande, c’est un devenir-animal de I’homme. Et dans ce devenir, tout le corps tend a
s’échapper, et la Figure tend a rejoindre la structure matérielle. On le voit déja dans I’effort qu’elle
fait sur elle-méme pour passer par la pointe ou par le trou ; mieux encore a l’état qu’elle prend
quand elle est passée dans le miroir, sur le mur. Pourtant elle ne se dissout pas encore dans la
structure matérielle, elle n’a pas encore rejoint ’aplat pour s’y dissiper vraiment, s’effacer sur le
mur du cosmos fermé, se confondre avec une texture moléculaire. Il faudra aller jusque-la, afin que
régne une Justice qui ne sera plus que Couleur ou Lumiére, un espace qui ne sera plus que Sahara’.
C’est dire que, quelle que soit son importance, le devenir animal n’est qu’une étape vers un devenir
imperceptible plus profond ou la Figure disparait.

Tout le corps s’échappe par la bouche qui crie. Par la bouche ronde du pape [54] ou de la
nourrice [55] le corps s’échappe comme par une artére. Et pourtant ce n’est pas le dernier mot dans
la série de la bouche selon Bacon. Bacon suggeére que, au-dela du cri, il y a le sourire, auquel il n’a
pas pu accéder, dit-il. Bacon est certainement modeste ; en fait il a peint des sourires qui sont
parmi les plus beaux de la peinture. Et qui ont la plus étrange fonction, celle d’assurer
I’évanouissement du corps. Bacon retrouve Lewis Carroll sur ce seul point, le sourire du chat. Il y a
déja un sourire tombant, inquiétant, dans la téte [4] de I’homme au parapluie, et c’est au profit de
ce sourire que le visage se défait comme sous un acide qui consume le corps ; et la seconde version
[28] du méme homme accuse et redresse le sourire. Plus encore le sourire goguenard, presque
intenable, insupportable, du Pape [57] de 1954 ou de I’homme [59] assis sur le lit : on sent qu’il doit
survivre a l’effacement du corps. Les yeux et la bouche sont si bien pris sur les lignes horizontales
du tableau que le visage se dissipe, au profit des coordonnées spatiales ou seul subsiste le sourire
insistant. Comment nommer pareille chose ? Bacon suggére que ce sourire est hystérique’.
Abominable sourire, abjection du sourire. Et si I’on réve d’introduire un ordre dans un triptyque,
nous croyons que celui de 1953 [60] impose cet ordre qui ne se confond pas avec la succession des
panneaux : la bouche qui crie au centre, le sourire hystérique a gauche, et a droite enfin la téte qui
s’incline et se dissipe’.

A ce point extréme de la dissipation cosmique, dans un cosmos fermé mais illimité, c’est bien
évident que la Figure ne peut plus étre isolée, prise dans une limite, piste ou parallélépipéde : on se
trouve devant d’autres coordonnées. Déja la Figure du pape [54] qui crie se tient derriére les lames
épaisses, presque les lattes d’un rideau de sombre transparence : tout le haut du corps s’estompe, et
ne subsiste que comme une marque sur un suaire rayé, tandis que le bas du corps reste encore hors
du rideau qui s’évase. D’ou I’effet d’éloignement progressif comme si le corps était tiré en arriere
par la moitié supérieure. Et sur une assez longue période, le procédé est fréquent chez Bacon. Les
mémes lames verticales de rideau entourent et raient partiellement ’abominable sourire de « Etude
pour un portrait [59] », tandis que la téte et le corps semblent aspirés vers le fond, vers les lattes
horizontales de la persienne. On dira donc que, durant toute une période, s’imposent des



conventions opposées a celles que nous définissions au début. Partout le régne du flou et de
l’indéterminé, ’action d’un fond qui attire la forme, une épaisseur ou se jouent les ombres, une
sombre texture nuancée, des effets de rapprochement et d’éloignement : bref un traitement
malerisch, comme dit Sylvestert. Et c’est ce qui fonde Sylvester a distinguer trois périodes dans la
peinture de Bacon : la premiére qui confronte la Figure précise et ’aplat vif et dur ; la seconde qui
traite la forme « malerisch » sur un fond tonal a rideaux ; la troisieme enfin qui réunit « les deux
conventions opposées », et qui revient au fond vif a plat, tout en réinventant localement les effets de
flou par rayage et brossage’.

Toutefois, ce n’est pas seulement la troisieme période qui invente la synthése des deux. La
seconde période déja contredit moins la premiére qu’elle ne se surajoute a elle, dans ’unité d’un
style et d’une création : une nouvelle position de la Figure apparait, mais qui coexiste avec les
autres. Au plus simple, la position derriére les rideaux se conjugue parfaitement avec la position sur
piste, sur barre ou parallélépipéde, pour une Figure isolée, collée, contractée, mais également
abandonnée, échappée, évanescente, confondue : ainsi ’« Etude pour un nu accroupi [62] » de
1952. Et « L’Homme au chien [16] » de 1953 reprenait les éléments fondamentaux de la peinture,
mais dans un ensemble brouillé ou la Figure n’était plus qu’une ombre, la flague, un contour
incertain, le trottoir, une surface assombrie. Et c’est bien cela I’essentiel : il y a certainement
succession de périodes, mais aussi aspects coexistants, en vertu des trois éléments simultanés de la
peinture qui sont perpétuellement présents. L’armature ou la structure matérielle, la Figure en
position, le contour comme limite des deux, ne cesseront pas de constituer le systéeme de la plus
haute précision ; et c’est dans ce systéme que se produisent les opérations de brouillage, les
phénomeénes de flou, les effets d’éloignement ou d’évanouissement, d’autant plus forts qu’ils
constituent un mouvement lui-méme précis dans cet ensemble.

Il y aura ou il y aurait peut-étre lieu de distinguer une quatriéeme période trés récente.
Supposons en effet que la Figure n’ait plus seulement des composantes de dissipation, et méme
qu’elle ne se contente plus de privilégier ou d’enfourcher cette composante. Supposons que la
Figure ait effectivement disparu, ne laissant qu’une trace vague de son ancienne présence. L’aplat
s’ouvrira comme un ciel vertical, en méme temps qu’il se chargera de plus en plus de fonctions
structurantes : les éléments de contour détermineront de plus en plus en lui des divisions, des
sections planes et des régions dans I’espace qui forment une armature libre. Mais en méme temps la
zone de brouillage ou de nettoyage, qui faisait surgir la Figure, va maintenant valoir pour elle-
méme, indépendamment de toute forme définie, apparaitre comme pure Force sans objet, vague de
tempéte, jet d’eau [38] ou de vapeur, ceil de cyclone, qui rappelle Turner dans un monde devenu
paquebot. Par exemple, tout s’organise (notamment la section noire) pour la confrontation de deux
bleus voisins, celui du jet [83] [84] et celui de I’aplat [87]. Que nous ne connaissions encore que
quelques cas d’une organisation si nouvelle dans ’ceuvre de Bacon, ne doit pas faire exclure qu’il
s’agisse d’une période naissante : une « abstraction » qui lui serait propre, et n’aurait plus besoin
de Figure. La Figure s’est dissipée en réalisant la prophétie : tu ne seras plus que sable, herbe,
poussiére ou goutte d’eau... Le paysage coule pour lui-méme hors du polygone de présentation,
gardant les éléments défigurés d’un sphinx qui semblait déja fait de sable. Mais maintenant le sable
ne retient plus aucune Figure, pas plus que I’herbe, la terre ou I’eau. A la charniére des Figures et
de ces nouveaux espaces vides, un usage rayonnant du pastel. Le sable pourra méme recomposer un
sphinx, mais si friable et pastellisé qu’on sent le monde des Figures profondément menacé par la
nouvelle puissance.



Si ’on s’en tient aux périodes attestées, ce qui est difficile a penser, c’est la coexistence de tous
les mouvements. Et pourtant le tableau est cette coexistence. Les trois éléments de base étant
donnés, Structure, Figure et Contour, un premier mouvement (« tension ») va de la structure a la
Figure. La structure se présente alors comme un aplat, mais qui va s’enrouler comme un cylindre
autour du contour ; le contour se présente alors comme un isolant, rond, ovale, barre ou systéeme de
barres ; et la Figure est isolée dans le contour, c’est un monde tout a fait clos. Mais voila qu’un
second mouvement, une seconde tension, va de la Figure a la structure matérielle : le contour
change, il devient demi-sphere du lavabo ou du parapluie, épaisseur du miroir, agissant comme un
déformant ; la Figure se contracte, ou se dilate, pour passer par un trou ou dans le miroir, elle
éprouve un devenir-animal extraordinaire en une série de déformations criantes ; et elle tend elle-
méme a rejoindre [’aplat, a se dissiper dans la structure, avec un dernier sourire, par
l’intermédiaire du contour qui n’agit méme plus comme déformant, mais comme un rideau ou la
Figure s’estompe a ’infini. Ce monde le plus fermé était donc aussi le plus illimité. Si [’on s’en
tient au plus simple, le contour qui commence par un simple rond, on voit la variété de ses fonctions
en méme temps que le développement de sa forme : il est d’abord isolant, ultime territoire de la
Figure ; mais ainsi il est déja le « dépeupleur », ou le « déterritorialisant », puisqu’il force la
structure a s’enrouler, coupant la Figure de tout milieu naturel ; il est encore véhicule, puisqu’il
guide la petite promenade de la Figure dans le territoire qui lui reste ; et il est agres, prothése,
parce qu’il soutient ’athlétisme de la Figure qui s’enferme ; il agit ensuite comme déformant,
quand la Figure passe en lui, par un trou, par une pointe ; et il se retrouve agrés et prothése en un
nouveau sens, pour l’acrobatie de la chair ; il est enfin rideau derriére lequel la Figure se dissout
en rejoignant la structure ; bref il est membrane, et n’a pas cessé de [’étre, assurant la
communication dans les deux sens entre la Figure et la structure matérielle. Dans la « Peinture
[23] » de 1978, on voit I’orangé d’or du contour qui bat sur la porte avec toutes ces fonctions, prét a
prendre toutes ces formes. Tout se répartit en diastole et systole répercutées a chaque niveau. La
systole, qui serre le corps et va de la structure a la Figure ; la diastole qui I’étend et le dissipe, de la
Figure a la structure. Mais déja il y a une diastole dans le premier mouvement, quand le corps
s’allonge pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le second mouvement, quand le corps se
contracte pour s’échapper ; et méme quand le corps se dissipe, il reste encore contracté par les
forces qui le happent pour le rendre a ’entour. La coexistence de tous les mouvements dans le
tableau, c’est le rythme.

I~

E. I, p. 111 : « vous aimeriez pouvoir dans un portrait faire de ’apparence un Sahara, le faire si ressemblant bien qu’il semble contenir les distances du
Sahara ».

E. I, p. 98 : « j’ai toujours voulu, sans jamais réussir, peindre le sourire ».

Iw I

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, ch. 6 : « il s’effaca trés lentement... en finissant par le sourire, qui persista quelque temps apreés que le reste de
Danimal eut disparu ».

E. L p. 95

Nous ne pouvons pas suivre ici John Russell, qui confond 1’ordre du triptyque avec la succession des panneaux de gauche a droite : il voit a gauche un signe
de « sociabilité », et au centre, un discours public (Francis Bacon, éd. du Chéne, p. 92). Méme si le modéle fut un Premier ministre, on voit mal comment
linquiétant sourire peut passer pour sociable, et le cri du centre, pour un discours.

Mal dérive de « macula », la tache (d’ou malen, peindre, Maler, peintre). Wolfflin se sert du mot Malerisch pour désigner le pictural par opposition au
linéaire, ou plus précisément la masse par opposition au contour. Cf. Principes fondamentaux de I’histoire de l’art, éd. Gallimard, p. 25.

E. I1, p. 96 : les trois périodes distinguées par David Sylvester.

Nous connaissons actuellement six tableaux de cette nouvelle abstraction ; outre les quatre précédemment cités, un « paysage » de 1978 et, en 1982, « Eau
coulant d’un robinet ».
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Peinture et sensation

1l y a deux manieres de dépasser la figuration (c’est-a-dire a la fois Uillustratif et le narratif) :
ou bien vers la forme abstraite, ou bien vers la Figure. Cette voie de la Figure, Cézanne lui donne
un nom simple : la sensation. La Figure, c’est la forme sensible rapportée a la sensation ; elle agit
immédiatement sur le systéme nerveux, qui est de la chair. Tandis que la Forme abstraite s’adresse
au cerveau, agit par l’intermédiaire du cerveau, plus proche de I’os. Certes Cézanne n’a pas inventé
cette voie de la sensation dans la peinture. Mais il lui a donné un statut sans précédent. La
sensation, c’est le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du « sensationnel », du
spontané, etc. La sensation a une face tournée vers le sujet (le systéme nerveux, le mouvement vital,
« Uinstinct », le « tempérament », tout un vocabulaire commun au Naturalisme et a Cézanne), et
une face tournée vers l’objet (« le fait », le lieu, I’événement). Ou plutot elle n’a pas de faces du
tout, elle est les deux choses indissolublement, elle est étre-au-monde, comme disent les
phénoménologues : a la fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation,
’un par autre, ’un dans ’autrel. Et a la limite, c’est le méme corps qui la donne et qui la recoit,
qui est a la fois objet et sujet. Moi spectateur, je n’éprouve la sensation qu’en entrant dans le
tableau, en accédant a !’unité du sentant et du senti. La lecon de Cézanne au-dela des
impressionnistes : ce n’est pas dans le jeu « libre » ou désincarné de la lumiére et de la couleur
(impressions) que la Sensation est, au contraire c’est dans le corps, fiit-ce le corps d’une pomme. La
couleur est dans le corps, la sensation est dans le corps, et non dans les airs. La sensation, c’est ce
qui est peint. Ce qui est peint dans le tableau, c’est le corps, non pas en tant qu’il est représenté
comme objet, mais en tant qu’il est vécu comme éprouvant telle sensation (ce que Lawrence, parlant
de Cézanne, appelait « I’étre pommesque de la pomme »3).

C’est le fil tres général qui relie Bacon a Cézanne : peindre la sensation, ou, comme dit Bacon
avec des mots trés proches de ceux de Cézanne, enregistrer le fait. « C’est une question tres serrée et
difficile que de savoir pourquoi une peinture touche directement le systéeme nerveux. »> On dira
qu’il n’y a que des différences évidentes entre les deux peintres : le monde de Cézanne comme
paysage et nature morte, avant méme les portraits qui sont traités comme des paysages ; et la
hiérarchie inverse chez Bacon qui destitue natures mortes et paysages?. Le monde comme Nature de
Cézanne et le monde comme artefact de Bacon. Mais justement, ces différences trop évidentes ne
sont-elles pas a mettre au compte de la « sensation » et du « tempérament », c’est-a-dire ne
s’inscrivent-elles pas dans ce qui relie Bacon a Cézanne, dans ce qui leur est commun ? Quand
Bacon parle de la sensation, il veut dire deux choses, trés proches de Cézanne. Négativement, il dit
que la forme rapportée a la sensation (Figure), c’est le contraire de la forme rapportée a un objet
qu’elle est censée représenter (figuration). Suivant un mot de Valéry, la sensation, c’est ce qui se
transmet directement, en évitant le détour ou I’ennui d’une histoire a raconter’. Et positivement,
Bacon ne cesse pas de dire que la sensation, c’est ce qui passe d’un « ordre » a un autre, d’un
« niveau » a un autre, d’un « domaine » a un autre. C’est pourquoi la sensation est maitresse de
déformations, agent de déformations du corps. Et a cet égard, on peut faire le méme reproche a la
peinture figurative et a la peinture abstraite : elles passent par le cerveau, elles n’agissent pas



directement sur le systéme nerveux, elles n’accédent pas a la sensation, elles ne dégagent pas la
Figure, et cela parce qu’elles en restent @ un seul et méme niveaul. Elles peuvent opérer des
transformations de la forme, elles n’atteignent pas a des déformations du corps. En quoi Bacon est
cézanien, beaucoup plus que s’il était disciple de Cézanne, nous aurons l’occasion de le voir.

Que veut dire Bacon, partout dans ses entretiens, chaque fois qu’il parle des « ordres de
sensation », des « niveaux sensitifs », des « domaines sensibles » ou des « séquences mouvantes » ?
On pourrait croire d’abord qu’a chaque ordre, niveau ou domaine, correspond une sensation
spécifiée : chaque sensation serait donc un terme dans une séquence ou une série. Par exemple la
série des autoportraits de Rembrandt nous entraine dans des domaines sensibles différents’. Et c¢’est
vrai que la peinture, et singulierement celle de Bacon, procéde par séries. Série de crucifixions,
série du pape, série de portraits, d’autoportraits, série de la bouche, de la bouche qui crie, de la
bouche qui sourit... Bien plus la série peut étre de simultanéité, comme dans les triptyques, qui font
coexister trois ordres ou trois niveaux au moins. Et la série peut étre fermée, quand elle a une
composition contrastante, mais elle peut étre ouverte, quand elle est continuée ou continuable au-
dela de troisé. Tout cela est vrai. Mais justement, ce ne serait pas vrai s’il n’y avait autre chose aussi,
qui vaut déja pour chaque tableau, chaque Figure, chaque sensation. C’est chaque tableau, chaque
Figure, qui est une séquence mouvante ou une série (et pas seulement un terme dans une série).
C’est chaque sensation qui est a divers niveaux, de différents ordres ou dans plusieurs domaines. Si
bien qu’il n’y a pas des sensations de différents ordres, mais différents ordres d’une seule et méme
sensation. Il appartient a la sensation d’envelopper une différence de niveau constitutive, une
pluralité de domaines constituants. Toute sensation, et toute Figure, est déja de la sensation
« accumulée », « coagulée », comme dans une figure de calcaire’. D’ou le caractére
irréductiblement synthétique de la sensation. On demandera deés lors d’ou vient ce caractére
synthétique par lequel chaque sensation matérielle a plusieurs niveaux, plusieurs ordres ou
domaines. Qu’est-ce que ces niveaux, et qu’est-ce qui fait leur unité sentante et sentie ?

Une premieére réponse est évidemment a rejeter. Ce qui ferait I’unité matérielle synthétique
d’une sensation, ce serait I’objet représenté, la chose figurée. C’est théoriquement impossible,
puisque la Figure s’oppose a la figuration. Mais méme si I’on remarque pratiquement, comme
Bacon le fait, que quelque chose est quand méme figuré (par exemple un pape qui crie), cette
figuration seconde repose sur la neutralisation de toute figuration primaire. Bacon se pose lui-
méme des probléemes concernant le maintien inévitable d’une figuration pratique, au moment ou la
Figure affirme son intention de rompre avec le figuratif. Nous verrons comment il résout le
probléme. En tout cas Bacon n’a pas cessé de vouloir éliminer le « sensationnel », c’est-a-dire la
figuration primaire de ce qui provoque une sensation violente. Tel est le sens de la formule : « j’ai
voulu peindre le cri plutot que [’horreur ». Quand il peint le pape qui crie, il n’y a rien qui fasse
horreur, et le rideau devant le pape n’est pas seulement une maniere de l’isoler, de le soustraire aux
regards, c’est beaucoup plus la maniére dont il ne voit rien lui-méme, et crie devant ’invisible :
neutralisée, I’horreur est multipliée parce qu’elle est conclue du cri, et non l’inverse. Et certes, ce
n’est pas facile de renoncer a I’horreur, ou a la figuration primaire. Il faut parfois se retourner
contre ses propres instincts, renoncer a son expérience. Bacon emporte avec soi toute la violence
d’Irlande, et la violence du nazisme, la violence de la guerre. Il passe par [’horreur des
Crucifixions, et surtout du fragment de Crucifixion, ou de la téte-viande, ou de la valise sanglante.
Mais quand il juge ses propres tableaux, il se détourne de tous ceux qui sont ainsi trop
« sensationnels », parce que la figuration qui y subsiste reconstitue méme secondairement une
scéne d’horreur, et réintroduit deés lors une histoire a raconter : méme les corridas sont trop



dramatiques. Dés qu’il y a horreur, une histoire se réintroduit, on a raté le cri. Et finalement, le
maximum de violence sera dans les Figures assises ou accroupies, qui ne subissent aucune torture
ni brutalité, auxquelles rien de visible n’arrive, et qui effectuent d’autant mieux la puissance de la
peinture. C’est que la violence a deux sens trés différents : « quand on parle de violence de la
peinture, cela n’a rien a voir avec la violence de la guerre ». A la violence du représenté (le
sensationnel, le cliché) s’oppose la violence de la sensation. Celle-ci ne fait qu’un avec son action
directe sur le systeme nerveux, les niveaux par lesquels elle passe, les domaines qu’elle traverse :
Figure elle-méme, elle ne doit rien a la nature d’un objet figuré. C’est comme chez Artaud : la
cruauté n’est pas ce qu’on croit, et dépend de moins en moins de ce qui est représenté.

Une seconde interprétation doit étre rejetée, qui confondrait les niveaux de sensation, c’est-a-
dire les valences de la sensation, avec une ambivalence du sentiment. Sylvester suggére a un
moment : « puisque vous parlez d’enregistrer dans une seule image des niveaux différents de
sensation... il se peut qu’entre autres choses vous exprimiez, en un seul et méme moment, de
I’amour pour la personne et de I’hostilité a son égard... a la fois une caresse et une agression ? » A
quoi Bacon répond : c’est « trop logique, je ne pense pas qu’il en aille de la sorte. Je pense que cela
touche a quelque chose de plus profond : comment est-ce que je sens que je puis rendre cette image
plus immédiatement réelle pour moi ? C’est tout »“. En effet I’hypothése psychanalytique de
I’ambivalence n’a pas seulement ’inconvénient de localiser la sensation du coté du spectateur qui
regarde le tableau. Mais méme si I’on suppose une ambivalence de la Figure en elle-méme, il
s’agirait de sentiments que la Figure éprouverait par rapport a des choses représentées, par rapport
a une histoire contée. Or il n’y a pas de sentiments chez Bacon : rien que des affects, c’est-a-dire
des « sensations » et des « instincts », suivant la formule du Naturalisme. Et la sensation, c’est ce
qui détermine l’instinct a tel moment, tout comme l’instinct, c’est le passage d’une sensation a une
autre, la recherche de la « meilleure » sensation (non pas la plus agréable, mais celle qui remplit la
chair a tel moment de sa descente, de sa contraction ou de sa dilatation).

Il y aurait une troisieme hypothése, plus intéressante. Ce serait I’hypothése motrice. Les
niveaux de sensation seraient comme des arréts ou des instantanés de mouvement, qui
recomposeraient le mouvement synthétiquement, dans sa continuité, sa vitesse et sa violence : ainsi
le cubisme synthétique, ou le futurisme, ou le « Nu » de Duchamp. Et c’est vrai que Bacon est
fasciné par les décompositions de mouvement de Muybridge, et s’en sert comme d’un matériau.
C’est vrai aussi qu’il obtient pour son compte des mouvements [63] [33] violents d’une grande
intensité, comme le virement de téte a 180° de George Dyer [64] [30] se tournant vers Lucian Freud.
Et plus généralement, les Figures de Bacon sont souvent saisies dans le vif d’une étrange
promenade : « L’Homme portant un enfant [65] », ou le Van Gogh. L’isolant de la Figure, le rond
ou le parallélépipéde, deviennent eux-mémes moteurs, et Bacon ne renonce pas au projet qu’une
sculpture mobile réaliserait plus facilement : que le contour ou le socle puissent se déplacer le long
de ’armature, de telle maniére que la Figure fasse un « petit tour » quotidien’2. Mais justement,
c’est le caractere de ce petit tour qui peut nous renseigner sur le statut du mouvement selon Bacon.
Jamais Beckett et Bacon n’ont été plus proches, et c’est un petit tour a la manieére des promenades
des personnages de Beckett, qui eux aussi, se déplacent en cahotant sans quitter leur rond ou leur
parallélépipéde. C’est la promenade de ’enfant [34] paralytique et de sa mére, crochetés sur le bord
de la balustrade, dans une curieuse course a handicap. C’est la virevolte de la « Figure tournante
[66] ». C’est la promenade a vélo [67] de George Dyer, qui ressemble beaucoup a celle du héros de
Moritz : « la vision était limitée au petit morceau de terre que ’on voyait autour de soi... la fin de
toutes choses lui semblait déboucher a I’extrémité de sa course sur une telle pointe... » Si bien que,



méme quand le contour se déplace, le mouvement consiste moins dans ce déplacement que dans
I’exploration amibienne a laquelle la Figure se livre dans le contour. Le mouvement n’explique pas
la sensation, il s’explique au contraire par I’élasticité de la sensation, sa vis elastica. Suivant la loi
de Beckett ou de Kafka, il y a I’immobilité au-dela du mouvement ; au-dela d’étre debout, il y a étre
assis, et au-dela d’étre assis, étre couché, pour se dissiper enfin. Le véritable acrobate est celui de
’immobilité dans le rond. Les gros pieds des Figures, souvent, ne favorisent pas la marche :
presque des pieds bots (et les fauteuils parfois ont I’air de chaussures pour pieds bots). Bref, ce
n’est pas le mouvement qui explique les niveaux de sensation, ce sont les niveaux de sensation qui
expliquent ce qui subsiste de mouvement. Et en effet, ce qui intéresse Bacon n’est pas exactement le
mouvement, bien que sa peinture rende le mouvement trés intense et violent. Mais a la limite, c’est
un mouvement sur place, un spasme, qui témoigne d’un tout autre probléme propre a Bacon :
’action sur le corps de forces invisibles (d’ou les déformations du corps qui sont dues a cette cause
plus profonde). Dans le triptyque [6] de 1973, le mouvement de translation est entre deux spasmes,
entre deux mouvements de contraction sur place.

Alors il y aurait encore une autre hypotheése, plus « phénoménologique ». Les niveaux de
sensation seraient vraiment des domaines sensibles renvoyant aux différents organes des sens ; mais
justement chaque niveau, chaque domaine auraient une maniére de renvoyer aux autres,
indépendamment de I’objet commun représenté. Entre une couleur, un goiit, un toucher, une odeur,
un bruit, un poids, il y aurait une communication existentielle qui constituerait le moment
« pathique » (non représentatif) de la sensation. Par exemple chez Bacon, dans les Corridas on
entend les sabots de la béte, dans le triptyque de 1976 on touche le frémissement de l’oiseau qui
s’enfonce a la place de la téte, et chaque fois que la viande est représentée, on la touche, on la sent,
on la mange, on la pése, comme chez Soutine ; et le portrait d’Isabel Rawsthorne [68] fait surgir
une téte a laquelle des ovales et des traits sont ajoutés pour écarquiller les yeux, gonfler les narines,
prolonger la bouche, mobiliser la peau, dans un exercice commun de tous les organes a la fois. 1l
appartiendrait donc au peintre de faire voir une sorte d’unité originelle des sens, et de faire
apparaitre visuellement une Figure multisensible. Mais cette opération n’est possible que si la
sensation de tel ou tel domaine (ici la sensation visuelle) est directement en prise sur une puissance
vitale qui déborde tous les domaines et les traverse. Cette puissance, c’est le Rythme, plus profond
que la vision, ’audition, etc. Et le rythme apparait comme musique quand il investit le niveau
auditif, comme peinture quand il investit le niveau visuel. Une « logique des sens », disait Cézanne,
non rationnelle, non cérébrale. L’ultime, c’est donc le rapport du rythme avec la sensation, qui met
dans chaque sensation les niveaux et les domaines par lesquels elle passe. Et ce rythme parcourt un
tableau comme il parcourt une musique. C’est diastole-systole : le monde qui me prend moi-méme
en se fermant sur moi, le moi qui s’ouvre au monde, et I’ouvre lui-mémeZ. Cézanne, dit-on, est
précisément celui qui a mis un rythme vital dans la sensation visuelle. Faut-il dire la méme chose de
Bacon, avec sa coexistence de mouvements, quand ’aplat se referme sur la Figure, et quand la
Figure se contracte ou au contraire s’étale pour rejoindre ’aplat, jusqu’a s’y fondre ? Se peut-il
que le monde artificiel et fermé de Bacon témoigne du méme mouvement vital que la Nature de
Cézanne ? Ce n’est pas un mot, quand Bacon déclare qu’il est cérébralement pessimiste, mais
nerveusement optimiste, d’un optimisme qui ne croit qu’a la vie. Le méme « tempérament » que
Cézanne ? La formule de Bacon, ce serait figurativement pessimiste, mais figuralement optimiste.

1. Henri Maldiney, Regard Parole Espace, éd. L’Age d’homme, p. 136. Des phénoménologues comme Maldiney ou Merleau-Ponty ont vu dans Cézanne le
peintre par excellence. En effet ils analysent la sensation, ou plutot « le sentir », non pas seulement en tant qu’il rapporte les qualités sensibles a un objet
identifiable (moment figuratif), mais en tant que chaque qualité constitue un champ valant pour lui-méme et interférant avec les autres (moment
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« pathique »). C’est cet aspect de la sensation que la phénoménologie de Hegel court-circuite, et qui est pourtant la base de toute esthétique possible. Cf.
Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, éd. Gallimard, p. 240-281 ; Henri Maldiney, op. cit., p. 124-208.

D.H. Lawrence, Eros et les chiens, « introduction a ces peintures », éd. Bourgois.

E. I p. 44.

E. I p. 122-123.

E. Lp. 127.

Tous ces themes sont constants dans les Entretiens.

E. I p. 62.

E. I, p. 38-40.

E. I, p. 114 (« coagulation de marques non représentatives »).

E. II, p. 29-32 (et 1, p. 94-95 : « je n’ai jamais essayé d’étre horrifiant »).

E. I, p. 85. Bacon semble rebelle aux suggestions psychanalytiques, et a Sylvester qui lui dit dans une autre occasion « le pape, c’est le pére », il répond
poliment « je ne suis pas tout a fait siir de comprendre ce que vous dites... » (11, p. 12). Pour une interprétation psychanalytique plus élaborée des tableaux de
Bacon, on se reportera a Didier Anzieu, Le corps de ’ceuvre, éd. Gallimard, p. 333-340.

E. I, p. 34 et p. 83.

Cf. Henri Maldiney, op. cit., p. 147-172 : sur la sensation et le rythme, la systole et la diastole (et les pages sur Cézanne a cet égard).

E. 11, p. 26.



L’hystérie

Ce fond, cette unité rythmique des sens, ne peut étre découvert qu’en dépassant I’organisme.
L’hypothése phénoménologique est peut-étre insuffisante, parce qu’elle invoque seulement le corps
vécu. Mais le corps vécu est encore peu de chose par rapport a une Puissance plus profonde et
presque invivable. L’unité du rythme, en effet, nous ne pouvons la chercher que la ou le rythme lui-
méme plonge dans le chaos, dans la nuit, et ou les différences de niveau sont perpétuellement
brassées avec violence.

Au-dela de I’organisme, mais aussi comme limite du corps vécu, il y a ce qu’Artaud a découvert
et nommé : corps sans organes. « Le corps est le corps Il est seul Et n’a pas besoin d’organes Le
corps n’est jamais un organisme Les organismes sont les ennemis du corps. »' Le corps sans
organes s’oppose moins aux organes qu’a cette organisation des organes qu’on appelle organisme.
C’est un corps intense, intensif. Il est parcouru d’une onde qui trace dans le corps des niveaux ou
des seuils d’apres les variations de son amplitude. Le corps n’a donc pas d’organes, mais des seuils
ou des niveaux. Si bien que la sensation n’est pas qualitative et qualifiée, elle n’a qu’une réalité
intensive qui ne détermine plus en elle des données représentatives, mais des variations
allotropiques. La sensation est vibration. On sait que l’ceuf présente justement cet état du corps
« avant » la représentation organique : des axes et des vecteurs, des gradients, des zones, des
mouvements cinématiques et des tendances dynamiques, par rapport auxquels les formes sont
contingentes ou accessoires. « Pas de bouche. Pas de langue. Pas de dents. Pas de larynx. Pas
d’cesophage. Pas d’estomac. Pas de ventre. Pas d’anus. » Toute une vie non organique, car
I’organisme n’est pas la vie, il I’emprisonne. Le corps est entiérement vivant, et pourtant non
organique. Aussi la sensation, quand elle atteint le corps a travers [’organisme, prend-elle une
allure excessive et spasmodique, elle rompt les bornes de ’activité organique. En pleine chair, elle
est directement portée sur [’onde nerveuse ou I’émotion vitale. On peut croire que Bacon rencontre
Artaud sur beaucoup de points : la Figure, c’est précisément le corps sans organes (défaire
I’organisme au profit du corps, le visage au profit de la téte) ; le corps sans organes est chair et
nerf ; une onde le parcourt qui trace en lui des niveaux ; la sensation est comme la rencontre de
I’onde avec des Forces agissant sur le corps, « athlétisme affectif », cri-souffle ; quand elle est ainsi
rapportée au corps, la sensation cesse d’étre représentative, elle devient réelle ; et la cruauté sera de
moins en moins liée a la représentation de quelque chose d’horrible, elle sera seulement ’action
des forces sur le corps, ou la sensation (le contraire du sensationnel). Contrairement a une peinture
misérabiliste qui peint des bouts d’organes, Bacon n’a pas cessé de peindre des corps sans organes,
le fait intensif du corps. Les parties nettoyées ou brossées, chez Bacon, sont des parties d’organisme
neutralisées, rendues a leur état de zones ou de niveaux : « le visage humain n’a pas encore trouvé
sa face... »

Une puissante vie non organique : c’est ainsi que Worringer définissait I’art gothique, « la
ligne gothique septentrionale »>. Elle s’oppose en principe a la représentation organique de ’art
classique. L’art classique peut étre figuratif, dans la mesure ou il renvoie a quelque chose de
représenté, mais il peut étre abstrait, quand il dégage une forme géométrique de la représentation.



Tout autre est la ligne picturale gothique, sa géométrie et sa figure. Cette ligne est d’abord
décorative, en surface, mais c’est une décoration matérielle, qui ne trace aucune forme, c’est une
géométrie qui n’est plus au service de I’essentiel et de l’éternel, c’est une géométrie mise au service
des « problemes » ou des « accidents », ablation, adjonction, projection, intersection. C’est donc une
ligne qui ne cesse de changer de direction, brisée, cassée, détournée, retournée sur soi, enroulée, ou
bien prolongée hors de ses limites naturelles, mourant en « convulsion désordonnée » : il y a des
marques libres qui prolongent ou arrétent la ligne, agissant sous la représentation ou en dehors
d’elle. C’est donc une géométrie, une décoration devenue vitale et profonde, a condition de ne plus
étre organique : elle éléve a I’intuition sensible les forces mécaniques, elle procéde par mouvement
violent. Et si elle rencontre I’animal, si elle devient animaliére, ce n’est pas en tragant une forme,
mais au contraire en imposant par sa netteté, par sa précision non organique elle-méme, une zone
d’indiscernabilité des formes. Aussi témoigne-t-elle d’une haute spiritualité, puisque c’est une
volonté spirituelle qui la méne hors de ’organique, a la recherche des forces élémentaires.
Seulement cette spiritualité, c’est celle du corps ; Uesprit, c’est le corps lui-méme, le corps sans
organes... (La premiére Figure de Bacon, ce serait celle du décorateur gothique.)

1l y a dans la vie beaucoup d’approches ambigués du corps sans organes (I’alcool, la drogue, la
schizophrénie, le sadomasochisme, etc.). Mais la réalité vivante de ce corps, peut-on la nommer
« hystérie », et en quel sens 2 Une onde d’amplitude variable parcourt le corps sans organes ; elle y
trace des zones et des niveaux suivant les variations de son amplitude. A la rencontre de ’onde a tel
niveau et de forces extérieures, une sensation apparait. Un organe sera donc déterminé par cette
rencontre, mais un organe provisoire, qui ne dure que ce que durent le passage de I’onde et I’action
de la force, et qui se déplacera pour se poser ailleurs. « Les organes perdent toute constance, qu’il
s’agisse de leur emplacement ou de leur fonction... des organes sexuels apparaissent un peu
partout... des anus jaillissent, s’ouvrent pour déféquer puis se referment... [’organisme tout entier
change de texture et de couleur, variations allotropiques réglées au dixiéme de seconde... »> En
effet, le corps sans organes ne manque pas d’organes, il manque seulement d’organisme, c’est-a-
dire de cette organisation des organes. Le corps sans organes se définit donc par un organe
indéterminé, tandis que l’organisme se définit par des organes déterminés : « au lieu d’une bouche
et d’un anus qui risquent tous deux de se détraquer, pourquoi n’aurait-on pas un seul orifice
polyvalent pour I’alimentation et la défécation 2 On pourrait murer la bouche et le nez, combler
I’estomac et creuser un trou d’aération directement dans les poumons — ce qui aurait dii étre fait
dés Dorigine »%. Mais comment peut-on dire qu’il s’agit d’un orifice polyvalent ou d’un organe
indéterminé ? N’y a-t-il pas une bouche et un anus trés distincts, avec nécessité d’un passage ou
d’un temps pour aller de ’un a ’autre ? Méme dans la viande, n’y a-t-il pas une bouche trés
distincte, qu’on reconnait a ses dents, et qui ne se confond pas avec d’autres organes ? Voila ce qu’il
faut comprendre : I’onde parcourt le corps ; a tel niveau un organe se déterminera, suivant la force
rencontrée ; et cet organe changera, si la force elle-méme change, ou si I’on passe a un autre
niveau. Bref, le corps sans organes ne se définit pas par ’absence d’organes, il ne se définit pas
seulement par I’existence d’un organe indéterminé, il se définit enfin par la présence temporaire et
provisoire des organes déterminés. C’est une maniére d’introduire le temps dans le tableau ; et chez
Bacon il y a une grande force du temps, le temps est peint. La variation de texture et de couleur, sur
un corps, sur une téte ou sur un dos (comme dans les « Trois éludes de dos d’homme [47] ») est
vraiment une variation temporelle réglée au dixiéme de seconde. D’ou le traitement chromatique du
corps, tres différent de celui des aplats : il y aura un chronochromatisme du corps, par opposition



au monochromatisme de ’aplat. Mettre le temps dans la Figure, c’est la force des corps chez
Bacon : le large dos d’homme comme variation.

On voit deés lors en quoi toute sensation implique une différence de niveau (d’ordre, de
domaine), et passe d’un niveau a un autre. Méme [’unité phénoménologique n’en rendait pas
compte. Mais le corps sans organes en rend compte, si I’on observe la série compléte : sans organes
— a organe indéterminé polyvalent — a organes temporaires et transitoires. Ce qui est bouche a tel
niveau devient anus a tel autre niveau, ou au méme niveau sous l’action d’autres forces. Or cette
série compleéte, c’est la réalité hystérique du corps. Si I’on se reporte au « tableau » de I’hystérie tel
qu’il se forme au Xix° siécle, dans la psychiatrie et ailleurs, on trouve un certain nombre de
caracteres qui ne cessent pas d’animer les corps de Bacon. Et d’abord les célébres contractures et
paralysies, les hyperesthésies ou les anesthésies, associées ou alternantes, tantot fixes et tantot
migrantes, suivant le passage de [’onde nerveuse, suivant les zones qu’elle investit ou dont elle se
retire. Ensuite les phénoménes de précipitation et de devancement, et au contraire de retard
(hystéresis), d’aprés-coup, suivant les oscillations de [’onde devancante on retardée. Ensuite, le
caractere transitoire de la détermination d’organe suivant les forces qui s’exercent. Ensuite encore,
’action directe de ces forces sur le systéeme nerveux, comme si I’hystérique était un somnambule a
I’état de veille, un « Vigilambule ». Enfin un sentiment trés spécial de l’intérieur du corps, puisque
le corps est précisément senti sous l’organisme, des organes transitoires sont précisément sentis
sous ’organisation des organes fixes. Bien plus, ce corps sans organes et ces organes transitoires
seront eux-mémes vus, dans des phénoménes « d’autoscopie » interne ou externe : ce n’est plus ma
téte, mais je me sens dans une téte, je vois et je me vois dans une téte ; ou bien je ne me vois pas
dans le miroir, mais je me sens dans le corps que je vois et je me vois dans ce corps nu quand je suis
habillé... etc.’ Y a-t-il une psychose au monde qui ne comporte cette station hystérique ? « Une sorte
de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans I’esprit... »®

Le tableau commun des Personnes de Beckett et des Figures de Bacon, une méme Irlande : le
rond, l’isolant, le Dépeupleur ; la série des contractures et paralysies dans le rond ; la petite
promenade du Vigilambule ; la présence du Témoin, qui sent, qui voit et qui parle encore ; la
maniére dont le corps s’échappe, c’est-a-dire échappe a l’organisme... Il s’échappe par la bouche
ouverte en O, par I’anus ou par le ventre, ou par la gorge, ou par le rond du lavabo, ou par la pointe
du parapluie’. Présence d’un corps sans organes sous l’organisme, présence des organes
transitoires sous la représentation organique. Habillée, la Figure de Bacon se voit nue dans le
miroir ou sur la toile. Les contractures [69] et les hyperesthésies sont souvent marquées de zones
nettoyées, chiffonnées, et les anesthésies, les paralysies, de zones manquantes (comme dans un
triptyque [70] [73] trés détaillé de 1972). Et surtout, nous verrons que toute la « maniére » de Bacon
se passe en un avant-coup et un apres-coup : ce qui se passe avant que le tableau ne soit commencé,
mais aussi ce qui se passe apres-coup, hystéresis qui va chaque fois rompre le travail, interrompre le
cours figuratif, et pourtant redonner par-apres... Présence, présence, c’est le premier mot qui vient
devant un tableau de Bacond. Se peut-il que cette présence soit hystérique ? L’hystérique, c’est a la
fois celui qui impose sa présence, mais aussi celui pour qui les choses et les étres sont présents, trop
présents, et qui donne a toute chose et communique a tout étre cet exces de présence. Il y a alors peu
de différence entre I’hystérique, I’hystérisé, I’hystérisant. Bacon peut dire avec humour que le
sourire hystérique qu’il peint sur le portrait de 1953, sur la téte humaine de 1953, sur le pape de
1955, vient du « modéle » qui était « trés nerveux, presque hystérique ». Mais c’est tout le tableau
qui est hystérisé®. Et Bacon lui-méme hystérisant, quand, dans un avant-coup, il s’abandonne tout
entier a l’image, abandonne toute sa téte a ’appareil photomaton, ou plutot se voit lui-méme dans



une téte qui appartient a ’appareil, qui est passée dans ’appareil. Et qu’est-ce que le sourire
hystérique, ou est I’abomination, I’abjection de ce sourire ? La présence ou l’insistance. Présence
interminable. Insistance du sourire au-dela du visage et sous le visage. Insistance d’un cri qui
subsiste a la bouche, insistance d’un corps qui subsiste a ’organisme, insistance des organes
transitoires qui subsistent aux organes qualifiés. Et ’identité d’un déja-la et d’un toujours en
retard, dans la présence excessive. Partout une présence agit directement sur le systéme nerveux, et
rend impossible la mise en place ou a distance d’une représentation. C’est ce que Sartre voulait dire
aussi quand il se disait hystérique, et parlait de I’hystérie de Flaubert™.

De quelle hystérie s’agit-il ? De Bacon lui-méme, ou bien du peintre, ou de la peinture elle-
méme, et de la peinture en général ? Il est vrai qu’il y a tant de dangers a faire une clinique
esthétique (avec toutefois ’avantage que ce ne soit pas une psychanalyse). Et pourquoi le dire
spécialement de la peinture, alors qu’on peut invoquer tant d’écrivains ou méme de musiciens
(Schumann et la contracture du doigt, I’audition de voix...) 2 Nous voulons dire en effet qu’il y a un
rapport spécial de la peinture avec I’hystérie. C’est trés simple. La peinture se propose directement
de dégager les présences sous la représentation, par-dela la représentation. Le systéme des couleurs
lui-méme est un systéme d’action directe sur le systéme nerveux. Ce n’est pas une hystérie du
peintre, c’est une hystérie de la peinture. Avec la peinture, I’hystérie devient art. Ou plutot avec le
peintre, I’hystérie devient peinture. Ce que I’hystérique est tellement incapable de faire, un peu
d’art, la peinture le fait. Aussi faut-il dire du peintre qu’il n’est pas hystérique, au sens d’une
négation dans la Théologie négative. L’abjection devient splendeur, I’horreur de la vie devient vie
tres pure et treés intense. « C’est effrayant, la vie », disait Cézanne, mais dans ce cri, se levaient déja
toutes les joies de la ligne et de la couleur. C’est le pessimisme cérébral que la peinture transmue en
optimisme nerveux. La peinture est hystérie, ou convertit I’hystérie, parce qu’elle donne a voir la
présence, directement. Par les couleurs et par les lignes, elle investit I’ceil. Mais [’eil, elle ne le
traite pas comme un organe fixe. Libérant les lignes et les couleurs de la représentation, elle libére
en méme temps l’ceil de son appartenance a I’organisme, elle le libére de son caractére d’organe
fixe et qualifié : I’ceil devient virtuellement ’organe indéterminé polyvalent, qui voit le corps sans
organes, c’est-a-dire la Figure, comme pure présence. La peinture nous met des yeux partout : dans
P’oreille, dans le ventre, dans les poumons (le tableau respire...). C’est la double définition de la
peinture : subjectivement elle investit notre @il, qui cesse d’étre organique pour devenir organe
polyvalent et transitoire ; objectivement, elle dresse devant nous la réalité d’un corps, lignes et
couleurs libérées de la représentation organique. Et ’un se fait par I’autre : la pure présence du
corps sera visible, en méme temps que I’@il sera I’organe destiné de cette présence.

Pour conjurer cette hystérie fondamentale, la peinture a deux moyens : ou bien conserver les
coordonnées figuratives de la représentation organique, quitte a en jouer trés subtilement, quitte a
faire passer sous ces coordonnées ou entre elles les présences libérées et les corps désorganisés.
C’est la voie de art dit classique. Ou bien se tourner vers la forme abstraite, et inventer une
cérébralité proprement picturale (« réveiller » la peinture en ce sens). De tous les classiques,
Vélasquez a sans doute été le plus sage, d’une immense sagesse : ses audaces extraordinaires, il les
faisait passer en tenant fermement les coordonnées de la représentation, en assumant pleinement le
role d’un documentaliste...X Qu’est-ce que fait Bacon par rapport a Vélasquez pris comme maitre ?
Pourquoi déclare-t-il son doute et son mécontentement, quand il pense a sa reprise du portrait
d’Innocent X ? D’une certaine manieére, Bacon a hystérisé tous les éléments de Vélasquez. Il ne faut
pas seulement comparer les deux Innocent X, celui de Vélasquez et celui de Bacon qui le transforme
en pape qui crie. Il faut comparer celui de Vélasquez avec I’ensemble des tableaux de Bacon (chez



Vélasquez, le fauteuil dessine déja la prison du parallélépipéde ; le lourd rideau derriére tend déja a
passer devant, et le mantelet a des aspects de quartier de viande ; un parchemin illisible et pourtant
net est dans la main, et I’ceil fixe attentif du pape voit déja se dresser quelque chose d’invisible.
Mais tout cela est étrangement contenu, cela va se faire, et n’a pas encore acquis la présence
inéluctable, irrépressible, des journaux de Bacon, des fauteuils presque animaux, du rideau devant,
de la viande brute et de la bouche qui crie. Fallait-il déchainer ces présences, demande Bacon ?
N’était-ce pas mieux, infiniment mieux chez Vélasquez ? Fallait-il porter en plein jour ce rapport
de la peinture avec I’hystérie, en refusant a la fois la voie figurative et la voie abstraite ? Tandis que
notre il s’enchante des deux Innocent X, Bacon s’interroge’.

Mais enfin, pourquoi serait-ce spécial a la peinture ? Peut-on parler d’une essence hystérique
de la peinture, au nom d’une clinique purement esthétique, et indépendamment de toute psychiatrie,
de toute psychanalyse ? Pourquoi la musique ne dégagerait-elle pas, elle aussi, de pures présences,
mais en fonction d’une oreille devenue I’organe polyvalent pour des corps sonores 2 Et pourquoi
pas la poésie ou le théitre, quand c’est ceux d’Artaud ou de Beckett ? C’est un probléme moins
difficile qu’on ne dit, celui de ’essence de chaque art, et éventuellement de leur essence clinique. 11
est certain que la musique traverse profondément nos corps, et nous met une oreille dans le ventre,
dans les poumons, etc. Elle s’y connait en onde et nervosité. Mais justement elle entraine notre
corps, et les corps, dans un autre élément. Elle débarrasse les corps de leur inertie, de la matérialité
de leur présence. Elle désincarne les corps. Si bien qu’on peut parler avec exactitude de corps
sonore, et méme de corps a corps dans la musique, par exemple dans un motif, mais c’est, comme
disait Proust, un corps a corps immatériel et désincarné, ou ne subsiste plus « un seul déchet de
matiere inerte et réfractaire a ’esprit ». D’une certaine facon la musique commence la ou la
peinture finit, et c’est ce qu’on veut dire quand on parle d’une supériorité de la musique. Elle
s’installe sur des lignes de fuite qui traversent les corps, mais qui trouvent leur consistance ailleurs.
Tandis que la peinture s’installe en amont, la ou le corps s’échappe, mais, s’échappant, découvre la
matérialité qui le compose, la pure présence dont il est fait, et qu’il ne découvrirait pas sinon. Bref,
c’est la peinture qui découvre la réalité matérielle du corps, avec son systéme lignes-couleurs, et son
organe polyvalent, I’e@il. « Notre @il insatiable et en rut », disait Gauguin. L’aventure de la peinture,
c’est que ce soit I’ceil seulement qui ait pu se charger de l’existence matérielle, de la présence
matérielle : méme pour une pomme. Quand la musique dresse son systéme sonore et son organe
polyvalent, I’oreille, elle s’adresse a tout autre chose qu’a la réalité matérielle du corps, et donne
aux entités les plus spirituelles un corps désincarné, dématérialisé : « les coups de timbales du
Requiem sont ailés, majestueux, divins et ne peuvent annoncer a nos oreilles surprises que la venue
d’un étre qui, pour reprendre les mots mémes de Stendhal, a siirement des relations avec [’autre
monde... »3 C’est pourquoi la musique n’a pas pour essence clinique I’hystérie, et se confronte
davantage a une schizophrénie galopante. Pour hystériser la musique, il faudrait y réintroduire les
couleurs, passer par un systéeme rudimentaire ou raffiné de correspondance entre les sons et les
couleurs.

Artaud, in 84, n® 5-6 (1948).

Worringer, L’art gothique, éd. Gallimard, p. 61-115.
Burroughs, Le festin nu, éd. Gallimard, p. 21.

P 146.

On se reportera a n’importe quel manuel du xix’° siécle sur I’hystérie. Mais surtout a une étude de Paul Sollier, Les phénoménes d’autoscopie, éd. Alcan, 1903
(qui crée le terme de « vigilambule »).

I I I N I

Artaud, Le pése-nerfs.

NI

Ludovic Janvier, dans son Beckett par lui-méme (éd. du Seuil) a eu ’idée de faire un lexique des principales notions de Beckett. Ce sont des concepts
opératoires. On se reportera notamment aux articles « Corps », « Espace-temps », « Immobilité », « Témoin », « Téte », « Voix ». Chacun de ces articles impose



Igo

des rapprochements avec Bacon. Et il est vrai que Beckett et Bacon sont trop proches pour se connaitre. Mais on se reportera au texte de Beckett sur la peinture
de Van Velde (éd. Musée de Poche). Beaucoup de choses y conviendraient avec Bacon : il y est question notamment de I’absence de rapports, figuratifs et
narratifs, comme d’une limite de la peinture.

Michel Leiris a consacré un beau texte a cette action de la « présence » chez Bacon : cf. « Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon », Au verso des
images, éd. Fata Morgana.

E. L p. 95

Def thémes sartriens comme 1’exceés d’existence (la racine d’arbre dans La Nausée) ou la fuite du corps et du monde (comme par un « trou de vidange » dans
L’Etre et le néant) participent d’un tableau hystérique.

E. I, p. 62-63.

E.Lp. 77

Marcel Moré, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux, éd. Gallimard, p. 47.



Peindre les forces

D’un autre point de vue, la question de la séparation des arts, de leur autonomie respective, de
leur hiérarchie éventuelle, perd toute importance. Car il y a une communauté des arts, un probléme
commun. En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des
formes, mais de capter des forces. C’est méme par la qu’aucun art n’est figuratif. La célébre
formule de Klee « non pas rendre le visible, mais rendre visible » ne signifie pas autre chose. La
tdche de la peinture est définie comme la tentative de rendre visibles des forces qui ne le sont pas.
De méme la musique s’efforce de rendre sonores des forces qui ne le sont pas. C’est une évidence.
La force est en rapport étroit avec la sensation : il faut qu’une force s’exerce sur un corps, c’est-a-
dire sur un endroit de ’onde, pour qu’il y ait sensation. Mais si la force est la condition de la
sensation, ce n’est pourtant pas elle qui est sentie, puisque la sensation « donne » tout autre chose a
partir des forces qui la conditionnent. Comment la sensation pourra-t-elle suffisamment se
retourner sur elle-méme, se détendre ou se contracter, pour capter dans ce qu’elle nous donne les
forces non données, pour faire sentir des forces insensibles et s’élever jusqu’a ses propres
conditions ? C’est ainsi que la musique doit rendre sonores des forces insonores, et la peinture,
visibles, des forces invisibles. Parfois ce sont les mémes : le Temps, qui est insonore et invisible,
comment peindre ou faire entendre le temps 2 Et des forces élémentaires comme la pression,
l’inertie, la pesanteur, attraction, la gravitation, la germination ? Parfois au contraire, la force
insensible de tel art semble plutot faire partie des « données » de tel autre art : par exemple le son,
ou méme le cri, comment les peindre ? (Et inversement faire entendre des couleurs ?)

C’est un probléeme trés conscient chez les peintres. Déja quand des critiques trop pieux
reprochaient a Millet de peindre des paysans qui portaient un offertoire comme un sac de pommes
de terre, Millet répondait en effet que la pesanteur commune aux deux objets était plus profonde
que leur distinction figurative. Lui, peintre, il s’efforcait de peindre la force de pesanteur, et non
I’offertoire ou le sac de pommes de terre. Et n’est-ce pas le génie de Cézanne, avoir subordonné tous
les moyens de la peinture a cette tidche : rendre visibles la force de plissement des montagnes, la
force de germination de la pomme, la force thermique d’un paysage, etc. ? Et Van Gogh, Van Gogh
a méme inventé des forces inconnues, la force inouie d’une graine de tournesol. Toutefois, chez un
grand nombre de peintres, le probleme de la capture des forces, si conscient qu’il fit, s’est trouvé
mélangé avec un autre, également important mais moins pur. Cet autre probléme, c’était celui de la
décomposition et de la recomposition des effets : par exemple la décomposition et la recomposition
de la profondeur dans la peinture de la Renaissance, la décomposition et la recomposition des
couleurs dans l’impressionnisme, la décomposition et la recomposition du mouvement dans le
cubisme. On voit comment on passe d’un probléme a I’autre, puisque le mouvement par exemple est
un effet qui renvoie a la fois a une force unique qui le produit, et a une multiplicité d’éléments
décomposables et recomposables sous cette force.

1l semble que, dans I’histoire de la peinture, les Figures de Bacon soient une des réponses les
plus merveilleuses a la question : comment rendre visibles des forces invisibles ? C’est méme la
fonction primordiale des Figures. On remarquera a cet égard que Bacon reste relativement



indifférent aux problémes des effets. Non pas qu’il les méprise, mais il peut penser que, dans toute
une histoire qui est celle de la peinture, des peintres qu’il admire les ont suffisamment maitrisés :
notamment le probléeme du mouvement, « rendre » le mouvementl. Mais s’il en est ainsi, c’est une
raison pour affronter encore plus directement le probléme de « rendre » visibles des forces qui ne le
sont pas. Et c’est vrai de toutes les séries de tétes de Bacon, et des séries d’autoportraits [71] [72],
c’est méme pourquoi il fait de telles séries : I’extraordinaire agitation de ces tétes [74] [75] ne vient
pas d’un mouvement que la série serait censée recomposer, mais bien plutot de forces de pression,
de dilatation, de contraction, d’aplatissement, d’étirement, qui s’exercent sur la téte immobile.
C’est comme des forces affrontées dans le cosmos par un voyageur trans-spatial immobile dans sa
capsule. C’est comme si des forces invisibles giflaient la téte sous les angles les plus différents. Et
ici les parties nettoyées, balayées, du visage prennent un nouveau sens, puisqu’elles marquent la
zone méme ou la force est en train de frapper. C’est en ce sens que les problémes de Bacon sont bien
de déformation, et non de transformation. Ce sont deux catégories tres différentes. La
transformation de la forme peut étre abstraite ou dynamique. Mais la déformation est toujours celle
du corps, et elle est statique, elle se fait sur place ; elle subordonne le mouvement a la force, mais
aussi [’abstrait a la Figure. Quand une force s’exerce sur une partie nettoyée, elle ne fait pas naitre
une forme abstraite, pas plus qu’elle ne combine dynamiquement des formes sensibles : au
contraire, elle fait de cette zone une zone d’indiscernabilité commune a plusieurs formes,
irréductible aux unes comme aux autres, et les lignes de force qu’elle fait passer échappent a toute
forme par leur netteté méme, par leur précision déformante (on le voyait dans le devenir-animal des
Figures). Cézanne est peut-étre le premier a avoir fait des déformations sans transformation, a
force de rabattre la vérité sur le corps. C’est par la encore que Bacon est cézanien : c’est sur la
forme au repos, chez Bacon comme chez Cézanne, qu’on obtient la déformation ; et en méme temps
tout I’entourage matériel, la structure, se met d’autant plus a bouger, « les murs se contractent et
glissent, les chaises se penchent ou se redressent un peu, les vétements se recroquevillent comme un
papier en flammes... »’. Tout alors est en rapport avec des forces, tout est force. C’est cela qui
constitue la déformation comme acte de peinture : elle ne se laisse ramener ni a une transformation
de la forme, ni a une décomposition des éléments. Et les déformations de Bacon sont rarement
contraintes ou forcées, ce ne sont pas des tortures, quoi qu’on dise : au contraire, ce sont les
postures les plus naturelles d’un corps qui se regroupe en fonction de la force simple qui s’exerce
sur lui, envie de dormir, de vomir, de se retourner, de tenir assis le plus longtemps possible, etc.

1l faut considérer le cas spécial du cri. Pourquoi Bacon peut-il voir dans le cri I’un des plus
hauts objets de la peinture [54] [55] ? « Peindre le cri... » Il ne s’agit pas du tout de donner des
couleurs a un son particuliéerement intense. La musique, pour son compte, se trouve devant la méme
tdche, qui n’est certes pas de rendre le cri harmonieux, mais de mettre le cri sonore en rapport avec
les forces qui le suscitent. De méme, la peinture mettra le cri visible, la bouche qui crie, en rapport
avec les forces. Or les forces qui font le cri, et qui convulsent le corps pour arriver jusqu’a la bouche
comme zZone nettoyée, ne se confondent pas du tout avec le spectacle visible devant lequel on crie, ni
méme avec les objets sensibles assignables dont ’action décompose et recompose notre douleur. Si
[’on crie, c’est toujours en proie a des forces invisibles et insensibles qui brouillent tout spectacle, et
qui débordent méme la douleur et la sensation. Ce que Bacon exprime en disant : « peindre le cri
plutot que I’horreur ». Si I’on pouvait ’exprimer dans un dilemme, on dirait : ou bien je peins
I’horreur et je ne peins pas le cri, puisque je figure I’horrible ; ou bien je peins le cri, et je ne peins
pas ’horreur visible, je peindrai de moins en moins I’horreur visible, puisque le cri est comme la
capture ou la détection d’une force invisible’. Berg a su faire la musique du cri, dans le cri de



Marie, puis dans le cri trés différent de Lulu ; mais chaque fois, ce fut en mettant la sonorité du cri
en rapport avec des forces insonores, celles de la Terre dans le cri horizontal de Marie, celles du
Ciel dans le cri vertical de Lulu. Bacon fait la peinture du cri, parce qu’il met la visibilité du cri, la
bouche ouverte comme gouffre d’ombre, en rapport avec des forces invisibles qui ne sont plus que
celles de ’avenir. C’est Kafka qui parlait de détecter les puissances diaboliques de I’avenir qui
frappent a la porte’. Chaque cri les contient en puissance. Innocent X crie, mais justement il crie
derriére le rideau, non seulement comme quelqu’un qui ne peut plus étre vu, mais comme
quelqu’un qui ne voit pas, qui n’a plus rien a voir, qui n’a plus pour fonction que de rendre visibles
ces forces de I’invisible qui le font crier, ces puissances de I’avenir. On [’exprime dans la formule
« crier a... ». Non pas crier devant..., ni de..., mais crier a la mort, etc., pour suggérer cet
accouplement de forces, la force sensible du cri et la force insensible de ce qui fait crier.

C’est trés curieux, mais c’est un point de vitalité extraordinaire. Quand Bacon distingue deux
violences, celle du spectacle et celle de la sensation, et dit qu’il faut renoncer a ’une pour atteindre
’autre, c’est une espéce de déclaration de foi dans la vie. Les Entretiens contiennent beaucoup de
déclarations de ce genre : cérébralement pessimiste, dit Bacon de lui-méme, c’est-a-dire qu’il ne
voit guére a peindre que des horreurs, les horreurs du monde. Mais nerveusement optimiste, parce
que la figuration visible est secondaire en peinture, et qu’elle aura de moins en moins
d’importance : Bacon se reprochera de trop peindre I’horreur, comme si elle suffisait a nous sortir
du figuratif ; il va de plus en plus vers une Figure sans horreur. Mais en quoi choisir « le cri plutot
que ’horreur », la violence de la sensation plutot que celle du spectacle, est-il un acte de foi vital ?
Les forces invisibles, les puissances de l’avenir, ne sont-elles pas déja la, et beaucoup plus
insurmontables que le pire spectacle et méme la pire douleur ? Qui, d’une certaine manieére, comme
en témoigne toute viande. Mais d’une autre manieére, non. Quand le corps visible affronte tel un
lutteur les puissances de [’invisible, il ne leur donne pas d’autre visibilité que la sienne. Et c’est
dans cette visibilité-la que le corps lutte activement, affirme une possibilité de triompher, qu’il
n’avait pas tant qu’elles restaient invisibles au sein d’un spectacle qui nous otait nos forces et nous
détournait. C’est comme si un combat devenait possible maintenant. La lutte avec I’ombre est la
seule lutte réelle. Lorsque la sensation visuelle affronte la force invisible qui la conditionne, alors
elle dégage une force qui peut vaincre celle-ci, ou bien s’en faire une amie. La vie crie a la mort,
mais justement la mort n’est plus ce trop-visible qui nous fait défaillir, elle est cette force invisible
que la vie détecte, débusque et fait voir en criant. C’est du point de vue de la vie que la mort est
jugée, et non l’inverse ou nous nous complaisions’. Bacon non moins que Beckett fait partie de ces
auteurs qui peuvent parler au nom d’une vie trés intense, pour une vie plus intense. Ce n’est pas un
peintre qui « croit » a la mort. Tout un misérabilisme figuratif, mais au service d’une Figure de la
vie de plus en plus forte. On doit rendre a Bacon autant qu’a Beckett ou a Kafka I’hommage
suivant : ils ont dressé des Figures indomptables, indomptables par leur insistance, par leur
présence, au moment méme ou ils « représentaient » I’horrible, la mutilation, la prothése, la chute
ou le raté. Ils ont donné a la vie un nouveau pouvoir de rire extrémement direct.

Puisque les mouvements apparents des Figures sont subordonnés aux forces invisibles qui
s’exercent sur elles, on peut remonter des mouvements aux forces, et faire la liste empirique de
celles que Bacon détecte et capte. Car, bien que Bacon se compare a un « pulvérisateur », a un
« broyeur », il agit beaucoup plus comme un détecteur. Les premiéres forces invisibles, c’est celles
d’isolation : elles ont pour supports les aplats, et deviennent visibles quand elles s’enroulent autour
du contour et enroulent ’aplat autour de la Figure. Les secondes sont les forces de déformation, qui
s’emparent du corps et de la téte de la Figure, et qui deviennent visibles chaque fois que la téte



secoue son visage, ou le corps son organisme. (Bacon a su « rendre » intensément, par exemple, la
force d’aplatissement dans le sommeil [77] [5].) Les troisiemes sont des forces de dissipation, quand
la Figure s’estompe et rejoint ’aplat : c’est alors un étrange sourire qui rend ces forces visibles.
Mais il y a encore beaucoup d’autres forces. Et que dire d’abord de cette force invisible
d’accouplement qui vient prendre deux corps avec une énergie extraordinaire, mais que ceux-ci
rendent visible en en dégageant une sorte de polygone ou de diagramme ? Et au-dela encore, quelle
est la force mystérieuse qui ne peut étre captée ou détectée que par les triptyques ? A la fois force de
réunion de l’ensemble, propre a la lumiére, mais aussi force de séparation des Figures et des
panneaux, séparation lumineuse qui ne se confond pas avec l’isolation précédente. Est-ce la Vie, le
Temps, rendus sensibles, visibles ? Rendre visible le temps, la force du temps, Bacon semble I’avoir
fait deux fois : la force du temps changeant, par la variation allotropique des corps, « au dixiéme de
seconde », qui fait partie de la déformation ; puis la force du temps éternel, I’éternité du temps, par
cette Réunion-séparation qui régne dans les triptyques, pure lumiére. Rendre le Temps sensible en
lui-méme, tiche commune au peintre, au musicien, parfois a I’écrivain. C’est une tiche hors de
toute mesure ou cadence.

1. Cf. John Russell, p. 123 : Duchamp « considéra la progression comme un sujet pictural, et s’intéressa a la maniére selon laquelle un corps humain en
descendant un escalier, se constitue en une structure cohérente, méme si cette structure ne se révéle jamais dans un instant déterminé. Le but de Bacon n’est pas
de montrer des apparences successives, mais de superposer ces apparences dans des formes qu’on ne rencontre pas dans la vie. Il n’y a pas de mouvement
horizontal de droite a gauche, ou de gauche a droite, dans les Trois études d’Henrietta Moraes... ».

D.H. Lawrence, Eros et les chiens, « introduction a ces peintures », éd. Bourgois, p. 261.

Iw I

Cf. les déclarations de Bacon sur le cri, E. I, p. 74-76 et 97-98 (il est vrai que, dans ce dernier texte, Bacon regrette que ses cris restent encore trop abstraits,
parce qu’il pense avoir raté « ce qui fait que quelqu’un crie ». Mais il s’agit alors des forces et non du spectacle).

Kafka, cité par Wagenbach, Franz Kafka, éd. Mercure, p. 156.

E. I, p. 25 : « Si la vie vous excite, son opposé telle une ombre, la mort doit vous exciter. Peut-étre pas vous exciter, mais vous en étes conscients de la méme
facon que vous 1’étes de la vie... Votre nature fonciére sera totalement sans espoir, et pourtant votre systéme nerveux sera fait d’une étoffe optimiste. » (Et sur ce
que Bacon appelle son « avidité » de vivre, son refus de faire du jeu un pari mortuaire, cf. E. 11, p. 104-109.)

I IN



Couples et triptyques

1l appartient donc a la sensation de passer par différents niveaux, sous ’action de forces. Mais
il arrive aussi que deux sensations se confrontent, chacune ayant un niveau ou une zone, et faisant
communiquer leurs niveaux respectifs. Nous ne sommes plus dans le domaine de la simple
vibration, mais dans celui de la résonance. Alors il y a deux Figures accouplées. Ou plutot c’est
I’accouplement des sensations qui est déterminant : on dira qu’il y a une seule et méme matter of
fact pour deux Figures, ou méme une seule Figure accouplée pour deux corps. Nous avons vu des le
début que, selon Bacon, le peintre ne pouvait pas renoncer a mettre sur le tableau plusieurs figures
a la fois, bien qu’il y ait danger de réintroduire une « histoire » ou de retomber dans une peinture
narrative. La question concerne donc la possibilité qu’il y ait entre les Figures simultanées des
relations non illustratives et non narratives, pas méme logiques, qu’on appellerait précisément
« matters of fact ». C’est bien le cas ici, ou ’accouplement des sensations a niveaux différents fait
la Figure accouplée (et non ’inverse). Ce qui est peint, c’est la sensation. Beauté de ces Figures
[76] mélées. Elles ne sont pas confondues, mais rendues indiscernables par [’extréme précision des
lignes qui acquieérent une sorte d’autonomie par rapport aux corps : comme dans un diagramme
dont les lignes n’uniraient que des sensations’. Il y a une Figure commune des deux corps, ou un
« fait » commun des deux Figures, sans la moindre histoire a raconter. Et Bacon n’a pas cessé de
peindre des Figures [41] [17] accouplées, aussi bien dans la période « malerisch » que dans les
ceuvres de clarté : corps [14] [2] écrasés, mis dans la méme Figure, sous une méme force
d’accouplement. Loin de contredire au principe d’isolation, il semble que la Figure accouplée fasse
des Figures isolées de simples cas particuliers. Car méme dans le cas d’un seul corps ou d’une
sensation simple, les niveaux différents par lesquels cette sensation passe nécessairement
constituent déja des accouplements de sensation. La vibration se fait déja résonance. Par exemple,
I’homme_[4] sous le parapluie de 1946 est une Figure simple, d’aprés le passage des sensations de
haut en bas (la viande au-dessus du parapluie) et de bas en haut (la téte happée par le parapluie).
Mais c’est aussi une Figure accouplée, d’apreés [’étreinte des sensations dans la téte et dans la
viande, dont témoigne I’horrible sourire tombant. A la limite, il n’y a que des Figures accouplées
chez Bacon (la « Figure couchée dans un miroir [32] » de 1971 a beau étre unique, elle vaut pour
deux, c’est un véritable diagramme de sensations). Méme la Figure simple est souvent accouplée de
son animal.

Au début de son livre sur Bacon, John Russell invoque Proust et la mémoire involontaire’.
Pourtant, semble-t-il, il n’y a pas grand-chose de commun entre le monde de Proust et celui de
Bacon (bien que Bacon invoque souvent l’involontaire). On n’en a pas moins [’impression que
Russell a raison. C’est peut-étre parce que Bacon, quand il récuse la double voie d’une peinture
figurative et d’une peinture abstraite, se met dans une situation analogue a celle de Proust en
littérature. Proust en effet ne voulait pas d’une littérature abstraite trop « volontaire »
(philosophie), et pas davantage d’une littérature figurative, illustrative ou narrative, apte a raconter
une histoire. Ce a quoi il tenait, ce qu’il voulait amener au jour, c’était une sorte de Figure,
arrachée a la figuration, dépouillée de toute fonction figurative : une Figure en soi, par exemple la



Figure en soi de Combray. Il parlait lui-méme de « vérités écrites a l’aide de figures ». Et s’il se
confiait dans beaucoup de cas a la mémoire involontaire, c’est que celle-ci, contrairement a la
mémoire volontaire qui se contentait d’illustrer ou de narrer le passé, réussissait a faire surgir cette
pure Figure.

Or comment procédait la mémoire involontaire selon Proust ? Elle accouplait deux sensations
qui existaient dans le corps a des niveaux différents, et qui s’étreignaient comme deux lutteurs, la
sensation présente et la sensation passée, pour faire surgir quelque chose d’irréductible aux deux,
au passé comme au présent : cette Figure. Et finalement, que les deux sensations se répartissent en
présente et passée, qu’il s’agisse donc d’un cas de mémoire, avait peu d’importance. 1l y avait des
cas ou l’accouplement de sensation, l’étreinte des sensations, ne faisait nullement appel a la
mémoire : ainsi le désir, mais plus profondément encore [’art, peinture d’Elstir ou musique de
Vinteuil. Ce qui comptait, c’était la résonance des deux sensations, quand elles s’étreignaient I’une
autre. Telles étaient la sensation du violon et celle du piano dans la sonate. « C’était comme au
commencement du monde, comme s’il n’y avait eu qu’eux deux sur la Terre, ou plutot dans ce
monde fermé a tout le reste, construit par la logique d’un créateur et ou ils ne seraient jamais que
tous les deux : cette sonate. » C’est la Figure de la sonate, ou le surgissement de cette sonate comme
Figure. De méme pour le septuor ou deux motifs s’affrontent violemment, chacun défini par une
sensation, I’un comme un « appel » spirituel, I’autre comme une « douleur », une « névralgie » dans
le corps. Nous ne nous occupons plus de la différence musique-peinture. Ce qui compte, c’est que
les deux sensations s’accouplent comme des « lutteurs » et forment un « corps a corps d’énergies »,
méme si c’est un corps a corps désincarné, dont se dégage une essence ineffable, une résonance,
une épiphanie dressée dans le monde ferméi. Incarcérer les choses et les gens, Proust savait trés
bien le faire : c’était, disait-il, pour en capturer les couleurs (Combray dans une tasse de thé,
Albertine dans une chambre).

Dans une page curieuse, Bacon portraitiste déclare qu’il n’aime pas peindre les morts, ni les
gens qu’il ne connait pas (puisqu’ils n’ont pas de chair) ; et ceux qu’il connait, il n’aime pas non
plus les avoir sous les yeux. Il préfere une photo présente et un souvenir récent, ou plutot la
sensation d’une photo présente et celle d’une impression récente : ce qui fait de [’acte pictural une
sorte de « rappel ».. Mais en fait, il s’agit peu de mémoire (encore moins que chez Proust). Ce qui
compte, c’est I’étreinte des deux sensations, et la résonance qu’elles en tirent. C’est comme les
lutteurs dont Muybridge décomposait le mouvement par la photo. Ce n’est pas que toutes les choses
soient en guerre, en lutte, comme on pourrait le croire du point de vue d’un pessimisme figuratif.
Ce qui fait la lutte ou I’étreinte, c’est I’accouplement des sensations diverses en deux corps, et non
I’inverse. Si bien que la lutte est aussi bien la Figure variable prise par deux corps qui dorment
emmélés, ou bien que le désir mélange, ou que la peinture fait résonner. Sommeil, désir, art : lieux
d’étreinte et de résonance, lieux de lutte.

L’accouplement, la résonance, n’est pas le seul développement de la sensation complexe. Dans
les triptyques, apparaissent fréquemment des Figures accouplées, notamment sur le panneau
central. Et pourtant nous comprenons vite que l’accouplement de sensation, si important soit-il, ne
nous donne aucun moyen de deviner ce qu’est un triptyque, quelle est sa fonction, et surtout quels
rapports il y a entre ses trois parties. Le triptyque est sans doute la forme sous laquelle se pose le
plus précisément l’exigence suivante : il faut qu’il y ait un rapport entre les parties séparées, mais
ce rapport ne doit étre ni logique ni narratif. Le triptyque n’implique aucune progression, et ne
raconte aucune histoire. Il doit donc a son tour incarner un fait commun pour les Figures diverses.
1l doit dégager une « matter of fact ». Seulement, la solution précédente de ’accouplement ne peut



pas valoir ici. Car dans le triptyque, les Figures sont et restent séparées. Elles doivent rester
séparées, et ne résonnent pas. Il y a donc deux sortes de relations non narratives, deux sortes de
« matters of fact » ou de faits communs : celle de la Figure accouplée, et celle des Figures séparées
comme parties d’un triptyque. Mais comment de telles Figures pourraient-elles avoir un fait
commun ?

La méme question peut se poser en dehors des triptyques. Bacon admire les « Baigneuses » de
Cézanne, parce que plusieurs Figures sont réunies sur la toile, et pourtant ne sont pas prises dans
une « histoire »>. Ces Figures sont séparées, pas du tout accouplées : il faut donc que leur réunion
sur la méme toile implique un fait commun d’un autre type que l’accouplement de sensation. Soit
un tableau de Bacon comme « L’Homme et ’enfant [79] » de 1963 : les deux Figures, de I’homme
assis sur sa chaise et contorsionné, de la petite fille raide et debout, se tiennent séparées par toute
une région de aplat qui fait angle entre les deux. Russell dit trés bien : « Cette fille a-t-elle été
disgraciée par son peére qui ne lui pardonnera pas ? Est-elle la gardienne de cet homme, cette
femme qui lui fait face les bras croisés, alors qu’il se tord sur sa chaise et regarde dans une autre
direction ? Est-ce une anormale, un monstre humain, revenu pour le hanter, ou est-il un
personnage mis sur un piédestal, un juge prét a rendre sa sentence ? »¢ Et chaque fois il récuse
I’hypothése, qui réintroduirait une narration dans le tableau. « Nous ne le saurons jamais, et ne
devrions méme pas souhaiter le savoir. » Sans doute peut-on dire que le tableau est la possibilité de
toutes ces hypothéses ou narrations en méme temps. Mais c’est parce qu’il est lui-méme hors de
toute narration. Voila donc un cas ou la « matter of fact » ne peut pas étre un accouplement de
sensation, et doit rendre compte de la séparation des Figures pourtant réunies dans le tableau. La
petite fille semble avoir une fonction de « témoin ». Mais ce témoin, nous l’avons vu, ne signifie pas
un observateur ni un spectateur-voyeur (bien qu’il le soit aussi du point de vue d’une figuration
malgré tout subsistante). Plus profondément, le témoin indique seulement une constante, une
mesure ou cadence, par rapport a laquelle on estime une variation. C’est pourquoi la fille est raide
comme un piquet, et semble battre la mesure avec son pied bot, tandis que I’homme est saisi dans
une double variation, comme s’il était assis sur un siége réglable qui le monte et le descend, pris
dans des niveaux de sensation qu’il parcourt dans les deux sens. Méme les personnages de Beckett
ont besoin de témoins pour mesurer les intimes variations allotropiques de leur corps, et pour
regarder dans leur téte (« Est-ce que tu m’écoutes ? Est-ce que quelqu’un me regarde ? Est-ce que
quelqu’un m’écoute ? Est-ce que quelqu’un a le moindre souci de moi ? »). Et chez Bacon comme
chez Beckett, le témoin peut se réduire au rond de la piste, a un appareil photographique ou caméra,
a une photo-souvenir. Mais il faut une Figure [27] -témoin, pour la Figure-variation. Et sans doute
la variation double, allant dans les deux sens, peut affecter la méme Figure, mais elle peut
évidemment se répartir entre deux Figures. Et le témoin de son coté peut étre deux témoins,
plusieurs témoins (mais en tout cas l’interprétation du témoin comme voyeur ou spectateur est
insuffisante, et seulement figurative).

Le probléme existe donc déja indépendamment des triptyques, mais c’est dans les triptyques
qu’il se pose a l’état pur, avec la séparation des panneaux. On aurait alors trois rythmes, [’un
« actif », a variation croissante ou amplification, I’autre « passif », a variation décroissante ou
élimination, ’autre enfin, « témoin ». Le rythme cesserait d’étre attaché a une Figure et d’en
dépendre : c’est le rythme qui deviendrait lui-méme Figure, qui constituerait la Figure. C’est
exactement ce que disait Olivier Messiaen pour la musique, quand il distinguait le rythme actif, le
rythme passif et le rythme témoin, et montrait qu’ils ne renvoyaient plus a des personnages rythmés,
mais constituaient eux-mémes des personnages rythmiques. « De méme que sur une scéne de



théitre, lorsque trois acteurs sont en présence, il advient que I’un des trois agit, que le second subit
Daction du premier, et que le troisiéme immobile assiste a la chose... »’ Nous pouvons donc faire
une hypothése sur la nature du triptyque, sur sa loi ou son ordre. Que le triptyque soit
traditionnellement une peinture mobile ou meuble, que les volets du triptyque aient souvent
comporté des observateurs, des prieurs ou des tutélaires, tout cela convient a Bacon, qui congoit ses
tableaux comme déplacables, et qui aime y peindre des témoins constants. Mais comment redonne-
t-il au triptyque une telle actualité, comment opére-t-il une recréation totale du triptyque ? Plus que
d’un meuble, il en fait ’équivalent des mouvements ou des parties d’une musique. Le triptyque
serait la distribution des trois rythmes de base. Il y a une organisation circulaire du triptyque, plutot
que linéaire.

L’hypothése permettrait d’assigner aux triptyques une place privilégiée dans I’ceuvre de Bacon.
Peindre la sensation, qui est essentiellement rythme... Mais dans la sensation simple, le rythme
dépend encore de la Figure, il se présente comme la vibration qui parcourt le corps sans organes, il
est le vecteur de la sensation, ce qui la fait passer d’un niveau a un autre. Dans I’accouplement de
sensation, le rythme se libere déja, parce qu’il confronte et réunit les niveaux divers de sensations
différentes : il est maintenant résonance, mais il se confond encore avec les lignes mélodiques,
points et contrepoints, d’une Figure accouplée ; il est le diagramme de la Figure accouplée. Avec le
triptyque enfin, le rythme prend une amplitude extraordinaire, dans un mouvement forcé qui lui
donne ’autonomie, et fait naitre en nous l’impression de Temps : les limites de la sensation sont
débordées, excédées dans toutes les directions ; les Figures sont soulevées, ou projetées en l’air,
mises sur des agreés aériens d’ou tout d’un coup elles tombent. Mais en méme temps, dans cette
chute immobile, se produit le plus étrange phénoméne de recomposition, de redistribution, car c’est
le rythme lui-méme qui devient sensation, c’est lui qui devient Figure, d’apreés ses propres directions
séparées, I’actif, le passif et le témoin... Messiaen se cherchait des précurseurs, chez Stravinsky et
chez Beethoven. Bacon pourrait s’en chercher che; Rembrandt (et chez Soutine avec des moyens
tres différents). Car chez Rembrandt, dans les natures mortes ou les scénes de genre, mais aussi
dans les portraits, il y a d’abord 1’ébranlement, la vibration : le contour est au service de la
vibration. Mais il y a aussi les résonances qui viennent des couches de sensations superposées. Et
plus encore, il y a ce que décrivait Claudel, cette amplitude de la lumiére, immense « arriére-plan
stable et immobile » qui va avoir un bizarre effet, assurer ’extréme division des Figures, cette
répartition en actifs, passifs et témoins, comme dans la « Ronde de nuit » (ou dans telle nature
morte ou les verres a niveau constant sont des « témoins a demi aériens », tandis que le citron pelé
et le coquillage de nacre opposent leurs deux spirales)>.

I~

E. I, p. 70-72 : « Je voulais faire une image qui coagulerait cette sensation de deux personnes s’adonnant sur le lit a quelque forme d’acte sexuel... et si vous
regardez les formes, elles sont extrémement non figuratives, en un sens. »
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10
Note : qu’est-ce qu’un triptyque ?

1l faut vérifier I’hypothése : y a-t-il un ordre dans les triptyques, et cet ordre consiste-t-il a
distribuer trois rythmes fondamentaux, dont I’un serait comme le témoin ou la mesure des deux
autres ? Mais comme cet ordre, s’il existe, combine beaucoup de variables, on peut s’attendre a ce
qu’il présente des aspects trés divers. C’est seulement une recherche empirique a travers les
triptyques qui peut répondre.

Nous voyons d’abord qu’il y a beaucoup de témoins explicites dans les triptyques : 1962, les
deux personnages [56] inquiétants du panneau gauche ; 1965, les deux petits vieillards [7] attablés
du panneau droit, et la femme nue du panneau gauche ; 1968, les deux « attendants [5] », I’un nu et
’autre habillé, de gauche et de droite ; 1970, I’observateur [2] de gauche et le photographe [78] de
droite ; 1974, le photographe [27] -tireur de droite ; 1976, les deux simulacres de portrait de droite
et de gauche, etc. Mais nous voyons aussi que c’est beaucoup plus compliqué. Car la fonction-
témoin peut renvoyer figurativement a tel personnage, puisqu’il y a toujours une figuration qui
subsiste, ne serait-ce que secondairement. Mais du coup, cette méme fonction-témoin peut renvoyer
figuralement a un tout autre personnage. Le témoin au second sens ne sera pas le méme que le
témoin au premier sens. Bien plus, le témoin plus profond, au second sens, sera non pas celui qui
observe ou qui voit, mais au contraire celui que voit le témoin superficiel au premier sens : il y aura
donc eu un véritable échange de la fonction-témoin dans le triptyque. Et le témoin plus profond, le
témoin figural, ce sera celui qui ne voit pas, qui n’est pas en situation de voir. Il se définira comme
témoin par un tout autre caractére : son horizontalité, son niveau presque constant. En effet, c’est
I’horizontale qui définit un rythme rétrogradable en Ilui-méme, donc sans croissance ni
décroissance, sans augmentation ni diminution : c’est le rythme-témoin, tandis que les deux autres,
verticaux, ne sont rétrogradables que [’un par rapport a I’autre, chacun étant la rétrogradation de
autre’.

Dans les triptyques, c’est donc sur I’horizontale qu’on cherchera le rythme-témoin a valeur
constante. Cette horizontale peut présenter plusieurs Figures. D’abord, celle du plat sourire
hystérique : non seulement comme nous [’avons vu, pour le triptyque de téte [60] de 1953 (panneau
gauche), mais déja pour le triptyque des monstres [80] de 1944 (panneau central), ou la téte aux
yeux bandés n’est pas du tout une téte qui s’appréte a mordre, mais une téte abominable qui sourit,
suivant une déformation horizontale de la bouche. L’horizontale peut aussi étre effectuée suivant un
mouvement de translation, comme dans le triptyque [6] de 1973 : une translation horizontale, au
centre, nous fait passer du spasme de droite au spasme de gauche (la encore on voit que [’ordre de
succession, quand il y en a un, ne va pas nécessairement de gauche a droite). L’horizontale peut
encore étre effectuée par un corps couché, comme dans le panneau [56] central de 1962, le panneau
central [82] de 1964, le panneau gauche [7] de 1965, le panneau central [25] de 1966, etc. : toute la
force d’aplatissement des dormeurs. Ou bien par plusieurs corps couchés, accouplés, suivant un
diagramme horizontal, comme les deux fois deux couchés de « Sweeney Agonistes [61] », a droite et
a gauche, ou les deux couchés des panneaux centraux des triptyques de 1970 [1] [2]. C’est en ce
sens que les triptyques pour leur compte reprennent les Figures accouplées. Voila donc le premier



élément de complexité, mais qui, méme par sa complexité, témoigne d’une loi du triptyque : une
fonction-témoin se pose d’abord sur des personnages apparents, mais les quitte pour affecter plus
profondément un rythme devenu personnage, un rythme rétrogradable ou témoin suivant
I’horizontale. (Il arrive que Bacon réunisse sur un méme panneau les deux témoins, le personnage
apparent et le personnage rythmique, comme dans le triptyque de 1965 [7] a gauche, ou dans
« Sweeney Agonistes [61] » a droite.)

Deés lors, un deuxiéme élément de complexité apparait. Car dans la mesure ou la fonction-
témoin circule dans le tableau, dans la mesure ou le témoin apparent fait place au témoin
rythmique, il se passe deux choses. D’une part le témoin rythmique ne 1’était pas immédiatement ; il
le devient seulement quand la fonction passe et lui arrive ; mais auparavant il était du coté du
rythme actif ou passif. C’est pourquoi les personnages couchés des triptyques ont souvent encore un
reste émouvant d’activité ou de passivité, qui fait qu’ils s’alignent sur I’horizontale, mais non sans
garder une pesanteur ou une vivacité, une détente ou une contraction qui viennent d’ailleurs : ainsi
dans « Sweeney Agonistes », la Figure accouplée de gauche est passive et sur le dos, tandis que celle
de droite est encore animée, presque tourbillonnante ; ou bien, plus fréquemment, c’est la méme
Figure accouplée qui comporte un corps actif et un corps passif, une partie de la Figure pointe au-
dessus de ’horizon (la téte, les fesses...). Mais d’autre part, inversement, le témoin apparent qui a
cessé de l’étre se trouve libre pour d’autres fonctions ; il passe donc dans un rythme actif ou dans
un rythme passif, il se lie a I’un ou a I’autre, en méme temps qu’il cesse d’étre témoin. Par exemple,
les témoins apparents du triptyque de 1962 [56] semblent se dresser comme des vampires, mais [’un
passif et soutenant ses reins pour ne pas tomber, I’autre actif et prét a s’envoler ; ou bien dans un
triptyque de 1970 [2], le témoin apparent de gauche et celui de droite. Il y a donc une grande
mobilité dans le triptyque, une grande circulation. Les témoins rythmiques sont comme des Figures
actives ou passives qui viennent de trouver leur niveau constant, ou qui le cherchent encore, tandis
que les témoins apparents sont sur le point de s’élancer ou de tomber, de devenir passifs ou actifs.

Un troisiéme élément de complexité concerne alors les deux autres rythmes, actif et passif. En
quoi consistent ces deux sens de la variation verticale 2 Comment se distribuent les deux rythmes
opposables ? Il y a des cas simples ou il s’agit d’une opposition descente-montée : le triptyque des
monstres de 1944 met, de part et d’autre de la téte au sourire horizontal, une téte [80] qui descend et
dont les cheveux tombent, et une téte inversée dont la bouche qui crie est tendue vers le haut ; mais
aussi dans les « Etudes du corps humain [2] » de 1970, les deux allongés du milieu sont flanqués, a
gauche, d’une forme qui semble monter de son ombre, et, a droite, d’une forme qui semble
descendre en elle-méme et dans une flaque. Mais c’est déja comme un cas particulier d’une autre
opposition diastole-systole : la c’est la contraction qui s’oppose a une sorte d’extension,
d’expansion ou de descente-écoulement. La « Crucifixion [7] » de 1965 oppose la descente-
écoulement de la viande crucifiée, sur le panneau central, et ’extréme contraction du bourreau
nazi ; ou les « Trois Figures [82] dans une chambre » de 1964 opposent la dilatation de I’homme au
bidet, a gauche, et la contorsion sur tabouret de I’homme a droite. Ou bien, peut-étre, ce sont les
« Trois études [47] de dos d’homme » de 1970 qui montrent le plus subtilement, par les lignes et les
couleurs, I’opposition d’un large dos rose et décontracté a gauche, et d’un dos contracté rouge et
bleu a droite, tandis qu’au centre le bleu semble s’établir a un niveau constant et méme couvrir le
miroir sombre pour marquer la fonction-témoin. Mais il arrive aussi que l’opposition soit tout autre
et surprenante : c’est celle du nu et de I’habillé qu’on trouve a droite et a gauche d’un triptyque de
1970 [1], mais qu’on trouvait déja a gauche et a droite du triptyque de 1968, [5] chez les deux
témoins apparents ; et plus subtilement le triptyque de Lucian Freud de 1966 [25] oppose I’épaule



découverte de gauche, avec contraction de la téte, et I’épaule recouverte de droite, avec détente ou
affaissement de la téte. N’y a-t-il pas enfin une autre opposition, qui rendrait compte elle-méme du
nu et de ’habillé ? Ce serait I’opposition augmentation-diminution. Il peut y avoir en effet une
extraordinaire subtilité dans le choix de quelque chose qu’on ajoute ou qu’on retire : on entre plus
profondément dans le domaine des valeurs et du rythme, pour autant que ce qu’on ajoute ou qu’on
soustrait n’est pas une quantité, un multiple ou un sous-multiple, mais des valeurs définies par leur
précision ou leur « briéveté ». Il peut se faire notamment que la valeur ajoutée soit un jet de
peinture au hasard, comme les aime Bacon. Mais peut-étre I’exemple le plus frappant et le plus
émouvant est-il dans le triptyque d’aouit 1972 [70] : si le témoin est fourni au centre par les
allongés, et par I’ovale mauve bien déterminé, on voit sur la Figure de gauche un torse diminué,
puisque toute une partie en manque, tandis qu’a droite le torse est en voie de se compléter, s’est déja
ajouté une moitié. Mais aussi tout change avec les jambes : a gauche une jambe est déja compléte,
tandis que ’autre est en train de se dessiner ; et a droite, c’est I’inverse : une jambe est déja
amputée, tandis que [’autre s’écoule. Et corrélativement ’ovale mauve du centre trouve un autre
statut, devenu a gauche une flaque rose subsistante a coté de la chaise, et a droite un écoulement
rose a partir de la jambe. C’est ainsi que les mutilations et les prothéses chez Bacon servent a tout
un jeu de valeurs retirées ou ajoutées. C’est comme un ensemble de « sommeils » et de « réveils »
hystériques affectant diverses parties d’un corps. Mais c’est surtout un des tableaux les plus
profondément musicaux de Bacon.

Si I’on atteint ici a une grande complication, c’est parce que ces diverses oppositions ne se
valent pas, et que leurs termes ne coincident pas. Il en résulte une liberté de combinaison. Aucune
liste ne peut étre arrétée. En effet, on ne peut pas identifier montée-descente et contraction-
dilatation, systole-diastole : par exemple I’écoulement est bien une descente, et aussi une dilatation
et expansion, mais il y a de la contraction dans I’écoulement, comme chez I’homme au lavabo et
I’homme au bidet du triptyque de 1973 [6]. Faut-il pourtant maintenir une opposition entre la
dilatation locale de I’anus et la contraction locale de la gorge ? Ou bien ’opposition se fait-elle
entre deux contractions distinctes, avec passage de ’une a ’autre dans le triptyque ? Tout peut
coexister, et I’opposition, varier ou méme s’inverser suivant les points de vue adoptés, c’est-a-dire
suivant la valeur considérée. Il arrive, notamment dans le cas des séries dites fermées, que
’opposition se réduise presque a la direction dans ’espace. A la limite, ce qui compte dans les deux
rythmes opposables, c’est que chacun soit la « rétrogradation » de ’autre, tandis qu’une valeur
commune et constante apparait dans le rythme-témoin, rétrogradable en lui-méme. Toutefois cette
relativité du triptyque ne suffit pas. Car si nous avons l’impression que ’un des rythmes opposables
est « actif », et autre « passif », qu’est-ce qui fonde cette impression, méme si nous assignons ces
deux termes d’un point de vue trés variable qui change pour un méme tableau, suivant la partie
considérée ?

Eh bien, ce qui préside dans chaque cas a I’assignation semble cette fois assez simple. Le
primat chez Bacon est donné a la descente. Bizarrement, I’actif, c’est ce qui descend, ce qui tombe.
L’actif, c’est la chute, mais ce n’est pas forcément une descente dans l’espace, en extension. C’est
la descente comme passage de la sensation, comme différence de niveau comprise dans la sensation.
La plupart des auteurs qui se sont confrontés a ce probléeme de !’intensité dans la sensation
semblent avoir rencontré cette méme réponse : la différence d’intensité s’éprouve dans une chute.
D’ou l’idée d’une lutte pour la chute. « Leurs mains, au-dessus de leurs tétes, se touchérent
involontairement. Et a ’instant méme elles furent ramenées en bas, avec violence. Pendant quelque
temps tous deux contemplérent avec attention leurs mains réunies. Et brusquement ils tombérent ;



on ne savait trop lequel avait fait basculer I’autre, a croire que c’étaient leurs mains qui les avaient
renversés... »* C’est comme chez Bacon : la chair descend des os, le corps descend des bras ou des
cuisses dressés. La sensation se développe par chute, en tombant d’un niveau a ’autre. L’idée d’une
réalité positive, active, de la chute est essentielle ici.

Pourquoi la différence de niveau ne peut-elle pas étre éprouvée dans [’autre sens, comme une
montée ? C’est que la chute ne doit pas du tout étre interprétée de fagon thermodynamique, comme
si se produisait une entropie, une tendance a l’égalité de plus bas niveau. Au contraire, la chute est
la pour affirmer la différence de niveau comme telle. Toute tension s’éprouve dans une chute. Kant
a dégagé le principe de Uintensité quand il I’a définie comme une grandeur appréhendée dans
I’instant : il en concluait que la pluralité contenue dans cette grandeur ne pouvait étre représentée
que par son rapprochement de la négation = 0°. Dés lors, méme quand la sensation tend vers un
niveau supérieur ou plus haut, elle ne peut nous le faire éprouver que par le rapprochement de ce
niveau supérieur avec zéro, c’est-a-dire par une chute. Quelle que soit la sensation, sa réalité
intensive est celle d’une descente en profondeur plus ou moins « grande », et non pas d’une montée.
La sensation est inséparable de la chute qui constitue son mouvement le plus intérieur ou son
« clinamen ». Cette idée de chute n’implique aucun contexte de misere, d’échec ou de souffrance,
bien qu’un tel contexte puisse Uillustrer plus facilement. Mais de méme que la violence d’une
sensation ne se confond pas avec la violence d’une scéne représentée, la chute de plus en plus
profonde dans une sensation ne se confond pas avec une chute représentée dans l’espace, sauf par
commodité et par humour. La chute est ce qu’il y a de plus vivant dans la sensation, ce dans quoi la
sensation s’éprouve comme vivante. Si bien que la chute intensive peut coincider avec une descente
spatiale, mais aussi avec une montée. Elle peut coincider avec une diastole, une dilatation ou une
dissipation, mais également avec une contraction ou une systole. Elle peut coincider avec une
diminution, mais également avec une augmentation. Bref, est chute tout ce qui se développe (il y a
des développements par diminutions). La chute est exactement le rythme actif*. Dés lors, il devient
possible dans chaque tableau de déterminer (par la sensation) ce qui vaut pour la chute, On
détermine ainsi le rythme actif, qui varie d’un tableau a I’autre. Et le caractére opposable, présent
dans le tableau, aura le role de rythme passif.

Nous pouvons donc résumer ces lois du triptyque, qui fondent sa nécessité comme coexistence
de trois panneaux :@: 1° la distinction de trois rythmes ou de trois Figures rythmiques ;
2%/ Pexistence d’un rythme-témoin, avec la circulation du témoin dans le tableau (témoin apparent
et témoin rythmique) ; 3% la détermination du rythme actif et du rythme passif, avec toutes les
variations suivant le caractére choisi pour représenter le rythme actif. Ces lois n’ont rien a voir avec
une formule consciente a appliquer ; elles font partie de cette logique irrationnelle, ou de cette
logique de la sensation qui constitue la peinture. Elles ne sont ni simples ni volontaires. Elles ne se
confondent pas avec un ordre de succession de gauche a droite. Elles n’assignent pas au centre un
role univoque. Les constantes qu’elles impliquent changent d’aprés chaque cas. Elles s’établissent
entre termes extrémement variables, a la fois du point de vue de leur nature et de leurs relations.
Les tableaux de Bacon sont tellement parcourus de mouvements que la loi des triptyques ne peut
étre qu’un mouvement de mouvements, ou un état de forces complexe, pour autant que le
mouvement dérive toujours de forces qui s’exercent sur le corps. Mais justement la derniére
question qui nous reste est de savoir quelles forces correspondent au triptyque. Si ces lois sont celles
que nous venons de déterminer, a quelles forces répondent-elles ?

En premier lieu, dans les tableaux simples, il y avait double mouvement, de la structure a la
Figure, et de la Figure a la structure : forces d’isolation, de déformation et de dissipation. Mais en



second lieu, il y a un mouvement entre les Figures elles-mémes : forces d’accouplement qui
reprennent a leurs niveaux les phénomeénes d’isolation, de déformation et de dissipation. Enfinil y a
un troisieme type de mouvements et de forces, et c’est la qu’intervient le triptyque : a son tour il
peut reprendre ’accouplement a titre de phénomeéne, mais il opére avec d’autres forces et induit
d’autres mouvements. D’une part, ce n’est plus la Figure qui rejoint la structure ou I’aplat, ce sont
les rapports entre Figures qui se trouvent violemment projetés sur ’aplat, pris en charge par la
couleur uniforme ou par la lumiére crue ; si bien que, dans beaucoup de cas, les Figures [1] [3]
ressemblent a des trapézistes qui n’ont plus pour milieu que la lumiére ou la couleur. On comprend
du coup que les triptyques aient besoin de cette vivacité lumineuse ou colorée, et se concilient
rarement avec un traitement « malerisch » global : le triptyque de téte de 1953 [60] serait une de ces
rares exceptions. Mais d’autre part, si I’unité de la lumiére ou de la couleur prend immédiatement
sur soi les rapports entre les Figures et [’aplat, il en résulte aussi bien que les Figures atteignent au
maximum de séparation dans la lumiére, dans la couleur : une force de séparation, de division les
prend, trés différente de la force d’isolation précédente.

Et c’est cela, le principe des triptyques : le maximum d’unité de lumieére et de couleur, pour le
maximum de division des Figures. Telle était la lecon de Rembrandt : c’est la lumiére qui engendre
les personnages rythmiques’. C’est pourquoi le corps de la Figure traverse trois niveaux de forces
qui culminent avec le triptyque. Il y a d’abord le fait de la Figure, quand le corps se trouve soumis
aux forces d’isolation, de déformation et de dissipation. Puis une premiéere « matter of fact », quand
deux Figures se trouvent prises sur le méme fait, c’est-a-dire quand le corps est en proie a la force
d’accouplement, force mélodique. Puis enfin le triptyque : c’est la séparation des corps dans
[’universelle lumieére, dans [’universelle couleur, qui devient le fait commun des Figures, leur étre
rythmique, seconde « matter of fact » ou Réunion qui sépare. Une réunion sépare les Figures, elle
sépare les couleurs, c’est la lumiére. Les étres-Figures [24] se séparent en tombant dans la lumiére
noire. Les couleurs-aplats se séparent en tombant dans la lumiére blanche. Tout devient aérien dans
ces triptyques de lumiere, la séparation méme est dans les airs. Le temps n’est plus dans le
chromatisme des corps, il est passé dans une éternité monochromatique. C’est un immense espace-
temps qui réunit toutes choses, mais en introduisant entre elles les distances d’un Sahara, les
siecles d’un Aion : le triptyque et ses panneaux séparés. Le triptyque, en ce sens, est bien une
maniére de dépasser la peinture de « chevalet » ; les trois tableaux restent séparés, mais ils ne sont
plus isolés ; le cadre ou les bords d’un tableau renvoient, non plus a I’unité limitative de chacun,
mais a ’unité distributive des trois. Et finalement, chez Bacon, il n’y a que des triptyques : méme
les tableaux isolés sont, plus ou moins visiblement, composés comme des triptyques.

I~

Sur ces notions de rythme rétrogradable ou non, et, plus loin, de valeur ajoutée on retirée, on se reportera a Messiaen, op. cit. Que les mémes problémes se
posent en peinture, notamment du point de vue des couleurs, n’a rien d’étonnant : Paul Klee I’a montré dans sa pratique de peintre autant que dans ses textes
théoriques.

Gombrowicz, La Pornographie, éd. Julliard, p. 157.

Kant, Critique de la raison pure, « les anticipations de la perception ».

Sartre, dans son analyse de Flaubert, a montré toute l’importance de I’épisode de la chute, du point de vue d’un « engagement hystérique », mais il lui donne
un sens trop négatif, bien qu’il reconnaisse que la chute s’insére dans un projet actif et positif a longue échéance (L’idiot de la famille, éd. Gallimard, t. II).

Claudel parlait, a propos de la « Ronde de nuit » de Rembrandlt, de la « désagrégation apportée dans un groupe par la lumiére » ((Euvres en prose, La Pléiade,
p. 1329).
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11
La peinture, avant de peindre...

C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche. La croyance figurative
découle de cette erreur : en effet, si le peintre était devant une surface blanche, il pourrait y
reproduire un objet extérieur fonctionnant comme modéle. Mais il n’en est pas ainsi. Le peintre a
beaucoup de choses dans la téte, ou autour de lui, ou dans ’atelier. Or tout ce qu’il a dans la téte ou
autour de lui est déja dans la toile, plus ou moins virtuellement, plus ou moins actuellement, avant
qu’il commence son travail. Tout cela est présent sur la toile, a titre d’images, actuelles ou
virtuelles. Si bien que le peintre n’a pas a remplir une surface blanche, il aurait plutot a vider,
désencombrer, nettoyer. Il ne peint donc pas pour reproduire sur la toile un objet fonctionnant
comme modéle, il peint sur des images déja la, pour produire une toile dont le fonctionnement va
renverser les rapports du modéle et de la copie. Bref, ce qu’il faut définir, ce sont toutes ces
« données » qui sont sur la toile avant que le travail du peintre commence. Et parmi ces données,
lesquelles sont un obstacle, lesquelles une aide, ou méme les effets d’un travail préparatoire.

En premier lieu, il y a des données figuratives. La figuration existe, c’est un fait, elle est méme
préalable a la peinture. Nous sommes assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux qui
sont des narrations, d’images-cinéma, d’images-télé. Il y a des clichés psychiques autant que
physiques, perceptions toutes faites, souvenirs, fantasmes. Il y a la une expérience trés importante
pour le peintre : toute une catégorie de choses qu’on peut appeler « clichés » occupe déja la toile,
avant le commencement. C’est dramatique. Il semble que Cézanne ait effectivement traversé au plus
haut point cette expérience dramatique : il y a toujours-déja des clichés sur la toile, et si le peintre
se contente de transformer le cliché, de le déformer ou de le malmener, de le triturer dans tous les
sens, c’est encore une réaction trop intellectuelle, trop abstraite, qui laisse le cliché renaitre de ses
cendres, qui laisse encore le peintre dans [’élément du cliché, ou qui ne lui donne pas d’autre
consolation que la parodie. D.H. Lawrence a écrit des pages splendides sur cette expérience
toujours recommencgante de Cézanne : « Aprés une lutte acharnée de quarante ans, il réussit
pourtant a connaitre une pomme, pleinement, un vase ou deux. C’est tout ce qu’il réussit a faire.
Cela semble peu de chose, et il mourut plein d’amertume. Mais c’est le premier pas qui compte, et
la pomme de Cézanne est trés importante, plus importante que l’idée de Platon... Si Cézanne avait
consenti a accepter son propre cliché baroque, son dessin aurait été parfaitement bien selon les
normes classiques, et nul critique n’y aurait trouvé a redire. Mais quand son dessin était bon selon
les normes classiques, il semblait a Cézanne complétement mauvais. C’était un cliché. 1l se jetait
donc dessus, en extirpait la forme et le contenu, puis quand il était devenu mauvais a force d’étre
maltraité, épuisé, il le laissait tel quel, tristement, car ce n’était toujours pas ce qu’il voulait. C’est
la qu’apparait 1’élément comique des tableaux de Cézanne. Sa fureur contre le cliché le faisait
parfois le changer en parodie tels que Le Pacha et La Femme... Il voulait exprimer quelque chose,
mais, avant de le faire, avait a lutter contre le cliché a téte d’hydre dont il ne pouvait jamais couper
la derniere téte. La lutte avec le cliché est la plus apparente dans ses peintures. La poussiére du
combat s’éléve épaisse, et les éclats volent de tous cotés. C’est cette poussieére et ces éclats que ses
imitateurs continuent a copier avec tant d’ardeur... Je suis convaincu que ce que Cézanne désirait



lui-méme était la représentation. Il voulait une représentation fidéle. Il voulait simplement qu’elle
fat plus fidele. Car quand on la photographie, il est fort difficile d’obtenir la représentation plus
fidéle que Cézanne voulait... Malgré ses efforts, les femmes restaient un objet cliché, connu, tout
fait, et il ne parvint pas a se débarrasser de ’obsession du concept pour arriver a une connaissance
intuitive. Excepté avec sa femme : chez celle-ci il parvint enfin a sentir le caractére pommesque...
Avec les hommes, Cézanne y échappa souvent en insistant sur le vétement, sur ces vestons raides,
aux plis épais, ces chapeaux, ces blouses, ces rideaux... La ou Cézanne échappe parfois
complétement au cliché et donne vraiment une interprétation entiérement intuitive d’objets réels,
c’est dans ses natures mortes... La il est inimitable. Ses imitateurs copient ses services de table aux
plis raides, les objets sans réalité de ses tableaux. Mais ils ne reproduisent pas les pots et les
pommes car ils en sont incapables. On ne peut imiter le véritable caractére pommesque. Chacun
doit lui-méme en créer un nouveau et différent. Dés qu’il ressemble a celui de Cézanne, il n’est
rien... »!

Cliché, clichés ! On ne peut pas dire que la situation se soit arrangée depuis Cézanne. Non
seulement il y a eu multiplication d’images de toutes sortes, autour de nous et dans nos tétes, mais
méme les réactions contre les clichés engendrent des clichés. Méme la peinture abstraite n’a pas été
la derniére a produire ses clichés, « tous ces tubes et ces vibrations de tole ondulée qui sont plus
bétes que tout, et assez sentimentaux »?. Tous les copieurs ont toujours fait renaitre le cliché, de cela
méme qui s’en était libéré. La lutte contre les clichés est une chose terrible. Comme dit Lawrence,
c’est déja bien beau d’avoir réussi, d’avoir gagné, pour une pomme et pour un vase ou deux. Les
Japonais le savent, toute une vie suffit a peine pour un seul brin d’herbe. C’est pourquoi les grands
peintres ont une grande sévérité vis-a-vis de leur ceuvre. Tant de gens prennent une photo pour une
ceuvre d’art, un plagiat pour une audace, une parodie pour un rire, ou pire encore une misérable
trouvaille pour une création. Mais les grands peintres savent qu’il ne suffit pas de mutiler,
malmener, parodier le cliché pour obtenir un vrai rire, une vraie déformation. Bacon a sur lui-
méme la méme séveérité que Cézanne, et, comme Cézanne, perd beaucoup de tableaux, ou y renonce,
les jette, dés que ’ennemi réapparait. 1l juge : la série des Crucifixions ? trop sensationnelles, trop
sensationnelles pour étre senties. Méme les Corridas, trop dramatiques. La série des Papes ? « J’ai
essayé, sans aucun succes, d’établir certains enregistrements, des enregistrements déformants » du
pape de Vélasquez, « je le déplore parce que je pense qu’ils sont trés bétes, oui je le déplore parce
que je pense que cette chose était une chose absolue... »> Qu’est-ce qui doit rester de Bacon selon
Bacon ? Peut-étre quelques séries de tétes, un ou deux triptyques aériens, et un large dos d’homme.
Gueére plus qu’une pomme et un ou deux vases.

On voit comment se pose le probléme de Bacon par rapport a la photographie. 1l est réellement
fasciné par les photos (il s’entoure de photos, il fait des portraits d’apres des photos du modéle, et
en se servant aussi de photos tout autres ; il étudie des tableaux anciens sur photos ; et pour lui-
méme il a cet extraordinaire abandon a la photo...). Et en méme temps, il n’accorde aucune valeur
esthétique a la photo (il préfere celles qui n’ont aucune ambition a cet égard, comme celles de
Muybridge, dit-il ; il aime surtout les radiographies ou les planches médicales, ou pour les séries de
téte, les photomatons ; et son propre amour pour la photo, son épanchement dans la photo, il y sent
une certaine abjection...). Comment expliquer cette attitude ? C’est que les données figuratives sont
beaucoup plus complexes qu’on ne pouvait croire d’abord. Sans doute ce sont des moyens de voir : a
ce titre, ce sont des reproductions, des représentations, illustratives ou narratives (photos,
journaux). Mais on remarquera déja qu’elles peuvent opérer de deux facons, par ressemblance ou
par convention, par analogie ou par code. Et, de quelque maniére qu’elles procédent, elles sont



elles-mémes quelque chose, elles existent en elles-mémes : ce ne sont pas seulement des moyens de
voir, c’est elles qu’on voit, et finalement on ne voit qu’elles’. La photo « fait » la personne ou le
paysage, au sens ou l’on dit que le journal fait I’événement (et ne se contente pas de le narrer). Ce
que nous voyons, ce que nous percevons, ce sont des photos. C’est le plus grand intérét de la photo,
nous imposer la « veérité » d’images trafiquées invraisemblables. Et Bacon n’a pas l’intention de
réagir contre ce mouvement, il s’y abandonne au contraire, non sans délice. Comme les simulacres
de Lucréce, les photos lui semblent traverser les airs et les dges, venues de loin, pour remplir chaque
piéce ou chaque cerveau. Il ne reproche donc pas simplement aux photos d’étre figuratives, c’est-a-
dire de représenter quelque chose, puisqu’il est trés sensible a [’aspect sous lequel elles sont
quelque chose, s’imposent a la vue, et régentent I’ceil tout entier. Elles peuvent donc faire valoir des
prétentions esthétiques, et rivaliser avec la peinture : Bacon n’y croit guére, parce qu’il pense que la
photo tend a écraser la sensation sur un seul niveau, et reste impuissante a mettre dans la sensation
la différence de niveau constitutive’. Mais y arriverait-elle, comme dans les images-cinéma
d’Eisenstein ou les images-photo de Muybridge, ce ne serait qu’a force de transformer le cliché, ou,
comme disait Lawrence, de malmener ’image. Cela ne ferait pas une déformation comme 1’art en
produit (sauf dans des miracles comme celui d’Eisenstein). Bref, méme quand la photo cesse d’étre
seulement figurative, elle reste figurative a titre de donnée, a titre de « chose vue » — le contraire de
la peinture.

C’est pourquoi, malgré tout son abandon, Bacon a une hostilité radicale a I’égard de la photo.
Beaucoup de peintres modernes ou contemporains ont intégré la photo au processus créateur de la
peinture. Ils le faisaient directement ou indirectement, et tantot parce qu’ils reconnaissaient a la
photographie une certaine puissance artistique, tantot parce qu’ils pensaient plus simplement
pouvoir conjurer le cliché par transformation picturale a partir de la photo®. Or il est frappant que
Bacon ne voie pour son compte, dans ’ensemble de ces procédés, que des solutions imparfaites : a
aucun moment, il n’intégre la photo dans le processus créateur. Il se contente de peindre parfois
quelque chose qui fonctionne comme photo par rapport a la Figure, et qui a deés lors un role de
témoin ; ou bien, par deux fois, de peindre un appareil photographique qui ressemble tantot a une
béte préhistorique, tantot a un lourd fusil (tel le fusil a décomposer le mouvement, de Marey). Toute
’attitude de Bacon est celle d’un rejet de la photo, apreés le liche abandon. C’est que, pour lui
précisément, la photo était d’autant plus fascinante qu’elle occupait déja tout le tableau, avant que
le peintre se mette au travail. Dés lors ce n’est pas en transformant le cliché qu’on sortira de la
photo, qu’on échappera aux clichés. La plus grande transformation de cliché ne fera pas un acte de
peinture, elle ne fera pas la moindre déformation picturale. Il valait mieux s’abandonner aux
clichés, les convoquer tous, les accumuler, les multiplier, comme autant de données prépicturales :
d’abord « la volonté de perdre la volonté »’. Et c’est seulement quand on en sort, par rejet, que le
travail peut commencer.

Bacon ne prétend pas dicter des solutions universelles. C’est seulement la voie qui lui convient
par rapport a la photo. Mais il semble que des données trés différentes en apparence se manifestent
aussi avant le tableau, et inspirent a Bacon une attitude pratique analogue. Par exemple dans les
Entretiens, il est question du hasard, aussi souvent que de la photo. Et quand Bacon parle du
hasard, c’est comme pour la photo : il a une attitude sentimentale trés complexe, la encore
d’abandon, mais dont il tire des régles de rejet et d’action trés précises. 1l parle souvent du hasard
avec ses amis, mais il semble avoir du mal a se faire comprendre. Car il divise ce domaine en deux
parties, dont [’une est encore rejetée dans le prépictural, mais dont ’autre appartient a I’acte de
peinture. Si I’on considere en effet une toile avant le travail du peintre, il semble que toutes les



places se valent, toutes également « probables ». Et si elles ne se valent pas, c’est dans la mesure ou
la toile est une surface déterminée, avec des bords et un centre. Mais c’est surtout en fonction de ce
que le peintre veut faire, et qu’il a dans la téte : telle place prend un privilége par rapport a tel ou tel
projet. Le peintre a une idée plus ou moins précise de ce qu’il veut faire, et cette idée prépicturale
suffit a rendre les probabilités inégales. Il y a donc sur la toile tout un ordre de probabilités égales
et inégales. Et c’est quand la probabilité inégale devient presque une certitude que je peux
commencer a peindre. Mais a ce moment-la, quand j’ai commencé, comment faire pour que ce que
je peins ne soit pas un cliché ? Il faudra assez vite faire des « marques libres » a l’intérieur de
I’image peinte, pour détruire en elle la figuration naissante, et pour donner une chance a la Figure,
qui est I’improbable lui-méme. Ces marques sont accidentelles, « au hasard » ; mais on voit que le
méme mot « hasard » ne désigne plus du tout des probabilités, il désigne maintenant un type de
choix ou d’action sans probabilité®. Ces marques peuvent étre dites non représentatives, justement
parce qu’elles dépendent de ’acte au hasard et n’expriment rien concernant I’image visuelle : elles
ne concernent que la main du peintre. Mais du coup, elles ne valent elles-mémes que pour étre
utilisées, réutilisées par la main du peintre, qui va s’en servir pour arracher l’image visuelle au
cliché naissant, pour s’arracher lui-méme a ’illustration et a la narration naissantes. 1l va se servir
des marques manuelles pour faire surgir la Figure de I’image visuelle. D’un bout a [’autre
’accident, le hasard en ce second sens, aura été acte, choix, un certain type d’acte ou de choix. Le
hasard, selon Bacon, n’est pas séparable d’une possibilité d’utilisation. C’est le hasard manipulé,
par différence avec les probabilités concues ou vues.

Pius Servien avait proposé une théorie trés intéressante, ou il prétendait dissocier deux
domaines ordinairement confondus : les probabilités, qui sont des données, objet d’une science
possible, et qui concernent les dés avant que ceux-ci soient jetés ; et le hasard qui désigne au
contraire un type de choix, non scientifique et pas encore esthétique®. Il y a la une conception
originale qui semble étre spontanément celle de Bacon, et qui le distingue d’autres peintres récents
ayant invoqué le hasard ou plus généralement [’art comme jeu. Car d’abord tout change suivant que
le jeu invoqué est du type combinatoire (échecs), ou du type « coup par coup » (roulette sans
martingale). Pour Bacon, il s’agit de la roulette ; et il lui arrive de jouer a plusieurs tables a la fois,
par exemple trois tables, exactement comme il se trouve devant les trois panneaux d’un triptyque’’.
Mais justement, cela constitue un ensemble de données probabilitaires visuelles, auxquelles Bacon
peut d’autant plus s’abandonner qu’elles sont prépicturales, qu’elles expriment un état prépictural
de la peinture, et ne seront pas intégrées a l’acte de peindre. En revanche, le choix au hasard a
chaque coup est plutot non pictural, a-pictural : il deviendra pictural, il s’intégrera a [’acte de
peindre, dans la mesure ou il consiste en marques manuelles qui vont réorienter I’ensemble visuel,
et extraire la Figure improbable de I’ensemble des probabilités figuratives. Nous croyons que cette
distinction sentie entre le hasard et les probabilités a une grande importance chez Bacon. Elle
explique la masse de malentendus qui opposent Bacon a ceux qui parlent avec lui de hasard, ou qui
le rapprochent d’autres peintres. Par exemple, on le confronte a Duchamp qui laissait tomber trois
fils sur la toile peinte, et les fixait la ou ils étaient tombés : mais pour Bacon, il n’y a la qu’un
ensemble de données probabilitaires, prépicturales, qui ne font pas partie de l’acte de peindre. Par
exemple encore, on demande a Bacon si n’importe qui, la femme de ménage, est capable ou non de
faire des marques au hasard. Et, cette fois, la réponse complexe est que, oui, la femme de ménage
peut le faire en droit, abstraitement, justement parce que c’est un acte non pictural, a-pictural ;
mais qu’elle ne le peut pas en fait, parce qu’elle ne saurait pas utiliser ce hasard, le manipuler”. Or
c’est dans la manipulation, c’est-a-dire dans la réaction des marques manuelles sur ’ensemble



visuel, que le hasard devient pictural ou s’intégre a I’acte de peindre. D’ou I’obstination de Bacon,
malgré l’incompréhension de ses interlocuteurs, a rappeler qu’il n’y a pas de hasard que
« manipulé », d’accident, qu’utilisé-.

Bref Bacon peut avoir, vis-a-vis des clichés et vis-a-vis des probabilités, la méme attitude : un
lache abandon presque hystérique, puisqu’il fait de cet abandon une ruse, un piége. Les clichés et
les probabilités sont sur la toile, ils la remplissent, ils doivent la remplir, avant que le travail du
peintre commence. Et le ldche abandon consiste en ceci que le peintre doit lui-méme passer dans la
toile, avant de commencer. La toile est déja tellement pleine que le peintre doit passer dans la toile.
Il passe ainsi dans le cliché, dans la probabilité. 1l y passe, justement parce qu’il sait ce qu’il veut
faire. Mais ce qui le sauve, c’est qu’il ne sait pas comment y parvenir, il ne sait pas comment faire
ce qu’il veut faire. Il n’y parviendra qu’en sortant de la toile. Le probléme du peintre n’est pas
d’entrer dans la toile, puisqu’il y est déja (tdche prépicturale), mais d’en sortir, et par la méme de
sortir du cliché, sortir de la probabilité (tiche picturale). Ce sont les marques manuelles au hasard
qui lui donneront une chance. Non pas une certitude, qui serait encore un maximum de
probabilité ; en effet les marques manuelles peuvent trés bien ne pas aboutir, et gicher
définitivement le tableau. Mais s’il y a une chance, c’est qu’elles fonctionnent en arrachant
I’ensemble visuel prépictural a son état figuratif, pour constituer la Figure enfin picturale.

On ne peut lutter contre le cliché qu’avec beaucoup de ruse, de reprise et de prudence : tiche
perpétuellement recommencée, a chaque tableau, a chaque moment de chaque tableau. C’est la voie
de la Figure. Car il est facile abstraitement d’opposer le figural au figuratif. Mais on ne cesse pas
de buter sur I’objection de fait : la Figure est encore figurative, elle représente encore quelqu’un,
un homme qui crie, un homme qui sourit, un homme assis, elle raconte encore quelque chose,
méme si c’est un conte surréaliste, téte-parapluie-viande, viande qui hurle, etc. Nous pouvons dire
maintenant que l’opposition de la Figure au figuratif se fait dans un rapport intérieur treés
complexe, et pourtant n’est pas pratiquement compromise ni méme atténuée par ce rapport. Il y a
un premier figuratif, prépictural : il est sur le tableau, et dans la téte du peintre, dans ce que le
peintre veut faire, avant que le peintre commence, clichés et probabilités. Et ce premier figuratif, on
ne peut pas I’éliminer complétement, on en conserve toujours quelque chose™. Mais il y a un second
figuratif : celui que le peintre obtient, cette fois comme résultat de la Figure, comme effet de ’acte
pictural. Car la pure présence de la Figure est bien la restitution d’une représentation, la recréation
d’une figuration (« c’est un homme assis, un pape qui crie ou qui sourit... »). Comme disait
Lawrence, ce qu’on reprochait a la premiére figuration, a la photo, ce n’était pas d’étre trop
« fidéle », mais de ne pas I’étre assez. Et ces deux figurations, la figuration conservée malgré tout et
la figuration retrouvée, la fausse fidéle et la vraie, ne sont pas du tout de méme nature. Entre les
deux, s’est produit un saut sur place, une déformation sur place, le surgissement sur place de la
Figure, ’acte pictural. Entre ce que le peintre veut faire et ce qu’il fait, il y a eu nécessairement un
comment, « comment faire ». Un ensemble visuel probable (premiére figuration) a été désorganisé,
déformé par des traits manuels libres qui, réinjectés dans [’ensemble, vont faire la Figure visuelle
improbable (seconde figuration). L’acte de peindre, c’est I’unité de ces traits manuels libres et de
leur réaction, de leur réinjection dans l’ensemble visuel. Passant par ces traits, la figuration
retrouvée, recréée, ne ressemble pas a la figuration de départ. D’ou la formule constante de Bacon :
faire ressemblant, mais par des moyens accidentels et non ressemblants®.

Si bien que I’acte de peindre est toujours décalé, ne cesse d’osciller entre un avant-coup et un
apres-coup : hystérie de peindre... Tout est déja sur la toile, et le peintre lui-méme, avant que la



peinture commence. Du coup, le travail du peintre est décalé et ne peut venir qu’apres, aprés-coup :
travail manuel, dont va surgir a vue la Figure...

o Ige I
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D.H. Lawrence, Eros et les chiens, éd. Bourgois, p. 238-261.

D.H. Lawrence, L’amant de lady Chatterley, éd. Gallimard, p. 369.

E. I, p. 77 (et la condamnation de Bacon sur tous ses tableaux qui comportent encore une violence figurative).

E. I p. 67 sq.

E. I, p. 112-113 (John Russell a bien analysé ’attitude de Bacon par rapport a la photo, dans son chapitre « L’image tentaculaire »).

A propos de Gérard Fromanger, Foucault a analysé plusieurs types de rapports photo-peinture (La peinture photogénique, éd. Jeanne Bucher, 1975). Les cas
les plus intéressants, comme Fromanger, sont ceux ou le peintre intégre la photo, ou I’action de la photo, indépendamment de toute valeur esthétique.

E. L p. 37.

Le théme des marques au hasard, ou de ’accident, apparait constamment dans les Entretiens : surtout I, p. 107-115.

Cf. Pius Servien, notamment Hasard et Probabilité, Presses Universitaires de France, 1949. Dans le cadre de sa distinction entre un « langage des sciences » et
un « langage lyrique », I’auteur opposait la probabilité comme objet de science, et le hasard comme mode d’un choix qui n’était ni scientifique ni esthétique
(choisir une fleur au hasard, c’est-a-dire une fleur qui n’est ni « spécifiée » ni « la plus belle »).

E. I, p. 99-102 (précisément Bacon ne fait pas de la roulette un type d’acte : cf. ses considérations sur Nicolas de Staél et la roulette russe, E. 11, p. 107).

E. I, p. 50-53.

Bacon rappelle que ses meilleurs amis contestent ce qu’il appelle « hasard » ou « accident » : E. 11, p. 53-56.

E. I, p. 66 : « je sais ce que je veux faire, mais je ne sais pas comment le faire » (et I, p. 32 : « je ne sais pas comment la forme peut étre faite... »).

E. I, p. 113-114 : « Quand nous avons parlé de faire de quelque chose une apparence qui ne soit pas illustration, j’ai exagéré a ce sujet. Car méme si ’on
veut en principe que l’image soit faite de marques irrationnelles, ’illustration doit forcément intervenir pour faire certaines parties de la téte ou du visage,
qu’on ne peut omettre, parce qu’alors ce serait simplement faire une composition abstraite... »

E. I, p. 74-77.



12
Le diagramme

On n’écoute pas assez ce que disent les peintres. Ils disent que le peintre est déja dans la toile.
La il rencontre toutes les données figuratives et probabilitaires qui occupent, qui pré-occupent la
toile. Il y a toute une lutte dans la toile entre le peintre et ces données. Il y a donc un travail
préparatoire qui appartient pleinement a la peinture, et qui pourtant précéde ’acte de peindre. Ce
travail préparatoire peut passer par des esquisses, mais pas nécessairement, et méme les esquisses
ne le remplacent pas (Bacon, comme beaucoup de peintres contemporains, ne fait pas d’esquisses).
Ce travail préparatoire est invisible et silencieux, pourtant trés intense. Si bien que [’acte de peindre
surgit comme un apres-coup (« hystéresis ») par rapport a ce travail.

En quoi consiste cet acte de peindre ? Bacon le définit ainsi : faire des marques au hasard
(traits-lignes) ; nettoyer, balayer ou chiffonner des endroits ou des zones (taches-couleur) ; jeter de
la peinture, sous des angles et a des vitesses variés. Or cet acte, ou ces actes supposent qu’il y ait
déja sur la toile (comme dans la téte du peintre) des données figuratives, plus ou moins virtuelles,
plus ou moins actuelles. Ce sont précisément ces données qui seront démarquées, ou bien nettoyées,
balayées, chiffonnées, ou bien recouvertes, par l’acte de peindre. Par exemple une bouche : on la
prolonge, on fait qu’elle aille d’un bout a I’autre de la téte. Par exemple la téte : on nettoie une
partie avec une brosse, un balai, une éponge ou un chiffon. C’est ce que Bacon appelle un
Diagramme : c’est comme si, tout d’un coup, I’on introduisait un Sahara, une zone de Sahara, dans
la téte ; c’est comme si ’on y tendait une peau de rhinocéros vue au microscope ; c’est comme Si
I’on écartelait deux parties de la téte avec un océan ; c’est comme si I’on changeait d’unité de
mesure, et substituait aux unités figuratives des unités micrométriques, ou au contraire cosmiques-.
Un Sahara, une peau de rhinocéros, tel est le diagramme tout d’un coup tendu. C’est comme une
catastrophe survenue sur la toile, dans les données figuratives et probabilitaires.

C’est comme le surgissement d’un autre monde. Car ces marques, ces traits sont irrationnels,
involontaires, accidentels, libres, au hasard. Ils sont non représentatifs, non illustratifs, non
narratifs. Mais ils ne sont pas davantage significatifs ni signifiants : ce sont des traits asignifiants.
Ce sont des traits de sensation, mais de sensations confuses (les sensations confuses qu’on apporte
en naissant, disait Cézanne). Et surtout ce sont des traits manuels. C’est la que le peintre opére avec
chiffon, balayette, brosse ou éponge ; c’est la qu’il jette de la peinture avec la main. C’est comme si
la main prenait une indépendance, et passait au service d’autres forces, tracant des marques qui ne
dépendent plus de notre volonté ni de notre vue. Ces marques manuelles presque aveugles
témoignent donc de ’intrusion d’un autre monde dans le monde visuel de la figuration. Elles
soustraient pour une part le tableau a ’organisation optique qui régnait déja sur lui, et le rendait
d’avance figuratif. La main du peintre s’est interposée, pour secouer sa propre dépendance et pour
briser I’organisation souveraine optique : on ne voit plus rien, comme dans une catastrophe, un
chaos.

C’est la ’acte de peindre, ou le tournant du tableau. Il y a deux manieres en effet dont le
tableau peut échouer, une fois visuellement, et une fois manuellement : on peut rester empétré dans
les données figuratives et I’organisation optique de la représentation ; mais on peut aussi rater le



diagramme, le gdcher, le surcharger tellement qu’on le rend inopératoire (c’est une autre maniere
de rester dans le figuratif, on aura mutilé, malmené le cliché...)’. Le diagramme, c’est donc
I’ensemble opératoire des lignes et des zones, des traits et des taches asignifiants et non
représentatifs. Et I’opération du diagramme, sa fonction, dit Bacon, c’est de « suggérer ». Ou, plus
rigoureusement, c’est d’introduire des « possibilités de fait » : langage proche de celui de
Wittgenstein?. Les traits et les taches doivent d’autant plus rompre avec la figuration qu’elles sont
destinées a nous donner la Figure. C’est pourquoi elles ne suffisent pas elles-mémes, elles doivent
étre « utilisées » : elles tracent des possibilités de fait, mais ne constituent pas encore un fait (le fait
pictural). Pour se convertir en fait, pour évoluer en Figure, elles doivent se réinjecter dans
I’ensemble visuel ; mais alors précisément, sous I’action de ces marques, I’ensemble visuel ne sera
plus celui de I’organisation optique, il donnera a I’ceil une autre puissance, en méme temps qu’un
objet qui ne sera plus figuratif.

Le diagramme, c’est I’ensemble opératoire des traits et des taches, des lignes et des zones. Par
exemple, le diagramme de Van Gogh : c’est ’ensemble des hachures droites et courbes qui
soulévent et abaissent le sol, tordent les arbres, font palpiter le ciel et qui prennent une intensité
particuliére a partir de 1888. On peut non seulement différencier les diagrammes, mais dater le
diagramme d’un peintre, parce qu’il y a toujours un moment ou le peintre [’affronte plus
directement. Le diagramme est bien un chaos, une catastrophe, mais aussi un germe d’ordre ou de
rythme. C’est un violent chaos par rapport aux données figuratives, mais c’est un germe de rythme
par rapport au nouvel ordre de la peinture : il « ouvre des domaines sensibles », dit Bacon’. Le
diagramme termine le travail préparatoire et commence l’acte de peindre. Il n’y a pas de peintre qui
ne fasse cette expérience du chaos-germe, ou il ne voit plus rien, et risque de s’abimer :
effondrement des coordonnées visuelles. Ce n’est pas une expérience psychologique, mais une
expérience proprement picturale, bien qu’elle puisse avoir une grande influence sur la vie psychique
du peintre. Le peintre affronte la les plus grands dangers, pour son ceuvre et pour lui-méme. C’est
une sorte d’expérience toujours recommencée, chez les peintres les plus différents : « I’abime » ou
la « catastrophe » de Cézanne, et la chance que cet abime fasse place au rythme ; le « chaos » de
Paul Klee, le « point gris » perdu, et la chance que ce point gris « saute par-dessus lui-méme » et
ouvre les dimensions sensibles...® De tous les arts, la peinture est sans doute le seul qui intégre
nécessairement, « hystériquement », sa propre catastrophe, et se constitue dés lors comme une fuite
en avant. Dans les autres arts la catastrophe n’est qu’associée. Mais le peintre, lui, passe par la
catastrophe, étreint le chaos, et essaie d’en sortir. La ou les peintres différent, c’est dans leur
maniére d’étreindre ce chaos non figuratif, et aussi dans leur évaluation de I’ordre pictural a venir,
du rapport de cet ordre avec ce chaos. On pourrait peut-étre a cet égard distinguer trois grandes
voies : chacune regroupant elle-méme des peintres trés différents, mais assignant une fonction
« moderne » de la peinture, ou énoncant ce que la peinture prétend apporter a « I’homme
moderne » (pourquoi de la peinture aujourd’hui encore ?).

L’abstraction serait une de ces voies. Mais c’est une voie qui réduit au minimum [’abime ou le
chaos, et aussi le manuel : elle nous propose un ascétisme, un salut spirituel. Par un effort spirituel
intense, elle s’éléve au-dessus des données figuratives, mais elle fait aussi du chaos un simple
ruisseau qu’on doit franchir, pour découvrir des Formes abstraites et signifiantes. Le carré de
Mondprian sort du figuratif (paysage) et saute par-dessus le chaos. De ce saut, il garde une sorte
d’oscillation. Un tel abstrait est essentiellement vu. De la peinture abstraite, on a envie de dire ce
que Péguy disait de la morale kantienne, elle a les mains pures, mais elle n’a pas de mains. C’est
que les formes abstraites appartiennent a un nouvel espace purement optique qui n’a méme plus a



se subordonner des éléments manuels ou tactiles. Elles se distinguent en effet de formes seulement
géométriques par la « tension » : la tension, c’est ce qui intériorise dans le visuel le mouvement
manuel qui décrit la forme et les forces invisibles qui la déterminent. C’est ce qui fait de la forme
une transformation proprement visuelle. L’espace optique abstrait n’a donc plus besoin des
connotations tactiles que la représentation classique organisait encore. Mais il s’ensuit que la
peinture abstraite élabore moins un diagramme qu’un code symbolique, suivant de grandes
oppositions formelles. Elle a remplacé le diagramme par un code. Ce code est « digital », non pas au
sens de manuel, mais au sens d’un doigt qui compte. Les « digits » en effet sont les unités qui
regroupent visuellement les termes en opposition. Ainsi selon Kandinsky, verticale-blanc-activité,
horizontale-noir-inertie, etc. D’ou une conception du choix binaire, qui s’oppose au choix-hasard.
La peinture abstraite a poussé trés loin [’élaboration d’un tel code proprement pictural
(« Palphabet plastique » d’Herbin, ou la distribution des formes et des couleurs peut se faire
d’apres les lettres d’un mot). C’est le code qui est chargé de répondre a la question de la peinture
aujourd’hui : qu’est-ce qui peut sauver I’homme de « I’abime », c’est-a-dire du tumulte extérieur et
du chaos manuel ? Ouvrir un état spirituel a I’homme sans mains de ’avenir. Lui redonner un
espace optique intérieur et pur, qui sera peut-étre fait exclusivement d’horizontale et de verticale.
« L’homme moderne cherche le repos parce qu’il est assourdi par I’extérieur... »’ La main se réduit
au doigt qui appuie sur un clavier intérieur optique.

Une seconde voie, qu’on a souvent nommée expressionnisme abstrait, ou art informel, propose
une tout autre réponse, aux antipodes. Cette fois I’abime ou le chaos se déploient au maximum. Un
peu comme une carte qui serait aussi grande que le pays, le diagramme se confond avec la totalité
du tableau, c’est le tableau tout entier qui est diagramme. La géométrie optique s’effondre au profit
d’une ligne manuelle, exclusivement manuelle. L’e@il a peine a suivre. En effet, la découverte
incomparable de cette peinture, c’est celle d’une ligne (et d’une tache-couleur) qui ne fait pas
contour, qui ne délimite rien, ni intérieur ni extérieur, ni concave ni convexe : la ligne de Pollock, la
tache de Morris Louis. C’est la tache septentrionale, c’est la « ligne gothique » : la ligne ne va pas
d’un point a un autre, mais passe entre les points, ne cesse de changer de direction, et atteint a une
puissance supérieure a 1, devenant adéquate a toute la surface. On comprend que, de ce point de
vue, [’abstraction restait figurative puisque sa ligne délimitait encore un contour. Si ’on cherche
des prédécesseurs de cette nouvelle voie, et de cette maniére radicale de sortir du figuratif, on les
trouverait chaque fois qu’un grand peintre ancien a cessé de peindre les choses pour « peindre entre
les choses »%. Bien plus, les derniéres aquarelles de Turner ne conquiérent pas seulement déja toutes
les forces de ’impressionnisme, mais la puissance d’une ligne explosive et sans contour, qui fait de
la peinture elle-méme une catastrophe sans égale (au lieu d’illustrer romantiquement la
catastrophe). N’est-ce pas d’ailleurs une des plus prodigieuses constantes de la peinture qui se
trouve ainsi sélectionnée, isolée ? Chez Kandinsky, il y avait des lignes nomades sans contour, a coté
des lignes géométriques abstraites ; et chez Mondrian, I’épaisseur inégale des deux cotés du carré
ouvrait une diagonale virtuelle et sans contour. Mais avec Pollock, ce trait-ligne et cette tache-
couleur vont jusqu’au bout de leur fonction : non plus la transformation de la forme, mais une
décomposition de la matiére qui nous livre ses linéaments et ses granulations. C’est donc en méme
temps que la peinture devient une peinture-catastrophe et une peinture-diagramme. Cette fois, c’est
au plus prés de la catastrophe, dans la proximité absolue, que I’homme moderne trouve le rythme :
on voit combien la réponse a la question d’une fonction « moderne » de la peinture est différente de
celle de Dabstraction. Cette fois ce n’est plus la vision intérieure qui donne [l’infini, mais
I’extension d’une puissance manuelle « all-over », d’un bout a ’autre du tableau.



Dans ’unité de la catastrophe et du diagramme, [’homme découvre le rythme comme matiére
et matériau. Le peintre n’a plus comme instruments le pinceau et le chevalet, qui traduisaient
encore la subordination de la main aux exigences d’une organisation optique. La main se libére, et
se sert de bdtons, d’éponges, de chiffons et de seringues : Action Painting, « danse frénétique » du
peintre autour du tableau, ou plutot dans le tableau, qui n’est pas tendu sur chevalet, mais cloué
non tendu sur le sol. Car il y a eu une conversion de I’horizon au sol : I’horizon optique s’est tout
entier reverti en sol tactile. Le diagramme exprime en une fois toute la peinture, c’est-a-dire la
catastrophe optique et le rythme manuel. Et I’évolution actuelle de [’expressionnisme abstrait
achéve ce processus, en réalisant ce qui n’était encore qu’une métaphore chez Pollock :
1° extension du diagramme a ’ensemble spatial et temporel du tableau (déplacement de « I’avant-
coup » et de « ’aprés-coup ») ; 2° abandon de toute souveraineté visuelle, et méme de tout controle
visuel, sur le tableau en train de se faire (cécité du peintre) ; 3° élaboration de lignes qui sont
« plus » que des lignes, de surfaces qui sont « plus » que des surfaces, ou inversement de volumes
qui sont « moins » que des volumes (sculptures planes de Carl André, fibres de Ryman, feuilletés de
Barré, strates de Bonnefoi)’.

1l est d’autant plus curieux que les critiques américains, qui ont poussé si loin ’analyse de cet
expressionnisme abstrait, [’aient défini par la création d’un espace purement optique,
exclusivement optique, propre a « I’homme moderne ». Il nous semble que c’est une discussion de
mots, une ambiguité des mots. Ils veulent dire en effet que [’espace pictural a perdu tous ses
référents tactiles imaginaires qui permettaient de voir des profondeurs et des contours, des formes
et des fonds dans la représentation classique tridimensionnelle. Mais ces référents tactiles de la
représentation classique exprimaient une subordination relative de la main a I’ceil, du manuel au
visuel. Tandis qu’en libérant un espace qu’on prétend (a tort) purement optique, les
expressionnistes abstraits ne font rien d’autre en fait que donner a voir un espace exclusivement
manuel, défini par la « planéité » de la toile, « ’'impénétrabilité » du tableau, la « gestualité » de la
couleur, et qui s’impose a [’ceil comme une puissance absolument étrangére ou il ne trouve aucun
reposl. Ce ne sont plus des référents tactiles de la vision, mais parce que c’est I’espace manuel de
ce qui est vu, une violence faite a I’wil. A la limite, c’est la peinture abstraite qui produisait un
espace purement optique, et supprimait les référents tactiles au profit d’un ceil de Desprit : elle
supprimait la tiche que l’ceil avait encore, dans la représentation classique, de commander a la
main. Mais I’Action Painting fait tout autre chose : elle renverse la subordination classique, elle
subordonne I’@il a la main, elle impose la main a l’eil, elle remplace I’horizon par un sol.

Une des tendances les plus profondes de la peinture moderne, c’est la tendance a abandonner
le chevalet. Car le chevalet était un élément décisif non seulement dans le maintien d’une
apparence figurative, non seulement dans le rapport du peintre avec la Nature (la recherche du
motif), mais aussi pour la délimitation (cadre et bords) et pour ’organisation interne du tableau
(profondeur, perspective...). Or ce qui compte aujourd’hui, c’est moins le fait — le peintre a-t-il
encore un chevalet ? — que la tendance, et les diverses maniéres dont la tendance s’effectue. Dans
une abstraction du type Mondrian, le tableau cesse d’étre un organisme ou une organisation isolée,
pour devenir une division de sa propre surface, qui doit créer ses relations avec les divisions de la
« chambre » ou il va trouver place : c’est en ce sens que la peinture de Mondrian n’est nullement
décorative, mais architectonique, et quitte le chevalet pour devenir peinture murale. C’est d’une tout
autre maniere que Pollock et d’autres récusent explicitement le chevalet : cette fois, c’est en faisant
des peintures « all-over », en retrouvant le secret de la ligne gothique (au sens de Worringer), en
restaurant tout un monde de probabilités égales, en tracant des lignes qui vont d’un bord a [’autre



du tableau et qui commencent et se poursuivent hors du cadre, en opposant a la symétrie et au
centre organiques la puissance d’une répétition mécanique élevée a ’intuition. Ce n’est plus une
peinture a chevalet, c’est une peinture a méme le sol (les vrais chevaux n’ont pas d’autre horizon
que le sol)”. Mais en vérité, il y a beaucoup de maniéres de rompre avec le chevalet : la forme
triptyque de Bacon est une de ces maniéres, tres différente des deux précédentes ; et chez Bacon, ce
qui est vrai des triptyques ’est aussi pour chaque tableau indépendant, qui est toujours sous un de
ses aspects composé comme un triptyque. Dans le triptyque, nous I’avons vu, les bords de chacun des
trois tableaux cessent d’isoler, tout en continuant a séparer et a diviser : il y a une réunion-
séparation, qui est la solution technique de Bacon, et qui engage en effet I’ensemble de ses procédés
dans leur différence avec ceux de l’abstraction et de l’informel. Trois maniéres de redevenir
« gothique » ?

L’important en effet, c’est pourquoi Bacon ne s’est engagé ni dans [’une ni dans ’autre des
voies précédentes. La sévérité de ses réactions ne prétend pas faire jugement, mais plutot énoncer ce
qui ne convient pas a Bacon, ce pourquoi personnellement Bacon ne prend ni I’une ni [’autre de ces
voies. D’une part, il n’est pas attiré par une peinture qui tend a substituer au diagramme
involontaire un code visuel spirituel (méme s’il y a la une attitude exemplaire de ’artiste). Le code
est forcément cérébral, et manque la sensation, la réalité essentielle de la chute, c’est-a-dire
action directe sur le systéme nerveux. Kandinsky définissait la peinture abstraite par la
« tension » ; mais selon Bacon, la tension, c’est ce qui manque le plus a la peinture abstraite : en
l’intériorisant dans la forme optique, elle I’a neutralisée. Et finalement, a force d’étre abstrait, le
code risque d’étre un simple codage symbolique du figuratif’. D’autre part, Bacon n’est pas
davantage attiré par l’expressionnisme abstrait, par la puissance et le mystére de la ligne sans
contour. C’est parce que le diagramme a pris tout le tableau, dit-il, et que sa prolifération fait un
véritable « gdchis ». Tous les moyens violents de I’Action Painting, bdton, brosse, balai, chiffon, et
méme seringue a pdtisserie, se déchainent dans une peinture-catastrophe : cette fois la sensation est
bien atteinte, mais reste dans un état irrémédiablement confus. Bacon ne cessera de dire la
nécessité absolue d’empécher le diagramme de proliférer, la nécessité de le maintenir dans
certaines régions du tableau et a certains moments de [’acte de peindre : il pense que, dans le
domaine du trait irrationnel et de la ligne sans contour, Michaux va plus loin que Pollock,
précisément parce qu’il garde une maitrise du diagramme®.

Sauver le contour, il n’y a rien de plus important pour Bacon. Une ligne qui ne délimite rien
n’en a pas moins elle-méme un contour : Blake au moins le savait™. Il faut donc que le diagramme
ne ronge pas tout le tableau, qu’il reste limité dans ’espace et dans le temps. Qu’il reste opératoire
et controlé. Que les moyens violents ne se déchainent pas, et que la catastrophe nécessaire ne
submerge pas tout. Le diagramme est une possibilité de fait, il n’est pas le Fait lui-méme. Toutes les
données figuratives ne doivent pas disparaitre ; et surtout une nouvelle figuration, celle de la
Figure, doit sortir du diagramme, et porter la sensation au clair et au précis. Sortir de la
catastrophe... Méme si I’on termine par un jet de peinture aprés-coup, c’est comme un « coup de
fouet » local qui nous fait sortir au lieu de nous enfoncer?. Dira-t-on que la période « malerisch »,
au moins, étendait le diagramme a tout le tableau ? N’est-ce pas toute la surface du tableau qui se
trouvait rayée de traits d’herbe, ou par les variations d’une tache-couleur sombre fonctionnant
comme rideau ? Mais méme alors, la précision de la sensation, la netteté de la Figure, la rigueur du
contour continuaient d’agir sous la tache ou sous les traits qui ne les effacaient pas, mais leur
donnaient plutot une puissance de vibration et d’illocalisation (la bouche qui sourit ou qui crie). Et
la période ultérieure de Bacon revient a une localisation des traits au hasard et des zones nettoyées.



C’est donc une troisieme voie que Bacon suit, ni optique comme la peinture abstraite, ni manuelle
comme I’Action Painting.
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Voici le texte trés important de Bacon, E. I, p. 110-111 : « Trés souvent les marques involontaires sont beaucoup plus profondément suggestives que les autres, et
c’est a ce moment-la que vous sentez que toute espéce de chose peut arriver. — Vous le sentez au moment méme ot vous faites ces marques ? — Non, les marques
sont faites et on consideére la chose comme on ferait d’une sorte de diagramme. Et ’on voit a l’intérieur de ce diagramme les possibilités de faits de toutes sortes
s’implanter. C’est une question difficile, je I’exprime mal. Mais voyez, par exemple, si vous pensez a un portrait, vous avez peut-étre a un certain moment mis
la bouche quelque part, mais vous voyez soudain a travers ce diagramme que la bouche pourrait aller d’un bout a ’autre du visage. Et d’une certaine maniére
vous aimeriez pouvoir dans un portrait faire de l’apparence un Sahara, le faire si ressemblant bien qu’il semble contenir les apparences du Sahara... » Dans
un autre passage, Bacon explique que, lorsqu’il fait un portrait, il regarde souvent des photos qui n’ont rien a voir avec le modéle : ainsi une photo de
rhinocéros pour la texture de la peau (E. I, p. 71).

E. I, p. 48-49.

E. IT, p. 47 : sur la possibilité que les marques involontaires ne donnent rien et gachent le tableau, « une espéce de marais ».

E. I, p. 111 : « et l’on voit a ’intérieur de ce diagramme les possibilités de fait de toutes sortes »... Wittgenstein invoquait une forme diagrammatique pour
exprimer dans la logique les « possibilités de fait ».

E. I, p. 111.

Henri Maldiney fait a cet égard la comparaison entre Cézanne et Klee : Regard Parole Espace, éd. L’Age d’homme, p. 149-151.

Cette tendance a I’élimination du manuel a toujours été présente dans la peinture, au sens ou l’on dit d’une ceuvre : « on n’y sent plus la main... ». Focillon
analyse cette tendance, « frugalité ascétique », qui culmine dans la peinture abstraite : Vie des formes, éloge de la main, Presses Universitaires de France,
p. 118-119. Mais, comme dit Focillon, la main se sent tout de méme. Pour distinguer un vrai Mondrian d’un faux, Georg Schmidt invoquait le croisement des
deux cotés noirs d’un carré ou la disposition des couches de couleur aux angles droits (in Mondrian, Réunion des Musées Nationaux, p. 148).

Cf. le texte célébre d’Elie Faure sur Vélasquez, Histoire de I’art, I’art moderne I (Livre de poche, p. 167-177).

Sur ces nouveaux espaces aveugles, cf. les analyses de Christian Bonnefoi sur Ryman ou d’Yve-Alain Bois sur Bonnefoi (Macula 3-4 et 5-6).

C’est d’abord Clément Greenberg (Art and Culture, Boston, 1961) puis Michael Fried (Trois peintres américains, in « Peindre, Revue d’Esthétique 1976 », éd.
10-18) qui ont analysé les espaces de Pollock, Morris Louis, Newman, Noland, etc., et les ont définis par une « stricte opticalité ». Et sans doute il s’agissait
pour ces critiques de rompre avec les critéres extra-esthétiques qu’Harold Rosenberg avait invoqués, en baptisant I’Action Painting. Ils rappelaient que les
ceuvres de Pollock, si « modernes » soient-elles, étaient avant tout des tableaux, a ce titre justiciables de critéres formels. Mais la question est de savoir si
Dopticalité est le bon critére de ces ceuvres. Il semble que Fried ait des doutes sur lesquels il passe trop rapidement (cf. p. 283-287). Et le terme « action
painting » peut se révéler esthétiquement juste.

Greenberg a marqué avec beaucoup de force I’importance de cet abandon du chevalet notamment chez Pollock : il reléve a cette occasion le théeme du
« gothique », mais ne semble pas lui donner le sens plein que ce mot peut prendre en rapport avec les analyses de Worringer (un tableau de Pollock s’appelle
précisement Gothique) et il semble que Greenberg ne voit pas d’autre alternative que « peinture a chevalet » ou « peinture murale » (ce qui nous parait
correspondre plutot au cas de Mondrian). Cf. Macula n° 2, « dossier Jackson Pollock ».

Bacon reproche souvent a ’abstraction d’en rester « a un seul niveau », et de rater la « tension » (E. I, p. 116-117). C’est de Marcel Duchamp que Bacon dira
qu’il ’admire plus pour son attitude que pour sa peinture ; en effet, sa peinture semble a Bacon une symbolique ou une « sténographie de la figuration » (E.
11, p. 74).

E. I, p. 55 : « je déteste ce genre de gdchis de la peinture d’Europe centrale, c’est une des raisons pour lesquelles je n’aime vraiment pas l’expressionnisme
abstrait ». Et E. 1, p. 120 : « Michaux est un homme trés, trés intelligent et conscient... et je pense qu’il a fait les meilleures ceuvres tachistes ou a marques
libres qui aient été faites. Je pense que dans ce genre, les marques libres, il est trés supérieur a Jackson Pollock. »

Cf. Bateson, Vers une écologie de l’esprit, éd. du Seuil, I, p. 46-50 (« pourquoi les choses ont-elles des contours ? ») : ce qui rendait Blake fou, fou de rage ou
courrouce, c’était qu’on le prenne pour fou ; mais c’était aussi « certains artistes qui peignaient comme si les choses n’avaient pas de contours. 1l les appelait
I’école des baveux ».

E. II, p. 55 : « jamais vous ne finiriez un tableau en jetant soudain quelque chose dessus ou bien feriez-vous cela ? — Oh oui ! Dans ce triptyque récent, sur
Uépaule du personnage qui vomit dans le lavabo, il y a comme un coup de fouet de peinture blanche qui s’en va comme ¢a. Eh bien je I’ai fait au tout
dernier moment, et je l’ai simplement laissé ».



13
L’analogie

1l y aurait donc un usage tempéré du diagramme, une sorte de voie moyenne ou le diagramme
n’est pas réduit a I’état de code, et pourtant ne gagne pas non plus tout le tableau. Eviter a la fois le
code et le brouillage... Faut-il alors parler de sagesse ou de classicisme ? 1l est difficile toutefois de
croire que Cézanne prenait une voie moyenne. Il inventait plutot une voie spécifique, distincte des
deux précédentes. Peu de peintres ont fait aussi intensément [’expérience du chaos et de la
catastrophe, mais en luttant pour la limiter, la controler a tout prix. Le chaos et la catastrophe, c’est
I’écroulement de toutes les données figuratives, c’est donc déja une lutte, la lutte contre le cliché, le
travail préparatoire (d’autant plus nécessaire que nous ne sommes plus « innocents »). Et c’est du
chaos que sortent d’abord la « tétue géométrie », les « lignes géologiques » ; et cette géométrie ou
géologie doit elle-méme a son tour passer par la catastrophe, pour que montent les couleurs, pour
que la terre monte vers le soleil’. C’est donc un diagramme temporel, avec deux moments. Mais le
diagramme réunit indissolublement ces deux moments : la géométrie y est « charpente », et la
couleur, sensation, « sensation colorante ». Le diagramme, c’est exactement ce que Cézanne appelle
le motif. En effet, le motif est fait de deux choses, sensation et charpente. C’est leur entrelacement.
Une sensation, ou un point de vue, ne suffisent pas a faire motif : méme colorante, la sensation est
éphémere et confuse, elle manque de durée et de clarté (d’ou la critique de ’impressionnisme).
Mais la charpente suffit encore moins : elle est abstraite. A la fois rendre la géométrie concréte ou
sentie, et donner a la sensation la durée et la clarté’. Alors quelque chose sortira du motif ou
diagramme. Ou plutot, cette opération qui rapporte la géométrie au sensible, et la sensation a la
durée et a la clarté, c’est déja cela, la sortie, ’issue. D’ou deux questions : qu’est-ce qui rend
possible ce rapport dans le motif ou dans le diagramme (possibilité de fait) ? Et comment ce rapport
est-il constitué en sortant du diagramme (le fait lui-méme) ?

La premieére question concerne ’usage. Car si la géométrie n’est pas de la peinture, il y a des
usages proprement picturaux de la géométrie. Nous appelions [’un de ces usages « digital », non pas
en référence directe a la main, mais en référence aux unités de base d’un code. Encore une fois, ces
unités de base ou formes visuelles élémentaires sont bien esthétiques et non mathématiques, dans la
mesure ou elles ont complétement intériorisé le mouvement manuel qui les produit. Reste qu’elles
forment un code de la peinture, et font de la peinture un code. C’est déja en ce sens, proche de la
peinture abstraite, qu’il faut comprendre la phrase de Sérusier : « la synthése consiste a faire
rentrer toutes les formes dans le petit nombre de formes que nous sommes capables de penser,
lignes droites, quelques angles, arcs de cercle et d’ellipse ». La synthése est donc une Analytique des
éléments. Au contraire, lorsque Cézanne convie le peintre a « traiter la nature par le cylindre, la
spheére, le cone, le tout mis en perspective », on a l’impression que les peintres abstraits auraient
tort d’y voir une bénédiction : non seulement parce que Cézanne met ’accent sur les volumes, sauf
le cube, mais surtout parce qu’il propose un tout autre usage de la géométrie que celui d’un code de
la peinturé. Le cylindre est ce tuyau de poéle (sorti des mains du ferblantier), ou cet homme (dont
les bras ne comptent pas...). Suivant une terminologie actuelle, on dirait que Cézanne fait un usage



analogique de la géométrie, et non pas un usage digital. Le diagramme ou motif serait analogique,
tandis que le code est digital.

Le « langage analogique », dit-on, est de I’hémisphére droit ou, mieux, du systéme nerveux,
tandis que le « langage digital » est de I’hémisphére gauche du cerveau. Le langage analogique
serait un langage de relations, qui comporte les mouvements expressifs, les signes para-
linguistiques, les souffles et les cris, etc. La question de savoir si c’est un langage a proprement
parler peut étre posée. Mais il n’y a pas de doute, par exemple, que le théitre d’Artaud a élevé les
cris-souffles a l’état de langage. Plus généralement, la peinture éléve les couleurs et les lignes a
I’état de langage, et c’est un langage analogique. On peut méme se demander si la peinture n’a pas
toujours été le langage analogique par excellence. Quand on parle d’un langage analogique chez les
animaux, on ne tient pas compte de leurs chants éventuels, qui sont d’un autre domaine, mais on
retient essentiellement les cris, les couleurs variables et les lignes (attitudes, postures). Or notre
premiére tentation, qui serait de définir le digital par le conventionnel, et I’analogique, par la
similitude ou la ressemblance, est évidemment mal fondée. Un cri ne ressemble pas plus a ce qu’il
signale qu’un mot ne ressemble a ce qu’il désigne. On définit alors I’analogique par une certaine
« évidence », par une certaine présence qui s’impose immédiatement, tandis que le digital a besoin
d’étre appris. Mais ce n’est guére mieux, car l’analogique aussi a besoin d’un apprentissage, méme
chez les animaux, bien que cet apprentissage ne soit pas du méme type que ’acquisition du digital.
L’existence de la peinture suffirait a confirmer la nécessité d’un trés long apprentissage, pour que
I’analogique devienne langage. La question n’est donc pas justiciable d’une théorie tranchée, mais
doit faire I’objet d’études pratiques (dont dépend le statut de la peinture).

On ne peut donc pas se contenter de dire que le langage analogique procéde par ressemblance,
tandis que le digital opére par code, convention et combinaison d’unités conventionnelles. Car, avec
un code, on peut au moins faire trois choses. On peut faire une combinaison intrinséque d’éléments
abstraits. On peut faire aussi une combinaison qui donnera un « message » ou un « récit », c’est-a-
dire qui sera dans un rapport d’isomorphie avec un ensemble de référence. On peut enfin coder les
éléments extrinséques de telle maniére qu’ils soient reproduits de maniére autonome par les
éléments intrinséques du code (ainsi dans un portrait obtenu par ordinateur, et dans tous les cas ou
I’on pourra parler d’une « sténographie des données figuratives »). Il semble ainsi qu’un code
digital couvre certaines formes de similitude ou d’analogie : ’analogie par isomorphisme, ou
I’analogie par ressemblance produite.

Mais inversement quand I’analogie est indépendante de tout code, on peut encore en distinguer
deux formes, suivant que la ressemblance est productrice ou produite. La ressemblance est
productrice, lorsque les rapports entre éléments d’une chose passent directement entre éléments
d’une autre chose, qui sera des lors I’image de la premiére : ainsi pour une photo, qui capte des
rapports de lumiére. Que ces rapports jouissent d’une marge suffisante pour que l’image puisse
présenter de grandes différences avec I’objet de départ, n’empéche pas ceci : que l’on n’atteint a ces
différences que par ressemblance reldchée, soit décomposée dans son opération, soit transformée
dans son résultat. L’analogie y est donc figurative, et la ressemblance reste premiere en principe. La
photo ne peut guére échapper a cette limite, malgré toutes ses ambitions. Au contraire, on dit que la
ressemblance est produite, lorsqu’elle apparait brusquement comme le résultat de tout autres
rapports que ceux qu’elle est chargée de reproduire : la ressemblance surgit alors comme le produit
brutal de moyens non ressemblants. C’était déja le cas d’une des analogies de code, lorsque le code
restituait une ressemblance en fonction de ses propres éléments internes. Mais dans ce cas, c’était
seulement parce que les rapports a reproduire avaient eux-mémes été codés. Tandis que maintenant,



en [’absence de tout code, les rapports a reproduire sont directement produits par des rapports tout
différents : faire ressemblant par des moyens non ressemblants. Dans ce dernier type d’analogie, la
ressemblance sensible est produite, mais, au lieu de l’étre symboliquement, c’est-a-dire par le
détour du code, elle ’est « sensuellement », par la sensation. C’est a ce dernier type éminent,
lorsqu’il n’y a ni ressemblance primaire ni code préalable, qu’il faut réserver le nom d’Analogie
esthétique, a la fois non figurative et non codifiée.

Dans sa grande théorie sémiologique, Peirce définit d’abord les icones par la similitude, et les
symboles, par une régle conventionnelle. Mais il reconnait que les symboles conventionnels
comportent des icones (en vertu des phénoménes d’isomorphisme), et que les icones pures
débordent largement la similitude qualitative, et comportent des « diagrammes »?. Mais ce qu’est un
diagramme analogique, par opposition a un code digital ou symbolique, reste difficile a expliquer.
On peut aujourd’hui se rapporter a [’exemple sonore des synthétiseurs. Les synthétiseurs
analogiques sont « modulaires » : ils mettent en connexion immédiate des éléments hétérogenes, ils
introduisent entre ces éléments une possibilité de connexion proprement illimitée, dans un champ
de présence ou sur un plan fini dont tous les moments sont actuels et sensibles. Tandis que les
synthétiseurs digitaux sont « intégrés » : leur opération passe par une codification, par une
homogénéisation et binarisation des data, qui se font sur un plan distinct, infini en droit, et dont le
sensible ne fera que résulter par conversion-traduction. Une seconde différence apparait au niveau
des filtres : le filtre a surtout pour fonction de modifier la couleur de base d’un son, de constituer
ou de faire varier le timbre ; mais les filtres digitaux procédent a une synthése additive des formants
élémentaires codifiés, tandis que le filtre analogique opére le plus souvent par soustraction de
fréquences (« passe-haut », « passe-bas », etc.), si bien que ce qui est additionné d’un filtre a
’autre, ce sont des soustractions intensives, c’est une addition de soustractions qui constitue la
modulation et le mouvement sensible en tant que chute’. Bref, c’est peut-étre la notion de
modulation en général (et non de similitude) qui est apte a nous faire comprendre la nature du
langage analogique ou du diagramme.

La peinture est I’art analogique par excellence. Elle est méme la forme sous laquelle
I’analogie devient langage, trouve un langage propre : en passant par un diagramme. Dés lors la
peinture abstraite pose un probléme trés particulier. 1l est certain que la peinture abstraite procéde
par code et programme : elle implique des opérations d’homogénéisation, de binarisation, qui sont
constitutives d’un code digital. Mais il se trouve que les Abstraits sont souvent de grands peintres,
c’est-a-dire n’appliquent pas a la peinture un code qui lui serait extérieur : au contraire, ils
élaborent un code intrinséquement pictural. C’est donc un code paradoxal puisque, au lieu de
s’opposer a I’analogie, il la prend pour objet, il est I’expression digitale de ’analogique en tant que
tel’. L’analogie passera par un code, au lieu de passer par un diagramme. C’est un statut qui frole
I’impossible. Et d’une autre facon, I’art informel lui aussi frole peut-étre l’impossible : en étendant
le diagramme a tout le tableau, il le prend pour le flux analogique lui-méme, au lieu de faire passer
le flux par le diagramme. Cette fois, c’est comme si le diagramme ne portait que sur soi, au lieu
d’étre usage et traitement. Il ne se dépasse plus dans un code, mais se fond dans un brouillage.

La voie « moyenne », au contraire, c’est celle qui se sert du diagramme pour constituer un
langage analogique. Elle prend toute son indépendance avec Cézanne. Elle n’est dite moyenne que
d’un point de vue trés extérieur, puisqu’elle implique autant que les autres invention radicale et
destruction des coordonnées figuratives. En effet, la peinture comme langage analogique a trois
dimensions : les plans, la connexion ou la jonction des plans (et d’abord du plan vertical et du plan
horizontal), qui remplacent la perspective ; la couleur, la modulation de la couleur, qui tendent a



supprimer les rapports de valeur, le clair-obscur et le contraste de I’ombre et de la lumiére ; le
corps, la masse et la déclinaison du corps, qui débordent I’organisme et destituent le rapport forme-
fond. Il y a la une triple libération, du corps, des plans et de la couleur (car ce qui asservit la
couleur, ce n’est pas seulement le contour, mais le contraste des valeurs). Or précisément, cette
libération ne peut se faire qu’en passant par la catastrophe, c’est-a-dire par le diagramme et son
irruption involontaire : les corps sont en déséquilibre, en état de chute perpétuelle ; les plans
tombent les uns sur les autres ; les couleurs tombent elles-mémes dans la confusion, et ne
délimitent plus d’objet. Pour que la rupture avec la ressemblance figurative ne propage pas la
catastrophe, pour arriver a produire une ressemblance plus profonde, il faut que, a partir du
diagramme, les plans assurent leur jonction ; il faut que la masse du corps intégre le déséquilibre
dans une déformation (ni transformation ni décomposition, mais lieu d’une force) ; il faut surtout
que la modulation trouve son véritable sens et sa formule technique, comme loi d’Analogie, et
qu’elle agisse comme un moule variable continu, qui ne s’oppose pas simplement au modelé en
clair-obscur, mais invente un nouveau modelé par la couleur. Et peut-étre est-ce cette modulation de
la couleur, ’opération principale chez Cézanne. En substituant aux rapports de valeur une
juxtaposition de teintes rapprochées dans ’ordre du spectre, elle va définir un double mouvement,
d’expansion et de contraction : expansion dans laquelle les plans, et d’abord [’horizontal et le
vertical, se connectent et méme fusionnent en profondeur ; et en méme temps contraction par
laquelle tout est ramené sur le corps, sur la masse, en fonction d’un point de déséquilibre ou de
chute’. C’est dans un tel systéme que, a la fois, la géométrie devient sensible, et les sensations,
claires et durables : on a « réalisé » la sensation, dit Cézanne. Ou, suivant la formule de Bacon, on
est passé de la possibilité de fait au Fait, du diagramme au tableau.

En quel sens Bacon est cézanien, en quel sens il n’a rien a voir avec Cézanne ? L’énormité des
différences est évidente. La profondeur ou se fait la jonction des plans n’est plus la profondeur forte
de Cézanne, mais une profondeur « maigre » ou « superficielle », héritée du post-cubisme de
Picasso et de Braque (et qu’on retrouve d’ailleurs dans ’expressionnisme abstrait)®. C’est ce type de
profondeur que Bacon obtient, soit par la jonction des plans verticaux et horizontaux dans ses
ceuvres de précision radicale, soit par leur fusion, comme dans la période malerisch ou se croisent
par exemple les verticales du rideau et les horizontales de la persienne. De méme, le traitement de la
couleur ne passe pas seulement par des taches plates colorées et modulées (méplats) qui
enveloppent les corps, mais par les grandes surfaces ou aplats qui impliquent des axes, des
structures ou armatures perpendiculaires aux corps : c’est toute la modulation qui change de
naturé®. Enfin la déformation des corps est trés différente, dans la mesure ou, nous I’avons vu, ce ne
sont pas les mémes forces qui s’exercent sur eux, dans le monde ouvert de Cézanne (Nature) et dans
le monde fermé de Bacon.

Mais ce par quoi Bacon reste cézanien, c’est ’extréme poussée de la peinture comme langage
analogique. Assurément, méme la distribution des rythmes dans les triptyques n’a rien a voir avec
un code. Le cri conique, qui fusionne avec les verticales, le sourire triangulaire étiré qui fusionne
avec les horizontales, sont les vrais « motifs » de cette peinture. Mais c’est elle tout entiére qui est
un cri et un sourire, c’est-a-dire de [’analogique. L’analogie trouve sa plus haute loi dans le
traitement des couleurs. Et ce traitement s’oppose aux rapports de valeur, de lumiére et d’ombre, de
clair-obscur : il a méme pour conséquence de libérer le noir et le blanc, d’en faire des couleurs, au
point que ’ombre noire acquiert une présence réelle, et la lumiére blanche, une intense clarté
diffuse sur toutes les gammes. Mais le « colorisme » ne s’oppose pas au modelé, ni méme au
contour dessiné. Le contour peut méme prendre une existence séparée, et devenir la limite



commune de I’armature et du corps-masse, puisque ceux-ci ne sont plus dans un rapport de forme
et fond, mais dans un rapport de coexistence ou de proximité modulé par la couleur. Et a travers la
membrane du contour, un double mouvement se fait, d’extension plate vers l’armature, de
contraction volumineuse vers le corps. C’est pourquoi les trois éléments de Bacon étaient la
structure ou l’armature, la Figure, et le contour, qui trouvent leur convergence effective dans la
couleur. Le diagramme, agent du langage analogique, n’agit pas comme un code, mais comme un
modulateur. Le diagramme, et son ordre manuel involontaire, auront servi a briser toutes les
coordonnées figuratives ; mais par la méme (quand il est opératoire) il définit des possibilités de
fait, en libérant les lignes pour ’armature et les couleurs pour la modulation. Alors lignes et
couleurs sont aptes a constituer la Figure ou le Fait, c’est-a-dire a produire la nouvelle
ressemblance dans [’ensemble visuel ou le diagramme doit opérer, se réaliser.

1. Cf. le texte célébre de Jérome Gasquet, in Conversations avec Cézanne, éd. critique PM. Doran, coll. Macula, p. 112-113. (Les réserves que l’éditeur fait sur la
valeur du texte de Gasquet ne nous paraissent pas fondées ; Maldiney nous semble avoir raison de prendre ce texte comme centre de son commentaire sur
Cézanne.)

2. Les deux reproches que Cézanne fait aux impressionnistes, c’est, en général, d’en rester a un état confus de la sensation par leur traitement de la couleur, et,
pour les meilleurs comme Monet, d’en rester a un état éphémere : « J’ai voulu faire de I’impressionnisme quelque chose de solide et de durable comme 1’art
des musées... Dans la fuite de tout, dans ces tableaux de Monet, il faut mettre une solidité, une charpente a présent... » La solidité ou la durée que Cézanne
réclame doivent s’entendre a la fois du matériau pictural, de la structure du tableau, du traitement des couleurs, et de l’état de clarté auquel la sensation est
amenée. Par exemple, un point de vue ne fait pas un motif, parce qu’il manque de la solidité et de la durée nécessaires (« j’ai ici de beaux points de vue, mais
¢a ne fait pas tout a fait motif », Correspondance, Grasset, p. 211). On trouve chez Bacon la méme exigence de durée et de clarté, qu’il oppose pour son compte
non plus a l’impressionnisme, mais a l’expressionnisme abstrait. Et cette « capacité de durer », il la rattache d’abord au matériau : « imaginez le Sphinx en
bubble gum... » (E. I, p. 113). Notamment Bacon pense que la peinture a I’huile est un médium a la fois de longue durée et de haute clarté. Mais la capacité
de durer dépend aussi de la charpente ou armature, et du traitement particulier des couleurs.

3. Cf. Conversations avec Cézanne, p. 177-179 : le texte ou Maurice Denis cite Sérusier, mais justement pour l’opposer a Cézanne.

4. Dans sa théorie du signe, Pe'irce attache une grande importance a la fonction analogique et a la notion de diagramme. Toutefois il réduit le diagramme a une
similitude de relations. Cf. Ecrits sur le signe, éd. du Seuil.

5. Nous empruntons l’analyse précédente a Richard Pinhas, Synthése analogique, Synthése digitale.

6. On trouve chez Bateson une hypothése trés intéressante sur le langage des dauphins : Vers une écologie de I’esprit, éd. du Seuil, 11, p. 118-119. Aprés avoir

distingué le langage analogique, fondé sur des relations, et le langage digital ou vocal, fondé sur des signes conventionnels, Bateson rencontre le probléme
des dauphins. En raison de leur adaptation a la mer, ceux-ci ont dit renoncer aux signes kinésiques et faciaux qui caractérisent le langage analogique des
mammiferes ; ils n’en restaient pas moins condamnés aux fonctions analogiques, mais se trouvaient dans la situation d’avoir a les « vocaliser », a les codifier
comme telles. C’est un peu la situation du peintre abstrait.

7. Sur tous ces points, cf. Conversations avec Cézanne (et pour la couleur, surtout le texte de Riviére et Schnerb, p. 85-91). Dans un bel article, Cézanne, la
logique des sensations organisées (Macula 3-4), Lawrence Gowing a analysé la modulation de la couleur, que Cézanne présentait lui-méme comme une loi
d’Harmonie. Cette modulation peut coexister avec d’autres usages de la couleur, mais prend chez Cézanne une importance particuliére a partir de 1900. Bien
que Gowing la rapproche d’un « code conventionnel » ou d’un « systéeme métaphorique », c’est beaucoup plus une loi d’analogie. Chevreul employait les
termes « harmonies d’analogues ».

8. Le traducteur de Greenberg, Marc Chenetier, propose de traduire « shallow depth » par profondeur maigre, expression océanographique qui qualifie les

hauts-fonds (Macula 2, p. 50).

Ce serait un second point commun entre Bacon et l’expressionnisme abstrait. Mais déja, chez Cézanne, Gowing remarquait que les taches colorées

« impliquent non seulement des volumes, mais des axes, des armatures perpendiculaires aux progressions chromatiques », tout un « échafaudage vertical »

qui, il est vrai, reste virtuel (Macula 3-4, p. 95).

e
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Chaque peintre a sa maniere résume
I’histoire de la peinture...

Gloire aux Egyptiens. « Je n’ai jamais pu me dissocier des grandes images européennes du
passé, et par européennes j’entends aussi I’Egypte, méme si les géographes me contredisent. »!
Peut-on prendre I’agencement égyptien comme point de départ de la peinture occidentale ? Plus
encore que de peinture, c’est un agencement de bas-relief. Riegl I’a ainsi défini : 1°/ Le bas-relief
opere la connexion la plus rigoureuse de I’eil et de la main, parce qu’il a pour élément la surface
plane ; celle-ci permet a I’eil de procéder comme le toucher, bien plus elle lui confere, elle lui
ordonne une fonction tactile, ou plutot haptique ; elle assure donc, dans « la volonté d’art »
égyptienne, la réunion des deux sens, le toucher et la vue, comme le sol et I’horizon. — 2°/ C’est une
vue frontale et rapprochée, qui prend cette fonction haptique, puisque la forme et le fond sont sur ce
méme plan de la surface, également proches ’un a I’autre et a nous-mémes. — 3°/ Ce qui sépare et
unit a la fois la forme et le fond, c’est le contour comme leur limite commune. — 4°/ Et c’est le
contour rectiligne, ou de courbe réguliére, qui isole la forme en tant qu’essence, unité close
soustraite a ’accident, au changement, a la déformation, a la corruption ; l’essence acquiert une
présence formelle et linéaire qui domine le flux de I’existence et de la représentation. — 5°/ C’est
donc une géométrie du plan, de la ligne et de ’essence, qui inspire le bas-relief égyptien, mais qui
va s’emparer du volume également, en couvrant le cube funéraire avec une pyramide, c’est-a-dire en
érigeant une Figure qui ne nous livre que la surface unitaire de triangles isocéles aux cotés
nettement limités. — 6°/ Et ce n’est pas seulement I’homme et le monde qui regoivent ainsi leur
essence plane ou linéaire, c’est aussi I’animal, c’est aussi le végétal, lotus et sphinx, qui s’élévent a
la forme géométrique parfaite, et dont le mystére méme est celui de I’essence’.

A travers les siécles, bien des choses font de Bacon un Egyptien. Les aplats, le contour, la forme
et le fond comme deux secteurs également proches sur le méme plan, I’extréme proximité de la
Figure (présence), le systéme de la netteté. Bacon rend a I’Egypte I’hommage du sphinx, et déclare
son amour de la sculpture égyptienne : comme Rodin, il pense que la durabilité, I’essence ou
I’éternité, sont le premier caractére de ’ceuvre d’art (celui-la méme qui manque a la photo). Et
quand il pense a sa propre peinture, il dit quelque chose de curieux : a la fois que la sculpture I’a
beaucoup tenté, mais qu’il s’apercevait que ce qu’il attendait de la sculpture, c’est justement ce
qu’il réussissait en peinturé’. Or a quel genre de sculpture pensait-il ? Une sculpture qui aurait
repris les trois éléments picturaux :@: [’armature-fond, la Figure-forme, et le contour-limite. Il
précise que la Figure, avec son contour, aurait di pouvoir glisser sur ’armature. Mais, méme
compte tenu de cette mobilité, on voit que Bacon pense a une sculpture de type bas-relief, c’est-a-
dire a quelque chose d’intermédiaire entre la sculpture et la peinture. Toutefois, si proche que
Bacon soit de I’Egypte, comment expliquer que son sphinx [81] soit brouillé, traité « malerisch » ?

Ce n’est plus Bacon, c’est sans doute toute I’histoire de la peinture occidentale qui est enjeu. Si
[’on essaie de définir cette peinture occidentale, on peut prendre un premier point de repére avec le



christianisme. Car le christianisme a fait subir a la forme, ou plutot a la Figure, une déformation
fondamentale. Dans la mesure ou Dieu s’incarnait, se crucifiait, se descendait, remontait au ciel,
etc. La forme ou la Figure n’étaient plus exactement rapportées a l’essence, mais a son contraire en
principe, a I’événement, et méme au changeant, a ’accident. Il y a dans le christianisme un germe
d’athéisme tranquille qui va nourrir la peinture ; le peintre peut facilement étre indifférent au sujet
religieux qu’il est chargé de représenter. Rien ne I’empéche de s’apercevoir que la forme, dans son
rapport devenu essentiel avec I’accident, peut étre, non pas celle d’un Dieu sur la croix, mais plus
simplement celle d’une « serviette ou d’un tapis en train de se défaire, une gaine de couteau qui se
détache, une miche de pain qui se divise comme d’elle-méme en tranches, une coupe renversée,
toutes sortes de vases ou de fruits bousculés et d’assiettes en porte-a-faux »*. Et tout cela peut étre
mis sur le Christ lui-méme ou a proximité : voila le Christ assiégé, et méme remplacé par les
accidents. La peinture moderne commence quand I’homme lui-méme ne se vit plus tout a fait
comme une essence, mais plutot comme un accident. Il y a toujours une chute, un risque de chute ;
la forme se met a dire I’accident, non plus I’essence. Claudel a raison de voir en Rembrandt, et dans
la peinture hollandaise, un sommet de ce mouvement, mais c’est par la qu’elle appartient
éminemment a la peinture occidentale. Et c’est parce que I’Egypte avait mis la forme au service de
I’essence, que la peinture occidentale a pu faire cette conversion (le probléme se posait tout
différemment en Orient, qui n’avait pas « commencé » par l’essence).

Nous ne prenions le christianisme que comme un premier point de repére au-dela duquel il
fallait remonter. L’art grec avait déja libéré le cube de son revétement pyramidal : il avait distingué
les plans, inventé une perspective, fait jouer la lumiére et I’ombre, le creux et les reliefs. Si I’on peut
parler d’une représentation classique, c’est au sens de la conquéte d’un espace optique, a vision
éloignée qui n’est jamais frontale : la forme et le fond ne sont plus sur le méme plan, les plans se
distinguent, et une perspective les traverse en profondeur, unissant l’arriére-plan au premier plan ;
les objets se recouvrent partiellement, I’ombre et la lumiére remplissent et rythment ’espace, le
contour cesse d’étre limite commune sur le méme plan pour devenir autolimitation de la forme ou
primauté de [’avant-plan. La représentation classique a donc pour objet ’accident, mais elle le
saisit dans une organisation optique qui en fait quelque chose de bien fondé (phénomeéne) ou une
« manifestation » de [’essence. Il y a des lois de I’accident, et certes la peinture par exemple
n’applique pas des lois venues d’ailleurs : ce sont des lois proprement esthétiques que la peinture
découvre, et qui font de la représentation classique une représentation organique et organisée,
plastique. L’art peut alors étre figuratif, on voit bien qu’il ne ’est pas d’abord, et que la figuration
n’est qu’un résultat. Si la représentation est en rapport avec un objet, ce rapport découle de la
forme de la représentation ; si cet objet est l’organisme et [’organisation, c’est parce que la
représentation est d’abord organique en elle-méme, c’est parce que la forme de la représentation
exprime d’abord la vie organique de I’homme en tant que sujet’. Et c’est la sans doute qu’il faut
préciser la nature complexe de cet espace optique. Car en méme temps qu’il rompt avec la vision
« haptique » et la vue proche, il n’est pas simplement visuel, mais se réfere a des valeurs tactiles,
tout en les subordonnant a la vue. En fait, ce qui remplace l’espace haptique, c’est un espace
tactile-optique ou s’exprime précisément non plus [’essence, mais la connexion, c’est-a-dire
activité organique de I’homme. « En dépit de tant d’affirmations sur la lumiére grecque, I’espace
de I’art grec classique est un espace tactilo-optique. L’énergie de la lumiére y est rythmée suivant
I’ordre des formes... Les formes se disent elles-mémes, a partir d’elles-mémes, dans l’entre-deux
des plans qu’elles suscitent. De plus en plus libres du fond, elles sont de plus en plus libres pour
I’espace, ou le regard les accueille et les recueille. Mais jamais cet espace n’est le libre espace qui



investit et traverse le spectateur... »® Le contour a cessé d’étre géométrique pour devenir organique,
mais le contour organique agit comme un moule qui fait concourir le contact a la perfection de la
forme optique. Un peu comme pour le bdton dont je vérifie la rectitude dans I’eau, la main n’est
qu’une servante, mais une servante absolument nécessaire, chargée d’une passivité réceptrice. Ainsi
le contour organique reste-t-il immuable, et n’est pas affecté par les jeux de ’ombre et de la
lumiére, si complexes soient-ils, parce que c’est un contour tangible qui doit garantir
lindividuation de la forme optique a travers les variations visuelles et la diversité des points de vue’.
Bref, ’eil ayant abandonné sa fonction haptique, étant devenu optique, s’est subordonné le tactile
comme puissance seconde (et la encore il faut voir dans cette « organisation » un ensemble
extraordinaire d’inventions proprement picturales).

Mais si une évolution se produit, ou plutot des irruptions qui déséquilibrent la représentation
organique, ce ne peut étre que dans [’une ou ’autre des deux directions suivantes. Ou bien
I’exposition d’un espace optique pur, qui se libére de ses références a une tactilité méme
subordonnée (c’est en ce sens que Wolfflin parle, dans [’évolution de l’art, d’une tendance « a
s’abandonner a la vision optique pure »)%. Ou bien au contraire, I’imposition d’un espace manuel
violent qui se révolte et secoue la subordination : c’est comme dans un « griffonnage » ou la main
semble passer au service d’une « volonté étrangere, impérieuse », pour s’exprimer de maniére
indépendante. Ces deux directions opposées semblent bien s’incarner dans [’art byzantin, et dans
I’art barbare ou gothique. C’est que [’art byzantin opére le renversement de [’art grec, en donnant
au fond une activité qui fait qu’on ne sait plus ou il finit, ni ou commencent les formes. En effet le
plan, enclos dans une coupole, une voiite ou un arc, étant devenu arriére-plan grdce a la distance
qu’il crée par rapport au spectateur, est le support actif de formes impalpables qui dépendent de
plus en plus de I’alternance du clair et de I’obscur, du jeu purement optique de la lumiere et des
ombres. Les références tactiles sont annulées, et méme le contour cesse d’étre une limite, et résulte
de I’ombre et de la lumiere, des plages noires et des surfaces blanches. C’est en vertu d’un principe
analogue que la peinture, beaucoup plus tard, au xvii° siécle, développera les rythmes de lumiere et
d’ombre qui ne respecteront plus l’intégrité d’une forme plastique, mais feront plutot surgir une
forme optique issue du fond. A la différence de la représentation classique, la vue éloignée n’a plus
a varier sa distance d’apres telle ou telle partie, et n’a plus a étre confirmée par une vision proche
qui reléve les connexions tactiles, mais s’affirme unique pour I’ensemble du tableau. Le tact n’est
plus convoqué par ’cil ; et non seulement des zones indistinctes s’imposent, mais méme si la forme
de ’objet est éclairée, sa clarté communique directement avec I’ombre, ’obscur et le fond, dans un
rapport intérieur proprement optique. L’accident change donc de statut, et, au lieu de trouver des
lois dans ’organique « naturel », il trouve une assomption spirituelle, une « grdce » ou un
« miracle » dans I’indépendance de la lumiére (et de la couleur) : c’est comme si I’organisation
classique faisait place a une composition. Ce n’est méme plus ’essence qui apparait, mais plutot
’apparition qui fait essence et loi : les choses se lévent, montent dans la lumiére. La forme n’est
plus séparable d’une transformation, d’une transfiguration qui, de I’obscur au clair, de [’ombre a la
lumiére, établit « une sorte de liaison animée d’une vie propre », une tonalité unique. Mais qu’est-
ce qu’une composition, par différence avec une organisation ? Une composition, c’est
[’organisation méme, mais en train de se désagréger (Claudel le suggérait précisément a propos de
la lumiére). Les étres se désagrégent en montant dans la lumieére, et I’empereur de Byzance n’avait
pas tort quand il se mit a persécuter et disperser ses artistes. Méme la peinture abstraite, dans sa
tentative extréme d’instaurer un espace optique de transformation, s’appuiera ainsi sur des facteurs



désagrégeants, sur les rapports de valeur, de lumieére et d’ombre, de clair et d’obscur, retrouvant
par-dela le xvii° siécle une pure inspiration de Byzance : un code optique...

C’est d’une tout autre maniére que [’art barbare, ou gothique (au sens large de Worringer),
défait aussi la représentation organique. Ce n’est plus vers un optique pur qu’on se dirige ; au
contraire on redonne au tact sa pure activité, on le rend a la main, on lui donne une vitesse, une
violence et une vie que I’w@il a peine a suivre. Worringer a décrit cette « ligne septentrionale » qui,
ou bien va a l’infini en ne cessant de changer de direction, perpétuellement brisée, cassée, et se
perdant en elle-méme, ou bien revient sur soi, dans un mouvement violent périphérique ou
tourbillonnaire. L’art barbare déborde la représentation organique de deux fagons, soit par la
masse du corps en mouvement, soit par la vitesse et le changement de direction de la ligne plate.
Worringer a trouvé la formule de cette ligne frénétique : c’est une vie, mais la vie la plus bizarre et
la plus intense, une vitalité non organique. C’est un abstrait, mais un abstrait expressionniste®. Elle
s’oppose donc a la vie organique de la représentation classique, mais aussi a la ligne géométrique
de D’essence égyptienne, autant qu’a l’espace optique de ’apparition lumineuse. 1l n’y a plus ni
forme ni fond, en aucun sens, parce que la ligne et le plan tendent a égaliser leurs puissances : en
se brisant sans cesse, la ligne devient plus qu’une ligne, en méme temps que le plan devient moins
qu’une surface. Quant au contour, la ligne n’en délimite aucun, elle n’est jamais le contour de
quelque chose, soit parce qu’elle est emportée par le mouvement infini, soit parce que c’est elle
seulement qui posséde un contour, tel un ruban, comme la limite du mouvement de la masse
intérieure. Et si cette ligne gothique est aussi animaliére, ou méme anthropomorphique, ce n’est
pas au sens ou elle retrouverait des formes, mais parce qu’elle comporte des traits, traits de corps
ou de téte, traits d’animalité ou d’humanité, qui lui conférent un réalisme intense. C’est un
réalisme de la déformation, contre ’idéalisme de la transformation ; et les traits ne constituent pas
des zones d’indistinction de la forme, comme dans le clair-obscur, mais des zones d’indiscernabilité
de la ligne, en tant qu’elle est commune a différents animaux, a I’homme et a ’animal, et a
I’abstraction pure (serpent, barbe, ruban). S’il y a la une géométrie, c’est une géométrie tres
différente de celle de I’Egypte ou de la Gréce, c’est une géométrie opératoire du trait et de
’accident. L’accident est partout, et la ligne ne cesse de rencontrer des obstacles qui la forcent a
changer de direction, et de se renforcer par ces changements. C’est un espace manuel, de traits
manuels actifs, opérant par agrégats manuels au lieu de désagrégation lumineuse. Chez Michel-
Ange encore, on trouve une puissance qui dérive directement de cet espace manuel : précisément la
maniére dont le corps déborde ou fait craquer ’organisme. C’est comme si les organismes étaient
pris dans un mouvement tourbillonnaire ou serpentin qui leur donne un seul et méme « corps », ou
les unit dans un seul et méme « fait », indépendamment de tout rapport figuratif ou narratif.
Claudel peut parler d’une peinture a la truelle, ou le corps manipulé est mis dans une voiite ou une
corniche comme sur un tapis, une guirlande, un ruban ou il exécute « ses petits tours de force »'’
C’est comme la revanche d’un espace manuel pur ; car, si les yeux qui jugent ont encore un compas,
la main qui opére a su s’en libérer.

On aurait tort toutefois d’opposer les deux tendances, vers un espace optique pur, vers un
espace manuel pur, comme si c’était des incompatibles. Elles ont au moins en commun de défaire
I’espace tactile-optique de la représentation dite classique ; elles peuvent a ce titre entrer dans des
combinaisons ou des corrélations nouvelles et complexes. Par exemple, quand la lumiére se libére et
devient indépendante des formes, la forme courbe tend pour son compte a se décomposer en traits
plats qui changent de direction, ou méme en traits dispersés a l’intérieur de la masse’’. Si bien
qu’on ne sait plus si c’est la lumiére optique qui détermine maintenant les accidents de la forme, ou



le trait manuel, qui détermine les accidents de la lumieére : il suffit de regarder a ’envers et de prés
un Rembrandt pour découvrir la ligne manuelle comme [’envers de la lumiére optique. On dirait
que ’espace optique a lui-méme libéré de nouvelles valeurs tactiles (et inversement aussi). Et les
choses sont encore plus compliquées si I’on pense au probléme de la couleur.

En effet, il semble d’abord que la couleur, non moins que la lumiére, appartienne a un monde
optique pur, et prenne en méme temps son indépendance par rapport a la forme. La couleur autant
que la lumiére se met a commander a la forme, au lieu de s’y rapporter. C’est en ce sens que
Wolfflin peut dire que, dans un espace optique ou les contours deviennent plus ou moins
indifférents, il importe peu « que ce soit la couleur qui nous parle ou seulement des espaces clairs
ou obscurs ». Mais ce n’est pas si simple. Car la couleur elle-méme est prise dans deux types de
rapports treés différents : les rapports de valeur, fondés sur le contraste du noir et du blanc, et qui
définissent un ton comme foncé ou clair, saturé ou raréfié ; et les rapports de tonalité fondés sur le
spectre, sur I’opposition du jaune et du bleu, ou du vert et du rouge, et qui définissent tel ou tel ton
pur comme chaud ou froidZ. Il est certain que ces deux gammes de la couleur ne cessent de se
mélanger, et que leurs combinaisons constituent des actes forts de la peinture. Par exemple, la
mosaique byzantine ne se contente pas de faire résonner les plages noires et les surfaces blanches,
le ton saturé d’un smalt et le méme ton transparent d’un marbre, dans une modulation de la
lumiére ; elle fait jouer aussi ses quatre tons purs, en or, rouge, bleu et vert, dans une modulation de
la couleur : elle invente le colorisme autant que le luminisme®. La peinture du xviI¢ siécle poursuit
a la fois la libération de la lumiére et I’émancipation de la couleur par rapport a la forme tangible.
Et Cézanne fait souvent coexister deux systemes, [’un par ton local, ombre et lumiére, modelé en
clair-obscur, ’autre, par séquence de tons dans ’ordre du spectre, pure modulation de la couleur
qui tend a se suffire’. Mais méme quand les deux sortes de rapports se composent, on ne peut pas
conclure que, s’adressant a la vue, ils servent dés lors un seul et unique espace optique. S’il est vrai
que les rapports de valeur, le modelé en clair-obscur ou la modulation de la lumieére sollicitent une
fonction purement optique de vision éloignée, la modulation de la couleur recrée au contraire une
fonction proprement haptique, ou la juxtaposition de tons purs ordonnés de proche en proche sur la
surface plate forme une progression et une régression autour d’un point culminant de vision
rapprochée. Ce n’est donc pas du tout de la méme facon que la couleur est conquise dans la
lumiére, ou la lumiére, atteinte dans la couleur (« c’est par ’opposition des tons chauds et froids
que les couleurs dont dispose le peintre, sans qualité lumineuse absolue en elles-mémes, arrivent a
représenter la lumiére et I’ombre... »%).

N’est-ce pas déja la grande différence entre Newton et Goethe du point de vue d’une théorie
des couleurs ? On ne pourra parler d’espace optique que quand I’@il effectue une fonction elle-
méme optique, en raison de rapports de valeur prévalants ou méme exclusifs. Au contraire, quand
les rapports de tonalité tendent a éliminer les rapports de valeur, comme déja chez Turner, chez
Monet ou Cézanne, on parlera d’un espace haptique, et d’une fonction haptique de ’ceil, ou la
planitude de la surface n’engendre les volumes que par les couleurs différentes qui y sont disposées.
N’y a-t-il pas deux gris tres différents, le gris optique du blanc-noir, et le gris haptique du vert-
rouge ? Ce n’est plus un espace manuel qui s’oppose a I’espace optique de la vue, et ce n’est pas
davantage un espace tactile qui se connecte a I’optique. Maintenant, c’est dans la vue méme, un
espace haptique qui rivalise avec I’espace optique. Celui-ci se définissait par ’opposition du clair et
du foncé, de la lumiere et de I’ombre ; mais celui-la, par I’opposition relative du chaud et du froid,
et par le mouvement excentrique ou concentrique, d’expansion ou de contraction correspondant
(tandis que le clair et le foncé témoignent plutéot d’une « aspiration » au mouvement). Il en



découle encore d’autres oppositions : si différent qu’il soit d’un moule tactile externe, le modelé
optique en clair-obscur agit encore comme un moule devenu intérieur, ou la lumiére pénétre
inégalement la masse. Il y a méme un intimisme lié a ’optique, qui est justement ce que les
coloristes supportent mal dans le clair-obscur, I’idée d’un « foyer » ou méme d’un « coin de feu »,
serait-il étendu au monde. Si bien que la peinture de lumiére ou de valeur a beau rompre avec la
figuration qui résultait d’un espace tactile-optique, elle conserve encore un rapport menagant avec
une narration éventuelle (on figure ce qu’on croit pouvoir toucher, mais on raconte ce qu’on voit, ce
qui semble se passer dans la lumiére ou ce qu’on suppose se passer dans I’ombre). Et la facon dont
le luminisme échappe a ce danger de récit, c’est en se réfugiant dans un pur code du noir et du
blanc qui éléve a ’abstraction I’espace intérieur. Tandis que le colorisme est le langage analogique
de la peinture : s’il y a encore moulage par la couleur, ce n’est plus un moule méme intérieur, mais
un moule temporel, variable et continu, auquel seul convient le nom de modulation a strictement
parler’®, Il n’y a pas plus de dedans que de dehors, mais seulement une spatialisation continuée,
I’énergie spatialisante de la couleur. Si bien que, tout en évitant ’abstraction, le colorisme conjure
a la fois la figuration et le récit, pour se rapprocher infiniment d’un « fait » pictural a l’état pur, ou
il n’y a plus rien a raconter. Ce fait, c’est la constitution ou la reconstitution d’une fonction
haptique de la vue. On dirait qu’une nouvelle Egypte se dresse, uniquement faite de couleur, par la
couleur, une Egypte de ’accident, ’accident devenu lui-méme durable.

Cité par John Russell, p. 99.

Cf. Alois Riegl, Die Spiitromische Kunstindustrie, Vienne, 2° éd. L’haptique, du verbe grec apto (toucher), ne désigne pas une relation extrinséque de ’eeil an
toucher, mais une « possibilité du regard », un type de vision distinct de l’optique : ’art égyptien est taté du regard, congu pour étre vu de pres, et, comme dit
Maldiney, « dans la zone spatiale des proches, le regard procédant comme le toucher éprouve au méme lieu la présence de la forme et du fond » (Regard
Parole Espace, éd. L’Age d’homme, p. 195).

E. I, p. 34 et p. 83.

Claudel, L’e@il écoute ((Euvres en prose, La Pléiade, p. 201 ; et p. 197 : « nulle part devant un tableau de Rembrandt, on n’a la sensation du permanent, du
définitif : c’est une réalisation précaire, un phénomeéne, une reprise miraculeuse sur le périmé : le rideau un instant soulevé est prét a retomber... »). John
Russell cite un texte de Leiris, qui a beaucoup frappé Bacon : « Pour Baudelaire, aucune beauté ne serait possible sans qu’intervienne quelque chose
d’accidentel... Ne sera beau que ce qui suggere l’existence d’un ovdre idéal, supraterrestre, harmonieux, logique, mais qui posséde en méme temps, comme la
tare d’un péché originel, la goutte de poison, le brin d’incohérence, le grain de sable qui fait dévier tout le systéme... » (p. 88-89).
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Sur la représentation organique, cf. Worringer, L’art gothique, « L’homme classique », éd. Gallimard. Et dans Abstraction et Einfiihlung (éd. Klincksieck,
p- 62), Worringer précise : « Ce vouloir ne consistait donc pas a reproduire les choses du monde extérieur ou a les restituer dans leur apparaitre, mais bien a
projeter a ’extérieur, dans une indépendance et une perfection idéales, les lignes et les formes de la vitalité organique, I’harmonie de sa rythmique, bref tout
son étre intérieur... »

Maldiney, p. 197-198 (et plus loin Maldiney analyse en détail I’art byzantin comme inventant un espace optique pur, rompant par la avec l’espace grec).

NS

C’est Wolfflin qui a particuliérement analysé cet aspect de ’espace tactile-optique, ou du monde « classique » du xvi° siécle : la lumiére et les ombres, et les
couleurs, peuvent avoir un jeu trés complexe, elles restent pourtant subordonnées a la forme plastique qui maintient son intégrité. Il faut attendre le xvil® siécle
pour assister a la libération de I’ombre et de la lumiére dans un espace purement optique. Cf. Principes fondamentaux de I’histoire de I’art, éd. Gallimard,
surtout ch. 1 et v ; un exemple particuliérement frappant est donné par la comparaison de deux intérieurs d’église, celui de Neefs et celui de De Witte, p. 241-
242.

Wolfflin, p. 52.

Worringer, Abstraction et Einfiihlung, p. 135 (c’est Worringer qui crée le mot « expressionnisme », comme le montre Dora Vallier dans sa préface, p. 19). Et
dans I’Art Gothique, Worringer insistait sur les deux mouvements qui s’opposent a la symétrie classique organique : le mouvement infini de la ligne
inorganique, le mouvement périphérique et violent de la roue ou de la turbine (p. 86-87).

10. Claudel, p. 192-193.

11. Cf. Vasari, Vie de Michel-Ange.

Définissant l’espace optique pur de Rembrandt, Wolfflin montre l’importance du trait droit et de la ligne brisée qui remplacent la courbe ; et chezg les
portraitistes, ’expression ne vient plus du contour, mais de traits dispersés a ’intérieur de la forme (p. 30-31 et 41-43). Mais tout ceci entraine Wolfflin a
constater que l’espace optique ne rompt pas avec les connexions tactiles de la forme et du contour, sans libérer de nouvelles valeurs tactiles, notamment de
poids (« a mesure que notre attention se détourne de la forme plastique en tant que telle, notre interét s’éveille, de plus en plus vif, pour la surface des choses,
pour les corps tels qu’ils sont per¢us au toucher. La chair nous est livrée par Rembrandt aussi palpable qu’une étoffe de soie, elle fait sentir tout son poids... »,
p. 43).

13. La tonalité froide ou chaude d’une couleur est essentiellement relative (ce qui ne veut pas dire subjective). Elle dépend du voisinage, et une couleur peut
toujours étre « chauffée » ou « refroidie ». Et le vert et le rouge ne sont eux-mémes ni chauds ni froids : en effet le vert est le point idéal du mélange de jaune
chaud et de bleu froid, et le rouge au contraire est ce qui n’est ni bleu ni jaune, si bien qu’on peut représenter les tons chauds et froids comme se séparant a
partir du vert, et tendant a se réunir dans le rouge par « intensification ascendante ». Cf. Goethe, Théorie des couleurs, éd. Triades, VI, p. 241.

Sur les rapports de tonalité dans I’art byzantin, cf. Grabat, La peinture byzantine, Skira, et Maldiney, Regard Parole Espace, éd. L’Age d’homme, p. 241-246.
Lawrence Gowing (Cézanne, la logique des sensations organisées, Macula 3-4) analyse de nombreux exemples de ces séquences colorées : p. 87-90. Mais il
montre aussi comment ce systéme de la modulation a pu coexister avec d’autres systémes, par rapport a un méme motif : par exemple, pour le « Paysan assis »,
la version aquarelle procéde par séquence et gradation (bleu-jaune-rose), tandis que la version huile procéde par lumiére et ton local ; ou bien les deux
portraits d’'une dame en jaquette, dont I’un « est modelé dans la masse par ombre et lumiére », tandis que I’autre maintient les clairs-obscurs, mais rend les
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volumes par la séquence rose-jaune-émeraude-bleu cobalt. Cf. p. 88 et p. 93, avec les reproductions.

Riviére et Schnerb, in Conversations avec Cézanne, p. 88 (et p. 202 : « une succession de teintes allant du chaud au froid », « une gamme de tons trés
haute... »). Si nous revenons a ’art byzantin, le fait qu’il combine une modulation des couleurs avec une rythmique des valeurs implique que son espace
n’est pas uniquement optique ; malgré Riegl, le « colorisme » nous semble irréductiblement haptique.

Le noir et le blanc, le foncé et le clair, présentent un mouvement de contraction ou d’expansion analogue a celui du froid et du chaud. Mais méme
Kandinsky, dans les pages ou il oscille entre un primat des tons ou des valeurs, ne reconnait aux valeurs clair-foncé qu’un « mouvement statique et figé » (Du
Spirituel dans l’art, éd. de Beaune, p. 61-63).

C’est Buffon qui, par rapport a des problémes de reproduction du vivant, a proposé la notion de moule intérieur, en soulignant le caractére paradoxal de cette
notion, puisque le moule est ici censé « pénétrer la masse » (Histoire naturelle des animaux, (Euvres complétes, 111, p. 450). Et chez Buffon lui-méme, ce
moule intérieur est en rapport avec la conception newtonienne de la lumiére. Sur la différence technologique entre moulage et modulation, on se reportera
aux analyses récentes de Simondon : dans la modulation « il n’y a jamais arrét pour démoulage, parce que la circulation du support d’énergie équivaut a un
démoulage permanent ; un modulateur est un moule temporel continu... Mouler est moduler de maniére définitive, moduler est mouler de maniére continue
et perpétuellement variable » (L’individu et sa genése physico-biologique, Presses Universitaires de France, p. 41-42).
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La traversee de Bacon

La maniére dont un grand peintre pour son compte récapitule [’histoire de la peinture n’est
jamais de I’éclectisme. Elle ne correspond pas directement a des périodes de ce peintre, bien que les
périodes aient un rapport indirect avec elle. Elle ne correspond méme pas a des aspects séparables
dans un tableau. Ce serait plutot comme un espace parcouru dans [’unité d’un méme geste simple.
La récapitulation historique consiste en points d’arrét et passages qui prélévent ou recréent une
séquence libre.

On dirait que Bacon est d’abord un Egyptien. C’est son premier point d’arrét. Un tableau de
Bacon a d’abord une présentation égyptienne : la forme et le fond, rapportés I’un a I’autre par le
contour, sont sur le méme plan de vision proche haptique. — Mais voila déja qu’une différence
importante s’insinue dans le monde égyptien, comme une premiére catastrophe : la forme tombe,
inséparable d’une chute. La forme n’est plus essence, elle est devenue accident, I’homme est un
accident. L’accident introduit un entre-deux plans, ou se fait la chute. C’est comme si le fond
reculait un peu dans un arriére-plan, et que la forme bondissait un peu en avant, sur un avant-plan.
Toutefois cette différence qualitative n’est pas quantitativement grande :@: ce n’est pas une
perspective, c’est une profondeur « maigre » qui sépare l’arriére et I’avant-plan.

C’est pourtant suffisant pour que la belle unité du monde haptique semble brisée deux fois. Le
contour cesse d’étre la limite commune de la forme et du fond sur le méme plan (le rond, la piste).
Il devient le cube, ou ses analogues ; et surtout il devient dans le cube le contour organique de la
forme, le moule. C’est donc la naissance du monde tactile-optique : en avant-plan, la forme est vue
comme tangible, et doit sa clarté a cette tangibilité (la figuration en découle, comme une
conséquence). Cette représentation affecte aussi le fond pour autant que, a [l’arriére-plan, il
s’enroule autour de la forme, par une connexion elle-méme tactile. Mais de ’autre coté, le fond
d’arriére-plan attire la forme. Et la, c’est un monde optique pur qui tend a se dégager, en méme
temps que la forme perd son caractére tactile. Tantot c’est la lumiére qui donne a la forme une
clarté seulement optique et aérienne, désagrégeante, tantot au contraire, c’est [’ombre
« malerisch », c’est I’obscurcissement de la couleur, qui entraine et dissout la forme, la coupant de
toutes ses connexions tactiles. Le danger n’est plus exactement celui de la figuration, mais celui de
la narration (qu’est-ce qui se passe 2 qu’est-ce qui va se passer, ou qu’est-ce qui s’est passé ?).

Figuration et narration ne sont que des effets, mais d’autant plus envahissants dans le tableau.
C’est eux qu’il faut conjurer. Mais c’est aussi bien le monde tactile-optique, et le monde optique
pur, qui ne sont pas des points d’arrét pour Bacon. Au contraire il les traverse, il les précipite ou les
brouille. Le diagramme manuel fait irruption comme une zone de brouillage, de nettoyage, qui doit
défaire a la fois les coordonnées optiques et les connexions tactiles. Pourtant, on pourrait croire que
le diagramme reste essentiellement optique, soit qu’il tende vers le blanc, soit a plus forte raison
quand il tend vers le noir et joue des ombres ou des foncés, comme dans la période malerisch. Mais
Bacon ne cesse pas de dénoncer dans le clair-obscur un « intimisme » fdcheux, une « atmosphére
coin de feu », tandis que la peinture qu’il souhaite doit soustraire l’image « a l’intérieur et au
foyer » ; et s’il renonce au traitement malerisch, c’est en raison de I’ambiguité de cette association’.



Car, méme foncé ou tendant vers le noir, le diagramme ne constitue pas une zone relative
d’indistinction encore optique, mais une zone absolue d’indiscernabilité ou d’indétermination
objective, qui oppose et impose a la vue une puissance manuelle comme puissance étrangére. Le
diagramme n’est jamais effet optique, mais puissance manuelle déchainée. C’est une zZone
frénétique ou la main n’est plus guidée par I’cil et s’impose a la vue comme une autre volonté, qui
se présente aussi bien comme hasard, accident, automatisme, involontaire. C’est une catastrophe, et
une catastrophe beaucoup plus profonde que la précédente. Le monde optique, et tactile-optique, est
balayé, nettoyé. S’il y a encore @il, c’est « I’ceil » d’un cyclone, a la Turner, plus souvent de tendance
claire que foncée, et qui désigne un repos ou un arrét toujours lié a la plus grande agitation de
matiere. Et en effet, le diagramme est bien un point d’arrét ou de repos dans les tableaux de Bacon,
mais un arrét plus proche du vert et du rouge que du noir et du blanc, c’est-a-dire un repos cerné
par la plus grande agitation, ou qui cerne au contraire la vie la plus agitée.

Dire que le diagramme est a son tour un point d’arrét dans le tableau, ce n’est pas dire qu’il
achéve ou constitue le tableau, bien au contraire. C’est un relais. Nous avons vu en ce sens que le
diagramme devait rester localisé, au lieu de gagner tout le tableau a la maniére expressionniste, et
que quelque chose devait sortir du diagramme. Et méme dans la période malerisch, le diagramme
ne gagne tout qu’en apparence : il reste en fait localisé, non plus en surface, mais en profondeur.
En effet, quand le rideau strie la surface entiére, il semble passer devant la Figure, mais, si [’on va
jusqu’au pied, on s’apergoit qu’en fait il tombe entre les deux plans, dans I’entre-deux des plans : il
occupe ou remplit la profondeur maigre, et reste localisé en ce sens. Le diagramme a donc toujours
des effets qui le débordent. Puissance manuelle déchainée, le diagramme défait le monde optique,
mais en méme temps doit étre réinjecté dans I’ensemble visuel ou il induit un monde proprement
haptique, et une fonction haptique de I’eil. C’est la couleur, ce sont les rapports de la couleur qui
constituent un monde et un sens haptiques, en fonction du chaud et du froid, de ’expansion et de la
contraction. Et certes la couleur qui modéle la Figure et qui s’étale sur les aplats ne dépend pas du
diagramme, mais elle passe par lui, et elle en sort. Le diagramme agit comme modulateur, et
comme lieu commun des chauds et des froids, des expansions et contractions. Dans tout le tableau,
le sens haptique de la couleur aura été rendu possible par le diagramme et son intrusion manuelle.

La lumiére, c’est le temps, mais [’espace, c’est la couleur. On appelle coloristes les peintres qui
tendent a substituer aux rapports de valeur des rapports de tonalité, et a « rendre » non seulement la
forme, mais I’ombre et la lumiére, et le temps, par ces purs rapports de la couleur. Certes, il ne
s’agit pas d’une solution meilleure, mais d’une tendance qui traverse la peinture en y laissant des
chefs-d’ceuvre caractéristiques, distincts de ceux qui caractérisent d’autres tendances. Les coloristes
pourront trés bien utiliser le noir et le blanc, les clairs et les foncés ; mais précisément ils traitent le
clair et le foncé, le blanc et le noir, comme des couleurs, et mettent entre eux des rapports de
tonalité. Le « colorisme », ce ne sont pas seulement des couleurs qui entrent en rapport (comme
dans toute peinture digne de ce nom), c’est la couleur qui est découverte comme le rapport variable,
le rapport différentiel dont tout le reste dépend. La formule des coloristes est : si vous portez la
couleur jusqu’a ses purs rapports internes (chaud-froid, expansion-contraction), alors vous avez
tout. Si la couleur est parfaite, c’est-a-dire les rapports de la couleur développés pour eux-mémes,
vous avez tout, la forme et le fond, la lumiére et I’ombre, le clair et le foncé. La clarté n’est plus
celle de la forme tangible, ni de la lumiére optique, mais l’éclat incomparable qui résulte des
couleurs complémentaires. Le colorisme prétend dégager un sens particulier de la vue : une vue
haptique de la couleur-espace, par différence avec la vue optique de la lumiére-temps. Contre la
conception newtonienne de la couleur optique, c’est Goethe qui a dégagé les premiers principes



d’une telle vision haptique. Et les régles pratiques du colorisme : [’abandon du ton local, la
juxtaposition de touches non fondues, ’aspiration de chaque couleur a la totalité par appel de la
complémentaire, la traversée des couleurs avec leurs intermédiaires ou transitions, la proscription
des mélanges sauf pour obtenir un ton « rompu », la juxtaposition de deux complémentaires ou de
deux semblables dont I’une est rompue et ’autre pure, la production de la lumiére et méme du
temps par D’activité illimitée de la couleur, la clarté par la couleur...* La peinture fait souvent ses
chefs-d’ceuvre en combinant ses propres tendances, linéaire-tactile, luministe coloriste, mais aussi
en les différenciant, en les opposant. Tout est visuel dans la peinture, mais la vue a au moins deux
sens. Le colorisme, avec ses moyens propres, prétend seulement redonner a la vue ce sens haptique
qu’elle avait dit abandonner depuis que les plans de la vieille Egypte s’étaient séparés, écartés. Le
vocabulaire du colorisme, non seulement froid et chaud, mais « touche », « vif », « saisir sur le vif »,
« tirer au clair », etc. témoigne pour ce sens haptique de I’@il (comme dit Van Gogh, une vision telle
que « tout le monde qui a des yeux puisse y voir clair »).

La modulation par touches distinctes pures et suivant [’ordre du spectre, c’était I’invention
proprement cézanienne pour atteindre au sens haptique de la couleur. Mais outre le danger de
reconstituer un code, la modulation devait tenir compte de deux exigences : l’exigence d’une
homogénéité du fond, et d’une armature aérienne, perpendiculaire a la progression chromatique ;
I’exigence d’une forme singuliére ou spécifique, que la taille des taches semblait mettre en
question®. C’est pourquoi le colorisme allait se trouver devant ce double probléme, s’élever a de
grands pans de couleur homogéne, aplats qui feraient armature, et en méme temps inventer des
formes en variation, singuliéres, déconcertantes, inconnues, qui soient vraiment le volume d’un
corps. Georges Duthuit, malgré ses réserves, a profondément montré cette complémentarité de la
« vision unitive » et de la perception singularisée, telles qu’elles apparaissent chez Gauguin ou Van
Gogh®. Aplat vif et Figure cernée, « cloisonnée », relancent un art japonais, ou bien byzantin, ou
méme primitif : la belle Angéle... On dira que, en éclatant dans ces deux directions, c’est la
modulation qui se perd, la couleur perd toute sa modulation. D’ou la sévérité des jugements de
Cézanne sur Gauguin ; mais ce n’est vrai que lorsque le fond et la forme, ’aplat et la Figure
n’arrivent pas a communiquer, comme si la singularité du corps se détachait sur une aire plate
uniforme, indifférente, abstraité’. En fait, nous croyons que la modulation, strictement inséparable
du colorisme, trouve un sens et une fonction tout a fait nouveaux, distincts de la modulation
cézanienne. On cherche a conjurer toute possibilité de codification, comme le dit Van Gogh quand il
se vante d’étre « coloriste arbitraire »%. D’une part, si uniforme soit-il, le ton vif des aplats saisit la
couleur comme passage ou tendance, avec des différences trés fines de saturation plutot que de
valeur (par exemple la maniére dont le jaune ou le bleu tendent a s’élever vers le rouge ; et méme
s’il y a parfaite homogénéité, il y a « passage identique » ou virtuel). D’autre part le volume du
corps sera rendu par un ou des tons rompus, qui forment un autre type de passage ou la couleur
semble cuire et sortir du feu. En mélangeant des complémentaires en proportion critique, le ton
rompu soumet la couleur a une chaleur ou une cuisson qui rivalisent avec la céramique. Un des
facteurs Roulin de Van Gogh déploie en aplat un bleu qui va au blanc, tandis que la chair du visage
est traitée par tons rompus, « jaunes, verts, violacés, roses, rouges »°. (Quant a la possibilité que la
chair ou le corps soit traité par un seul ton rompu, ce serait peut-étre une des inventions de
Gauguin, révélation de la Martinique et de Tahiti.) Le probléme de la modulation, c’est donc celui
du passage de la couleur vive en aplat, du passage des tons rompus, et du rapport non-indifférent de
ces deux passages ou mouvements colorés. On reproche a Cézanne d’avoir manqué l’armature
autant que la chair. Ce n’est pas du tout la modulation cézanienne qui est méconnue, c’est une



autre modulation que le colorisme découvre. Il s’ensuit un changement dans la hiérarchie de
Cézanne : tandis que la modulation chez lui convenait particuliérement aux paysages et aux natures
mortes, le primat passe maintenant au portrait de ce nouveau point de vue, le peintre redevient
portraitiste’’. C’est que la chair appelle les tons rompus, et le portrait est apte a faire résonner les
tons rompus et le ton vif, comme le corps volumineux de la téte et le fond uniforme de l’aplat. Le
« portrait moderne », ce serait couleur et tons rompus, par différence avec l’ancien portrait, lumiére
et tons fondus.

Bacon est un des plus grands coloristes depuis Van Gogh et Gauguin. L’appel lancinant au
« clair » comme propriété de la couleur, dans les Entretiens, vaut pour un manifeste. Chez lui, les
tons rompus donnent le corps de la Figure, et les tons vifs ou purs ’armature de ’aplat. Lait de
chaux et acier poli, dit Bacon”. Tout le probléme de la modulation est dans le rapport des deux,
entre cette matiere de chair et ces grands pans uniformes. La couleur n’existe pas comme fondue,
mais sur ces deux modes de la clarté : les plages de couleur vive, les coulées de tons rompus. Plages
et coulées, celles-ci donnent le corps ou la Figure, celles-la I’armature ou ’aplat. Si bien que le
temps lui-méme semble résulter deux fois de la couleur : comme temps qui passe, dans la variation
chromatique des tons rompus qui composent la chair ; comme éternité du temps, c’est-a-dire encore
éternité du passage en lui-méme, dans la monochromie de ’aplat. Et sans doute ce traitement de la
couleur a son tour a ses dangers propres, son éventuelle catastrophe sans laquelle il n’y aurait pas
de peinture. Il y a un premier danger, nous I’avons vu, si le fond reste indifférent, inerte, d’une
vivacité abstraite et figée ; mais un autre danger encore, si la Figure laisse ses tons rompus se
brouiller, se fondre, échapper a la clarté pour tomber dans une grisaille?. Cette ambiguité dont
Gauguin avait tant souffert, on la retrouve dans la période malerisch de Bacon : les tons rompus ne
semblent plus former qu’un mélange ou un fondu qui viennent obscurcir tout le tableau. Mais en
fait, ce n’était pas du tout cela ; le sombre rideau tombe, mais pour remplir la profondeur maigre
qui entre-sépare les deux plans, I’avant-plan de la Figure et I’arriére-plan de I’aplat, et donc pour
induire le rapport harmonieux des deux qui gardent en principe leur clarté de part et d’autre. Reste
que la période malerisch frolait le danger, au moins par I’effet optique qu’elle réintroduisait. C’est
pourquoi Bacon sortira de cette période, et, d’une maniére qui rappelle encore Gauguin (n’est-ce
pas lui qui inventait ce nouveau type de profondeur ?), il laissera la profondeur maigre valoir pour
elle-méme, et induire toutes les possibilités de rapport entre les deux plans dans ’espace haptique
ainsi constitué.

E. I1, p. 99.
Van Gogh, Correspondance compléte, éd. Gallimard-Grasset, I11, p. 97 : « Suffit que le noir et le blanc sont des couleurs, aussi, car dans bien des cas elles
peuvent étre considérées comme couleurs... » (lettre a Bernard, juin 1888).
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Van Gogh, lettre a Théo, 11, p. 420 : « Si les couleurs complémentaires sont prises a égalité de valeur... leur juxtaposition les élévera l’une et I’autre a une
intensité si violente que les yeux humains pourront a peine en supporter la vue. » Un des intéréts principaux de la correspondance de Van Gogh, c’est que Van
Gogh fait une sorte d’expérience initiatique de la couleur, aprés une longue traversée du clair-obscur, du noir et du blanc.
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Cf. Riviére et Schnerb, in Conversations avec Cézanne, éd. Macula, p. 89 : « Toute la maniére de Cézanne est déterminée par cette conception chromatique du
modelé... S’il évitait de fondre deux tons par un facile jeu de brosse, c’est parce qu’il concevait le modelé comme une succession de teintes allant du chaud au
froid, que tout l’intérét était pour lui de déterminer chacune de ces teintes et que remplacer I’une d’elles par le mélange de deux teintes voisines lui eiit semblé
sans art... Le modelé par la couleur, qui était son langage en somme, oblige a employer une gamme de tons trés haute, afin de pouvoir observer les oppositions
Jjusque dans la demi-teinte, afin d’éviter les lumiéres blanches et les ombres noires... » Dans la lettre précédente a Théo, Van Gogh présente les principes du
colorisme, qu’il fait remonter a Delacroix plutot qu’aux impressionnistes (il voit en Delacroix ’opposé, mais aussi I’analogue de Rembrandt : ce que
Rembrandst est a la lumiére, Delacroix l’est a la couleur). Et a coté des tons purs définis par les couleurs primaires et les complémentaires, Van Gogh présente
les tons rompus : « si I’on méle deux complémentaires a proportions inégales, elles ne se détruisent que partiellement, et on aura un ton rompu qui sera une
variété de gris. Cela étant, de nouveaux contrastes pourront naitre de la juxtaposition de deux complémentaires, dont I’une est pure et l’autre rompue... Enfin
si deux semblables sont juxtaposées, I’une a l’état pur, ’autre rompue, par exemple du bleu pur avec du bleu gris, il en résultera un autre genre de contraste
qui sera tempéré par l’analogie... Pour exalter et harmoniser ses couleurs, (Delacroix) emploie tout ensemble le contraste des complémentaires et la
concordance des analogues, en d’autres termes la répétition d’un ton vif par le méme ton rompu » (I1, p. 420).

Cf. ’analyse de Gowing, in Macula 3-4.

I\ It

Georges Duthuit, Le feu des signes, éd. Skira, p. 189 : « la peinture, en ramenant la dispersion des teintes appelées a se reconstituer dans notre vision a de
larges plans colorés qui leur permettent de circuler plus librement, tend en effet a se dégager de l’impressionnisme. L’image, toujours neuve, se crée bien plus
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qu’elle ne se recompose dans notre vision : la forme pourra d’autant mieux en assurer sa vigueur imprévue, la ligne, sa netteté essentielle... ».

Cézanne reprochait a Gauguin de lui avoir volé sa « petite sensation », tout en méconnaissant le probléeme du « passage des tons ». De méme on a souvent
reproché a Van Gogh ’inertie du fond dans certaines toiles (cf. un texte trés intéressant de Jean Paris, Miroirs Sommeil Soleil Espaces, éd. Galilée, p. 135-
136).

Lettre a Théo, p. 165 : « pour finir (le tableau), je vais maintenant étre coloriste arbitraire ».

Van Gogh, lettre a Bernard, début aoiit 1888, 111, p. 159 (et p. 165 : « au lieu de peindre le mur banal du mesquin appartement, je peins l’infini, je fais un
fond simple du bleu le plus riche, le plus intense... ») Et Gauguin, lettre a Shuffenecker, 8 oct. 1888 : « j’ai fait un portrait de moi pour Vincent... La
couleur est une couleur loin de la nature ; figurez-vous un vague souvenir de la poterie tordue par le grand feu. Tous les rouges, les violets, rayés par les éclats
de feu comme une fournaise rayonnant aux yeux, siége des luttes de la pensée du peintre. Le tout sur un fond chrome parsemé de bouquets enfantins.
Chambre de jeune fille pure » (Gauguin, Lettres, éd. Grasset, p. 140). La « belle Angéle » de Gauguin présente une formule qui sera celle de Bacon : I’aplat,
la Figure-téte cernée d’un rond, et méme l’objet-témoin...

Van Gogh, lettre a sa sceur, 1890 (111, p. 468) : « ce qui me passionne le plus, beaucoup, beaucoup davantage que tout le reste dans mon métier, c’est le
portrait, le portrait moderne. Je le cherche par la couleur... ».

E. I, p. 85.

Suivant la critique de Huysmans, il y a chez Gauguin, surtout au début, des « couleurs teigneuses et sourdes » dont il a du mal a s’échapper. Bacon se heurte
au méme probléme dans la période malerisch. Quant a ’autre danger, du fond inerte, Bacon 1’affronte aussi ; c’est méme pourquoi il renonce le plus souvent
a ’acrylique. L’huile a une vie propre, tandis qu’on sait d’avance comment la peinture acrylique se comportera : cf. E. 11, p. 53.
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Note sur la couleur

Nous avons vu que les trois éléments fondamentaux de la peinture de Bacon, c’étaient
I’armature ou la structure, la Figure, le contour. Et sans doute des traits, rectilignes ou curvilignes,
marquent déja un contour propre a l’armature, et propre a la Figure, semblant réintroduire une
sorte de moule tactile (on le reprochait déja a Gauguin et a Van Gogh). Mais d’une part, ces lignes
ne font qu’entériner des modalités différentes de la couleur ; d’autre part, il y a un troisiéme
contour, qui n’est plus celui de I’armature ni de la Figure, mais qui s’éléve a l’état d’élément
autonome, surface ou volume autant que ligne : c’est le rond, la piste, la flaque ou le socle, le lit, le
matelas, le fauteuil, marquant cette fois la limite commune de la Figure et de I’armature sur un
plan rapproché supposé le méme ou presque. C’est donc bien trois éléments distincts. Or tous les
trois convergent vers la couleur, dans la couleur. Et c’est la modulation, c’est-a-dire les rapports de
la couleur, qui expliquent a la fois ’unité de [’ensemble, la répartition de chaque élément, et la
maniére dont chacun agit dans les autres.

Soit un exemple analysé par Marc Le Bot : la « Figure au lavabo [26] », de 1976, « est comme
une épave charriée par un fleuve de couleur ocre, avec des remous circulaires et un récif rouge,
dont le double effet spatial est sans doute de resserrer localement et de nouer un moment
I’expansion illimitée de la couleur, de telle sorte qu’elle en soit relancée et accélérée. L’espace des
tableaux de Francis Bacon est ainsi traversé par de larges coulées de couleurs. Si I’espace y est
comparable a une masse homogeéne et fluide dans sa monochromie, mais rompue par des brisants,
le régime des signes ne peut y relever d’une géométrie de la mesure stable. Il reléve, dans ce tableau,
d’une dynamique qui fait glisser le regard de ’ocre clair au rouge. C’est pourquoi peut s’y inscrire
une fléche de direction... ».. On voit bien la répartition : il y a la grande plage ocre monochrome
comme fond, et qui donne ’armature. Il y a le contour comme puissance autonome (le récif) : c’est
le pourpre du sommier ou coussin sur lequel la Figure se tient, pourpre associé au noir de la
pastille et contrasté avec le blanc du journal froissé. 1l y a enfin la Figure, comme une coulée de
tons rompus, ocres, rouges et bleus. Mais il y a encore d’autres éléments : d’abord la persienne
noire qui semble couper ’aplat ocre ; et puis le lavabo, lui-méme d’un bleuté rompu ; et le long
tuyau incurvé, blanc marqué de taches manuelles ocres, qui entoure le sommier, la Figure et le
lavabo, et qui recoupe aussi ’aplat. On voit la fonction de ces éléments secondaires et pourtant
indispensables. Le lavabo est comme un second contour autonome, qui est pour la téte de la Figure,
tout comme le premier était pour le pied. Et le tuyau lui-méme est un troisiéme contour autonome,
dont la branche supérieure divise en deux ’aplat. Quant a la persienne, son role est d’autant plus
important que, suivant le procédé cher a Bacon, elle tombe entre ’aplat et la Figure, de maniére a
combler la profondeur maigre qui les séparait, et a rapporter [’ensemble sur un seul et méme plan.
C’est une riche communication de couleurs : les tons rompus de la Figure reprennent le ton pur de
I’aplat, mais aussi le ton pur du coussin rouge, et y ajoutent des bleutés qui résonnent avec celui du
lavabo, bleu rompu qui contraste avec le pur rouge.

D’ou une premiere question : quel est le mode de la plage ou de ’aplat, quelle est la modalité
de la couleur dans Daplat, et comment ’aplat fait-il armature ou structure ? Si l’on prend



I’exemple particulierement significatif des triptyques, on voit s’étendre de grands aplats
monochromes et vifs, orangés, rouges, ocre, jaunes d’or, verts, violets, roses. Or si, au début, la
modulation pouvait encore étre obtenue par des différences de valeur (comme dans « Trois études de
Figures [80] au pied d’une crucifixion » de 1944), il apparait vite qu’elle doit seulement consister
en variations internes d’intensité ou de saturation, et que ces variations changent elles-mémes
d’apres les rapports de voisinage de telle ou telle zone de ’aplat. Ces rapports de voisinage sont
déterminés de plusieurs facons : tantot ’aplat lui-méme a des sections franches d’une autre
intensité ou méme d’une autre couleur. Il est vrai que ce procédé est rarement dans les triptyques,
mais il se présente souvent dans des tableaux simples, comme dans « Peinture [4] » de 1946, ou
« Pape n° 2 [45] » de 1960 (sections violettes pour I’aplat vert). Tantot, d’aprés un procédé fréquent
dans les triptyques, ’aplat se trouve limité et comme contenu, ramené sur soi, par un grand contour
curviligne qui occupe au moins la moitié inférieure du tableau, et qui constitue un plan horizontal
opérant sa jonction avec [’aplat vertical dans la profondeur maigre ; et ce grand contour,
précisément parce qu’il n’est lui-méme que la limite extérieure d’autres contours plus serrés,
appartient encore a ’aplat d’une certaine maniére. Ainsi, dans « Trois études pour une crucifixion
[56] » de 1962, on voit le grand contour orange tenir en respect I’aplat rouge ; dans « Deux Figures
couchées sur un lit avec témoins [5] », ’aplat violet est contenu par le grand contour rouge. Tantot
encore, ’aplat est seulement interrompu par une mince barre blanche, qui le traverse tout entier,
comme sur les trois faces du trés beau triptyque rose de 1970 [3] ; et c’est aussi le cas,
partiellement, de I’Homme au lavabo dont I’aplat ocre est traversé par une barre blanche comme
dépendance du contour. Tantot enfin, il arrive assez souvent que [’aplat comporte une bande ou un
ruban d’une autre couleur : c’est le cas du panneau droit de 1962, qui présente un ruban vert
vertical, mais aussi de la premiére corrida ou [’aplat orange est souligné d’un ruban violet
(remplacé par la barre blanche dans la seconde corrida) [10], et des deux panneaux extérieurs d’un
triptyque de 1974, ou un ruban bleu traverse horizontalement I’aplat [50] vert.

La situation picturale la plus pure, sans doute, apparait lorsque ’aplat n’est ni sectionné, ni
limité, ni méme interrompu, mais couvre ’ensemble du tableau, et soit enserre un contour moyen
(par exemple le lit vert enserré par ’aplat orange dans les « Etudes du corps humain [2] » de 1970),
soit méme cerne de toutes parts un petit contour (au centre du triptyque de 1970 [3]) : en effet, c’est
dans ces conditions que le tableau devient vraiment aérien, et atteint a un maximum de lumiere
comme a I’éternité d’un temps monochrome, « Chromochronie ». Mais le cas du ruban qui traverse
’aplat n’en est pas moins intéressant et important, car il manifeste directement la fagon dont un
champ coloré homogeéne présente de subtiles variations internes en fonction d’un voisinage (la
méme structure champ-bande se retrouve chez certains expressionnistes abstraits comme
Newman) ; il en découle pour I’aplat lui-méme une sorte de perception temporelle ou successive. Et
c’est une regle générale, méme pour les autres cas, quand le voisinage est assuré par la ligne d’un
grand contour, d’un moyen ou d’un petit contour : le triptyque sera d’autant plus aérien que le
contour sera petit ou localisé, comme dans [’ceuvre de 1970 [7] ou le rond bleu et les agrés ocre
semblent suspendus dans un ciel, mais, méme alors, ’aplat fait I’objet d’une perception temporelle
qui s’éleve jusqu’a I’éternité d’une forme du temps. Voila donc en quel sens [’aplat uniforme, c’est-
a-dire la couleur, fait structure ou armature : il comporte intrinséquement une ou des zones de
voisinage, qui font qu’une espéce de contour (le plus grand) ou un aspect du contour lui
appartiennent. L’armature peut alors consister dans la connexion de I’aplat avec le plan horizontal
défini par un grand contour, ce qui implique une présence active de la profondeur maigre. Mais elle
peut aussi bien consister dans un systéme d’agrés linéaires qui suspendent la Figure dans I’aplat,



toute profondeur niée (1970). Ou enfin, elle peut consister dans l’action d’une section trés
particuliére de I’aplat que nous n’avons pas encore considérée : en effet, il arrive que ’aplat
comporte une section noire, tantot bien localisée (« Pape n° 2 [45] » 1960, « Trois études pour une
crucifixion [56] » 1962, « Portrait de George Dyer [31] regardant fixement dans un miroir » 1967,
« Triptyque [70] » 1972, « Homme descendant I’escalier [64] » 1972), tantot méme débordante
(« Triptyque [6] » 1973), tantot totale ou constituant tout ’aplat (« Trois études d’apres le corps
humain [24] » 1967). Or la section noire n’agit pas a la maniére des autres sections éventuelles :
elle prend sur soi le role qui était dévolu au rideau ou au fondu dans la période malerisch, elle fait
que ’aplat se projette en avant, elle n’affirme plus ni ne nie la profondeur maigre, elle la remplit
adéquatement. On le voit particulierement dans le portrait de George Dyer. Dans un seul cas,
« Crucifixion [7] » de 1965, la section noire est au contraire en retrait de I’aplat, ce qui montre que
Bacon n’a pas atteint d’un coup a cette formule nouvelle du noir.

Si nous passons a I’autre terme, la Figure, nous nous trouvons maintenant devant les coulées
de couleur, sous forme de tons rompus. Ou plutot les tons rompus constituent la chair de la Figure.
A ce titre ils s’opposent de trois maniéres aux plages monochromes : le ton rompu s’oppose au ton
éventuellement le méme, mais vif, pur ou entier ; empdté il s’oppose a ’aplat ; enfin il est
polychrome (sauf dans le cas remarquable d’un « Triptyque [78] » de 1974, ou la chair est traitée
d’une seul ton rompu vert, qui résonne avec le vert pur d’un ruban). Quand la coulée de couleurs est
polychrome, nous voyons que le bleu et le rouge y dominent souvent, qui sont précisément les tons
dominants de la viande. Pourtant ce n’est pas seulement dans la viande, c’est plus encore dans les
corps et les tétes des portraits : ainsi le grand dos d’homme de 1970 [47], ou le portrait de Miss
Belcher [51], 1959, avec son rouge et son bleuté sur aplat vert. Et surtout, c’est dans les portraits de
téte que la coulée perd ’aspect trop facilement tragique et figuratif qu’elle avait encore dans la
viande des Crucifixions, pour prendre une série de valeurs dynamiques figurales [71] [72]. Aussi
beaucoup de portraits [74] [75] de téte joignent-ils a la dominante bleue-rouge d’autres dominantes,
notamment ocre. En tout cas, c’est I’affinité du corps ou de la chair avec la viande qui explique le
traitement de la Figure par tons rompus. Les autres éléments de la Figure, vétements et ombres,
regoivent en effet un traitement différent : le vétement froissé peut conserver des valeurs de clair et
de foncé, d’ombre et de lumiére ; mais I’ombre elle-méme en revanche, I’ombre de la Figure, sera
traitée en ton pur et vif (ainsi la belle ombre bleue du « Triptyque [1] » 1970). Donc, pour autant que
la riche coulée de tons rompus modéle le corps de la Figure, on voit que la couleur accéde a un
régime tout autre que précédemment. En premier lieu, la coulée trace les variations millimétriques
du corps [47] comme contenu du temps, tandis que les plages ou aplats monochromes s’élevaient a
une sorte d’éternité comme forme du temps. En second lieu et surtout, la couleur-structure fait
place a la couleur-force : car chaque dominante, chaque ton rompu indique l’exercice immédiat
d’une force sur la zone correspondante du corps ou de la téte, il rend immédiatement visible une
force. Enfin, la variation interne de ’aplat se définissait en fonction d’une zone de voisinage
obtenue, nous I’avons vu, de diverses maniéeres (par exemple voisinage d’un ruban). Mais c’est avec
le diagramme, comme point d’application ou lieu agité de toutes les forces, que la coulée de
couleurs est en rapport de voisinage. Et ce voisinage peut certes étre spatial, comme dans le cas ou
le diagramme a lieu dans le corps ou dans la téte, mais il peut aussi étre topologique et se faire a
distance, dans les cas ou le diagramme est situé ailleurs ou a essaimé ailleurs (ainsi pour le
« Portrait d’Isabel Rawsthorne debout dans une rue de Soho [42] » 1967).

Reste le contour. Nous savons son pouvoir de se multiplier, puisqu’il peut y avoir un grand
contour (par exemple un tapis) qui cerne un moyen contour (une chaise) qui cerne lui-méme un



petit contour (un rond). Ou bien les trois contours de I’« Homme au lavabo ». On dirait que, dans
tous ces cas, la couleur retrouve sa vieille fonction tactile-optique, et se subordonne a la ligne
fermée. Notamment les grands contours présentent une ligne curviligne ou angulaire qui doit
marquer la facon dont un plan horizontal se dégage du plan vertical dans le minimum de
profondeur. La couleur pourtant n’est qu’en apparence subordonnée a la ligne. Justement parce
que le contour n’est pas ici celui de la Figure, mais s’effectue dans un élément autonome du
tableau, cet élément se trouve déterminé par la couleur, de telle maniére que la ligne en découle, et
non ’inverse. C’est donc la couleur encore qui fait ligne et contour ; et par exemple beaucoup de
grands contours seront traités comme des tapis (« Homme et Enfant [79] » 1963, « Trois études
pour un portrait de Lucian Freud [25] » 1966, « Portrait de George Dyer dans un miroir [31] » 1968,
etc.). On dirait un régime décoratif de la couleur. Ce troisiéme régime se voit encore mieux dans
I’existence du petit contour, ou se dresse la Figure, et qui peut déployer des couleurs charmantes :
par exemple dans le « Triptyque [70] » 1972, I’ovale parfait mauve du panneau central, qui laisse
place a droite et a gauche a une flaque rose incertaine ; ou bien dans « Peinture [23] » de 1978,
[’ovale orange-or qui irradie sur la porte. Dans de tels contours, on retrouve une fonction qui, dans
la peinture ancienne, était dévolue aux auréoles. Pour étre maintenant mise autour du pied de la
Figure, dans un usage profane, l’auréole n’en garde pas moins sa fonction de réflecteur concentré
sur la Figure, de pression colorée qui assure I’équilibre de la Figure, et qui fait passer d’un régime
de la couleur a un autré.

Le colorisme (modulation) ne consiste pas seulement dans les rapports de chaud et de froid,
d’expansion et de contraction qui varient d’apreés les couleurs considérées. Il consiste aussi dans les
régimes de couleurs, les rapports entre ces régimes, les accords entre tons purs et tons rompus. Ce
qu’on appelle vision haptique, c’est précisément ce sens des couleurs. Ce sens, ou cette vision,
concerne d’autant plus la totalité que les trois éléments de la peinture, armature, Figure et contour,
communiquent et convergent dans la couleur. La question de savoir s’il implique une sorte de « bon
golit » supérieur peut étre posée, comme Michael Fried le fait a propos de certains coloristes : le
goiit peut-il étre une force créatrice potentielle et non un simple arbitre pour la mode® ? Bacon doit-
il ce goiit a son passé de décorateur ? Il semblerait que le bon goiit de Bacon s’exerce
souverainement dans ’armature et le régime des aplats. Mais de méme que les Figures ont parfois
des formes et des couleurs qui leur donnent une apparence de monstres, les contours eux-mémes
ont parfois une apparence de « mauvais goiit », comme si l’ironie de Bacon s’exercait de préférence
contre la décoration. Notamment quand le grand contour est présenté comme un tapis, on peut
toujours y voir un échantillon particuliérement laid. A propos de « L’Homme et ’enfant [79] »,
Russell va jusqu’a dire : « le tapis lui-méme est d’un genre hideux ; ayant apercu une ou deux fois
Bacon marchant seul dans une rue comme Tottenham Court Road, je sais avec quel regard fixe et
résigné il examine ce genre de vitrines (il n’y a pas de tapis dans son appartement) ». Toutefois,
’apparence elle-méme ne renvoie qu’a la figuration. Déja les Figures ne semblent des monstres que
du point de vue d’une figuration subsistante, mais cessent d’en étre des qu’on les considere
« figuralement », puisqu’elles révélent alors la pose la plus naturelle en fonction de la tiche
quotidienne qu’elles remplissent et des forces momentanées qu’elles affrontent. De méme le tapis le
plus hideux cesse de I’étre quand on le saisit « figuralement », c’est-a-dire sous la fonction qu’il
exerce par rapport a la couleur : en effet, avec ses veines rouges et ses zones bleues, celui de
« L’Homme et ’enfant » décompose horizontalement [’aplat violet vertical, et nous fait passer du
ton pur de celui-ci aux tons rompus de la Figure. C’est une couleur-contour, plus proche des



Nymphéas que d’un mauvais tapis. Il y a bien un gout créateur dans la couleur, dans les différents
régimes de couleur qui constituent un tact proprement visuel ou un sens haptique de la vue.
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Marc Le Bot, Espaces, in L’Arc n° 73, Francis Bacon.

Dans L’Espace et le regard (éd. du Seuil, p. 69 sq.), Jean Paris fait une analyse intéressante de l’auréole, du point de vue de l’espace, de la lumiére et de la
couleur. 1l étudie aussi les méches comme vecteurs d’espace, dans le cas de saint Sébastien, sainte Ursule, etc. On peut considérer que, chez Bacon, les fleches
purement indicatrices sont le dernier résidu de ces saintes fléches, un peu comme les cercles giratoires pour les Figures accouplées sont des résidus d’auréoles.
Michael Fried, Trois peintres américains, in « Peindre », éd. 10-18, p. 308-309.

Russell, p. 121.
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L’eil et la main

Les deux définitions de la peinture, par la ligne et la couleur, par le trait et la tache, ne se
recouvrent pas exactement, car [’une est visuelle, mais I’autre est manuelle. Pour qualifier le
rapport de I’eil et de la main, et les valeurs par lesquelles ce rapport passe, il ne suffit certes pas de
dire que il juge et que les mains opérent. Le rapport de la main et de I’eil est infiniment plus
riche, et passe par des tensions dynamiques, des renversements logiques, des échanges et vicariances
organiques (le texte célebre de Focillon, « éloge de la main », ne nous semble pas en rendre
compte). Le pinceau et le chevalet peuvent exprimer une subordination de la main en général, mais
jamais un peintre ne s’est contenté du pinceau. Il faudrait distinguer plusieurs aspects dans les
valeurs de la main : le digital, le tactile, le manuel propre et ’haptique. Le digital semble marquer
le maximum de subordination de la main a ’eil : la vision s’est faite intérieure, et la main est
réduite au doigt, c’est-a-dire n’intervient plus que pour choisir les unités correspondant a des
formes visuelles pures. Plus la main est ainsi subordonnée, plus la vue développe un espace optique
« idéal », et tend a saisir ses formes suivant un code optique. Mais cet espace optique, du moins a
ses débuts, présente encore des référents manuels avec lesquels il se connecte : on appellera tactiles
de tels référents virtuels, tels la profondeur, le contour, le modelé, etc. Cette subordination reldchée
de la main a Uil peut faire place, a son tour, a une véritable insubordination de la main : le
tableau reste une réalité visuelle, mais ce qui s’impose a la vue, c’est un espace sans forme et un
mouvement sans repos qu’elle a peine a suivre, et qui défont ’optique. On appellera manuel le
rapport ainsi renversé. Enfin on parlera d’haptique chaque fois qu’il n’y aura plus subordination
étroite dans un sens ou dans ’autre, ni subordination reldchée ou connexion virtuelle, mais quand
la vue elle-méme découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’a
elle, distincte de sa fonction optiquel. On dirait alors que le peintre peint avec ses yeux, mais
seulement en tant qu’il touche avec les yeux. Et sans doute, cette fonction haptique peut avoir sa
plénitude directement et d’un coup, sous des formes antiques dont nous avons perdu le secret (art
égyptien). Mais elle peut aussi se recréer dans ’ceil « moderne » a partir de la violence et de
I’insubordination manuelles.

Partons de ’espace tactile-optique, et de la figuration. Non pas que ces deux caracteéres soient
la méme chose ; la figuration ou I’apparence figurative sont plutot comme la conséquence de cet
espace. Et selon Bacon, c’est cet espace qui doit étre la, d’une maniére ou d’une autre : on n’a pas
le choix (il sera la au moins virtuellement, ou dans la téte du peintre... et la figuration sera la,
préexistante ou préfabriquée). Or c’est avec cet espace et avec ses conséquences que le
« diagramme » manuel rompt en catastrophe, lui qui consiste uniquement en taches et traits
insubordonnés. Et quelque chose doit sortir du diagramme, a vue. En gros, la loi du diagramme
selon Bacon est celle-ci : on part d’une forme figurative, un diagramme intervient pour la brouiller,
et il doit en sortir une forme d’une tout autre nature, nommée Figure.

Bacon cite d’abord deux cas’. Dans « Peinture [4] » de 1946, il voulait « faire un oiseau en
train de se poser dans un champ », mais les traits tracés ont pris soudain une sorte d’indépendance,
et suggeéré « quelque chose de tout a fait différent », ’homme au parapluie. Et dans les portraits de



tétes, le peintre cherche la ressemblance organique, mais il arrive que « le mouvement méme de la
peinture d’un contour a un autre » libére une ressemblance plus profonde ou I’on ne peut plus
discerner d’organes, yeux, nez ou bouche. Justement parce que le diagramme n’est pas une formule
codée, ces deux cas extrémes doivent nous permettre de dégager les dimensions complémentaires de
[’opération.

On pourrait croire que le diagramme nous fait passer d’une forme a une autre, par exemple
d’une forme-oiseau a une forme-parapluie, et agit en ce sens comme un agent de transformation.
Mais ce n’est pas le cas des portraits, ou I’on va seulement d’un bord a ’autre d’une méme forme.
Et méme pour « Peinture », Bacon dit explicitement qu’on ne passe pas d’une forme a une autre.
En effet, I’oiseau existe surtout dans l’intention du peintre, et il fait place a I’ensemble du tableau
réellement exécuté, ou, si I’on préfeére, a la série parapluie — homme en dessous — viande au-dessus.
Le diagramme d’ailleurs n’est pas au niveau du parapluie, mais dans la zone brouillée, plus bas, un
peu a gauche, et communique avec l’ensemble par la plage noire : c’est lui, foyer du tableau, point
de vision rapprochée, dont sort toute la série comme série d’accidents « montant les uns sur la téte
des autres ». Si I’on part de ’oiseau comme forme figurative intentionnelle, on voit ce qui
correspond a cette forme dans le tableau, ce qui lui est vraiment analogue, ce n’est pas la forme-
parapluie (qui définirait seulement une analogie figurative ou de ressemblance), mais c’est la série
ou l’ensemble figural, qui constitue I’analogie proprement esthétique : les bras de la viande qui se
lévent comme analogues d’ailes, les tranches de parapluie qui tombent ou se ferment, la bouche de
I’homme comme un bec dentelé. A I’oiseau se sont substitués, non pas une autre forme, mais des
rapports tout différents, qui engendrent I’ensemble d’une Figure comme ’analogue esthétique de
I’oiseau (rapports entre bras de la viande, tranches du parapluie, bouche de I’homme). Le
diagramme-accident a brouillé la forme figurative intentionnelle, I’oiseau : il impose des taches et
traits informels, qui fonctionnent seulement comme des traits d’oisellité, d’animalité. Et ce sont ces
traits non figuratifs dont, comme d’une flaque, sort ’ensemble d’arrivée, et qui, par-dela la
figuration propre a cet ensemble a son tour, l’élévent a la puissance de pure Figure. Le diagramme
a donc agi en imposant une zZone d’indiscernabilité ou d’indéterminabilité objective entre deux
formes, dont ’une n’était déja plus, et ’autre, pas encore : il détruit la figuration de ’une et
neutralise celle de ’autre. Et entre les deux, il impose la Figure, sous ses rapports originaux. Il y a
bien changement de forme, mais le changement de forme est déformation, c’est-a-dire création de
rapports originaux substitués a la forme : la viande qui ruisselle, le parapluie qui happe, la bouche
qui se dentelle. Comme dit une chanson, I’'m changing my shape, I feel like an accident. Le
diagramme a induit ou réparti dans tout le tableau les forces informelles avec lesquelles les parties
déformées sont nécessairement en rapport, ou auxquelles elles servent précisément de « lieux ».

On woit donc comment tout peut se faire a l’intérieur de la méme forme (second cas). Ainsi
pour une téte, on part de la forme figurative intentionnelle ou ébauchée. On la brouille d’un
contour a ’autre, c’est comme un gris qui se répand. Mais ce gris n’est pas l’indifférencié du blanc
et du noir, c’est le gris coloré, ou plutot le gris colorant, d’ou vont sortir de nouveaux rapports (tons
rompus) tout différents des rapports de ressemblance. Et ces nouveaux rapports de tons rompus
donnent une ressemblance plus profonde, une ressemblance non figurative pour la méme forme,
c’est-a-dire une Image uniquement figurale!. D’ou le programme de Bacon : produire la
ressemblance avec des moyens non ressemblants. Et quand Bacon cherche a évoquer une formule
tres générale apte a exprimer le diagramme et son action de brouillage, de nettoyage, il peut
proposer une formule linéaire autant que coloriste, une formule-trait autant qu’une formule-tache,
une formule-distance autant qu’une formule-couleur’. On brouillera les lignes figuratives en les



prolongeant, en les hachurant, c’est-a-dire en induisant entre elles de nouvelles distances, de
nouveaux rapports, d’ou sortira la ressemblance non figurative : « vous voyez soudain a travers le
diagramme que la bouche pourrait aller d’un bout a ’autre du visage... » Il y a une ligne
diagrammatique, celle du désert-distance, comme une tache diagrammatique, celle du gris-couleur,
et les deux se rejoignent dans la méme action de peindre, peindre le monde en gris-Sahara (« vous
aimeriez pouvoir dans un portrait faire de ’apparence un Sahara, le faire si ressemblant bien qu’il
semble contenir les distances du Sahara »).

Mais toujours vaut I’exigence de Bacon : il faut que le diagramme reste localisé dans [’espace
et dans le temps, il ne faut pas qu’il gagne tout le tableau, ce serait un gachis (on retomberait dans
un gris de Uindifférence, ou dans une ligne « marais » plutét que désert)’. En effet, étant lui-méme
une catastrophe, le diagramme ne doit pas faire catastrophe. Etant lui-méme zone de brouillage, il
ne doit pas brouiller le tableau. Etant mélange, il ne doit pas mélanger les couleurs, mais rompre
les tons. Bref, étant manuel, il doit étre réinjecté dans [’ensemble visuel ou il déploie des
conséquences qui le dépassent. L’essentiel du diagramme, c’est qu’il est fait pour que quelque chose
en sorte, et il rate si rien n’en sort. Et ce qui sort du diagramme, la Figure, en sort a la fois
graduellement et tout d’un coup, comme pour « Peinture » ou l’ensemble est donné d’un coup, en
méme temps que la série, construite graduellement. C’est que, si I’on consideére le tableau dans sa
réalité, I’hétérogénéité du diagramme manuel et de I’ensemble visuel marque bien une différence
de nature ou un saut, comme si I’on sautait une premiere fois de I’eil optique a la main, et une
seconde fois de la main a I’eeil. Mais si I’on considére le tableau dans son processus, il y a plutot
injection continue du diagramme manuel dans [’ensemble visuel, « goutte a goutte »,
« coagulation », « évolution », comme si ’on passait graduellement de la main a I’ceil haptique, du
diagramme manuel a la vision haptiqueé’.

Mais, brusque ou décomposable, ce passage est le grand moment dans ’acte de peindre. Car
c’est la que la peinture découvre au fond d’elle-méme et a sa facon le probléeme d’une logique pure :
passer de la possibilité de fait au fait’. Car le diagramme n’était qu’une possibilité de fait, tandis
que le tableau existe en rendant présent un fait trés particulier, qu’on appellera le fait pictural.
Peut-étre dans ’histoire de I’art Michel-Ange est-il le plus apte a nous faire saisir en toute évidence
D’existence d’un tel fait. Ce qu’on appellera « fait », c’est d’abord que plusieurs formes soient
effectivement saisies dans une seule et méme Figure, indissolublement, prises dans une sorte de
serpentin, comme autant d’accidents d’autant plus nécessaires, et qui monteraient les uns sur la
téte ou sur I’épaule des autres®. Telle la sainte Famille : alors les formes peuvent étre figuratives, et
les personnages encore avoir des rapports narratifs, tous ces liens disparaissent au profit d’une
« matter of fact », d’une ligature proprement picturale (ou sculpturale) qui ne raconte plus aucune
histoire et ne représente plus rien que son propre mouvement, et fait coaguler des éléments
d’apparence arbitraire en un seul jet continu®’. Certes, il y a encore une représentation organique,
mais on assiste plus profondément a une révélation du corps sous I’organisme, qui fait craquer ou
gonfler les organismes et leurs éléments, leur impose un spasme, les met en rapport avec des forces,
soit avec une force intérieure qui les souléve, soit avec des forces extérieures qui les traversent, soit
avec la force éternelle d’un temps qui ne change pas, soit avec les forces variables d’un temps qui
s’écoule : une viande, un large dos d’homme, c’est Michel-Ange qui l’inspire a Bacon. Et alors
encore, on a l’impression que le corps entre dans des postures particulierement maniérées, ou ploie
sous ’effort, la douleur et I’angoisse. Mais ce n’est vrai que si I’on réintroduit une histoire ou une
figuration : en vérité ce sont les postures figuralement les plus naturelles, comme nous en prenons
« entre » deux histoires, ou quand nous sommes seuls, a I’écoute d’une force qui nous saisit. Avec



Michel-Ange, avec le maniérisme, c’est la Figure ou le fait pictural qui naissent a l’état pur, et qui
n’auront plus besoin d’une autre justification qu’une « polychromie dcre et stridente, striée de
miroitements, telle une lame de métal ». Maintenant tout est tiré au clair, clarté supérieure a celle
du contour et méme de la lumiére. Les mots dont Leiris se sert pour Bacon, la main, la touche, la
saisie, la prise, évoquent cette activité manuelle directe qui trace la possibilité du fait : on prendra
sur le fait, comme on « saisira sur le vif ». Mais le fait lui-méme, ce fait pictural venu de la main,
c’est la constitution du troisieme cil, un ceil haptique, une vision haptique de 1’ceil, cette nouvelle
clarté. C’est comme si la dualité du tactile et de ’optique était dépassée visuellement, vers cette
fonction haptique issue du diagramme.

I~

Le mot « haptisch » est créé par Riegl en réponse a certaines critiques. Il n’apparaissait pas dans la premiére édition de Spitromische Kunstindustrie (1901),
qui se contentait du mot « taktische ».

E. I, p. 30-34.

E. I, p. 30. Bacon ajoute : « Et alors j’ai fait ces choses, je les ai faites graduellement. Aussi, je ne pense pas que l’oiseau ait suggeré le parapluie ; il a suggéré
d’un coup toute cette image. » Ce texte semble « obscur », puisque Bacon invoque a la lois deux idées contradictoires, celle d’une série graduelle et celle d’un
ensemble en un coup. Mais les deux sont vraies. 1l veut dire de toute facon qu’il n’y a pas un rapport de forme a forme (oiseau-parapluie), mais un rapport
entre une intention de départ, et toute une série ou tout un ensemble d’arrivée.

Iw I

EN

Le mélange de couleurs complémentaires donne du gris ; mais le ton « rompu », le mélange inégal, conserve 1’hétérogénéité sensible ou la tension des
couleurs. La peinture du visage sera et rouge et verte, etc. Le gris comme puissance de la couleur rompue est trés différent du gris comme produit du noir et du
blanc. C’est un gris haptique, et non optique. Certes on peut rompre la couleur avec du gris optique, mais beaucoup moins bien qu’avec la complémentaire :
en effet, on se donne déja ce qui est en question, et I’on perd ’hétérogénéité de la tension, ou la précision millimétrique du mélange.

E. I, p. 111.

E. L p. 34 (etII, p. 47 et 55) : « le lendemain j’ai essayé de pousser plus avant et de rendre la chose encore plus poignante, encore plus proche, et j’ai perdu
l’image complétement ».

I\ Itn

7. E.Lp. 112 et 114 ; I1, p. 68 (« ces marques qui sont arrivées sur la toile ont évolué en ces formes particuliéres... »).
8. Cf.E.Ip. 11 : le diagramme n’est qu’une « possibilité de fait ». Une logique de la peinture retrouve ici des notions analogues a celles de Wittgenstein.
9. C’étaitla formule de Bacon, E. I, p. 30.
10. Dans un court texte sur Michel-Ange, Luciano Bellosi a trés bien montré comment Michel-Ange détruisait le fait narratif religieux au profit d’un fait

proprement pictural ou sculptural : cf. Michel-Ange peintre, éd. Flammarion.
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22 Etude pour un

portrait de
Lucian Freud (de
coté), 1971.

Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Bruxelles.

30 Portrait de
George Dyer en
train de parler,
1966. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
particuliére, New
York.

53 Deux hommes au
travail dans un
champ, 1971.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Japon.

29 Téte VI, 1949.



Huile sur toile,
93 x 77 cm.
Collection The
Arts Council of
Great  Britain,
Londpres.

19 Triptyque, Trois
études de Lucian
Freud, 1969.
Huile sur toile,
chaque panneau
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Rome.

25 Triptyque, Trois
études pour un
portrait de
Lucian  Freud,
1966. Huile sur
toile, chaque
panneau
198 x 147,5 cm.
Collection
Marlborough
International
Fine Art.

14 Etude pour un
portrait de Van
Gogh II, 1957.
Huile sur toile,
198 x 142 cm.
Collection Edwin
Janss Thousand
Oaks, Californie.

58 Figure dans un
paysage,  1945.
Huile et pastel
sur toile,
145 x 128 cm.
Collection  The
Tate Gallery,
Londres.

8 Figure étude 1,
1945-46.  Huile

sur toile,
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120 N 1UJyIJ Cm.
Collection
particuliere,
Angleterre.

11 Téete II, 1949.
Huile sur toile,
80,5 x 65 cm.
Collection Ulster
Museum,
Belfast.

12 Paysage, 1952.
Huile sur toile,
139,5 x 198,5 cm.
Collection Musée
Brera, Milan.

13 Etude de Figure
dans un paysage,
1952. Huile sur
toile,

198 x 137 cm.
Collection  The
Phillips
Collection,
Washington,
D.C.

15 Etude de
babouin, 1953.

Huile sur toile,
198 x 137 cm.

Collection
Museum of
Modern Art, New
York.

17 Deux Figures
dans ’herbe,
1954. Huile sur
toile,

152 x 117 cm.
Collection
particuliere,
Paris.

16 Homme et chien,
1953. Huile sur
toile,

152,5 x 118 cm.
Collection
Albrioht-Knox
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Art Gallery,
Buffalo. (Don de
Seymour
H. Knox.)

9 Autoportrait,
1973. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
particuliére, New
York.
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10 Etude pour

corrida n° I
1969. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere.

18 Seconde version
de [D’étude pour

corrida n° I
1969. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
Jérome L. Stern,
New York.

20 Trois études
d’Isabel
Rawsthorne,
1967. Huile sur
toile,

119,5 x 152,5 cm.
Collection
Nationalgalerie,
Berlin.

21 Etude de nu avec
Figure dans un
miroir, 1969.

Huile sur toile,
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470 ©~ L94/49 LI,
Collection
particuliere.

27 Triptyque, 1976.
Huile et pastel
sur toile, chaque
panneau
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
France.

23 Peinture, 1978.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Monte Carlo.

24 Trois études
d’apres le corps
humain, 1967.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere.

26 Figure au
lavabo, 1976.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
Museo de Arte
Contemporaneo
de Caracas.

47 Triptyque, Trois
études de dos
d’homme, 1970.
Huile sur toile,
chaque panneau
198 x 147,5 cm.
Collection
Kunsthaus,
Zurich.

28 Seconde version
de Peinture,
1946, 1971.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection



Wallraf-Richartz
Museum.
Collection
Ludwig.

50 Triptyque, mai-
juin 1974. Huile
sur toile, chaque

panneau
198 x 147,5 cm.
Propriété de
artiste.

37 Figure couchée
avec seringue
hypodermique,
1963. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Suisse.

31 Portrait de
George Dyer
regardant
fixement dans un
miroir, 1967.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Caracas.

32 Figure couchée

dans un miroir,
1971. Huile sur

toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
Museo de Bellas
Artes, Bilbao.

35 Portrait de

George Dyer
dans un miroir,
1968. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
Thyssen-
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Bornemisza,
Lugano.

36 Deux études de
George Dyer avec
un chien, 1968.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Rome.

39 Figure  assise,
1974. Huile et
pastel sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
Gilbert de
Botton.

40 Trois figures et
portrait,  1975.
Huile et pastel
sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection  The
Tate Gallery,
Londres.

43 Figure couchée,
1959. Huile sur
toile,

198 x 142 cm.
Collection
Kunstsammlung
Nordrhein-
Westfalen,
Diisseldorf.

44 Femme étendue,
1961. Huile et
collage sur toile,
198,5 x 141,5 cm.
Collection The
Tate Gallery,
Londpres.



46 Figure couchée,
1969. Huile et
pastel sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Montréal.

56 Triptyque, Trois
études pour une

crucifixion,
1962. Huile sur
toile, chaque
panneau

198 x 145 cm.
Collection The
Solomon

R. Guggenheim
Museum,  New
York.

48 Etude pour
portrait Vi
(d’apres le
masque de

William Blake),
1955. Huile sur
toile, 61 x 51 cm.
Collection The
Tate Gallery,
Londpres.

49 Etude pour
portrait 111
(d’apres le
masque de

William Blake),
1955. Huile sur
toile, 61 x 51 cm.
Collection
particuliere.

45 Pape n° II, 1960.
Huile sur toile,
152,5 x 119,5 cm.
Collection
particuliere,
Suisse.

51 Miss Muriel
Belcher, 1959.
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uie sur litoue,
74 x 67,5 cm.
Collection

Gilbert Halbers,
Paris.

52 Fragment d’une

crucifixion,
1950. Huile et
ouate sur toile,
140 x 108,5 cm.
Collection
Stedelijk Van
Abbemuseum,
Eindhoven.

61 Triptyque,

inspiré du poéme
de TS. Eliot,
Sweeney

Agonistes, 1967.
Huile sur toile,
chaque panneau
198 x 147,5 cm.
Collection The

Hirshhorn
Museum and
Sculpture
Garden,
Washington D.C.

54 Etude d’aprés le

portrait du Pape
Innocent X par
Vélasquez, 1953.
Huile sur toile,
153 x 118 cm.
Collection  Des
Moisnes Art
Center, Iowa.

55 Etude pour la

nurse dans le
film Cuirassé
Potemkine, 1957.

Huile sur toile.



198 x 142 cm.
Collection
Stddelsches
Kunstinstitut
und Stidtische
Galerie,
Frankfurt.

57 Pape, 1954.
Huile sur toile,
152,5 x 116,5 cm.
Collection
particuliere,
Suisse.

59 Etude pour un
portrait,  1953.
Huile sur toile,
152,5 x 118 cm.
Collection
Kunsthalle,
Hambourg.

60 Triptyque, Trois
études de la téte
humaine, 1953.
Huile sur toile,
chaque panneau
61 x 51 cm.
Collection
particuliere,
Suisse.

62 Etude pour un
nu accroupi,
1952. Huile sur
toile,

198 x 137 cm.
Collection
Detroit Institute
of Arts.

38 Jet d’eau, 1979.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere.

83 Dune de sable,
1981. Huile et

pastel sur toile,
198 x 147,5 cm.
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Collection
particuliere.

84 Paysage désert,
1982. Huile sur

toile,

198 x 147,5 cm.
Propriété de
artiste.

97 Dune de sable,
1981. Huile et
pastel sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection Ernst
Beyeler, Bile.

90 Edipe et e
Sphinx d’aprés
Ingres, 1983.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Californie.

63 Portrait de
George Dyer et
de Lucian
Freud, 1967.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
(Détruit dans
un incendie.)

33 Portrait de
George  Dyer
regardant
fixement  un
cordon, 1966.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
Maestri,
Parma.

64 Homme



descendant
U’escalier,
1972. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Londpres.

65 Homme
portant un
enfant, 1956.
Huile sur toile,
198 x 142 cm.
Collection
particuliere.

34 D’apres
Muybridge,
femme vidant
un bol d’eau et
enfant
paralytique a
quatre pattes,
1965. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
Stedelijk
Museum,
Amsterdam.

66 Figure
tournante,
1962. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
New York.

67 Portrait de
George  Dyer
monté sur une
bicyclette,

1966. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection

Jérome
T Ctorn N orvas
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York.

68 Portrait

d’Isabel
Rawsthorne,
1966. Huile sur
toile,

35,5 x 30,5 cm.
Collection
Michel Leiris,
Paris.

69 Deux ctudes

pour un
portrait de
George  Dyer,
1968. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection Sara
Hildén
Tampere,
Finlande.

70 Triptyque,

aoiit 1972.
Huile sur toile,
chaque
panneau

198 x 147,5 cm.
Collection The
Tate  Gallery,
Londpres.

73 Triptyque,

Trois portraits,
1973. Huile sur
toile, chaque
panneau

198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
San Francisco.
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71 Triptyque,

Trois études
pour un
autoportrait,
1967. Huile sur
toile, chaque
panneau

35,5 x 30,5 cm.
Collection
particuliere.

72 Triptyque,

Trois études
d’Isabel
Rawsthorne,
1968. Huile sur
toile, chaque
panneau

35,5 x 30,5 cm.
Collection Mrs
Susan  Lloyd,
Nassau.

74 Triptyque,
Trois  études
pour un
portrait de
George  Dyer
(sur fond

clair), 1964.
Huile sur toile,
chaque
panneau

35,5 x 30,5 cm.
Collection
particuliere.

75 Quatre études

pour un
autoportrait,
1967. Huile sur
toile,

91,5 x 33 cm.
Collection
Musée Brera,
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Milan.

77 Figure

endormie,

1974. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection

A. Carter
Pottash.

76 Triptyque,

Trois études de
figures sur un
lit, 1972. Huile
sur toile,
chaque
panneau

198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
San Francisco.

41 Deux figures,

1953. Huile sur
toile,

152 x 116,5 cm.
Collection
particuliere,
Angleterre.

79 L’homme et

’enfant, 1963.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection Mac
Crory
Corporation,
New York.
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78 Triptyque,

mars 1974.
Huile et pastel
sur toile.
Chaque
panneau

198 x 147,5 cm.
Collection
particuliere,
Madprid.

80 Triptyque,

Trois études de
Figures au pied
d’une
crucifixion,
1944. Huile et
pastel sur toile,
chaque
panneau

94 x 74 cm.
Collection The
Tate  Gallery,
Londres.

82 Triptyque,

Trois  figures
dans une
chambre, 1964.
Huile sur toile,
chaque
panneau

198 x 147,5 cm.
Collection
Musée national
d’Art moderne,
Centre
Georges-
Pompidou,
Paris.



81 Sphinx, 1954.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection

Musée Brera,
Milan.
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42 Portrait
d’Isabel
Rawsthorne
debout dans une
rue de Soho,
1967. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
Nationalgalerie,
Berlin.

Cette troisieme édition comporte, outre les nouvelles reproductions 83, 84, 97, 90 citées au
chapitre 5, les tableaux suivants :

85 Etude de corps
humain, 1983.
Huile et pastel
sur toile,
198 x 147,5 cm.
Menil’s
Foundation
Collection,
Houston.

86 Etude de corps
humain,
Figure en
mouvement,
1982. Huile sur
toile,

198 x 147,5 cm.
Collection
Marlborough



International
Fine Art.

87 Etude de corps
humain,
d’apres un
dessin
d’Ingres, 1982.
Huile et pastel
sur toile,
198 x 147,5 cm.
Propriété  de
artiste.

88 Etude de corps
humain, 1982.
Huile sur toile,
198 x 147,5 cm.
Collection
Musée national
d’Art moderne,
Centre
Georges-
Pompidou,
Paris.

89 Statue et
personnages
dans une rue,
1983. Huile et
pastel sur toile,
198 x 147,5 cm.
Propriété  de
Uartiste.

91 Etude d’un
homme qui
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