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Présentation	de	l’éditeur	:
Voltaire	est	âgé	de	72	ans	en	1766	lorsque	paraît	Le	Philosophe	ignorant,
malicieuse	invitation	à	un	voyage	autour	du	monde	de	la	philosophie.	Raillant
Descartes,	Spinoza	et	Leibniz	-	la	volonté	n’est	pas	plus	libre	qu’elle	n’est
bleue	ou	carrée,	oppose-t-il	au	premier	-,	louant	les	analyses	de	Pierre	Bayle
et	de	John	Locke,	Voltaire	critique	avant	tout	l’esprit	de	système	des
philosophes,	que	guettent	les	travers	de	son	Pangloss.	Contrairement	à	eux,	le
philosophe	ignorant	qu’est	Voltaire	ne	dissimule	pas	ses	contradictions	:	oui,
on	peut	être	à	la	fois	déiste	et	profondément	sceptique	;	oui,	on	peut	soutenir
que	les	principes	de	la	morale,	comme	toutes	les	idées,	s’acquièrent	par	les
sens,	et	néanmoins	affirmer	qu’il	existe	une	morale	universelle	et	naturelle
fondée	en	Dieu.	Car	le	philosophe	ignorant	ne	cesse	de	rechercher	la	vérité.
Tel	est	l’autoportrait	que	nous	livre	ici	Voltaire.

Virginie	Berthemet	©
Flammarion



Œuvres	philosophiques	de	Voltaire	dans	la	même	collection

Dictionnaire	philosophique.
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Présentation

L’autoportrait	de	Voltaire
	en	philosophe	ignorant

Voilà	bien	un	titre	provocateur	:	Le	Philosophe	ignorant,	qui	paraît	en	1766,	révèle	toute	la	charge
subversive	que	Voltaire	entend	donner	à	son	essai.	Le	philosophe,	n’est-ce	pas	traditionnellement	le	sage,
celui	qui	est	doté	de	sapience,	c’est-à-dire	de	sagesse	et	de	science	?	En	joignant	au	terme	«	philosophe	»
le	 qualificatif	 d’«	 ignorant	 »,	 Voltaire	 s’insurge	 contre	 la	 manière	 de	 penser	 des	 philosophes
prétendument	savants,	contre	l’esprit	de	système	de	ceux	qui	s’arrogent	le	droit	de	résumer	l’univers	dans
leur	construction	philosophique	ou	métaphysique.	Voltaire	ne	condamne	pas	l’esprit	philosophique,	sans
doute	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 précieux	 pour	 lui,	 mais	 les	 faiseurs	 de	 système	 et	 leurs	 sectateurs,	 les
professeurs	de	philosophie.	Il	ne	se	moque	pas	de	l’homme,	il	ne	se	moque	pas	de	l’animal	qui	se	nourrit
de	 transcendentaux,	 il	 sait	 parfaitement	 qu’il	 appartient	 à	 cette	 espèce,	mais	 il	 tourne	 en	 dérision	 les
philosophes	qui	les	mettent	en	système	et	qui	s’en	éprennent	à	tel	point	qu’ils	le	pensent	comme	la	seule
réalité	qui	vaille.	Les	philosophes	à	système	et	leurs	sectateurs,	voilà	la	cible	sur	laquelle	Voltaire	tire	à
boulets	rouges.	L’essai	de	1766	est	une	arme	destinée	à	écraser	l’infâme,	décliné	non	pas	dans	la	version
triviale	de	la	superstition	religieuse	et	du	fanatisme	des	prêtres,	mais	sous	la	forme	instruite	des	systèmes
philosophiques.	Le	Philosophe	ignorant	combat	l’intolérance	des	faiseurs	et	défenseurs	des	systèmes	et
le	dogmatisme	de	ceux	qui	les	professent.	Sans	doute	la	figure	la	plus	emblématique	du	professeur	qui	ne
pense	plus	par	lui-même	mais	seulement	par	le	système	qu’il	a	fait	sien	est-elle	celle	de	Pangloss,	celui
qui	 enseigne	 la	 «	 métaphysico-théologo-cosmolonigologie1	 »…	 Nigologie	 :	 la	 science	 des	 nigauds
enserrée	 en	 un	 système	 de	métaphysique,	 de	 théologie	 et	 de	 cosmologie.	À	 la	 logorrhée	 de	 Pangloss,
Voltaire	oppose	le	rire,	le	rire	de	Démocrite.	À	la	différence	de	ce	dernier,	Voltaire	ne	descend	pas	tous
les	jours	au	port	d’Abdère	pour	rire	des	frénétiques	activités	des	hommes,	des	choses	graves	et	légères,
de	l’exercice	d’un	métier,	du	désir	de	reconnaissance	et	de	promotion	sociale,	des	discours	des	orateurs
donnés	devant	la	foule,	du	mariage	d’un	tel,	des	mésaventures	de	tel	autre,	mais	il	écrit	Le	Philosophe
ignorant	en	confiant	à	chacun	de	ses	doutes	un	éclat	du	rire	du	philosophe	grec.	Quand,	à	la	demande	des
Abdéritains,	 inquiets	 pour	 la	 santé	 mentale	 du	 philosophe,	 Hippocrate	 rend	 visite	 à	 Démocrite,	 il	 le
trouve	assis	 à	 l’ombre	d’un	platane	en	 train	d’écrire	un	 traité	 sur	 la	 folie.	À	 la	question	du	médecin	 :
«	pourquoi	ris-tu	?	»,	il	répond	:	«	je	ris	d’un	unique	objet,	l’homme	plein	de	déraison	qui	transgresse	les
lois	 de	 la	 vérité	 pour	 des	 biens	 dont	 nul	 en	mourant	 ne	 demeure	 le	maître	 ».	 Après	 quoi	Hippocrate
considérera	Démocrite	comme	l’homme	le	plus	sain	d’esprit	et	le	plus	sensé	qui	soit.	Après	avoir	lu	Le
Philosophe	ignorant,	on	est	conduit	au	même	jugement.	L’apparente	contradiction	du	titre	s’efface	:	seul
un	préjugé	nous	faisait	y	voir	un	oxymore.	Après	avoir	ri	avec	Voltaire	de	tous	les	systèmes,	on	comprend



qu’il	nous	faut	renouer	avec	la	racine	grecque	du	mot	«	philosophe	»	:	le	philosophe	n’est	pas	celui	qui
est	 sage	et	 savant	mais	celui	qui	aime	 la	sagesse	et	 la	vérité	et	qui	ne	cesse	de	 les	 rechercher,	 tout	en
sachant	que	sa	quête	n’aura	pas	de	fin	puisque	la	quête	est	la	fin	même	de	sa	vie.	Voltaire	nous	invite	à
mettre	nos	pas,	comme	il	le	fait	lui-même,	dans	ceux	de	Socrate	pour	qui	le	premier	geste	est	de	prendre
conscience	de	son	ignorance	:	on	croyait	savoir	mais	en	réalité	on	ignorait	qu’on	ignorait.	Quand	on	sait
qu’on	ignore,	alors	on	peut	commencer	à	philosopher,	c’est	pourquoi	le	philosophe	doit	être	ignorant.

Dans	Le	Philosophe	ignorant,	Voltaire	fait	le	point	sur	ses	lectures	philosophiques.	Mais	ce	point	est
un	 coup	 de	 poing	 dans	 la	 figure	 des	 bâtisseurs	 de	 systèmes	 en	 papier,	 dans	 la	 figure	 des	 bâtisseurs
d’univers	 en	 carton	pâte.	Au	 terme	de	 ce	voyage	 au	bout	de	 l’extravagance	dogmatique,	 une	 chose	 est
claire	:	on	ne	sait	rien	mais	on	le	sait,	et	cela	est	le	plus	merveilleux	aiguillon	qui	soit	pour	se	mettre	à	la
recherche	de	la	vérité.

LE	TESTAMENT	PHILOSOPHIQUE	DE	VOLTAIRE	:	DU	TRAITÉ
DE	MÉTAPHYSIQUE	AU	PHILOSOPHE	IGNORANT,	OU
COMMENT	BOUCLER	LA	BOUCLE

Trente-deux	 ans	 séparent	Le	 Philosophe	 ignorant	 publié	 en	 1766	 du	Traité	 de	métaphysique	 que
Voltaire	 a	 rédigé	 en	 1734	 et	 qui	 sera	 publié	 dans	 l’édition	 posthume	 des	Œuvres	 complètes	 de	 Kehl
(1785-1789).	En	1734,	Voltaire	a	40	ans,	il	vient	de	rencontrer	Gabrielle-Émilie	de	Breteuil,	marquise	du
Châtelet,	 avec	 qui	 il	 vivra	 à	Cirey	 jusqu’à	 la	mort	 de	 la	marquise	 en	 1749.	 Il	 lui	 dédicace	 ainsi	 son
traité	:

L’auteur	de	la	métaphysique
Que	l’on	apporte	à	vos	genoux
Mérita	d’être	cuit	dans	la	place	publique,
Mais	il	ne	brûla	que	pour	vous.

En	1766,	Voltaire	 a	 72	 ans,	 il	 vient	 d’obtenir	 la	 réhabilitation	 (en	1765)	 de	 Jean	Calas,	 négociant
calviniste	qui	avait	été	injustement	accusé	d’avoir	tué	son	fils,	retrouvé	pendu.	Jean	Calas	fut	condamné	à
mort	et	exécuté	en	1762.	Voltaire,	pour	le	réhabiliter,	publia	le	Traité	sur	la	tolérance,	à	l’occasion	de	la
mort	de	Jean	Calas	en	1763.

Et	 pourtant,	 malgré	 le	 grand	 laps	 de	 temps	 qui	 sépare	 la	 rédaction	 des	 deux	 ouvrages,	 on	 peut
toutefois	lire,	à	plus	d’un	titre,	Le	Philosophe	ignorant	comme	une	reprise	du	Traité	de	métaphysique.
D’une	 part,	 il	 faut	 noter	 la	 concision	 de	 ces	 deux	 textes	 (une	 cinquantaine	 de	 pages	 pour	 le	Traité	 de
métaphysique,	une	ou	deux	pages	de	plus	pour	Le	Philosophe	ignorant).	D’autre	part,	remarquons	aussi
l’homogénéité	 des	 questions	 abordées	 :	 qu’est-ce	 que	 l’homme	 ?	 Dieu	 existe-t-il	 ?	 Que	 valent	 les
opinions	matérialistes	?	D’où	viennent	les	idées	?	Les	objets	extérieurs	existent-ils	?	Qu’est-ce	que	l’âme
de	 l’homme	?	L’homme	est-il	 libre	?	L’homme	est-il	un	être	sociable	?	Les	vertus	et	 les	vices	sont-ils
relatifs	aux	conventions	?

En	 outre,	 malgré	 les	 trente-deux	 ans	 écoulés,	 dans	 la	 construction	 de	 la	 problématique,	 Voltaire
choisit	la	même	entrée	en	matière	pour	ses	deux	ouvrages	:	le	doute.	En	1734,	il	ouvre	son	traité	par	une
introduction	qu’il	intitule	«	Doutes	sur	l’homme	».	En	1766,	il	présente	un	sommaire	intitulé	«	Table	des
doutes	»	comportant	cinquante-six	titres	dont	plus	du	tiers	sous	forme	de	questions	telles	que	L’homme
est-il	libre	?	Y	a-t-il	une	morale	?	Consentement	universel	est-il	preuve	de	vérité	?	La	nature	est-elle
toujours	la	même	?	La	philosophie	est-elle	une	vertu	?

Cependant,	le	doute	voltairien	est	loin	d’être	cartésien	:	il	n’est	ni	hyperbolique	ni	provisoire,	il	est
modeste,	modéré	et	il	dure	puisque	trente-deux	ans	ne	suffisent	pas	à	le	lever.	La	permanence	de	ce	doute



fait	 planer	 un	 soupçon	 sur	 le	 portrait	 que	 l’on	 fait	 habituellement	 de	Voltaire	 en	 habit	 de	 déiste	 :	Que
cache	cet	habit	?	Un	croyant	ou	un	penseur	sceptique	?	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	 les	 incrédules	ont
exercé	une	grande	influence	sur	la	pensée	de	Voltaire.	Dans	l’introduction	du	Traité	de	métaphysique,	il
mentionne	Hobbes,	Locke,	Descartes	et	Bayle	parmi	les	philosophes	et	les	esprits	sages	et	il	termine	son
traité	en	faisant	référence	aux	incrédules	et	aux	libertins	que	la	philosophie	n’empêche	pas	d’être	d’une
vertu	 rigide.	 Pour	 illustrer	 ce	 point,	 il	 cite	La	Mothe	Le	Vayer,	Bayle	 de	 nouveau,	Locke	 de	 nouveau,
Spinoza	 et	 Shaftesbury.	Ne	 répond-il	 pas	 ainsi	 à	 Bayle	 qui	 se	 demandait	 s’il	 peut	 exister	 une	 société
d’athées	 vertueux2	 ?	 Si	 l’on	 tient	 compte	 de	 la	 mention	 privilégiée	 faite	 à	 ces	 penseurs	 (dans
l’introduction	et	dans	la	conclusion),	on	peut	avancer	que	Voltaire	rédige	le	Traité	de	métaphysique	sous
l’égide	de	deux	références	principales	:	Locke	et	Bayle.

Or	 ces	 deux	 philosophes	 constituent	 aussi	 deux	 références	 extrêmement	 importantes	 dans	 Le
Philosophe	ignorant	:	le	nom	de	Locke	apparaît	dans	trois	titres	de	doutes	(XXIX,	XXXIV	et	XXXV)	et
si	 le	nom	de	Bayle	n’apparaît	qu’une	fois	aux	côtés	de	celui	de	Spinoza	(dans	la	Table	des	Doutes,	on
trouve	en	effet	:	XXIV.	Justice	rendue	à	Spinoza	et	à	Bayle,	alors	que,	dans	le	corps	du	texte	le	Doute
XXIV	porte	juste	le	titre	Spinoza),	il	est	pourtant	très	présent	dans	l’ouvrage	de	Voltaire,	ne	serait-ce	que
par	le	choix	d’intituler	«	Doute	»	chaque	question	philosophique	qu’il	discute,	et	aussi	par	la	lecture	très
baylienne	qu’il	fait	de	Spinoza	(voir	le	Doute	XXIV).	Le	scepticisme	de	Bayle	que	l’on	peut	résumer	par
le	double	mot	d’ordre	–	savoir	attendre	et	douter	–	se	diffuse	dans	les	doutes	voltairiens	animés	par	la
même	modestie	teintée	d’ironie	devant	les	faiseurs	de	système.	Quant	à	Locke,	c’est	son	empirisme	qui
convainc	 Voltaire	 :	 toutes	 nos	 idées	 viennent	 des	 sens.	 Cette	 origine	 empirique	 des	 idées	 que	 Locke
expose	dans	le	Livre	II	de	son	Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain	va	de	pair	avec	le
démantèlement	du	système	cartésien	des	idées	innées	(qu’il	a	opéré	dans	le	Livre	I),	ce	qui	n’est	pas	pour
déplaire	à	Voltaire	dont	l’œuvre	est	marquée	par	un	anticartésianisme	assez	fort,	corrélé	à	sa	défense	et	à
sa	diffusion	de	la	pensée	de	Newton	en	France3.

Ces	 deux	 philosophies	 que	 Voltaire	 fait	 siennes	 le	 conduisent	 à	 des	 acrobaties	 intellectuelles	 :
comment	concilier	son	déisme	et	son	scepticisme	(Doutes	X,	XI,	XV	et	XXIV)	?	Comment	soutenir,	d’une
part,	que	la	morale	est	naturelle	et	universelle	car	fondée	en	Dieu	et,	d’autre	part,	que	les	principes	de	la
morale	s’acquièrent	mais	que	cependant	 ils	ne	varient	pas	d’une	civilisation	à	 l’autre,	d’un	continent	à
l’autre,	d’une	langue	à	l’autre	(Doutes	XXXV,	XXXVI	et	XXXVIII)	?	Voltaire	n’hésite	pas	à	tenir	dans
ses	mains	les	rênes	de	la	contradiction	en	disant	:	je	ne	sais	qui	je	suis	ni	qui	sont	les	autres	(Doutes	I	à	V,
XII)	mais	je	crois	en	cet	axiome	:	tout	ouvrage	démontre	un	ouvrier	(Doute	XV),	donc	Dieu	existe	même
si	 je	 ne	 le	 peux	 connaître	 (Doutes	 XVII	 à	 XXIII).	 De	 même	 pour	 la	 morale,	 Voltaire	 préfère	 la
contradiction	 qui	 consiste	 à	 affirmer	 à	 la	 fois	 le	 caractère	 universel	 et	 naturel	 de	 la	 morale	 (Doutes
XXXI,	 XXXII)	 et	 l’acquisition	 empirique	 des	 principes	 de	 la	 morale	 plutôt	 que	 de	 sombrer	 dans	 le
relativisme	des	valeurs	(Doutes	XXXIII	à	XXXVIII).

Cependant,	à	propos	de	la	question	de	la	liberté	de	l’homme,	Voltaire	est	obligé	de	reconnaître	que	sa
pensée	 a	 évolué	 depuis	 le	 Traité	 de	 métaphysique.	 Ainsi,	 à	 la	 fin	 du	 Doute	 XIII,	 Voltaire	 écrit	 :
«	L’ignorant	qui	pense	ainsi,	n’a	pas	toujours	pensé	de	même,	mais	il	est	enfin	contraint	de	se	rendre	»,	il
est	enfin	contraint	de	se	rendre,	c’est-à-dire	de	réviser	sa	conception	positive	de	la	liberté	de	l’homme
développée	dans	le	chapitre	VII	du	Traité	de	métaphysique	dans	lequel	Voltaire	affirmait	que	certes	il	y	a
des	hommes	plus	libres	que	d’autres	mais	que	la	liberté	est	la	santé	de	l’âme,	même	si	elle	est	faible	et
bornée	comme	notre	 raison	et	 comme	 toutes	nos	 facultés.	À	 l’âge	de	72	ans,	Voltaire	 remise	 son	habit
joyeux	d’homme	libre	au	placard	 :	 l’heure	n’est	plus	au	déisme	optimiste	de	1734	mais	au	constat	que
«	tout	ce	qui	arrive	est	nécessaire	»	(Doute	XIII).	Que	s’est-il	passé	entre	1734	et	1766	?	De	l’eau	puis
des	 torrents	 de	 boue	 ont	 coulé	 sous	 les	 ponts,	 et	 les	 ponts	 eux-mêmes	 se	 sont	 effondrés	 à	 la	 suite	 du
terrible	 tremblement	 de	 terre	 du	 1er	 novembre	 1755	 qui	 a	 secoué	 une	 capitale	 européenne,	 Lisbonne,
causant	soixante	mille	morts	(plus	du	tiers	des	habitants).	Après	cette	catastrophe,	Voltaire	ne	traduit	plus



de	 la	même	manière	 la	 formule	 «	Tout	 est	 bien	 »	 de	 Pope4	 qu’il	 avait	 adoptée	 lors	 de	 son	 séjour	 en
Angleterre	en	1726-1728.

DE	«	TOUT	EST	BIEN	»	À	«	AINSI	SOIT-IL	»
En	même	temps	que	la	terre	a	tremblé	à	Lisbonne,	la	confiance	et	l’admiration	qu’il	éprouve	envers

Pope,	 l’inventeur	de	 l’expression	«	Tout	est	bien	»,	se	sont	fissurées	 :	Voltaire	devient	de	plus	en	plus
critique	vis-à-vis	de	cette	formule,	qu’il	met	en	scène,	avec	un	malin	plaisir,	d’abord	dans	ses	contes	au
milieu	 du	 siècle	 (Candide	ou	 l’optimisme,	 1759),	 puis	 en	 1766	 dans	Le	 Philosophe	 ignorant	 (Doute
XXVI	 :	«	Du	meilleur	des	mondes	»),	 enfin	dans	 les	Questions	sur	 l’Encyclopédie	 vers	 1770	 (article
«	Bien,	 tout	 est	 bien	»).	Voltaire	ne	 croit	 plus	 comme	 jadis	que	 le	paradis	 est	 là	 où	 il	 vit5,	mais	 il	 se
gausse	de	ceux	qui,	comme	Pangloss,	défendent	en	faisant	preuve	de	mauvaise	foi	la	thèse	leibnizienne	de
l’optimisme	:	«	Pangloss	avouait	qu’il	avait	toujours	horriblement	souffert	;	mais	ayant	soutenu	une	fois
que	tout	allait	à	merveille,	il	le	soutenait	toujours,	et	n’en	croyait	rien6.	»	Quand	Pangloss	cherche,	dans
la	conclusion	de	Candide7,	à	discuter	avec	le	derviche	du	sens	de	la	vie	humaine,	et	lui	demande	:	«	Que
faut-il	donc	faire	?	»,	celui-ci	lui	répond	«	Te	taire	»	et	quand	Pangloss	insiste	encore	:	«	Je	me	flattais
[…]	 de	 raisonner	 un	 peu	 avec	 vous	 des	 effets	 et	 des	 causes,	 du	 meilleur	 des	 mondes	 possibles,	 de
l’origine	du	mal,	de	la	nature	de	l’âme,	de	l’harmonie	préétablie	»,	le	derviche	lui	ferme	la	porte	au	nez.

Pour	suivre	l’évolution	de	la	pensée	de	Voltaire	entre	le	Traité	de	métaphysique	de	1734	où	il	affiche
un	déisme	souriant	compatible	avec	 la	 liberté	de	 l’homme,	et	Le	Philosophe	 ignorant	de	1766	où	 son
déisme	est	mis	en	tension	par	 le	constat	qu’il	y	a	du	mal	sur	 la	 terre	et	que	tout	arrive	nécessairement,
appuyons-nous	 sur	 les	 trois	 traductions	 successives	 que	 propose	 Voltaire	 de	 l’expression	 «	 Tout	 est
bien	».

1)	Entre	1734	et	1746,	ce	qui	correspond	à	peu	près	à	la	période	où	il	vit	à	Cirey	avec	la	célèbre
mathématicienne	newtonienne,	Gabrielle-Émilie	de	Breteuil,	«	Tout	est	bien	»	signifie	pour	Voltaire	à	la
fois	«	tout	est	ce	qu’il	doit	être	»	et	«	tout	est	relatif	».	Face	à	cette	reconnaissance	de	l’ordre	du	monde	et
de	la	relativité	générale	du	bien	et	du	mal,	les	hommes	sont	d’égale	condition,	tout	est	égal.

2)	 Dans	 un	 deuxième	 temps,	 entre	 1747	 et	 1755,	 Voltaire	 traduit	 «	 Tout	 est	 bien	 »	 par	 «	 tout	 est
passable	».	L’argument	du	dessein	qui	consiste	à	 inférer	de	 l’ordre	et	de	 la	nature,	 le	principe	d’ordre
qu’est	le	Dieu	créateur,	bat	de	l’aile	et	le	Dieu	des	déistes	est	aussi	menacé	que	celui	de	la	Providence
chrétienne.	Mais	Voltaire	a	peur	de	l’athéisme	:	 il	 juge	Jean	Meslier	(1664-1729),	prêtre	et	philosophe
français	qui	dans	son	Testament	se	déclare	ouvertement	athée,	comme	un	penseur	dangereux.	Il	ne	peut	ni
ne	veut	renoncer	au	«	Tout	est	bien	».	Dieu	existe	mais	l’humanité	souffre,	la	philosophie	est	impuissante
à	résoudre	le	conflit	qui	naît	de	ces	deux	certitudes	et	mieux	vaut	écrire	des	contes	que	faire	un	système
vain	par	définition8.

3)	Enfin,	à	partir	de	1756	et	de	son	Poème	sur	le	désastre	de	Lisbonne,	Voltaire	nie	que	tout	soit	bien
aujourd’hui	 mais	 laisse	 une	 place	 à	 l’espérance	 :	 «	 un	 jour	 (peut-être	 ?),	 tout	 sera	 bien	 ».	 Dans	 les
Questions	sur	l’Encyclopédie	 rédigées	en	1770,	 il	 revient	une	dernière	 fois	sur	 la	question	du	«	Bien,
Tout	est	bien	»	et	son	dernier	mot	est	de	renoncer	à	lire	Spinoza	:	«	Des	raisonneurs	ont	prétendu	qu’il
n’est	pas	dans	la	nature	de	l’Être	des	êtres	que	les	choses	soient	autrement	qu’elles	ne	sont.	C’est	un	rude
système	;	je	n’en	sais	pas	assez	pour	oser	seulement	l’examiner9.	»	Au	«	Tout	est	ainsi	»,	Voltaire	préfère
finalement	le	«	Ainsi	soit-il	».	Même	si	la	condition	humaine	est	régie	par	les	lois	de	la	nature,	le	regard
de	Voltaire	demeure	celui	d’un	déiste	sceptique	qui	préfère	se	désoler	de	la	souffrance	humaine	que	de	la
renvoyer	au	réalisme	indifférent	du	«	Tout	est	nécessaire	».	Pour	cela,	il	maintient	Dieu	à	bout	de	bras	et
il	conclut	que	tout	est	une	question	de	point	de	vue	:	ce	qui	est	ordre	au	regard	de	Dieu	est	pure	nécessité
pour	l’humanité	souffrante.



L’idée	forte	qui	transparaît,	à	travers	ces	variations	sur	le	thème	du	«	Tout	est	bien	»,	est	que	Voltaire
est	 demeuré	 fidèle	 au	 scepticisme	 de	 Bayle	 sans	 que	 cette	 fidélité	 l’ait	 jamais	 conduit	 à	 rejeter
radicalement	le	déisme	ni	à	laisser	toute	espérance.

Mais	l’infléchissement	de	ses	traductions	du	«	Tout	est	bien	»	témoigne	du	scepticisme	grandissant	de
Voltaire	à	qui	 l’on	pourrait	peut-être	 reprocher	ce	que	 lui-même	critique	chez	Pangloss	 :	 soutenir	avec
une	certaine	mauvaise	foi	la	thèse	déiste	alors	qu’il	est	persuadé	que	tout	arrive	nécessairement.	Malgré
qu’il	en	ait,	son	Dieu	ne	serait-il	pas	au	fond	celui	de	Spinoza	?

LA	RECHERCHE	DE	LA	VÉRITÉ
Les	deux	procédés	narratifs	récurrents	qui	caractérisent	les	ouvrages	de	Voltaire,	qu’il	s’agisse	des

contes	ou	des	ouvrages	dits	sérieux,	sont	le	regard	du	dessus	et	le	voyage	autour	du	monde.	Or	il	se	sert
aussi	de	ces	deux	procédés	dans	les	deux	traités	que	nous	avons	mis	en	résonance,	à	savoir	le	Traité	de
métaphysique	 et	 Le	 Philosophe	 ignorant.	 Dans	 l’introduction	 du	 Traité	 de	 métaphysique,	 Voltaire
suppose	qu’il	descend	du	globe	de	Mars	ou	de	Jupiter	et	qu’il	peut	ainsi	porter	une	vue	rapide	sur	tous
les	 siècles,	 sur	 tous	 les	pays	et	par	 conséquent	 sur	«	 toutes	 les	 sottises	de	ce	petit	globe10	 ».	Dans	Le
Philosophe	ignorant,	les	Doutes	XXVI	à	XXIX	peuvent	être	lus	comme	un	micro-conte,	une	variation	de
Candide	 sur	 le	 thème	 du	meilleur	 des	mondes	 (Doute	XXVI),	 où	 Pangloss	 et	 sa	 logorrhée	 se	 laissent
entendre	dans	 les	 trois	points	de	 suspension	à	 la	 fin	du	Doute	XXVII	 sur	 les	monades,	où	 le	narrateur
reprend	son	baluchon	et	rencontre	un	Anglais	nommé	Cudworth	(Doute	XXVIII)	et	où,	harassé,	il	finit	son
voyage	dans	 les	bras	de	son	père	Locke	(retour	de	 l’enfant	prodigue	dans	 le	Doute	XXIX).	C’est	cette
perméabilité	entre	l’univers	des	contes	et	Le	Philosophe	ignorant	qui	rend	la	lecture	du	traité	de	1766	si
singulière	:	Voltaire	ne	s’invente-t-il	pas	dans	le	Doute	LIII	un	lieu	de	naissance	fictif	:	«	Ma	mère	m’a	dit
que	j’étais	né	au	bord	du	Rhin	»	?	Ne	s’invente-t-il	pas	dans	ce	même	Doute	un	double	:	«	J’ai	demandé	à
mon	 ami	 le	 savant	 Apédeutès	 »	 ?	 Apédeutès	 :	 celui	 qui	 est	 a-paideion,	 ce	 qui	 signifie	 en	 grec	 sans
éducation,	 sans	 instruction,	 ignorant.	 Le	 savant	 Apédeutès	 est	 bien	 un	 double,	 mot	 pour	 mot,	 du
philosophe	 ignorant,	mais	cette	 fois	«	natif	de	Courlande	»	 (Doute	LIII).	En	1767,	Voltaire	 réutilise	ce
terme	 comme	 nom	 commun	 dans	L’Ingénu	 où	 il	 parle	 des	 apédeutes	 de	Constantinople	 qui	 dénoncent
l’hérésie	en	très	mauvais	grec11.

Cependant,	dans	cet	 itinéraire	de	Voltaire,	Le	Philosophe	 ignorant	 a	une	place	 insigne	en	ce	qu’il
revêt	une	valeur	testamentaire	:	ce	qu’il	dit	ensuite	dans	les	contes	ou	dans	le	Dictionnaire	philosophique
ou	dans	 les	Questions	sur	 l’Encyclopédie	n’ajoute	 rien	au	modus	vivendi	 du	Philosophe	 ignorant	 qui
doit	vivre	avec	ses	contradictions	:	Dieu	existe,	mais	il	y	a	du	mal	sur	terre	;	la	morale,	fondée	en	Dieu,
est	 naturelle	 et	 universelle,	 mais	 ses	 principes	 comme	 toutes	 les	 idées	 s’acquièrent	 par	 les	 sens	 et
pourtant	ne	varient	pas	d’une	civilisation	à	l’autre	;	l’homme	n’est	pas	libre,	tout	arrive	nécessairement,
mais	il	vaut	mieux	déformer	Spinoza	pour	s’en	moquer	que	le	lire.

Enfin,	ce	qui	est	remarquable	dans	ce	petit	testament	philosophique,	c’est	la	vitalité	qui	s’en	dégage	:
certes	l’auteur	n’est	plus	le	jeune	homme	amoureux	de	la	marquise	du	Châtelet	de	1734,	mais	la	présence
de	son	esprit	et	de	son	 ironie	perce	sous	chaque	Doute	 jusqu’à	atteindre	 la	profession	de	 foi	 finale	du
philosophe	qui	aime	par-dessus	 tout	 la	 recherche	de	 la	vérité,	véritable	point	d’orgue	de	 tout	 l’essai	 :
«	Pour	moi,	je	crois	que	la	vérité	ne	doit	pas	plus	se	cacher	devant	ces	monstres	[l’hydre	du	fanatisme,
l’envie	 et	 la	 calomnie],	 que	 l’on	 ne	 doit	 s’abstenir	 de	 prendre	 de	 la	 nourriture	 dans	 la	 crainte	 d’être
empoisonné	 »	 (Doute	 LVI).	 Ce	 que	 nous	 apprend	 ainsi	 Voltaire,	 c’est	 que	 rechercher	 la	 vérité,	 c’est
prendre	 des	 risques	 mais	 qu’il	 vaut	 mieux	 oser	 penser	 par	 soi-même	 que	 de	 «	 rester	 oisif	 dans	 les
ténèbres	»	(Doute	LVI).

Cette	leçon,	Voltaire	la	rend	visible	tout	au	long	de	son	essai	par	la	lutte	du	philosophe	ignorant	avec
ses	contradictions	qu’il	préfère	assumer	plutôt	qu’effacer.	Du	reste,	François	Arouet	n’a-t-il	pas	choisi



son	pseudonyme	Voltaire	en	 raison	de	 l’esprit	virevoltant	qui	 l’anime	mais	aussi	de	 l’esprit	de	 révolte
qu’il	 veut	 insuffler	 :	 Voltaire	 ou	 l’ironie	 d’un	 anagramme	 ou	 d’un	 mot	 de	 verlan	 avant	 l’heure	 Volt-
air/Volt–èr	pour	mettre	de	la	révolte	dans	l’air.	Car	ce	qui	est	impressionnant,	c’est	de	voir	que	Voltaire,
à	 l’âge	 de	 72	 ans,	 ne	 lâche	 pas	 prise	 :	 il	 faut	 chercher	 la	 vérité,	 il	 faut	 inlassablement	 chercher	 à
s’instruire	 :	 «	 Mais	 malgré	 ce	 désespoir	 [dû	 à	 l’impossibilité	 de	 résoudre	 les	 grandes	 questions
métaphysiques],	 je	ne	 laisse	de	désirer	d’être	 instruit,	et	ma	curiosité	 trompée	est	 toujours	 insatiable	»
(Doute	IV).

La	soixantaine	passée,	Voltaire	montre	dans	sa	vie	même	que	sa	recherche	de	la	vérité	s’est	muée	en
un	véritable	combat	pour	la	vérité,	comme	l’attestent	les	deux	affaires	qui	le	préoccupent	dans	les	années
60,	à	savoir	l’affaire	Calas	et	celle	du	chevalier	de	La	Barre.

L’affaire	Calas	 est	 l’histoire	 d’une	 erreur	 judiciaire	 due	 à	 l’intolérance	 religieuse	 :	 le	 13	 octobre
1761,	l’aîné	des	six	enfants	de	Jean	Calas,	Marc-Antoine,	se	pend.	Les	parents	commettent	l’imprudence,
pour	éviter	l’opprobre,	de	cacher	le	suicide.	La	justice	accuse	alors	le	père	Jean,	de	religion	calviniste,
d’avoir	 tué	 son	 fils	 parce	 que	 celui-ci	 aurait	manifesté	 l’intention	 de	 se	 convertir	 au	 catholicisme.	En
vertu	d’un	arrêt	du	parlement	de	Toulouse,	Calas	fut	rompu	vif	sur	la	roue	en	1762.	Voltaire	recueillit	à
Ferney	sa	veuve	et	deux	de	ses	enfants,	les	trois	autres	ayant	été	enfermés	dans	des	couvents.	Il	obtint	un
arrêt	du	Conseil	du	Roi	qui	cassa	celui	de	Toulouse	et	prononça	la	réhabilitation	de	Jean	Calas	en	1765.

La	 deuxième	 affaire	 est	 celle	 du	 chevalier	 de	 La	 Barre.	 Ce	 gentilhomme,	 né	 en	 1745,	 fut	 accusé
d’avoir	mutilé	un	crucifix	et	d’avoir	proféré	des	blasphèmes,	et	arrêté	en	compagnie	de	trois	jeunes	gens,
tous	 suspectés	de	ne	pas	 s’être	découverts	au	passage	du	saint	 sacrement	en	1765.	Le	chevalier	de	La
Barre	fut	condamné	par	le	présidial	d’Abbeville	à	avoir	le	poing	coupé,	la	langue	arrachée,	puis	à	être
brûlé.	 Il	 en	 appela	 au	 parlement	 de	 Paris,	 qui	 ordonna	 qu’il	 serait	 décapité	 avant	 d’être	 livré	 aux
flammes.	Il	mourut	avec	courage.	Réclamée	vainement	par	Voltaire,	sa	réhabilitation	fut	décrétée	par	la
Convention	en	1793.

Or	l’injustice	qui	frappe	le	chevalier	de	La	Barre	et	son	exécution	atroce	se	produisent	au	moment	où
Le	 Philosophe	 ignorant	 sort	 des	 presses	 genevoises,	 ce	 qui	 oblige	Voltaire	 à	 différer	 l’envoi	 de	 son
ouvrage	 à	 Paris.	 De	 fait,	 la	 livraison	 de	 l’ouvrage	 est	 retardée	 de	 quelques	 mois,	 il	 n’est	 diffusé	 en
France	qu’au	début	de	1767.	Voltaire	est	contraint	de	faire	profil	bas	car	cette	affaire	l’implique	comme
responsable	 moral	 des	 écarts	 du	 jeune	 contestataire	 (on	 a	 en	 effet	 retrouvé	 chez	 le	 chevalier	 un
exemplaire	 du	Dictionnaire	 philosophique	 qu’on	 a	 brûlé	 sur	 le	 corps	 du	 supplicié).	 François	Marin,
censeur	royal	de	la	Librairie,	de	la	Police	et	des	Théâtres,	conseille	à	Voltaire	la	plus	grande	prudence,
ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	recueillir	à	Ferney	un	compagnon	en	fuite	du	chevalier	de	La	Barre.

Le	cheminement	du	Philosophe	ignorant	peut	se	lire	ainsi	comme	un	dialogue	socratique	où	la	docte
ignorance	 n’est	 jamais	 synonyme	 de	 scepticisme	 radical	 ni	 de	 renoncement,	 mais	 est	 une	 incitation	 à
chercher	 encore	 et	 toujours	 la	 vérité.	 Le	 cheminement	 du	 philosophe	 ignorant,	 comme	 le	 dialogue
socratique,	se	déroule	comme	une	danse	à	trois	temps	:	premier	temps,	on	ignore	qu’on	ignore,	deuxième
temps,	on	sait	qu’on	ignore,	troisième	temps,	on	désire	savoir.	Voltaire	dansant,	pourquoi	pas	?	D’après
Sainte-Beuve	(Causeries	du	Lundi,	17	juin	1850),	Voltaire	ne	se	peint-il	pas	lui-même	en	ces	termes	?

Toujours	un	pied	dans	le	cercueil
De	l’autre	faisant	des	gambades

Le	dernier	Doute	du	Philosophe	ignorant	nous	conduit	au	troisième	temps	de	la	danse	:	au	désir	de
savoir,	au	désir	de	rechercher	la	vérité	comme	un	soleil	à	l’horizon	qui	recule	au	fur	et	à	mesure	qu’on
avance.	Peu	importe	que	l’on	sache	que	l’on	ne	pourra	jamais	rejoindre	le	soleil,	l’essentiel	est	de	courir
après…Et	cette	silhouette	recroquevillée	et	malingre	qui	gesticule	au	loin	dans	le	couchant,	n’est-ce	pas
le	philosophe	ignorant,	n’est-ce	pas	Voltaire	lui-même	?
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Note	sur	cette	édition

La	présente	 édition	 est	 fondée	 sur	 le	 texte	originellement	 établi	 et	 présenté	par	Roland	Mortier	 en
1987	 dans	 les	 Œuvres	 complètes	 de	 Voltaire	 (volume	 62)	 publiées	 par	 Voltaire	 Foundation	 Ltd,
University	of	Oxford.	Pour	toute	précision	sur	l’établissement	du	texte,	les	éditions	et	les	particularités	de
graphie,	nous	renvoyons	 le	 lecteur	aux	pages	11	à	24	du	volume	62	des	Œuvres	complètes	de	Voltaire
(1987),	qui	constitue	l’édition	de	référence	du	Philosophe	ignorant.

Comme	le	note	Roland	Mortier,	on	connaît	sept	éditions	séparées	du	Philosophe	ignorant	datées	des
années	1766	et	1767.	L’édition	choisie	pour	 texte	de	base	est	 l’édition	originale	 sortie	des	presses	de
Cramer	à	Genève	en	1766.	Roland	Mortier	y	a	supprimé	les	trois	derniers	Doutes	LVII,	LVIII	et	LIX,	par
souci	de	conformité	avec	la	pratique	de	Voltaire	à	partir	de	1767.



Le	philosophe	ignorant





Table	des	Doutes





Premier	Doute1

1-	La	subdivision	du	texte	en	«	Doutes	»	exprime	l’esprit	sceptique	qui	domine	tout	l’ouvrage.	Voltaire,	en	philosophe	ignorant,	prend	l’habit	du	sceptique	et	se	veut
l’héritier	de	Bayle	:	savoir	attendre	et	douter.	Du	reste,	l’édition	princeps	(1766)	qui	sert	ici	de	référence	comporte	un	sommaire	intitulé	«	Table	des	Doutes	»	(voir	ci-dessus
p.	25).



Qui	es-tu	?	d’où	viens-tu	?	que	fais-tu	?	que	deviendras-tu	?	C’est	une	question	qu’on	doit	faire	à	tous
les	êtres	de	 l’univers,	mais	à	 laquelle	nul	ne	nous	répond.	Je	demande	aux	plantes	quelle	vertu	 les	fait
croître,	et	comment	le	même	terrain	produit	des	fruits	si	divers	?	Ces	êtres	insensibles	et	muets,	quoique
enrichis	d’une	faculté	divine,	me	laissent	à	mon	ignorance	et	à	mes	vaines	conjectures.

J’interroge	 cette	 foule	 d’animaux	 différents,	 qui	 tous	 ont	 le	 mouvement	 et	 le	 communiquent,	 qui
jouissent	 des	 mêmes	 sensations	 que	 moi,	 qui	 ont	 une	 mesure	 d’idées	 et	 de	 mémoire	 avec	 toutes	 les
passions1.	Ils	savent	encore	moins	que	moi	ce	qu’ils	sont,	pourquoi	ils	sont,	et	ce	qu’ils	deviennent.

Je	 soupçonne,	 j’ai	même	 lieu	 de	 croire	 que	 les	 planètes,	 les	 soleils	 innombrables	 qui	 remplissent
l’espace,	sont	peuplées	d’êtres	sensibles	et	pensants	;	mais	une	barrière	éternelle	nous	sépare,	et	aucun	de
ces	habitants	des	autres	globes	ne	s’est	communiqué	à	nous2.

Monsieur	 le	prieur3,	 dans	 le	Spectacle	 de	 la	 nature,	a	dit	 à	monsieur	 le	 chevalier4,	 que	 les	 astres
étaient	faits	pour	la	terre,	et	la	terre,	ainsi	que	les	animaux,	pour	l’homme.	Mais	comme	le	petit	globe	de
la	terre	roule	avec	les	autres	planètes	autour	du	soleil,	comme	les	mouvements	réguliers	et	proportionnels
des	 astres	 peuvent	 éternellement	 subsister	 sans	 qu’il	 y	 ait	 des	 hommes	 comme	 il	 y	 a	 sur	 notre	 petite
planète	infiniment	plus	d’animaux	que	de	mes	semblables	;	j’ai	pensé	que	monsieur	le	prieur	avait	un	peu
trop	d’amour-propre	en	se	flattant	que	tout	avait	été	fait	pour	lui5.	J’ai	vu	que	l’homme	pendant	sa	vie	est
dévoré	par	tous	les	animaux,	s’il	est	sans	défense,	et	que	tous	le	dévorent	encore	après	sa	mort.	Ainsi	j’ai
eu	de	la	peine	à	concevoir	que	monsieur	le	prieur	et	monsieur	le	chevalier	fussent	les	rois	de	la	nature.
Esclave	de	tout	ce	qui	m’environne,	au	lieu	d’être	roi,	resserré	dans	un	point,	et	entouré	de	l’immensité,
je	commence	par	me	chercher	moi-même.

1-	Voltaire	opte	pour	la	thèse	selon	laquelle	les	animaux	ont	une	âme,	mais	plus	limitée	que	celle	des	hommes.	La	question	de	l’âme	des	bêtes	agite	les	esprits	depuis
l’affirmation	par	Descartes	que	les	animaux	sont	des	machines	et	n’ont	pas	d’âme.	Voir	l’article	ÂME	DES	BÊTES	de	l’abbé	Yvon,	p.	343-353	du	tome	I,	1751,	de	l’Encyclopédie	de
Diderot	 et	 de	 d’Alembert,	 Paris,	 Briasson,	 David,	 Le	 Breton	 et	 Durand	 en	 35	 vol.,	 1751-1780,	 rééd.	 Fromann,	 1966-1967,	 voir	 aussi	 l’article	Bêtes	 de	 Voltaire	 dans	 le
Dictionnaire	philosophique,	présentation,	notes	et	annexes	par	Béatrice	Didier,	d’après	l’édition	de	1769,	Paris,	Imprimerie	nationale,	1994,	p.	111-113.

2-	L’idée	qu’il	existe	d’autres	mondes	habités	avait	été	mise	à	la	mode	par	Fontenelle	dans	ses	Entretiens	sur	la	pluralité	des	mondes	(1686)	qui	lui-même	la	reprenait	de
Cyrano	(voir	L’Autre	Monde,	1657-1662,	divisé	en	Histoire	comique	des	États	et	Empires	de	 la	Lune	et	en	Histoire	comique	des	États	et	Empires	du	Soleil).	Voltaire	 s’en
inspirera	à	son	tour	dans	Micromégas	(1752)	et	la	développe	ci-dessous	dans	le	Doute	XXII.

3-	 Pluche,	 plus	 connu	 sous	 l’appellation	 de	 l’abbé	 Pluche	 (1688-1761),	 est	 l’auteur	 du	Spectacle	 de	 la	 nature,	 véritable	 best-seller	 d’histoire	 naturelle,	 paru	 en	 9
volumes	entre	1732	et	1750.

4-	Newton	(1642-1727)	a	découvert	la	loi	de	l’attraction	universelle	(voir	ses	Principes	mathématiques	de	la	philosophie	naturelle,	1687),	c’est	en	1705	que	la	reine
d’Angleterre	le	fit	chevalier.

5-	Voltaire	 est	 souvent	 critique	 envers	 le	 finalisme	naïf	 de	Pluche	qui	met	 effectivement	 l’homme	au	 centre	 de	 la	 création.	On	 lit,	 par	 exemple	dans	 le	 tome	 IV	du
Spectacle	de	la	nature,	p.	13	:	«	L’histoire	de	la	physique	est	vraiment	le	récit	de	nos	besoins,	et	des	riches	secours	que	Dieu	a	mis	à	notre	portée	pour	y	pourvoir	»	(Paris,
Estienne,	1739).



II.	Notre	faiblesse



Je	suis	un	faible	animal	;	je	n’ai	en	naissant	ni	force	ni	connaissance,	ni	instinct	;	je	ne	peux	même	me
traîner	à	 la	mamelle	de	ma	mère,	 comme	 font	 tous	 les	quadrupèdes	 ;	 je	n’acquiers	quelques	 idées	que
comme	j’acquiers	un	peu	de	force	quand	mes	organes	commencent	à	se	développer.	Cette	force	augmente
en	moi	jusqu’au	temps	où	ne	pouvant	plus	s’accroître,	elle	diminue	chaque	jour.	Ce	pouvoir	de	concevoir
des	idées	s’augmente	de	même	jusqu’à	son	terme,	et	ensuite	s’évanouit	insensiblement	par	degrés1.

Quelle	est	cette	mécanique2	qui	accroît	de	moment	en	moment	les	forces	de	mes	membres	jusqu’à	la
borne	prescrite	?	Je	l’ignore	;	et	ceux	qui	ont	passé	leur	vie	à	rechercher	cette	cause	n’en	savent	pas	plus
que	moi.

Quel	 est	 cet	 autre	 pouvoir	 qui	 fait	 entrer	 des	 images	dans	mon	cerveau,	 qui	 les	 conserve	dans	ma
mémoire	?	Ceux	qui	sont	payés	pour	le	savoir	l’ont	inutilement	cherché	;	nous	sommes	tous	dans	la	même
ignorance	des	premiers	principes	où	nous	étions	dans	notre	berceau3.

1-	Voltaire	affirme	l’origine	empirique	des	idées	dans	le	sillage	de	Locke	(voir	le	livre	II	de	son	Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	 trad.	Coste	en
1700,	reprod.	par	Vrin,	Paris,	1983,	ouvrage	de	référence	pour	Voltaire	–	voir	Bibliothèque	de	Voltaire	:	catalogue	des	livres,	Moscou	et	Leningrad,	1961,	n°	2149,	2150).	Il
soutient	que	toutes	nos	idées	viennent	des	sens,	qu’elles	augmentent	avec	le	développement	des	sens	et	qu’elles	diminuent	avec	leur	affaiblissement	;	ce	faisant,	il	s’inscrit,	à
l’instar	de	Locke,	contre	la	théorie	des	idées	innées	de	Descartes.

2-	Le	terme	«	mécanique	»	a	été	mis	à	la	mode	au	XVIIIe	siècle	par	le	succès	et	la	diffusion	du	mécanisme	cartésien.	Ici	le	terme	a	le	sens	général	de	dispositif.

3-	Voltaire,	fidèle	à	Bayle	mais	aussi	à	Newton,	renonce	à	rechercher	les	premiers	principes	parmi	lesquels	il	compte	l’origine	de	la	force	vitale,	la	formation	des	images
dans	le	cerveau	à	partir	des	impressions	sensibles	et	leur	conservation	dans	la	mémoire.



III.	Comment	puis-je	penser	?



Les	livres	faits	depuis	deux	mille	ans,	m’ont-ils	appris	quelque	chose	?	Il	nous	vient	quelquefois	des
envies	de	savoir	comment	nous	pensons,	quoiqu’il	nous	prenne	rarement	l’envie	de	savoir	comment	nous
digérons,	 comment	 nous	marchons.	 J’ai	 interrogé	ma	 raison	 ;	 je	 lui	 ai	 demandé	 ce	 qu’elle	 est	 ?	Cette
question	l’a	toujours	confondue.

J’ai	essayé	de	découvrir	par	elle,	si	les	mêmes	ressorts	qui	me	font	digérer,	qui	me	font	marcher,	sont
ceux	par	lesquels	j’ai	des	idées.	Je	n’ai	jamais	pu	concevoir	comment	et	pourquoi	ces	idées	s’enfuyaient
quand	la	faim	faisait	languir	mon	corps,	et	comment	elles	renaissaient	quand	j’avais	mangé.

J’ai	vu	une	si	grande	différence	entre	des	pensées	et	la	nourriture,	sans	laquelle	je	ne	penserais	point,
que	 j’ai	 cru	 qu’il	 y	 avait	 en	 moi	 une	 substance	 qui	 raisonnait,	 et	 une	 autre	 substance	 qui	 digérait.
Cependant,	 en	cherchant	 toujours	 à	me	prouver	que	nous	 sommes	deux,	 j’ai	 senti	grossièrement	que	 je
suis	un	seul	;	et	cette	contradiction	m’a	toujours	fait	une	extrême	peine1.

J’ai	 demandé	 à	 quelques-uns	 de	mes	 semblables	 qui	 cultivent	 la	 terre	 notre	mère	 commune,	 avec
beaucoup	 d’industrie,	 s’ils	 sentaient	 qu’ils	 étaient	 deux,	 s’ils	 avaient	 découvert	 par	 leur	 philosophie
qu’ils	possédaient	en	eux	une	substance	immortelle,	et	cependant	formée	de	rien,	existante	sans	étendue,
agissant	sur	 leurs	nerfs	sans	y	 toucher,	envoyée	expressément	dans	 le	ventre	de	 leur	mère	six	semaines
après	leur	conception2	 ;	 ils	ont	cru	que	je	voulais	rire,	et	ont	continué	à	labourer	leurs	champs	sans	me
répondre.

1-	Peine	au	 sens	de	difficulté	 :	Voltaire	discute	en	effet	de	 l’épineux	problème	de	 l’union	et	de	 l’interaction	de	 l’âme	et	du	corps.	Sommes-nous	composés	de	deux
substances,	pensante	et	corporelle,	ou	sommes-nous	un	seul	être	?	Descartes	résolvait	cette	contradiction	en	disant	que	l’homme	est	l’union	substantielle	de	l’âme	et	du	corps,
deux	substances	réellement	distinctes.

2-	Voltaire	résume	ici,	non	sans	ironie,	la	conception	cartésienne	de	l’âme	comme	substance	pensante	réellement	distincte	du	corps	et	qui	pourtant	agit	sur	lui	sans	le
toucher	car	l’esprit	n’est	pas	étendu	;	il	y	ajoute	la	conception	traditionnelle,	depuis	Thomas	d’Aquin,	de	l’animation	médiate	:	l’âme	spirituelle	s’unit	à	l’embryon	au	bout	de
six	semaines	dans	le	ventre	de	la	mère,	conception	que	reprend	Descartes.



IV.	M’est-il	nécessaire	de	savoir	?



Voyant	 donc	 qu’un	 nombre	 prodigieux	 d’hommes	 n’avait	 pas	 seulement	 la	 moindre	 idée	 des
difficultés	qui	m’inquiètent,	et	ne	se	doutait	pas	de	ce	qu’on	dit	dans	les	écoles,	de	l’être	en	général,	de	la
matière	et	de	l’esprit	etc.,	voyant	même	qu’ils	se	moquaient	souvent	de	ce	que	je	voulais	le	savoir	;	j’ai
soupçonné	qu’il	n’était	point	du	tout	nécessaire	que	nous	le	sussions.	J’ai	pensé	que	la	nature	a	donné	à
chaque	être	la	portion	qui	lui	convient	;	et	j’ai	cru	que	les	choses	auxquelles	nous	ne	pouvions	atteindre
ne	 sont	pas	notre	partage.	Mais,	malgré	 ce	désespoir,	 je	ne	 laisse	pas	de	désirer	d’être	 instruit,	 et	ma
curiosité	trompée	est	toujours	insatiable1.

1-	Savoir	qu’on	ne	peut	connaître	les	premiers	principes	ne	détruit	pas	pour	autant	le	désir	de	savoir.	La	pensée	sceptique	est	une	pensée	inquiète,	qui	ne	se	résigne	pas
à	l’ignorance.



V.	Aristote,	Descartes	et	Gassendi



Aristote	commence	par	dire	que	l’incrédulité	est	la	source	de	la	sagesse1	 ;	Descartes	a	délayé	cette
pensée,	 et	 tous	deux	m’ont	 appris	 à	 ne	 rien	 croire	de	 ce	qu’ils	me	disent.	Ce	Descartes	 surtout,	 après
avoir	fait	semblant	de	douter,	parle	d’un	ton	si	affirmatif	de	ce	qu’il	n’entend	point	;	il	est	si	sûr	de	son
fait	quand	il	se	trompe	grossièrement	en	physique	;	il	a	bâti	un	monde	si	imaginaire	;	ses	tourbillons	et	ses
trois	éléments	sont	d’un	si	prodigieux	ridicule,	que	je	dois	me	défier	de	tout	ce	qu’il	me	dit	sur	 l’âme,
après	qu’il	m’a	tant	trompé	sur	les	corps2.

Il	croit,	ou	 il	 feint	de	croire	que	nous	naissons	avec	des	pensées	métaphysiques3.	 J’aimerais	autant
dire	qu’Homère	naquit	avec	l’Iliade	dans	la	tête.	Il	est	bien	vrai	qu’Homère	en	naissant	avait	un	cerveau
tellement	construit,	qu’ayant	ensuite	acquis	des	 idées	poétiques,	 tantôt	belles,	 tantôt	 incohérentes,	 tantôt
exagérées,	il	en	composa	enfin	l’Iliade.	Nous	apportons	en	naissant	le	germe	de	tout	ce	qui	se	développe
en	 nous	 ;	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 réellement	 plus	 d’idées	 innées,	 que	 Raphaël	 et	 Michel-Ange
n’apportèrent	en	naissant	de	pinceaux	et	de	couleurs.

Descartes	pour	 tâcher	d’accorder	 les	parties	éparses	de	ses	chimères,	 supposa	que	 l’homme	pense
toujours4	;	j’aimerais	autant	imaginer	que	les	oiseaux	ne	cessent	jamais	de	voler,	ni	les	chiens	de	courir,
parce	que	ceux-ci	ont	la	faculté	de	courir,	et	ceux-là	de	voler.

Pour	 peu	 que	 l’on	 consulte	 son	 expérience	 et	 celle	 du	 genre	 humain,	 on	 est	 bien	 convaincu	 du
contraire.	Il	n’y	a	personne	d’assez	fou	pour	croire	fermement	qu’il	ait	pensé	toute	sa	vie,	 le	 jour	et	 la
nuit,	sans	interruption,	depuis	qu’il	était	fœtus	jusqu’à	sa	dernière	maladie.	La	ressource	de	ceux	qui	ont
voulu	 défendre	 ce	 roman,	 a	 été	 de	 dire	 qu’on	 pensait	 toujours,	mais	 qu’on	 ne	 s’en	 apercevait	 pas5.	 Il
vaudrait	 autant	 dire	 qu’on	 boit,	 qu’on	mange,	 et	 qu’on	 court	 à	 cheval	 sans	 le	 savoir.	 Si	 vous	 ne	 vous
apercevez	pas	que	vous	avez	des	idées,	comment	pouvez-vous	affirmer	que	vous	en	avez	?	Gassendi	se
moqua	comme	il	le	devait	de	ce	système	extravagant6.	Savez-vous	ce	qui	en	arriva	?	On	prit	Gassendi	et
Descartes	pour	des	athées7.

1-	On	ne	 trouve	pas	 explicitement	 chez	Aristote	 une	 telle	 conception	mais	 au	XVIIIe	 siècle	 se	 développe	 une	 lecture	 d’Aristote	 qui	 le	 tire	 vers	 l’athéisme.	 Sylvain
Maréchal,	dans	son	Dictionnaire	des	Athées	anciens	et	modernes	 (Bruxelles,	1833,	p.	12),	attribue	cette	fausse	citation	d’Aristote	au	marquis	d’Argens	et	à	ses	Mémoires
secrets	de	la	République	des	Lettres	parus	au	milieu	du	XVIIIe	siècle.

2-	Voltaire	s’oppose	à	la	théorie	cartésienne	des	tourbillons	et	lui	préfère	la	théorie	newtonienne	de	l’attraction,	il	rejette	les	trois	éléments	du	Feu,	de	l’Air	et	de	la	Terre
qui	composent,	selon	Descartes,	 les	grands	corps	(voir	Le	Monde	ou	le	Traité	de	 la	 lumière),	Voltaire	est	newtonien	et	anticartésien	comme	 l’attestent	 ses	Éléments	 de	 la
philosophie	de	Newton,	1738	;	1741	(in	Œuvres	complètes,	t.	XV,	critical	edition	by	R.	L.	Walters	and	W.	H.	Barber,	Voltaire	Foundation,	Oxford,	1992).

3-	Voltaire	entérine	son	rejet	de	la	conception	cartésienne	des	idées	innées,	qui	se	laissait	déjà	deviner	dans	le	Doute	II.

4-	Cette	thèse	cartésienne	avait	été	discutée	par	les	cartésiens	eux-mêmes,	voir	Malebranche,	livre	III,	chapitre	2	du	tome	I	de	la	Recherche	de	la	vérité	(Paris,	1675,
repris	par	Vrin	en	deux	tomes,	Paris,	1965	et	1967).	Elle	est	réfutée	par	Locke	dans	l’Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	 livre	II,	chapitre	I,	§	9	et	10.
D’Alembert,	en	1759,	dans	le	chapitre	VI	des	Éléments	de	philosophie	(Paris,	Fayard,	1986,	p.	47-48)	juge	la	question	indécidable.

5-	C’est	effectivement	la	manière	dont	Malebranche	défend	la	thèse	cartésienne,	voir	livre	III,	chapitre	2	du	tome	I	de	la	Recherche	de	la	vérité,	p.	220	:	«	ainsi	il	arrive
quelquefois	qu’on	a	un	si	grand	nombre	de	pensées	différentes	qu’on	s’imagine	que	l’on	ne	pense	à	rien	».

6-	 Gassendi	 (1592-1655)	 est	 l’auteur	 des	 cinquièmes	Objections	 aux	Méditations	 métaphysiques	 de	 Descartes	 :	 une	 dispute	 aigre	 et	 longue	 les	 opposa,	 Gassendi
soutenant	qu’il	n’y	a	pas	d’idées	innées	et	que	toutes	nos	idées	viennent	des	sens.

7-	Pirouette	de	Voltaire	sur	fond	de	vérité	 :	Gassendi	fut	accusé	d’athéisme	à	cause	de	son	atomisme	et	Descartes	à	cause	de	sa	conception	du	monde	indéfini,	sans
bornes	assignables.



VI.	Les	bêtes



De	 ce	 que	 les	 hommes	 étaient	 supposés	 avoir	 continuellement	 des	 idées,	 des	 perceptions,	 des
conceptions,	il	suivait	naturellement	que	les	bêtes	en	avaient	toujours	aussi	;	car	il	est	incontestable	qu’un
chien	de	chasse	a	l’idée	de	son	maître	auquel	il	obéit,	et	du	gibier	qu’il	lui	rapporte1.	Il	est	évident	qu’il	a
de	la	mémoire	et	qu’il	combine	quelques	idées.	Ainsi	donc	si	la	pensée	de	l’homme	était	aussi	l’essence
de	son	âme,	la	pensée	du	chien	était	aussi	l’essence	de	la	sienne	;	et	si	l’homme	avait	toujours	des	idées,
il	 fallait	 bien	 que	 les	 animaux	 en	 eussent	 toujours.	 Pour	 trancher	 cette	 difficulté,	 le	 fabricateur	 des
tourbillons	et	de	la	matière	cannelée2,	osa	dire	que	les	bêtes	étaient	de	pures	machines,	qui	cherchaient	à
manger	 sans	 avoir	 appétit,	 qui	 avaient	 toujours	 les	 organes	 du	 sentiment	 pour	 n’éprouver	 jamais	 la
moindre	sensation,	qui	criaient	sans	douleur,	qui	 témoignaient	 leur	plaisir	sans	 joie,	qui	possédaient	un
cerveau	pour	n’y	pas	recevoir	l’idée	la	plus	légère,	et	qui	étaient	ainsi	une	contradiction	perpétuelle3.

Ce	système	était	aussi	ridicule	que	l’autre	;	mais	au	lieu	d’en	faire	voir	l’extravagance,	on	le	traita
d’impie	;	on	prétendit	que	ce	système	répugnait	à	l’Écriture	sainte,	qui	dit,	dans	la	Genèse,	que	Dieu	a
fait	un	pacte	avec	les	animaux,	et	qu’il	leur	redemandera	le	sang	des	hommes	qu’ils	auront	mordus	et
mangés4	;	ce	qui	suppose	manifestement	dans	les	bêtes	l’intelligence,	la	connaissance	du	bien	et	du	mal.

1-	Voltaire	prend	un	malin	plaisir	à	contredire	Descartes	qui	affirmait,	d’une	part,	que	l’âme	pense	toujours	et,	d’autre	part,	que	les	animaux	n’ont	pas	d’âme	et	sont	des
machines.

2-	Voltaire	fait	ici	référence	à	la	physique	cartésienne	que	l’on	trouve	par	exemple	dans	Le	Monde	ou	le	Traité	de	la	lumière	ou	dans	les	Principes	de	la	philosophie,
partie	III.

3-	Pour	mieux	critiquer	Descartes,	Voltaire	le	caricature.	En	effet,	Descartes,	contrairement	à	ce	qui	est	affirmé	ici,	reconnaît	que	les	animaux	sentent	corporellement,	et
expriment	par	des	mouvements	et	des	cris,	les	trois	passions	primitives	de	la	crainte,	de	l’espérance	et	de	la	joie,	dont	on	se	sert	dans	le	dressage	:	«	ainsi	toutes	les	choses
qu’on	fait	faire	aux	chiens,	aux	chevaux	et	aux	singes,	ne	sont	que	des	mouvements	de	leur	crainte,	de	leur	espérance,	ou	de	leur	joie,	en	sorte	qu’ils	les	peuvent	faire	sans
aucune	pensée	»	(lettre	à	Newcastle	du	23	novembre	1646,	p.	694-695	du	tome	III	des	Œuvres	philosophiques,	en	trois	tomes,	Paris,	Garnier,	1963-1973).

4-	Voir	Genèse,	IX,	5,	in	La	Bible	de	Jérusalem,	Paris,	Éd.	du	Cerf,	1986.



VII.	L’expérience



Ne	 mêlons	 jamais	 l’Écriture	 sainte	 dans	 nos	 disputes	 philosophiques	 ;	 ce	 sont	 des	 choses	 trop
hétérogènes,	et	qui	n’ont	aucun	rapport.	Il	ne	s’agit	 ici	que	d’examiner	ce	que	nous	pouvons	savoir	par
nous-mêmes,	 et	 cela	 se	 réduit	 à	bien	peu	de	 chose.	 Il	 faut	 avoir	 renoncé	 au	 sens	 commun	pour	ne	pas
convenir	que	nous	ne	savons	rien	au	monde	que	par	l’expérience	;	et	certainement	si	nous	ne	parvenons
que	par	l’expérience,	et	par	une	suite	de	tâtonnements	et	de	longues	réflexions,	à	nous	donner	quelques
idées	faibles	et	légères	du	corps,	de	l’espace,	du	temps,	de	l’infini,	de	Dieu	même,	ce	n’est	pas	la	peine
que	l’Auteur	de	la	nature	mette	ces	idées	dans	la	cervelle	de	tous	les	fœtus,	afin	qu’il	n’y	ait	ensuite	qu’un
très	petit	nombre	d’hommes	qui	en	fassent	usage1.

Nous	sommes	tous	sur	les	objets	de	notre	science,	comme	les	amants	ignorants	Daphnis	et	Chloé,	dont
Longus	nous	a	dépeint	les	amours	et	les	vaines	tentatives2.	Il	leur	fallut	beaucoup	de	temps	pour	deviner
comment	 ils	 pouvaient	 satisfaire	 leurs	 désirs,	 parce	 que	 l’expérience	 leur	 manquait.	 La	 même	 chose
arriva	à	l’empereur	Léopold3	et	au	fils	de	Louis	XIV4	 ;	 il	fallut	les	instruire.	S’ils	avaient	eu	des	idées
innées,	 il	 est	 à	 croire	 que	 la	 nature	 ne	 leur	 eût	 pas	 refusé	 la	 principale	 et	 la	 seule	 nécessaire	 à	 la
conservation	de	l’espèce	humaine.

1-	Voltaire	réaffirme	ici	sa	position	empiriste	dans	le	sillage	de	Locke	et	son	rejet	des	idées	innées.

2-	Longus	ou	Longos	(fin	IIe	-	déb.	IIIe	siècle)	est	l’auteur	de	Daphnis	et	Chloé,	une	pastorale	traduite	à	l’origine	par	Jacques	Amyot	(1513-1593),	humaniste	et	prélat
français.

3-	Léopold	Ier,	empereur	d’Allemagne,	né	en	1640	et	mort	en	1705,	élu	empereur	en	1658,	connu	pour	sa	ferveur	religieuse,	sa	vie	monacale	et	sa	chasteté	(voir	Jean
Bérenger,	Léopold	Ier	(1640-1705),	fondateur	de	la	puissance	autrichienne,	Paris,	PUF,	2004).

4-	Louis	de	France,	dit	 le	Grand	Dauphin	ou	Monseigneur	 (1661-1711),	 était	 réputé	pour	 son	 tempérament	doux	et	placide	et	 son	peu	d’intelligence	 (d’après	 son
précepteur	Bossuet).	Il	eut	trois	enfants.



VIII.	Substance



Ne	 pouvant	 avoir	 aucune	 notion	 que	 par	 expérience,	 il	 est	 impossible	 que	 nous	 puissions	 jamais
savoir	ce	que	c’est	que	la	matière.	Nous	touchons,	nous	voyons	les	propriétés	de	cette	substance	;	mais	ce
mot	même	substance,	ce	qui	est	dessous,	nous	avertit	assez	que	ce	dessous	nous	sera	inconnu	à	jamais	:
quelque	chose	que	nous	découvrions	de	ses	apparences,	il	restera	toujours	ce	dessous	à	découvrir.	Par	la
même	 raison,	 nous	 ne	 saurons	 jamais	 par	 nous-mêmes	 ce	 que	 c’est	 qu’esprit.	 C’est	 un	 mot	 qui
originairement	 signifie	 souffle,	 et	 dont	 nous	 nous	 sommes	 servis	 pour	 tâcher	 d’exprimer	 vaguement	 et
grossièrement	ce	qui	nous	donne	des	pensées.	Mais	quand	même,	par	un	prodige	qui	n’est	pas	à	supposer,
nous	aurions	quelque	légère	idée	de	la	substance	de	cet	esprit,	nous	ne	serions	pas	plus	avancés	;	et	nous
ne	pourrions	jamais	deviner	comment	cette	substance	reçoit	des	sentiments	et	des	pensées.	Nous	savons
bien	que	nous	avons	un	peu	d’intelligence,	mais	comment	l’avons-nous	?	C’est	le	secret	de	la	nature,	elle
ne	l’a	dit	à	nul	mortel1.

1-	Tout	le	paragraphe	s’inspire	de	la	critique	lockienne	de	l’idée	de	substance	qui	concluait	aussi	que	nous	n’avons	pas	d’idée	claire	de	la	substance	corporelle	ni	de	la
substance	spirituelle	(voir	l’Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	livre	II,	chapitre	XXIII).



IX.	Bornes	étroites



Notre	intelligence	est	très	bornée,	ainsi	que	la	force	de	notre	corps.	Il	y	a	des	hommes	beaucoup	plus
robustes	que	les	autres	;	il	y	a	aussi	des	Hercules	en	fait	de	pensées	;	mais	au	fond	cette	supériorité	est
fort	peu	de	chose.	L’un	soulèvera	dix	 fois	plus	de	matière	que	moi,	 l’autre	pourra	 faire	de	 tête	et	 sans
papier	une	division	de	quinze	chiffres,	 tandis	que	je	ne	pourrai	en	diviser	que	trois	ou	quatre	avec	une
extrême	peine1	;	c’est	à	quoi	se	réduira	cette	force	tant	vantée	;	mais	elle	trouvera	bien	vite	sa	borne	;	et
c’est	pourquoi	dans	les	jeux	de	combinaison,	nul	homme	après	s’y	être	formé	par	toute	son	application	et
par	un	long	usage,	ne	parvient	jamais,	quelque	effort	qu’il	fasse,	au-delà	du	degré	qu’il	a	pu	atteindre	;	il
a	frappé	à	la	borne	de	son	intelligence.	Il	faut	même	absolument	que	cela	soit	ainsi	;	sans	quoi	nous	irions
de	degré	en	degré	jusqu’à	l’infini2.

1-	Petit	trait	autobiographique	quand	on	sait	que	Gabrielle-Émilie	de	Breteuil,	avec	qui	Voltaire	vécut	de	1735	jusqu’à	la	mort	de	la	marquise	en	1749,	était	capable	de
faire	de	tête	de	telles	divisions	à	quinze	chiffres	(voir	R.	Vaillot,	Voltaire	en	son	temps.	Avec	Mme	Du	Châtelet,	Oxford,	Voltaire	Foundation,	1988	;	E.	Badinter,	Émilie	 ou
l’ambition	féminine	au	XVIIIe	siècle,	Flammarion,	Paris,	1983	et	2006).

2-	Voltaire,	une	fois	n’est	pas	coutume,	est	cartésien	sur	ce	point	:	notre	esprit	fini	ne	peut	comprendre	l’infini	(voir	Descartes,	Principes	de	la	philosophie,	I,	26,	in
Œuvres	philosophiques,	III,	p.	107-108).



X.	Découvertes	impossibles



Dans	 ce	 cercle	 étroit	 où	 nous	 sommes	 renfermés,	 voyons	 donc	 ce	 que	 nous	 sommes	 condamnés	 à
ignorer,	et	ce	que	nous	pouvons	un	peu	connaître.	Nous	avons	déjà	vu	qu’aucun	premier	 ressort,	aucun
premier	principe	ne	peut	être	saisi	par	nous1.

Pourquoi	 mon	 bras	 obéit-il	 à	 ma	 volonté	 ?	 Nous	 sommes	 si	 accoutumés	 à	 ce	 phénomène
incompréhensible	que	très	peu	y	font	attention	;	et	quand	nous	voulons	rechercher	la	cause	d’un	effet	si
commun,	nous	trouvons	qu’il	y	a	réellement	l’infini	entre	notre	volonté	et	l’obéissance	de	notre	membre	:
c’est-à-dire	qu’il	n’y	a	nulle	proportion	de	l’un	à	l’autre,	nulle	raison,	nulle	apparence	de	cause	;	et	nous
sentons	que	nous	y	penserions	une	éternité,	sans	pouvoir	imaginer	la	moindre	lueur	de	vraisemblance2.

1-	Voltaire	rappelle	ici	que	nous	ignorons	les	premiers	principes	(voir	Doute	II)	et	enchaîne,	comme	dans	le	Doute	III,	sur	le	problème	de	l’interaction	de	l’âme	et	du
corps.

2-	Voltaire	hérite	de	la	crise	de	la	causalité	ouverte	par	Descartes	qui	affirme	à	la	fois	la	distinction	réelle	de	l’esprit	et	du	corps	et	l’interaction	de	l’esprit	et	du	corps
dans	l’homme.	Malebranche	proposait	de	résoudre	le	problème	de	l’interaction	de	l’âme	et	du	corps	par	l’occasionnalisme	:	ma	volonté	de	lever	le	bras	n’est	que	l’occasion
pour	Dieu	d’agir	sur	mon	corps	et	de	me	faire	lever	le	bras.	Voltaire	critique	à	plusieurs	reprises	l’interprétation	occasionnaliste	de	Malebranche	:	voir,	par	exemple,	Tout	en
Dieu,	in	vol.	XXVIII	des	Œuvres	complètes	de	Voltaire,	éditées	par	Moland	en	52	vol.,	Paris,	Garnier	frères,	1877-1883.



XI.	Désespoir	fondé



Ainsi	arrêtés	dès	le	premier	pas,	et	nous	repliant	vainement	sur	nous-mêmes,	nous	sommes	effrayés
de	nous	chercher	toujours,	et	de	ne	nous	trouver	jamais.	Nul	de	nos	sens	n’est	explicable.

Nous	savons	bien	à	peu	près,	avec	le	secours	des	triangles1,	qu’il	y	a	environ	trente	millions	de	nos
grandes	lieues	géométriques2	de	la	terre	au	soleil	;	mais	qu’est-ce	que	le	soleil	?	et	pourquoi	tourne-t-il
sur	son	axe	?	et	pourquoi	en	un	sens	plutôt	qu’en	un	autre	?	et	pourquoi	Saturne	et	nous	 tournons-nous
autour	 de	 cet	 astre	 plutôt	 d’occident	 en	 orient	 que	 d’orient	 en	 occident	 ?	 Non	 seulement	 nous	 ne
satisferons	jamais	à	cette	question	;	mais	nous	n’entreverrons	jamais	la	moindre	possibilité	d’en	imaginer
seulement	 une	 cause	 physique.	 Pourquoi	 ?	 c’est	 que	 le	 nœud	 de	 cette	 difficulté	 est	 dans	 le	 premier
principe	des	choses3.

Il	 en	est	de	 ce	qui	 agit	 au-dedans	de	nous	 comme	de	ce	qui	 agit	 dans	 les	 espaces	 immenses	de	 la
nature.	Il	y	a	dans	l’arrangement	des	astres,	et	dans	la	conformation	d’un	ciron	et	de	l’homme,	un	premier
principe	 dont	 l’accès	 doit	 nécessairement	 nous	 être	 interdit4.	 Car	 si	 nous	 pouvions	 connaître	 notre
premier	ressort,	nous	en	serions	les	maîtres,	nous	serions	des	dieux.	Éclaircissons	cette	idée,	et	voyons	si
elle	est	vraie.

Supposons	 que	 nous	 trouvions	 en	 effet	 la	 cause	 de	 nos	 sensations,	 de	 nos	 pensées,	 de	 nos
mouvements,	 comme	 nous	 avons	 seulement	 découvert	 dans	 les	 astres	 la	 raison	 des	 éclipses	 et	 des
différentes	 phases	 de	 la	 lune	 et	 de	 Vénus,	 il	 est	 clair	 que	 nous	 prédirions	 alors	 nos	 sensations,	 nos
pensées	 et	 nos	 désirs,	 résultant	 de	 ces	 sensations,	 comme	 nous	 prédisons	 les	 phases	 et	 les	 éclipses5.
Connaissant	donc	ce	qui	devrait	se	passer	demain	dans	notre	intérieur,	nous	verrions	clairement	par	le	jeu
de	cette	machine,	de	quelle	manière	ou	agréable	ou	funeste	nous	devrions	être	affectés.	Nous	avons	une
volonté	 qui	 dirige,	 ainsi	 qu’on	 en	 convient,	 nos	mouvements	 intérieurs	 en	 plusieurs	 circonstances.	 Par
exemple,	je	me	sens	disposé	à	la	colère,	ma	réflexion	et	ma	volonté	en	répriment	les	accès	naissants.	Je
verrais,	 si	 je	 connaissais	mes	premiers	principes,	 toutes	 les	 affections	auxquelles	 je	 suis	disposé	pour
demain,	toute	la	suite	des	idées	qui	m’attendent	;	je	pourrais	avoir	sur	cette	suite	d’idées	et	de	sentiments
la	 même	 puissance	 que	 j’exerce	 quelquefois	 sur	 les	 sentiments	 et	 sur	 les	 pensées	 actuelles,	 que	 je
détourne	et	que	je	réprime.	Je	me	trouverais	précisément	dans	le	cas	de	tout	homme	qui	peut	retarder	et
accélérer	à	son	gré	le	mouvement	d’une	horloge,	celui	d’un	vaisseau,	celui	de	toute	machine	connue.

Étant	le	maître	des	idées	qui	me	sont	destinées	demain,	je	le	serais	pour	le	jour	suivant,	je	le	serais
pour	le	reste	de	ma	vie	;	je	pourrais	donc	être	toujours	tout-puissant	sur	moi-même,	je	serais	le	dieu	de
moi-même.	 Je	 sens	 assez	 que	 cet	 état	 est	 incompatible	 avec	ma	nature	 ;	 il	 est	 donc	 impossible	 que	 je
puisse	rien	connaître	du	premier	principe	qui	me	fait	penser	et	agir6.

1-	Voltaire	fait	ici	référence	à	la	méthode	de	triangulation	utilisée	pour	mesurer	le	degré	d’un	arc	du	méridien,	ce	qui	a	permis	de	connaître	la	figure	de	la	Terre	et	son
diamètre	puis	de	calculer	la	distance	de	la	Terre	au	Soleil	(voir	les	expéditions	scientifiques	en	Laponie	et	au	Pérou,	voir	aussi	la	mesure	de	la	méridienne	par	Picard	que	Voltaire
présente	comme	décisive	pour	l’élaboration	par	Newton	de	la	théorie	de	l’attraction	dans	la	lettre	XV	des	Lettres	philosophiques,	Paris,	GF-Flammarion,	1964,	p.	99).	Mais,
en	réalité,	la	méthode	de	triangulation	était	trop	peu	précise	pour	connaître	la	distance	exacte	de	la	Terre	au	Soleil	car	le	triangle	est	trop	aplati.	Il	faut	attendre	1769	pour	avoir
une	valeur	correcte	de	la	distance	Terre-Soleil	(149,5	millions	de	km),	par	l’utilisation	de	la	troisième	loi	de	Kepler.

2-	La	lieue	que	Voltaire	appelle	géométrique	est	sans	doute	la	lieue	métrique	qui	vaut	exactement	4	km.	Selon	la	méthode	de	triangulation	donc,	la	distance	de	la	Terre	au
Soleil	ne	serait	que	de	120	millions	de	km.

3-	Effectivement,	la	théorie	newtonienne	de	l’attraction	laisse	ce	problème	en	suspens	;	Voltaire	en	profite	pour	renvoyer	la	réponse	à	cette	question	à	Dieu	et	ainsi
affirmer	son	déisme.	À	la	fin	de	la	lettre	XV	des	Lettres	philosophiques,	il	disait	déjà	à	propos	de	l’attraction	:	«	La	cause	de	cette	cause	est	dans	le	sein	de	Dieu.	»

4-	L’accent	est	cette	fois	pascalien	:	devant	la	double	infinité,	l’infiniment	grand	de	l’univers	et	l’infiniment	petit	du	ciron,	l’homme	est	condamné	à	ne	pas	comprendre
l’infini	(voir	Pascal,	Pensées,	fr.	199,	«	Disproportion	de	l’homme	»	in	Œuvres	complètes,	Paris,	Seuil,	1963,	p.	526	:	«	Qu’est-ce	qu’un	homme	dans	l’infini	?	[...]	Un	néant	à
l’égard	de	l’infini,	un	tout	à	l’égard	du	néant,	un	milieu	entre	rien	et	tout,	infiniment	éloigné	de	comprendre	les	extrêmes	»).

5-	Si	l’on	connaissait	le	premier	principe	qui	nous	fait	agir,	notre	pouvoir	de	prédiction	serait	le	même	que	celui	de	la	théorie	newtonienne	de	l’attraction	qui	permet	de
calculer	les	phases	de	la	Lune	et	les	éclipses	du	Soleil.

6-	Voltaire	développe	la	formule	qui	termine	le	troisième	alinéa	de	ce	Doute	:	si	nous	connaissions	notre	premier	ressort,	nous	en	serions	les	maîtres,	nous	serions	des
dieux.	Mais	 il	 faut	noter	que	son	raisonnement	ne	vaut	que	si	 l’on	suppose	que	 la	volonté	puisse	agir	et	modifier	ce	que	 l’on	connaît	par	anticipation,	c’est-à-dire	qu’elle
puisse	changer	ce	qui	est	déterminé,	mais	alors	à	quoi	sert	notre	pouvoir	de	prédiction	puisque	ce	qui	doit	se	passer	demain	–	je	dois	me	mettre	en	colère	–	n’arrive	pas.	En



outre,	le	raisonnement	ne	vaut	que	pour	mon	moi	isolé	mais,	en	réalité,	mon	moi	ne	cesse	d’être	affecté	par	autrui,	et	si	chacun	est	dieu,	quelle	toute-puissance	sur	moi-même
me	reste-t-il	?



XII.	Doute



Ce	 qui	 est	 impossible	 à	 ma	 nature	 si	 faible,	 si	 bornée,	 et	 qui	 est	 d’une	 durée	 si	 courte,	 est-il
impossible	dans	d’autres	globes,	dans	d’autres	espèces	d’êtres	?	Y	a-t-il	des	 intelligences	supérieures,
maîtresses	de	toutes	leurs	idées,	qui	pensent	et	qui	sentent	tout	ce	qu’elles	veulent1	?	Je	n’en	sais	rien	;	je
ne	connais	que	ma	faiblesse,	je	n’ai	aucune	notion	de	la	force	des	autres.

1-	Ces	êtres	supérieurs	pourraient	être	de	purs	esprits,	comme	les	anges,	par	exemple.



XIII.	Suis-je	libre	?



Ne	sortons	point	encore	du	cercle	de	notre	existence	;	continuons	à	nous	examiner	nous-mêmes	autant
que	nous	le	pouvons.	Je	me	souviens	qu’un	jour,	avant	que	j’eusse	fait	toutes	les	questions	précédentes,	un
raisonneur	voulut	me	faire	raisonner.	Il	me	demanda	si	j’étais	libre	;	je	lui	répondis	que	je	n’étais	point	en
prison,	que	j’avais	la	clef	de	ma	chambre,	que	j’étais	parfaitement	libre.	Ce	n’est	pas	cela	que	je	vous
demande,	me	 répondit-il,	 croyez-vous	que	votre	volonté	 ait	 la	 liberté	de	vouloir	 ou	de	ne	vouloir	 pas
vous	jeter	par	la	fenêtre	?	pensez-vous,	avec	l’Ange	de	l’École1	que	le	 libre	arbitre	soit	une	puissance
appétitive,	et	que	le	libre	arbitre	se	perde	par	le	péché2	?	Je	regardai	mon	homme	fixement,	pour	tâcher
de	 lire	 dans	 ses	 yeux	 s’il	 n’avait	 pas	 l’esprit	 égaré	 ;	 et	 je	 lui	 répondis	 que	 je	 n’entendais	 rien	 à	 son
galimatias3.

Cependant,	cette	question	sur	la	liberté	de	l’homme	m’intéressa	vivement	;	je	lus	des	scolastiques,	je
fus	comme	eux	dans	les	 ténèbres4	 ;	 je	 lus	Locke,	et	 j’aperçus	des	 traits	de	 lumière5	 ;	 je	 lus	 le	 traité	de
Colins,	qui	me	parut	Locke	perfectionné6	 ;	 et	 je	n’ai	 jamais	 rien	 lu	depuis	qui	m’ait	donné	un	nouveau
degré	 de	 connaissance.	Voici	 ce	 que	ma	 faible	 raison	 a	 conçu,	 aidée	 de	 ces	 deux	 grands	 hommes,	 les
seuls,	 à	mon	 avis,	 qui	 se	 soient	 entendus	 eux-mêmes	 en	 écrivant	 sur	 cette	matière,	 et	 les	 seuls	 qui	 se
soient	fait	entendre	aux	autres.

Il	n’y	a	rien	sans	cause7.	Un	effet	sans	cause	n’est	qu’une	parole	absurde.	Toutes	les	fois	que	je	veux,
ce	ne	peut	être	qu’en	vertu	de	mon	jugement	bon	ou	mauvais	;	ce	jugement	est	nécessaire,	donc	ma	volonté
l’est	 aussi.	 En	 effet,	 il	 serait	 bien	 singulier	 que	 toute	 la	 nature,	 tous	 les	 astres	 obéissent	 à	 des	 lois
éternelles,	et	qu’il	y	eût	un	petit	animal	haut	de	cinq	pieds,	qui	au	mépris	de	ces	 lois	pût	agir	 toujours
comme	il	lui	plairait	au	seul	gré	de	son	caprice.	Il	agirait	au	hasard	;	et	on	sait	que	le	hasard	n’est	rien.
Nous	avons	inventé	ce	mot	pour	exprimer	l’effet	connu	de	toute	cause	inconnue8.

Mes	idées	entrent	nécessairement	dans	mon	cerveau,	comment	ma	volonté	qui	en	dépend	serait-elle
libre	?	Je	sens	en	mille	occasions	que	cette	volonté	n’est	pas	libre	;	ainsi	quand	la	maladie	m’accable,
quand	la	passion	me	transporte,	quand	mon	jugement	ne	peut	atteindre	aux	objets	qu’on	me	présente,	etc.
je	dois	donc	penser	que	 les	 lois	de	 la	nature	étant	 toujours	 les	mêmes,	ma	volonté	n’est	pas	plus	 libre
dans	les	choses	qui	me	paraissent	les	plus	indifférentes	que	dans	celles	où	je	me	sens	soumis	à	une	force
invincible9.

Être	véritablement	libre,	c’est	pouvoir.	Quand	je	peux	faire	ce	que	je	veux,	voilà	ma	liberté	;	mais	je
veux	nécessairement	ce	que	je	veux	;	autrement	je	voudrais	sans	raison,	sans	cause,	ce	qui	est	impossible.
Ma	liberté	consiste	à	marcher	quand	je	veux	marcher	et	que	je	n’ai	point	la	goutte10.

Ma	 liberté	 consiste	 à	 ne	 point	 faire	 une	 mauvaise	 action	 quand	 mon	 esprit	 se	 la	 représente
nécessairement	mauvaise	 ;	 à	 subjuguer	une	passion	quand	mon	esprit	m’en	 fait	 sentir	 le	danger,	 et	que
l’horreur	de	cette	action	combat	puissamment	mon	désir.	Nous	pouvons	réprimer	nos	passions	(comme	je
l’ai	déjà	annoncé	nombre	IV11)	mais	alors	nous	ne	sommes	pas	plus	libres	en	réprimant	nos	désirs	qu’en
nous	laissant	entraîner	à	nos	penchants	;	car	dans	l’un	et	l’autre	cas,	nous	suivons	irrésistiblement	notre
dernière	idée	;	et	cette	dernière	idée	est	nécessaire	;	donc	je	fais	nécessairement	ce	qu’elle	me	dicte.	Il
est	 étrange	 que	 les	 hommes	 ne	 soient	 pas	 contents	 de	 cette	mesure	 de	 liberté,	 c’est-à-dire	 du	 pouvoir
qu’ils	ont	reçu	de	la	nature	de	faire	en	plusieurs	cas	ce	qu’ils	veulent	;	les	astres	ne	l’ont	pas	;	nous	la
possédons,	et	notre	orgueil	nous	fait	croire	quelquefois	que	nous	en	possédons	encore	plus.	Nous	nous
figurons	que	nous	avons	le	don	incompréhensible	et	absurde	de	vouloir	sans	autre	raison,	sans	autre	motif
que	celui	de	vouloir.	Voyez	le	nombre	XXIX12.

Non,	je	ne	puis	pardonner	au	docteur	Clarke13	d’avoir	combattu	avec	mauvaise	foi	ces	vérités	dont	il
sentait	 la	 force,	et	qui	 semblaient	 s’accommoder	mal	avec	ses	 systèmes.	Non,	 il	n’est	pas	permis	à	un
philosophe	 tel	 que	 lui	 d’avoir	 attaqué	Colins	 en	 sophiste,	 et	 d’avoir	 détourné	 l’état	 de	 la	 question	 en
reprochant	à	Colins	d’appeler	l’homme	un	agent	nécessaire.	Agent,	ou	patient,	qu’importe	!	agent	quand
il	 se	 meut	 volontairement,	 patient	 quand	 il	 reçoit	 des	 idées.	 Qu’est-ce	 que	 le	 nom	 fait	 à	 la	 chose	 ?



L’homme	est	en	tout	un	être	dépendant,	comme	la	nature	entière	est	dépendante,	et	il	ne	peut	être	excepté
des	autres	êtres.

Le	prédicateur,	dans	Samuel	Clarke,	a	étouffé	le	philosophe14	;	il	distingue	la	nécessité	physique	et	la
nécessité	 morale.	 Et	 qu’est-ce	 qu’une	 nécessité	 morale	 ?	 Il	 vous	 paraît	 vraisemblable	 qu’une	 reine
d’Angleterre	qu’on	couronne	et	que	l’on	sacre	dans	une	église,	ne	se	dépouillera	pas	de	ses	habits	royaux
pour	s’étendre	toute	nue	sur	l’autel,	quoiqu’on	raconte	une	pareille	aventure	d’une	reine	de	Congo.	Vous
appelez	 cela	 une	 nécessité	 morale	 dans	 une	 reine	 de	 nos	 climats	 ;	 mais	 c’est	 au	 fond	 une	 nécessité
physique,	éternelle,	liée	à	la	constitution	des	choses.	Il	est	aussi	sûr	que	cette	reine	ne	fera	pas	cette	folie,
qu’il	 est	 sûr	 qu’elle	 mourra	 un	 jour.	 La	 nécessité	 morale	 n’est	 qu’un	 mot	 ;	 tout	 ce	 qui	 se	 fait	 est
absolument	nécessaire.	Il	n’y	a	point	de	milieu	entre	la	nécessité	et	le	hasard	:	et	vous	savez	qu’il	n’y	a
point	de	hasard	:	donc	tout	ce	qui	arrive	est	nécessaire15.

Pour	embarrasser	la	chose	davantage,	on	a	imaginé	de	distinguer	encore	entre	nécessité	et	contrainte	;
mais	au	fond	la	contrainte	n’est	autre	chose	qu’une	nécessité	dont	on	s’aperçoit	;	et	la	nécessité	est	une
contrainte	dont	on	ne	s’aperçoit	pas16.	Archimède	est	également	nécessité	à	rester	dans	sa	chambre	quand
on	l’y	enferme,	et	quand	il	est	si	fortement	occupé	d’un	problème	qu’il	ne	reçoit	pas	l’idée	de	sortir17.

Ducunt	volentem	fata,	nolentem	trahunt18.
L’ignorant	qui	pense	ainsi,	n’a	pas	toujours	pensé	de	même,	mais	il	est	enfin	contraint	de	se	rendre19.

1-	Thomas	d’Aquin	(1225-1274),	auteur	de	la	Somme	théologique	(Bibliothèque	de	Voltaire	n°	3292),	est	le	père	de	la	philosophie	scolastique	qui	interprète	Aristote
dans	le	contexte	de	la	religion	chrétienne.

2-	Thomas	d’Aquin	discute	du	libre	arbitre	et	de	la	puissance	appétitive,	c’est-à-dire	du	désir,	dans	le	tome	I	de	la	Somme	théologique,	en	deux	tomes,	Paris,	Éd.	du
Cerf,	1984,	question	83.

3-	Autrement	dit,	aux	questions	discutées	par	le	philosophe	scolastique.

4-	Thomas	d’Aquin,	dans	la	question	83,	se	réfère	à	l’Ecclésiastique,	XV,	14,	pour	affirmer	que	Dieu	est	la	cause	du	libre	arbitre.	Et	comme	le	libre	arbitre	est	la	cause	du
péché,	on	pourrait	déduire	que	Dieu	est	la	cause	du	péché	mais	il	n’en	est	rien	car	le	péché	est	dû	à	une	mauvaise	délibération	et	à	un	mauvaix	choix	de	la	volonté	qui	aspire
pourtant	au	bien	en	général,	le	problème	étant	que	le	libre	arbitre	se	détermine	et	fixe	son	choix	sur	un	bien	particulier.

5-	Locke	discute	de	 la	 liberté	dans	 le	 chapitre	XXI	 du	 livre	 II	de	 l’Essai	philosophique	concernant	 l’entendement	humain	 ;	 au	 §	 24	 il	 en	 livre	 une	 conception	 toute
négative	:	l’homme	est	libre	quand	il	n’est	pas	empêché	ni	contraint	d’agir,	quand	il	n’est	pas	prisonnier	dans	des	chaînes.

6-	Anthony	Collins	(1676-1729),	élève	et	ami	de	Locke,	développe	lui	aussi	une	conception	négative	de	la	liberté	comme	exemption	de	la	contrainte	physique	;	voir	ses
Recherches	sur	la	liberté	de	l’homme	(1717	;	trad.	fr.	1720	;	Bibliothèque	de	Voltaire	n°	2889).

7-	Formulation	du	principe	de	raison.

8-	Cette	idée	que	le	hasard	est	un	nom	mis	sur	notre	ignorance	vient	de	Collins	et	de	Locke	aussi	bien	que	de	Spinoza	:	nous	croyons	agir	librement	et	parfois	au	hasard
parce	que	nous	ignorons	les	causes	qui	nous	déterminent.

9-	Le	libre	arbitre	est	donc	une	illusion.

10-	Voltaire	reprend	exactement	la	conception	négative	de	la	liberté	défendue	par	Locke	et	par	Collins	:	je	suis	libre	quand	je	ne	suis	pas	empêché	d’agir.

11-	Ce	que	Voltaire	appelle	«	nombre	»	désigne	 la	numérotation	des	Doutes	mais	 il	 fait	 ici	une	erreur	de	 référence	 interne	car	 le	Doute	 IV	ne	parle	nullement	de	 la
régulation	des	passions,	il	en	parle	en	revanche	dans	le	Doute	XI	à	propos	de	la	colère	:	«	Par	exemple,	je	me	sens	disposé	à	la	colère,	ma	réflexion	et	ma	volonté	en	répriment
les	accès	naissants	».

12-	Voir	le	Doute	XXIX	intitulé	«	De	Locke	»	où	Voltaire	reprend	le	problème	de	la	liberté.

13-	Samuel	Clarke	est	le	chef	de	file	du	cercle	des	théologiens	qui	gravitent	autour	de	Newton.	Il	publia	en	1705-1706	son	Traité	de	l’existence	et	des	attributs	de	Dieu
(trad.	fr.	1727-1728)	et	fut	le	porte-parole	de	Newton,	notamment	dans	ses	discussions	avec	Leibniz.	Il	critiqua	aussi	la	conception	négative	de	la	liberté	de	Collins	dans	ses
Remarques	sur	un	ouvrage	intitulé	«	Recherches	sur	la	liberté	de	l’homme	»,	publiées	en	annexe	de	la	correspondance	de	Clarke	avec	Leibniz,	en	1717.	C’est	à	cet	ouvrage	que
Voltaire	fait	référence	ensuite.

14-	Dans	les	Éléments	de	 la	philosophie	de	Newton,	Voltaire	écrit	 à	propos	de	Clarke	 :	«	 Je	me	souviens	que	dans	plusieurs	conférences	que	 j’eus	en	1726	avec	 le
docteur	Clarke,	jamais	ce	philosophe	ne	prononçait	le	nom	de	Dieu	qu’avec	un	air	de	recueillement	et	de	respect	très	remarquable.	Je	lui	avouai	l’impression	que	cela	faisait	sur
moi,	et	il	me	dit	que	c’était	de	Neuton	qu’il	avait	pris	insensiblement	cette	coutume,	laquelle	doit	être	en	effet	celle	de	tous	les	hommes	»	(p.	195-196).

15-	Dans	cet	alinéa,	Voltaire	combat	la	distinction	traditionnelle	entre	nécessité	morale	(ou	conditionnelle)	et	nécessité	physique	défendue	notamment	par	Leibniz	dans
le	§	13	de	son	Discours	de	métaphysique,	il	rabat	la	première	sur	la	seconde	et	développe	ici	les	idées	de	Locke	et	de	Collins,	pas	si	éloignées	du	nécessitarisme	de	Spinoza.

16-	Voltaire	reprend	fidèlement	Locke	et	Collins.

17-	Même	exemple	dans	le	Doute	XXIX.



18-	«	Les	destins	guident	ceux	qui	acquiescent,	ils	entraînent	ceux	qui	résistent	»,	dit	Sénèque	dans	la	lettre	107	des	Lettres	à	Lucilius,	en	5	vol.	établis	par	F.	Préchac	et
trad.	H.	Noblot,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1956-1964.

19-	Voltaire	 souligne	 ici	qu’il	n’a	pas	 toujours	pensé	ainsi	et	que	c’est	malgré	 lui	qu’il	 se	 range	à	 l’opinion	de	Locke	et	de	Collins.	Effectivement,	en	1734,	dans	 le
chapitre	VII	de	son	Traité	de	métaphysique,	il	défendait	une	tout	autre	conception	:	l’homme	est	libre,	la	liberté	est	la	santé	de	l’âme,	même	si	elle	est	faible	et	bornée,	comme
toutes	nos	autres	facultés.



XIV.	Tout	est-il	éternel	?



Asservi	à	des	lois	éternelles	comme	tous	les	globes	qui	remplissent	 l’espace,	comme	les	éléments,
les	animaux,	les	plantes	;	je	jette	des	regards	étonnés	sur	tout	ce	qui	m’environne,	je	cherche	quel	est	mon
auteur,	et	celui	de	cette	machine	immense	dont	je	suis	à	peine	une	roue	imperceptible1.

Je	ne	suis	pas	venu	de	rien	:	car	la	substance	de	mon	père	et	de	ma	mère	qui	m’a	porté	neuf	mois	dans
sa	matrice	est	quelque	chose.	Il	m’est	évident	que	le	germe2	qui	m’a	produit	n’a	pu	être	produit	de	rien	;
car	 comment	 le	 néant	 produirait-il	 l’existence	 ?	 Je	 me	 sens	 subjugué	 par	 cette	 maxime	 de	 toute
l’Antiquité	:	Rien	ne	vient	du	néant,	rien	ne	peut	retourner	au	néant3.	Cet	axiome	porte	en	lui	une	force
si	 terrible,	 qu’il	 enchaîne	 tout	 mon	 entendement,	 sans	 que	 je	 puisse	 me	 débattre	 contre	 lui.	 Aucun
philosophe	 ne	 s’en	 est	 écarté	 ;	 aucun	 législateur,	 quel	 qu’il	 soit,	 ne	 l’a	 contesté.	 Le	 Cahut	 des
Phéniciens4,	le	Chaos	des	Grecs,	le	Tohu	bohu	des	Chaldéens5	et	des	Hébreux6,	tout	nous	atteste	qu’on	a
toujours	cru	l’éternité	de	la	matière.	Ma	raison,	trompée	par	cette	idée	si	ancienne	et	si	générale,	me	dit	:
Il	 faut	bien	que	 la	matière	 soit	 éternelle,	puisqu’elle	existe	 ;	 si	 elle	 était	hier,	 elle	 était	 auparavant.	 Je
n’aperçois	aucune	vraisemblance	qu’elle	ait	commencé	à	être,	aucune	cause	pour	laquelle	elle	n’ait	pas
été,	aucune	cause	pour	laquelle	elle	ait	reçu	l’existence	dans	un	temps	plutôt	que	dans	un	autre.	Je	cède
donc	à	cette	conviction,	 soit	 fondée,	 soit	erronée	 ;	et	 je	me	 range	du	parti	du	monde	entier,	 jusqu’à	ce
qu’ayant	avancé	dans	mes	recherches	je	trouve	une	lumière	supérieure	au	jugement	de	tous	les	hommes,
qui	me	force	à	me	rétracter	malgré	moi7.

Mais	 si,	 comme	 tant	 de	 philosophes	 de	 l’Antiquité	 l’ont	 pensé,	 l’Être	 éternel	 a	 toujours	 agi,	 que
deviendront	le	Cahut	et	l’Ereb8	des	Phéniciens,	le	Tohu	bohu	des	Chaldéens,	le	Chaos	d’Hésiode9	?	 Il
restera	 dans	 les	 fables.	 Le	Chaos	 est	 impossible	 aux	 yeux	 de	 la	 raison	 ;	 car	 il	 est	 impossible	 que,
l’intelligence	étant	éternelle,	il	y	ait	jamais	eu	quelque	chose	d’opposé	aux	lois	de	l’intelligence	;	or	le
Chaos	est	précisément	l’opposé	de	toutes	les	lois	de	la	nature.	Entrez	dans	la	caverne	la	plus	horrible	des
Alpes10,	sous	ces	débris	de	rochers,	de	glace,	de	sable,	d’eaux,	de	cristaux,	de	minéraux	informes,	tout	y
obéit	à	 la	gravitation.	Le	Chaos	n’a	 jamais	été	que	dans	nos	 têtes,	et	n’a	servi	qu’à	faire	composer	de
beaux	vers	à	Hésiode	et	à	Ovide11.

Si	notre	 sainte	Écriture	a	dit	que	 le	Chaos	 existait,	 si	 le	Tohu	bohu	 a	 été	 adopté	par	 elle,	 nous	 le
croyons	sans	doute,	et	avec	la	foi	la	plus	vive.	Nous	ne	parlons	ici	que	suivant	les	lueurs	trompeuses	de
notre	 raison12.	 Nous	 nous	 sommes	 bornés,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 à	 voir	 ce	 que	 nous	 pouvons
soupçonner	par	nous-mêmes.	Nous	sommes	des	enfants	qui	essayons	de	faire	quelques	pas	sans	lisières13.

1-	La	conception	voltairienne	de	l’univers	s’inscrit	dans	un	cadre	mécaniste	général	même	si	Voltaire	n’est	pas	cartésien	:	il	paye	ici	son	tribut	au	paradigme	dominant	du
XVIIIe	siècle.

2-	Voltaire	défend	la	thèse	de	la	préexistence	des	germes	à	l’encontre	de	celle	de	la	génération	spontanée,	voir	ci-dessous	Doute	XX.

3-	Perse,	Satires,	III,	84	:	de	nihilo	nihil,	 in	nihilum	nil	posse	reverti.	Perse	reprend	ici	 l’axiome	fondamental	de	 la	physique	ancienne	–	rien	ne	se	fait	de	rien	–	que
Diderot,	dans	l’article	CHAOS	(Encyclopédie,	III,	1753,	156),	considère	comme	excellent	et	que	l’article	anonyme	MATÉRIALISTES	(Encyclopédie,	X,	1765,	188)	présente	comme	la
définition	même	de	la	pensée	matérialiste.

4-	Le	territoire	de	la	Phénicie	correspond	au	Liban	auquel	il	faudrait	ajouter	certaines	portions	de	la	Syrie,	d’Israël	et	de	la	Palestine.	Les	Phéniciens	étaient	un	peuple
antique	d’habiles	navigateurs	et	commerçants.	Après	avoir	supporté	les	assauts	des	Athéniens,	des	Assyriens,	de	Nabuchodonosor	puis	de	Darius	III,	la	Phénicie	disparut
finalement	avec	sa	conquête	par	Alexandre	le	Grand	en	332	av.	J.-C.

5-	La	Chaldée	est	une	ancienne	région	située	entre	les	cours	inférieurs	de	l’Euphrate	et	du	Tigre.	Les	Chaldéens	habitaient	au	sud-ouest	de	Babylone.	Du	IXe	siècle	au
VIe	siècle	av.	J.-C.,	les	Chaldéens	jouèrent	un	rôle	important	dans	l’histoire	de	l’Asie	et	contribuèrent	à	la	destruction	de	l’empire	assyrien.	Pour	une	courte	période,	ils	firent
de	la	Babylonie,	qui	progressivement	s’appela	la	Chaldée,	la	puissance	dominante	de	la	Mésopotamie.

6-	Cahut	ou	Chaos	ont	une	même	racine	 indo-européenne	qui	signifie	abîme,	désordre	complet,	ou	confusion.	Diderot,	dans	 l’article	CHAOS	(Encyclopédie,	 III,	 1753,
156),	définit	ainsi	le	terme	:	«	Les	anciens	philosophes	ont	entendu	par	ce	mot,	un	mélange	confus	de	particules	de	toute	espèce,	sans	forme	ni	régularité,	auquel	ils	supposent
le	mouvement	essentiel,	lui	attribuant	en	conséquence	la	formation	de	l’univers.	Ce	système	est	chez	eux	un	corollaire	d’un	axiome	excellent	en	lui-même	[…]	savoir,	que	rien
ne	se	fait	sans	rien.	»	Quant	à	Tohu	Bohu,	il	vient	de	l’hébreu	tohou	oubohou	qui	signifie	aussi	le	chaos,	c’est-à-dire	le	ciel	du	ciel	et	la	terre	de	la	terre,	encore	informes	(voir
Genèse,	I,	2).

7-	Voltaire	se	range	à	la	 thèse	de	l’éternité	de	la	matière	et	s’oppose	à	la	création	ex	nihilo	de	 la	 tradition	 judéo-chrétienne.	Pourtant,	 l’idée	de	Tohu	Bohu	n’est	pas
incompatible	avec	la	création	ex	nihilo	car	c’est	Dieu	qui	crée	le	ciel	et	la	terre	dans	leur	premier	état	informe	(Genèse,	I,	1).



8-	Terme	phénicien	qui	signifie	sombre,	soir,	couchant.

9-	Hésiode	est	un	poète	grec	du	VIIe	siècle	av.	J.-C.,	auteur	de	la	Théogonie,	le	plus	ancien	poème	religieux	grec,	qui	livre	une	généalogie	des	dieux	à	laquelle	s’ajoute	une
cosmogonie	qui	retrace	la	formation	du	monde	à	partir	du	Chaos.

10-	 Longtemps,	 on	 évita	 la	 montagne.	 Obstacle	 redoutable,	 elle	 compliquait	 les	 déplacements,	 se	 montrait	 hostile	 à	 l’habitat	 humain,	 à	 l’exploitation.	 Les	 Alpes
notamment	suscitaient	la	crainte	et	l’effroi.	Au	XVIIIe	 siècle,	cependant,	 la	perception	des	montagnes	commence	à	changer	 :	Albrecht	von	Haller,	Jean-Jacques	Rousseau	et
William	Windham	présentent	la	montagne	sous	un	jour	meilleur.	En	1786,	les	Français	Paccard	et	Balmat	réussissent	à	gravir	le	mont	Blanc,	exploit	réitéré	l’année	suivante	par
le	Suisse	Horace-Bénédict	de	Saussure.	Puis	le	XIXe	siècle	romantique	donne	une	vision	idyllique	des	Alpes.	Les	Anglais	de	l’ère	victorienne	découvrent	la	montagne.

11-	Ovide,	poète	latin	du	Ier	siècle	apr.	J.-C.,	auteur	des	Métamorphoses,	poème	mythologique	en	quinze	livres.

12-	Tergiversations	de	Voltaire	:	s’il	semblait	tendre	au	début	du	Doute	vers	la	thèse	de	l’éternité	de	la	matière,	c’était	par	une	raison	trompée	par	l’idée	ancienne	du
chaos.	La	raison	lui	fait	plutôt	concevoir	que	tout	est	soumis	à	la	gravitation	et	que	l’idée	de	chaos	est	une	fiction.	Mais	la	Bible	dit	que	le	chaos	existe,	donc	Voltaire	dit,	non
sans	ironie,	qu’il	parle	selon	«	les	lueurs	trompeuses	de	la	raison	».

13-	Cette	image	de	l’enfant	qui	essaie	de	marcher	sans	lisières,	c’est-à-dire	sans	soutien,	s’accompagne	de	l’injonction	de	penser	par	soi-même	chère	à	Voltaire	et	aux
encyclopédistes	(Diderot	dit	dans	l’article	AUTORITÉ	dans	les	discours	et	dans	les	écrits	–	Encyclopédie,	I,	1751,	901	–	que	celui	qui	ne	se	délivre	pas	de	l’argument	d’autorité	et
ne	pense	pas	par	lui-même	est	comme	un	enfant	dont	les	jambes	ne	s’affermissent	point	;	Voltaire	écrit	dans	l’article	Liberté	de	penser	du	Dictionnaire	philosophique,	Paris,
Imprimerie	nationale,	1994,	p.	331	:	«	il	est	honteux	de	mettre	son	âme	dans	les	mains	de	ceux	à	qui	vous	ne	confierez	pas	votre	argent	:	osez	penser	par	vous-même	»).	Cette
image	de	l’enfant	et	l’injonction	d’oser	penser	par	soi-même	auront	une	postérité	importante	notamment	chez	Kant	:	dans	sa	Réponse	à	la	question	:	Qu’est-ce	les	Lumières	?
(trad.	J.-F.	Poirier	et	F.	Proust,	Paris,	GF-Flammarion,	1991),	il	en	fera	la	devise	des	Lumières	qui	ont	osé	faire	un	pas	sans	la	roulette	d’enfant	que	l’état	de	tutelle	impose	aux
hommes	pour	marcher.



XV.	Intelligence



Mais	 en	 apercevant	 l’ordre,	 l’artifice	 prodigieux,	 les	 lois	mécaniques	 et	 géométriques	 qui	 règnent
dans	 l’univers,	 les	 moyens,	 les	 fins	 innombrables	 de	 toutes	 choses,	 je	 suis	 saisi	 d’admiration	 et	 de
respect1.	Je	juge	incontinent	que	si	les	ouvrages	des	hommes,	les	miens	même,	me	forcent	à	reconnaître	en
nous	une	intelligence,	je	dois	en	reconnaître	une	bien	supérieurement	agissante	dans	la	multitude	de	tant
d’ouvrages.	 J’admets	 cette	 intelligence	 suprême,	 sans	 craindre	 que	 jamais	 on	 puisse	me	 faire	 changer
d’opinion.	Rien	n’ébranle	en	moi	cet	axiome,	tout	ouvrage	démontre	un	ouvrier2.

1-	La	philosophie	naturelle	de	Newton,	sa	théorie	de	l’attraction,	conduit	naturellement	à	une	théologie	naturelle	;	du	constat	de	l’ordre	du	monde,	on	infère	le	principe
d’ordre	:	Dieu,	qui	a	eu	le	dessein	de	faire	un	monde	ordonné.	Tel	est	l’argument	du	dessein	cher	à	Voltaire	et	à	tous	les	tenants	de	la	théologie	naturelle	(les	newtoniens,	les
leibniziens	;	et	les	déistes,	nombreux	au	XVIIIe	siècle,	qui	affirment	que	Dieu	existe	mais	rejettent	la	Révélation).

2-	Sur	ce	point-là,	la	pensée	de	Voltaire	n’a	effectivement	pas	changé	depuis	1745	et	sa	Courte	réponse	aux	longs	discours	d’un	docteur	allemand	(in	Éléments	de	la
philosophie	de	Newton,	p.	755),	où	il	utilise	la	fameuse	formule	:	«	Je	serai	toujours	persuadé	qu’une	horloge	prouve	un	horloger	et	que	l’univers	prouve	un	Dieu.	»	Malgré	les
désastres	et	tremblements	de	terre	(celui	de	Lisbonne	notamment	en	novembre	1755	qui	a	fait	60	000	morts),	il	reste	un	déiste	invétéré.



XVI.	Éternité



Cette	 intelligence	est-elle	éternelle	?	Sans	doute,	car	soit	que	 j’aie	admis	ou	 rejeté	 l’éternité	de	 la
matière,	je	ne	peux	rejeter	l’existence	éternelle	de	son	artisan	suprême1	;	et	il	est	évident	que	s’il	existe
aujourd’hui,	il	a	existé	toujours.

1-	Le	déisme	de	Voltaire	se	pose	en	s’opposant	au	matérialisme	représenté	en	France	par	La	Mettrie,	Diderot,	Helvétius	et	le	baron	d’Holbach	:	en	effet,	à	l’encontre	du
raisonnement	de	Voltaire	qui	infère	de	l’éternité	de	la	matière	l’éternité	de	Dieu,	les	matérialistes	soutiennent	que	la	matière	est	éternelle,	qu’elle	s’auto-organise	et	que	ses	lois
suffisent	à	expliquer	l’ordre	du	monde	sans	recourir	à	un	quelconque	Dieu	(voir,	sur	cette	question,	Le	Matérialisme	du	XVIIIe	siècle,	dir.	O.	Bloch,	Paris,	Vrin,	1982,	et	J.-C.
Bourdin,	Les	Matérialistes	au	XVIIIe	siècle,	textes	choisis,	Paris,	Payot,	1996).



XVII.	Incompréhensibilité



Je	n’ai	fait	encore	que	deux	ou	trois	pas	dans	cette	vaste	carrière	;	je	veux	savoir	si	cette	intelligence
divine	est	quelque	chose	d’absolument	distinct	de	l’univers,	à	peu	près	comme	le	sculpteur	est	distingué
de	la	statue	;	ou	si	cette	âme	du	monde1	est	unie	au	monde,	et	le	pénètre	à	peu	près	encore	comme	ce	que
j’appelle	mon	âme	est	unie	à	moi,	et	selon	cette	idée	de	l’Antiquité	si	bien	exprimée	dans	Virgile	et	dans
Lucain	:

Mens	agitat	molem	et	magno	se	corpore	miscet2.
Juppiter	est	quodcumque	vides	quocumque	moveris3.

Je	me	 vois	 arrêté	 tout	 à	 coup	 dans	ma	 vaine	 curiosité.	Misérable	mortel,	 si	 je	 ne	 puis	 sonder	ma
propre	 intelligence,	 si	 je	ne	puis	 savoir	ce	qui	m’anime,	comment	connaîtrai-je	 l’intelligence	 ineffable
qui	préside	visiblement	à	la	matière	entière	?	Il	y	en	a	une,	tout	me	le	démontre	;	mais	où	est	la	boussole
qui	me	conduira	vers	sa	demeure	éternelle	et	ignorée4	?

1-	Introduite	par	Platon	dans	le	Timée,	la	notion	d’âme	du	monde	coéternelle	au	monde	fut	développée	par	les	stoïciens,	voir	aussi	Doutes	XX	et	XXI.

2-	Virgile	(poète	latin	né	en	70	av.	J.-C.	et	mort	en	19	av.	J.-C.),	Énéide,	VI,	727.	Dans	l’article	Causes	finales	des	Questions	sur	l’Encyclopédie	(1770),	Voltaire	choisit
comme	exorde	le	même	vers	latin	qu’il	traduit	ainsi	:	«	L’esprit	régit	le	monde,	il	s’y	mêle,	il	l’anime	»,	in	vol.	XIX	des	Œuvres	complètes	de	Voltaire,	éd.	Moland.

3-	Lucain	(poète	latin	né	en	39	apr.	J.-C.	et	mort	en	65	apr.	J.-C.),	La	Pharsale,	IX,	580	:	«	Jupiter	est	tout	ce	que	tu	vois,	tout	ce	que	tu	sens	en	toi-même	»	(trad.
Marmontel,	Paris,	Garnier	frères,	1865).

4-	Le	déisme	de	Voltaire	est	tout	sauf	dogmatique,	c’est	un	déisme	sceptique	en	quelque	sorte.



XVIII.	Infini



Cette	 intelligence	 est-elle	 infinie	 en	 puissance	 et	 en	 immensité,	 comme	 elle	 est	 incontestablement
infinie	en	durée	?	Je	n’en	puis	rien	savoir	par	moi-même.	Elle	existe,	donc	elle	a	toujours	existé,	cela	est
clair.	 Mais	 quelle	 idée	 puis-je	 avoir	 d’une	 puissance	 infinie	 ?	 Comment	 puis-je	 concevoir	 un	 infini
actuellement	existant	?	Comment	puis-je	imaginer	que	l’intelligence	suprême	est	dans	le	vide	?	Il	n’en	est
pas	de	l’infini	en	étendue	comme	de	l’infini	en	durée.	Une	durée	infinie	s’est	écoulée	au	moment	que	je
parle,	cela	est	sûr1	;	je	ne	peux	rien	ajouter	à	cette	durée	passée,	mais	je	peux	toujours	ajouter	à	l’espace
que	je	conçois,	comme	je	peux	ajouter	aux	nombres	que	je	conçois.	L’infini	en	nombres	et	en	étendue	est
hors	de	la	sphère	de	mon	entendement2.	Quelque	chose	qu’on	me	dise,	rien	ne	m’éclaire	dans	cet	abîme.
Je	sens	heureusement	que	mes	difficultés	et	mon	ignorance	ne	peuvent	préjudicier	à	la	morale	;	on	aura
beau	ne	pas	concevoir	ni	 l’immensité	de	 l’espace	remplie,	ni	 la	puissance	 infinie	qui	a	 tout	fait,	et	qui
cependant	 peut	 encore	 faire	 ;	 cela	 ne	 servira	 qu’à	 prouver	 de	 plus	 en	 plus	 la	 faiblesse	 de	 notre
entendement	 ;	 et	 cette	 faiblesse	 ne	 nous	 rendra	 que	 plus	 soumis	 à	 l’Être	 éternel	 dont	 nous	 sommes
l’ouvrage3.

1-	Voltaire,	en	soutenant	que	la	durée	ou	le	temps	est	infini,	s’oppose	ici	à	la	conception	augustinienne	selon	laquelle	il	n’y	a	point	de	temps	avant	la	création	(voir
Augustin,	Les	Confessions,	livre	XI,	§	X	à	XIII,	Paris,	Desclée	de	Brouwer,	1962).

2-	Comme	à	la	fin	du	Doute	IX,	ou	dans	le	Doute	XI,	Voltaire	réitère	l’idée	que	mon	esprit	fini	ne	peut	comprendre	l’infini	en	puissance	ni	en	acte,	ni	la	double	infinité.

3-	À	 la	manière	de	Pascal,	Voltaire	 infère	de	 l’impuissance	de	 la	 raison	une	soumission	de	 la	 raison,	voir	Pensées,	 section	XIII,	 fr.	167	à	188	et	 fr.	199,	 in	Œuvres
complètes,	Paris,	Seuil,	1963.



XIX.	Ma	dépendance



Nous	sommes	son	ouvrage.	Voilà	une	vérité	intéressante	pour	nous	;	car	de	savoir	par	la	philosophie
en	quel	temps	il	fit	l’homme,	ce	qu’il	faisait	auparavant,	s’il	est	dans	la	matière,	s’il	est	dans	le	vide,	s’il
est	dans	un	point,	s’il	agit	toujours	ou	non,	s’il	agit	partout,	s’il	agit	hors	de	lui	ou	dans	lui	;	ce	sont	des
recherches	qui	redoublent	en	moi	le	sentiment	de	mon	ignorance	profonde1.

Je	vois	même	qu’à	peine	il	y	a	eu	une	douzaine	d’hommes	en	Europe	qui	aient	écrit	sur	ces	choses
abstraites	avec	un	peu	de	méthode	;	et	quand	je	supposerais	qu’ils	ont	parlé	d’une	manière	intelligible,
qu’en	résulterait-il	?	Nous	avons	déjà	reconnu	(nomb.	42)	que	les	choses	que	si	peu	de	personnes	peuvent
se	 flatter	 d’entendre,	 sont	 inutiles	 au	 reste	 du	 genre	 humain.	 Nous	 sommes	 certainement	 l’ouvrage	 de
Dieu,	c’est	là	ce	qu’il	m’est	utile	de	savoir	;	aussi	la	preuve	en	est-elle	palpable3.	Tout	est	moyen	et	fins
dans	 mon	 corps,	 tout	 est	 ressort,	 poulie,	 force	 mouvante,	 machine	 hydraulique,	 équilibre	 de	 liqueurs,
laboratoire	de	chimie.	Il	est	donc	arrangé	par	une	intelligence	(nomb.	154).	Ce	n’est	pas	l’intelligence	de
mes	parents	 à	 qui	 je	 dois	 cet	 arrangement,	 car	 assurément	 ils	 ne	 savaient	 ce	 qu’ils	 faisaient	 quand	 ils
m’ont	mis	au	monde	;	ils	n’étaient	que	les	aveugles	instruments	de	cet	éternel	fabricateur,	qui	anime	le	ver
de	terre,	et	qui	fait	tourner	le	soleil	sur	son	axe.

1-	 Voltaire	 est	 à	 l’unisson	 de	 d’Alembert	 sur	 ce	 point	 :	 les	 questions	 métaphysiques	 et	 théologiques	 traditionnelles	 sont	 indécidables	 (voir	 le	 chapitre	 VI	 sur	 la
métaphysique	des	Éléments	de	philosophie,	Paris,	Fayard,	1986).

2-	C’est-à-dire	Doute	IV.

3-	La	preuve	qui	suit,	tirée	du	parfait	arrangement	mécanique	du	corps	humain,	prend	appui	sur	la	conception	cartésienne	du	corps	vivant	comme	machine	hydraulique
(voir	la	deuxième	partie	intitulée	«	L’Homme	»	du	Monde	ou	Traité	de	la	lumière).	Cependant,	Descartes	renierait	la	preuve	de	Voltaire	car	elle	relève	de	l’utilisation	des	causes
finales	qu’il	proscrit	dans	 la	philosophie	(voir	Principes	de	la	philosophie,	 I,	28).	Voltaire,	même	s’il	se	moque	de	 l’abbé	Pluche,	n’hésite	pas	à	verser	dans	 le	 finalisme	et
l’anthropocentrisme	quand	cela	l’arrange.	Rien	d’étonnant	alors	à	ce	qu’Helvétius	l’appelle	un	cause-finalier,	ce	que	Voltaire	commente	en	ces	termes	dans	son	article	Causes
finales	des	Questions	sur	l’Encyclopédie	:	«	Si	une	horloge	n’est	pas	faite	pour	montrer	l’heure,	j’avouerai	alors	que	les	causes	finales	sont	des	chimères	;	et	je	trouverai	fort
bon	qu’on	m’appelle	cause-finalier,	c’est-à-dire	un	imbécile	»,	in	vol.	XIX	des	Œuvres	complètes	de	Voltaire,	éd.	Moland.

4-	C’est-à-dire	Doute	XV.



XX.	Éternité	encore



Né	d’un	germe	venu	d’un	autre	germe,	y	a-t-il	eu	une	succession	continuelle,	un	développement	sans
fin	de	ces	germes,	et	toute	la	nature	a-t-elle	toujours	existé	par	une	suite	nécessaire	de	cet	Être	suprême
qui	existait	de	lui-même1	?	Si	je	n’en	croyais	que	mon	faible	entendement,	je	dirais,	Il	me	paraît	que	la
nature	a	toujours	été	animée2.	Je	ne	puis	concevoir	que	la	cause	qui	agit	continuellement	et	visiblement
sur	 elle,	 pouvant	 agir	 dans	 tous	 les	 temps,	 n’ait	 pas	 agi	 toujours.	 Une	 éternité	 d’oisiveté	 dans	 l’être
agissant	et	nécessaire,	me	semble	incompatible.	Je	suis	porté	à	croire	que	le	monde	a	toujours	émané	de
cette	cause	primitive	et	nécessaire,	comme	la	lumière	émane	du	soleil.	Par	quel	enchaînement	d’idées	me
vois-je	 toujours	 entraîné	 à	 croire	 éternelles	 les	 œuvres	 de	 l’Être	 éternel	 ?	 Ma	 conception,	 toute
pusillanime	qu’elle	est,	a	la	force	d’atteindre	à	l’Être	nécessaire	existant	par	lui-même,	et	n’a	pas	la	force
de	concevoir	le	néant.	L’existence	d’un	seul	atome,	me	prouve	l’éternité	de	l’existence	;	mais	rien	ne	me
prouve	le	néant.	Quoi	!	il	y	aurait	eu	le	rien	dans	l’espace	où	est	aujourd’hui	quelque	chose	?	Cela	paraît
absurde	et	contradictoire.	Je	ne	puis	admettre	ce	rien,	à	moins	que	la	révélation	ne	vienne	fixer	mes	idées
qui	s’emportent	au-delà	des	temps3.

Je	 sais	 bien	 qu’une	 succession	 infinie	 d’êtres	 qui	 n’auraient	 point	 d’origine,	 est	 aussi	 absurde	 ;
Samuel	Clarke	le	démontre	assez4	;	mais	il	n’entreprend	pas	seulement	d’affirmer	que	Dieu	n’ait	pas	tenu
cette	chaîne	de	toute	éternité	;	il	n’ose	pas	dire	qu’il	ait	été	si	longtemps	impossible	à	l’Être	éternellement
actif	de	déployer	son	action.	Il	est	évident	qu’il	l’a	pu	;	et	s’il	l’a	pu,	qui	sera	assez	hardi	pour	me	dire
qu’il	ne	l’a	pas	fait	?	La	révélation	seule,	encore	une	fois,	peut	m’apprendre	le	contraire.	Mais	nous	n’en
sommes	 pas	 encore	 à	 cette	 révélation	 qui	 écrase	 toute	 philosophie,	 à	 cette	 lumière	 devant	 qui	 toute
lumière	s’évanouit5.

1-	Voltaire	pose	ici	 la	question	de	la	préexistence	des	germes	:	 leur	développement	est-il	 immanent	à	la	nature	ou	est-elle	prévue	de	toute	éternité	par	Dieu	?	S’il	ne
tranche	pas	cette	question,	en	revanche	il	se	déclare	clairement,	comme	il	le	faisait	déjà	dans	le	Doute	XIV,	partisan	de	la	thèse	selon	laquelle	le	vivant	naît	du	vivant,	il	s’inscrit
donc	contre	la	thèse	adverse	de	la	génération	spontanée	soutenue	par	Needham,	puis	Diderot	(qui	changera	d’avis	à	la	toute	fin	de	sa	vie),	puis	au	XIXe	siècle	par	Lamarck.
C’est	Pasteur	qui	mettra	un	terme	au	débat	en	montrant	que	le	vivant	ne	peut	naître	que	d’un	germe.

2-	Voltaire,	de	la	question	de	la	préexistence	des	germes,	passe	à	celle	de	l’origine	de	la	vie	qu’il	conçoit	comme	éternelle.	Comme	il	le	notait	à	la	fin	du	Doute	IV,	le	fait
que	ces	questions	soient	indécidables	(voir	le	début	du	Doute	XIX)	ne	l’empêche	pas	de	les	soulever.

3-	La	révélation	est	le	seul	rempart	contre	la	propension	de	Voltaire	à	croire	que	tout	est	éternel	et	même	coéternel	à	Dieu.	Autrement	dit,	selon	le	déisme	de	Voltaire,	il
n’y	a	pas	de	création	ex	nihilo	ni	un	temps	d’avant	la	création	où	Dieu	ne	ferait	rien,	mais	le	Dieu	voltairien	est	plutôt	à	rapprocher	de	l’âme	du	monde	des	stoïciens	coéternelle
au	monde	(voir	ci-dessus	le	Doute	XVII	et	ci-dessous	le	Doute	XXI).

4-	Voir	Clarke,	Traité	de	l’existence	et	des	attributs	de	Dieu	(publié	en	1705-1706	et	trad.	fr.	en	1727-1728).

5-	Voltaire	ici	attaque	frontalement	la	révélation	:	elle	écrase	toute	philosophie,	et	sa	lumière	produit	de	l’obscurité	en	faisant	passer	pour	trompeuses	les	lueurs	de	la
raison	(voir	la	fin	du	Doute	XIV).



XXI.	Ma	dépendance	encore



Cet	Être	éternel,	cette	cause	universelle,	me	donne	mes	idées	;	car	ce	ne	sont	pas	les	objets	qui	me	les
donnent.	Une	matière	brute	ne	peut	envoyer	des	pensées	dans	ma	tête	;	mes	pensées	ne	viennent	pas	de
moi,	 car	 elles	 arrivent	 malgré	 moi,	 et	 souvent	 s’enfuient	 de	 même.	 On	 sait	 assez	 qu’il	 n’y	 a	 nulle
ressemblance,	nul	rapport	entre	les	objets	et	nos	idées	et	nos	sensations1.	Certes	il	y	avait	quelque	chose
de	sublime	dans	ce	Malebranche,	qui	osait	prétendre	que	nous	voyons	tout	dans	Dieu	même2.	Mais	n’y
avait-il	 rien	de	 sublime	dans	 les	Stoïciens,	 qui	 pensaient	 que	 c’est	Dieu	qui	 agit	 en	nous,	 et	 que	nous
possédons	un	rayon	de	sa	substance3	?	Entre	le	rêve	de	Malebranche	et	le	rêve	des	Stoïciens,	où	est	la
réalité	?	Je	retombe	(nomb.	24)	dans	l’ignorance,	qui	est	l’apanage	de	ma	nature,	et	j’adore	le	Dieu	par
qui	je	pense,	sans	savoir	comment	je	pense.

1-	Voir	aussi	Doute	X,	2e	alinéa.	Depuis	Descartes,	l’hétérogénéité	entre	la	cause	(l’objet	extérieur)	et	l’effet	(la	sensation	de	l’objet)	n’a	cessé	de	poser	problème.	Pour
Malebranche,	la	volonté	de	l’âme	d’agir	sur	le	corps	est	l’occasion	pour	Dieu	d’exercer	sa	puissance,	c’est-à-dire	de	produire	le	mouvement	du	corps.	De	même,	le	mouvement
du	 corps	 est	 l’occasion	 pour	 Dieu	 d’exercer	 sa	 puissance,	 c’est-à-dire	 de	 produire	 l’affection	 correspondante	 au	 mouvement	 dans	 l’âme.	 C’est	 Dieu	 la	 cause	 réelle	 de
l’interaction	de	l’esprit	et	du	corps,	et	de	toute	action	en	général.

2-	Malebranche,	De	la	recherche	de	la	vérité,	livre	III,	chap.	VI	«	Que	nous	voyons	toutes	choses	en	Dieu	».

3-	 En	 effet,	 pour	 les	 stoïciens,	 l’homme,	 parce	 qu’il	 est	 une	 parcelle	 de	 la	 raison	 divine	 peut	 comprendre,	 par	 sa	 raison,	 la	 nécessité	 des	 choses	 et	 se	 disposer
favorablement	à	son	égard	;	par	son	âme,	il	participe	à	l’âme	du	monde	(voir	Les	Stoïciens,	choix	de	textes	établi	par	J.	Brun,	Paris,	PUF,	1966).

4-	C’est-à-dire	Doute	II.



XXII.	Nouveau	Doute



Convaincu	par	mon	peu	de	raison	qu’il	y	a	un	Être	nécessaire,	éternel,	 intelligent,	de	qui	 je	 reçois
mes	idées,	sans	pouvoir	deviner	ni	le	comment,	ni	le	pourquoi,	je	demande	ce	que	c’est	que	cet	Être	?	s’il
a	la	forme	des	espèces	intelligentes	et	agissantes	supérieures	à	la	mienne	dans	d’autres	globes	?	J’ai	déjà
dit	 que	 je	 n’en	 savais	 rien	 (nomb.	 11).	 Néanmoins	 je	 ne	 puis	 affirmer	 que	 cela	 soit	 impossible	 ;	 car
j’aperçois	 des	 planètes	 très	 supérieures	 à	 la	mienne	 en	 étendue,	 entourées	 de	plus	 de	 satellites	 que	 la
terre2.	 Il	 n’est	 point	 du	 tout	 contre	 la	 vraisemblance	 qu’elles	 soient	 peuplées	 d’intelligences	 très
supérieures	à	moi,	et	de	corps	plus	robustes,	plus	agiles	et	plus	durables3.	Mais	leur	existence	n’ayant	nul
rapport	à	la	mienne,	je	laisse	aux	poètes	de	l’Antiquité	le	soin	de	faire	descendre	Vénus	de	son	prétendu
troisième	ciel,	et	Mars	du	cinquième4	 ;	 je	ne	dois	rechercher	que	l’action	de	l’Être	nécessaire	sur	moi-
même.

1-	C’est-à-dire	Premier	Doute	dans	lequel	Voltaire	a	soulevé	la	question	des	habitants	des	autres	mondes.

2-	Comme,	par	exemple,	Jupiter	dont	Galilée	a	observé	les	quatre	satellites.

3-	Dans	le	Premier	Doute,	Voltaire	avait	déjà	développé	cette	hypothèse	d’autres	mondes	habités.

4-	L’auteur	de	cette	conception	n’est	pas	un	poète	de	l’Antiquité	mais	le	poète	florentin	Dante	(1265-1321).	Dans	le	Paradis	de	La	Divine	Comédie,	aux	Chants	VIII	et
IX,	il	décrit	le	troisième	ciel	de	Vénus	et	dans	les	Chants	XIV	à	XVIII	le	cinquième	ciel	de	Mars.



XXIII.	Un	seul	artisan	suprême



Une	grande	partie	des	hommes	voyant	le	mal	physique	et	le	mal	moral	répandus	sur	ce	globe,	imagina
deux	êtres	puissants,	dont	l’un	produisait	 tout	 le	bien,	et	 l’autre	tout	 le	mal1.	S’ils	existaient,	 ils	étaient
nécessaires	;	ils	existaient	donc	nécessairement	dans	le	même	lieu	;	car	il	n’y	a	point	de	raison	pourquoi
ce	qui	existe	par	sa	propre	nature	serait	exclu	d’un	lieu	;	ils	se	pénétreraient	donc	l’un	l’autre,	cela	est
absurde.	L’idée	 de	 ces	 deux	puissances	 ennemies	 ne	 peut	 tirer	 son	origine	 que	 des	 exemples	 qui	 nous
frappent	sur	la	terre	;	nous	y	voyons	des	hommes	doux	et	des	hommes	féroces,	des	animaux	utiles	et	des
animaux	 nuisibles,	 de	 bons	 maîtres	 et	 des	 tyrans.	 On	 imagina	 ainsi	 deux	 pouvoirs	 contraires	 qui
présidaient	à	la	nature	;	ce	n’est	qu’un	roman	asiatique2.	Il	y	a	dans	toute	la	nature	une	unité	de	dessein
manifeste	;	les	lois	du	mouvement	et	de	la	pesanteur	sont	invariables	;	il	est	impossible	que	deux	artisans
suprêmes,	 entièrement	 contraires	 l’un	 à	 l’autre,	 aient	 suivi	 les	 mêmes	 lois.	 Cela	 seul,	 à	 mon	 avis,
renverse	le	système	manichéen3,	et	l’on	n’a	pas	besoin	de	gros	volumes	pour	le	combattre.

Il	est	donc	une	puissance	unique,	éternelle,	à	qui	tout	est	lié,	de	qui	tout	dépend,	mais	dont	la	nature
m’est	incompréhensible4.	St	Thomas5	nous	dit,	que	Dieu	est	un	pur	acte,	une	forme,	qui	n’a	ni	genre,	ni
prédicat,	 qu’il	 est	 la	 nature	 et	 le	 suppôt,	 qu’il	 existe	 essentiellement,	 participativement,	 et
noncupativement6.	Lorsque	les	dominicains	furent	les	maîtres	de	l’Inquisition7,	ils	auraient	fait	brûler	un
homme	qui	aurait	nié	ces	belles	choses	;	je	ne	les	aurais	pas	niées,	mais	je	ne	les	aurais	pas	entendues8.

On	 me	 dit	 que	 Dieu	 est	 simple	 ;	 j’avoue	 humblement	 que	 je	 n’entends	 pas	 la	 valeur	 de	 ce	 mot
davantage.	Il	est	vrai	que	je	ne	lui	attribuerai	pas	des	parties	grossières	que	je	puisse	séparer	;	mais	je	ne
puis	concevoir	que	le	principe	et	le	maître	de	tout	ce	qui	est	dans	l’étendue,	ne	soit	pas	dans	l’étendue9.
La	simplicité,	rigoureusement	parlant,	me	paraît	trop	semblable	au	non-être.	L’extrême	faiblesse	de	mon
intelligence	 n’a	 point	 d’instrument	 assez	 fin	 pour	 saisir	 cette	 simplicité.	 Le	 point	 mathématique	 est
simple,	me	dira-t-on	;	mais	le	point	mathématique	n’existe	pas	réellement.

On	dit	encore	qu’une	idée	est	simple,	mais	je	n’entends	pas	cela	davantage.	Je	vois	un	cheval,	j’en	ai
l’idée,	mais	je	n’ai	vu	en	lui	qu’un	assemblage	de	choses10.	Je	vois	une	couleur,	j’ai	l’idée	de	couleur	;
mais	cette	couleur	est	étendue.	Je	prononce	les	noms	abstraits	de	couleur	en	général,	de	vice,	de	vertu,	de
vérité	 en	 général	 ;	mais	 c’est	 que	 j’ai	 eu	 connaissance	 de	 choses	 colorées,	 de	 choses	 qui	m’ont	 paru
vertueuses	 ou	 vicieuses,	 vraies	 ou	 fausses.	 J’exprime	 tout	 cela	 par	 un	 mot	 ;	 mais	 je	 n’ai	 point	 de
connaissance	claire	de	la	simplicité	;	je	ne	sais	pas	plus	ce	que	c’est,	que	je	ne	sais	ce	que	c’est	qu’un
infini	en	nombres	actuellement	existant11.

Déjà	convaincu	que	ne	connaissant	pas	ce	que	je	suis,	je	ne	puis	connaître	ce	qu’est	mon	auteur.	Mon
ignorance	m’accable	à	chaque	 instant,	et	 je	me	console	en	 réfléchissant	 sans	cesse	qu’il	n’importe	pas
que	je	sache	si	mon	maître	est	ou	non	dans	 l’étendue,	pourvu	que	je	ne	fasse	rien	contre	 la	conscience
qu’il	m’a	donnée.	De	tous	les	systèmes	que	les	hommes	ont	inventés	sur	la	Divinité,	quel	sera	donc	celui
que	j’embrasserai	?	Aucun,	sinon	celui	de	l’adorer12.

1-	Que	l’on	pense	à	Empédocle	et	à	ses	deux	principes	de	haine	et	d’amour,	au	manichéisme	ou	à	 la	dualité	chinoise	du	yin	et	du	yang,	nombreux	sont	en	effet	 les
penseurs	qui	ont	soutenu	une	telle	conception.

2-	Voltaire	se	réfère	au	yin	et	au	yang	des	Chinois.

3-	Par	système	manichéen,	Voltaire	désigne	 toute	conception	d’une	dualité	de	principes	antagonistes	qui	régissent	 le	monde	et	non,	spécifiquement,	 le	manichéisme,
religion	synchrétique	du	IIIe	siècle,	alliant	à	un	fonds	chrétien	des	éléments	pris	au	bouddhisme	et	au	zoroastrisme,	et	qui	fut	combattu	par	Augustin.

4-	Voltaire	est	un	déiste	monothéiste	:	même	si	la	nature	de	Dieu	lui	est	incompréhensible,	Dieu,	pour	lui,	est	Un.

5-	Voltaire	résume	ici	les	questions	3	à	11	de	la	première	partie	de	la	Somme	théologique	de	saint	Thomas	d’Aquin	où	il	présente	sa	conception	de	Dieu.

6-	«	Noncupatif	»	:	mot	ancien	maintenant	disparu,	vient	du	latin	nuncupare	qui	signifie	déclarer	solennellement.	Dans	le	contexte,	on	pourrait	traduire	«	Dieu	existe
noncupativement	»	par	«	le	Verbe	est	avec	Dieu	»	ou	«	le	Verbe	est	Dieu	»	:	ce	qu’Il	dit,	est.

7-	Voltaire	consacre	le	chapitre	CXL	de	l’Essai	sur	l’histoire	générale,	sur	les	mœurs	et	sur	les	nations	à	l’Inquisition	dont	l’importance	et	l’intransigeance	s’accrurent
sous	le	joug	de	Torquemada	(1420-1498),	dominicain	espagnol	nommé	Inquisiteur	général	en	1483.



8-	Voltaire	renvoie	le	vocabulaire	scolastique	à	un	langage	obscur,	voir	aussi	la	fin	du	Doute	III	où	il	traitait	de	la	même	manière	la	conception	thomiste	de	l’animation
médiate.

9-	Voltaire	affirmait	dans	 le	Doute	XX	que	Dieu	est	comme	l’âme	du	monde	des	stoïciens	coéternel	au	monde,	 il	affirme	ici	que	Dieu	est	dans	 l’étendue,	ce	qui	est
traditionnellement	tenu	pour	une	hérésie.

10-	Reprenant	la	critique	par	Locke	de	l’idée	générale	d’une	substance	particulière	comme	assemblage	de	qualités	sensibles,	Voltaire	lui	emprunte	l’exemple	de	l’idée	du
cheval,	voir	l’Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	livre	II,	chap.	XXIII,	§	6.

11-	Voltaire	suit	toujours	Locke	sur	ce	point	:	l’idée	générale	ou	abstraite	résulte	d’un	abus	de	mots	(voir	ibid.,	livre	III,	chap.	X).	Comme	dans	le	Doute	XVIII,	il	répète
que	l’infini	en	nombres	est	incompréhensible	pour	l’esprit	humain.

12-	Voltaire	est	ici	proche	de	Pascal	:	«	Qu’il	y	a	loin	de	la	connaissance	de	Dieu	à	l’aimer	»	(Pensées,	fr.	377).



XXIV.	Spinoza



Après	m’être	plongé	avec	Thalès	dans	l’eau,	dont	il	faisait	son	premier	principe,	après	m’être	roussi
auprès	du	feu	d’Empédocle,	après	avoir	couru	dans	 le	vide	en	 ligne	droite	avec	 les	atomes	d’Épicure,
supputé	des	nombres	avec	Pythagore,	et	avoir	entendu	sa	musique	 ;	après	avoir	 rendu	mes	devoirs	aux
androgynes	de	Platon1,	et	ayant	passé	par	toutes	les	régions	de	la	métaphysique	et	de	la	folie	;	j’ai	voulu
enfin	connaître	le	système	de	Spinoza2.

Il	n’est	pas	nouveau	;	il	est	imité	de	quelques	anciens	philosophes	grecs,	et	même	de	quelques	Juifs	;
mais	 Spinoza	 a	 fait	 ce	 qu’aucun	 philosophe	 grec,	 encore	moins	 aucun	 Juif,	 n’a	 fait.	 Il	 a	 employé	 une
méthode	géométrique	 imposante3,	 pour	 se	 rendre	un	compte	net	de	 ses	 idées	 :	voyons	 s’il	ne	 s’est	pas
égaré	méthodiquement,	avec	le	fil	qui	le	conduit	?

Il	 établit	 d’abord	 une	 vérité	 incontestable	 et	 lumineuse.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose,	 donc	 il	 existe
éternellement	un	Être	nécessaire.	Ce	principe	 est	 si	 vrai,	 que	 le	profond	Samuel	Clarke	 s’en	 est	 servi
pour	prouver	l’existence	de	Dieu4.

Cet	Être	doit	se	trouver	partout	où	est	l’existence,	car	qui	le	bornerait	?
Cet	Être	nécessaire	est	donc	tout	ce	qui	existe	;	il	n’y	a	donc	réellement	qu’une	seule	substance	dans

l’univers.
Cette	 substance	 n’en	 peut	 créer	 une	 autre	 ;	 car	 puisqu’elle	 remplit	 tout,	 où	 mettre	 une	 substance

nouvelle,	 et	 comment	 créer	 quelque	 chose	 du	 néant	 ?	 Comment	 créer	 l’étendue	 sans	 la	 placer	 dans
l’étendue	même,	laquelle	existe	nécessairement	?

Il	y	a	dans	 le	monde	 la	pensée	et	 la	matière	 ;	 la	 substance	nécessaire	que	nous	appelons	Dieu,	est
donc	la	pensée	et	la	matière.	Toute	pensée	et	toute	matière	est	donc	comprise	dans	l’immensité	de	Dieu	:
il	ne	peut	y	avoir	rien	hors	de	lui	;	il	ne	peut	agir	que	dans	lui	;	il	comprend	tout,	il	est	tout.

Ainsi	tout	ce	que	nous	appelons	substances	différentes	n’est	en	effet	que	l’universalité	des	différents
attributs	de	l’Être	suprême,	qui	pense	dans	le	cerveau	des	hommes,	éclaire	dans	la	lumière,	se	meut	sur
les	vents,	éclate	dans	le	tonnerre,	parcourt	l’espace	dans	tous	les	astres,	et	vit	dans	toute	la	nature.

Il	 n’est	 point	 comme	 un	 vil	 roi	 de	 la	 terre	 confiné	 dans	 son	 palais,	 séparé	 de	 ses	 sujets	 ;	 il	 est
intimement	uni	à	eux	;	ils	sont	des	parties	nécessaires	de	lui-même	;	s’il	en	était	distingué,	il	ne	serait	plus
l’Être	nécessaire,	il	ne	serait	plus	universel,	il	ne	remplirait	point	tous	les	lieux,	il	serait	un	être	à	part
comme	un	autre.

Quoique	 toutes	 les	modalités	 changeantes	 dans	 l’univers	 soient	 l’effet	 de	 ses	 attributs,	 cependant,
selon	Spinoza,	il	n’a	point	de	parties	;	car,	dit-il,	l’infini	n’en	a	point	de	proprement	dites	;	s’il	en	avait,
on	pourrait	en	ajouter	d’autres,	et	alors	il	ne	serait	plus	infini.	Enfin	Spinoza	prononce	qu’il	faut	aimer	ce
Dieu	nécessaire,	infini,	éternel5	;	et	voici	ses	propres	paroles,	page	45	de	l’édition	de	17316.

«	À	l’égard	de	l’amour	de	Dieu,	loin	que	cette	idée	le	puisse	affaiblir,	j’estime	qu’aucune	autre	n’est
plus	propre	à	l’augmenter	;	puisqu’elle	me	fait	connaître	que	Dieu	est	intime	à	mon	être,	qu’il	me	donne
l’existence	et	 toutes	mes	propriétés,	mais	qu’il	me	 les	donne	 libéralement,	 sans	 reproche,	 sans	 intérêt,
sans	m’assujettir	à	autre	chose	qu’à	ma	propre	nature.	Elle	bannit	la	crainte,	l’inquiétude,	la	défiance,	et
tous	 les	 défauts	 d’un	 amour	 vulgaire	 ou	 intéressé.	Elle	me	 fait	 sentir	 que	 c’est	 un	 bien	 que	 je	 ne	 puis
perdre,	et	que	je	possède	d’autant	mieux	que	je	le	connais	et	que	je	l’aime.	»

Ces	idées	séduisirent	beaucoup	de	lecteurs	;	il	y	en	eut	même	qui,	ayant	d’abord	écrit	contre	lui,	se
rangèrent	à	son	opinion.

On	 reprocha	 au	 savant	 Bayle	 d’avoir	 attaqué	 durement	 Spinoza	 sans	 l’entendre7.	 Durement,	 j’en
conviens	 ;	 injustement,	 je	ne	 le	crois	pas.	 Il	 serait	étrange	que	Bayle	ne	 l’eût	pas	entendu.	 Il	découvrit
aisément	l’endroit	faible	de	ce	château	enchanté	;	il	vit	qu’en	effet	Spinosa	compose	son	Dieu	de	parties,
quoiqu’il	 soit	 réduit	 à	 s’en	dédire,	 effrayé	de	 son	propre	 système.	Bayle	vit	 combien	 il	 est	 insensé	de
faire	Dieu	astre	et	citrouille,	pensée	et	fumier,	battant	et	battu.	Il	vit	que	cette	fable	est	fort	au-dessous	de
celle	de	Protée.	Peut-être	Bayle	devait-il	s’en	tenir	au	mot	de	modalités,	et	non	pas	de	parties,	puisque



c’est	ce	mot	de	modalités	que	Spinosa	emploie	toujours.	Mais	il	est	également	impertinent,	si	 je	ne	me
trompe,	que	l’excrément	d’un	animal	soit	une	modalité	ou	une	partie	de	l’Être	suprême8.

Il	 ne	 combattit	 point,	 il	 est	 vrai,	 les	 raisons	 par	 lesquelles	 Spinoza	 soutient	 l’impossibilité	 de	 la
création	;	mais	c’est	que	la	création	proprement	dite	est	un	objet	de	foi,	et	non	pas	de	philosophie	;	c’est
que	cette	opinion	n’est	nullement	particulière	à	Spinoza,	c’est	que	 toute	 l’Antiquité	avait	pensé	comme
lui.	Il	n’attaque	que	l’idée	absurde	d’un	Dieu	simple,	composé	de	parties,	d’un	Dieu	qui	se	mange	et	qui
se	digère	lui-même,	qui	aime	et	qui	hait	la	même	chose	en	même	temps,	etc.	Spinoza	se	sert	toujours	du
mot	Dieu,	Bayle	le	prend	par	ses	propres	paroles9.

Mais	au	fond,	Spinoza	ne	reconnaît	point	de	Dieu10	;	il	n’a	probablement	employé	cette	expression,	il
n’a	dit	qu’il	faut	servir	et	aimer	Dieu	que	pour	ne	point	effaroucher	le	genre	humain.	Il	paraît	athée	dans
toute	 la	 force	de	ce	 terme	 ;	 il	n’est	point	 athée	comme	Épicure,	qui	 reconnaissait	des	dieux	 inutiles	et
oisifs	 ;	 il	 ne	 l’est	 point	 comme	 la	 plupart	 des	Grecs	 et	 des	 Romains,	 qui	 se	moquaient	 des	 dieux	 du
vulgaire	 ;	 il	 l’est	 parce	 qu’il	 ne	 reconnaît	 nulle	 Providence,	 parce	 qu’il	 n’admet	 que	 l’éternité,
l’immensité,	 et	 la	 nécessité	 des	 choses	 ;	 il	 l’est	 comme	Straton11,	 comme	Diagoras12	 ;	 il	 ne	 doute	 pas
comme	Pyrrhon13,	il	affirme14	;	et	qu’affirme-t-il	?	qu’il	n’y	a	qu’une	seule	substance,	qu’il	ne	peut	y	en
avoir	deux,	que	cette	substance	est	étendue	et	pensante,	et	c’est	ce	que	n’ont	jamais	dit	les	philosophes
grecs	et	asiatiques15	qui	ont	admis	une	âme	universelle.

Il	ne	parle	en	aucun	endroit	de	son	livre	des	desseins	marqués	qui	se	manifestent	dans	tous	les	êtres.
Il	n’examine	point	si	les	yeux	sont	faits	pour	voir,	les	oreilles	pour	entendre,	les	pieds	pour	marcher,	les
ailes	pour	voler	;	il	ne	considère	ni	les	lois	du	mouvement	dans	les	animaux	et	dans	les	plantes,	ni	leur
structure	 adaptée	 à	 ces	 lois,	 ni	 la	 profonde	mathématique	 qui	 gouverne	 le	 cours	 des	 astres	 :	 il	 craint
d’apercevoir	que	tout	ce	qui	existe	atteste	une	Providence	divine16	;	il	ne	remonte	point	des	effets	à	leur
cause,	 mais,	 se	 mettant	 tout	 d’un	 coup	 à	 la	 tête	 de	 l’origine	 des	 choses,	 il	 bâtit	 son	 roman	 comme
Descartes	a	construit	 le	sien,	sur	une	supposition17.	 Il	 supposait	 le	plein	avec	Descartes,	quoiqu’il	 soit
démontré	en	rigueur	que	tout	mouvement	est	impossible	dans	le	plein18.	C’est	là	principalement	ce	qui	lui
fit	 regarder	 l’univers	comme	une	seule	substance.	 Il	a	été	 la	dupe	de	son	esprit	géométrique.	Comment
Spinoza	ne	pouvant	douter	que	 l’intelligence	et	 la	matière	existent,	n’a-t-il	pas	examiné	au	moins	 si	 la
Providence	 n’a	 pas	 tout	 arrangé	 ?	 comment	 n’a-t-il	 pas	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 sur	 ces	 ressorts,	 sur	 ces
moyens	dont	chacun	a	son	but,	et	recherché	s’ils	prouvent	un	artisan	suprême	?	Il	fallait	qu’il	fût	ou	un
physicien	 bien	 ignorant,	 ou	 un	 sophiste	 gonflé	 d’un	 orgueil	 bien	 stupide,	 pour	 ne	 pas	 reconnaître	 une
Providence	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 respirait	 et	 qu’il	 sentait	 son	 cœur	 battre	 ;	 car	 cette	 respiration	 et	 ce
mouvement	du	cœur	sont	des	effets	d’une	machine	si	industrieusement	compliquée,	arrangée	avec	un	art	si
puissant,	dépendante	de	tant	de	ressorts,	concourant	tous	au	même	but,	qu’il	est	impossible	de	l’imiter,	et
impossible	à	un	homme	de	bon	sens	de	ne	la	pas	admirer19.

Les	 spinosistes	modernes20	 répondent	 :	 Ne	 vous	 effarouchez	 pas	 des	 conséquences	 que	 vous	 nous
imputez	;	nous	trouvons	comme	vous	une	suite	d’effets	admirables	dans	les	corps	organisés	et	dans	toute
la	nature.	La	cause	éternelle	est	dans	l’intelligence	éternelle	que	nous	admettons,	et	qui	avec	la	matière
constitue	 l’universalité	 des	 choses	 qui	 est	Dieu.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 substance	 qui	 agit	 par	 la	même
modalité	de	sa	pensée	sur	sa	modalité	de	la	matière,	et	qui	constitue	ainsi	l’univers	qui	ne	fait	qu’un	tout
inséparable.

On	réplique	à	cette	réponse,	Comment	pouvez-vous	nous	prouver	que	la	pensée	qui	fait	mouvoir	les
astres,	qui	anime	l’homme,	qui	fait	tout,	soit	une	modalité,	et	que	les	déjections	d’un	crapaud	et	d’un	ver
soient	une	autre	modalité	de	ce	même	Être	souverain	?	Oseriez-vous	dire	qu’un	si	étrange	principe	vous
est	démontré	?	Ne	couvrez-vous	pas	votre	ignorance	par	des	mots	que	vous	n’entendez	point	?	Bayle	a
très	bien	démêlé	les	sophismes	de	votre	maître	dans	les	détours	et	dans	les	obscurités	du	style	prétendu
géométrique,	et	réellement	très	confus,	de	ce	maître.	Je	vous	renvoie	à	lui	;	des	philosophes	ne	doivent
pas	récuser	Bayle21.



Quoi	qu’il	en	soit,	je	remarquerai	de	Spinoza	qu’il	se	trompait	de	très	bonne	foi.	Il	me	semble	qu’il
n’écartait	de	son	système	les	idées	qui	pouvaient	lui	nuire,	que	parce	qu’il	était	trop	plein	des	siennes	;	il
suivait	sa	route	sans	regarder	rien	de	ce	qui	pouvait	la	traverser,	et	c’est	ce	qui	nous	arrive	trop	souvent.
Il	 y	 a	plus,	 il	 renversait	 tous	 les	principes	de	 la	morale,	 en	 étant	 lui-même	d’une	vertu	 rigide	 ;	 sobre,
jusqu’à	ne	boire	qu’une	pinte	de	vin	en	un	mois	;	désintéressé	jusqu’à	remettre	aux	héritiers	de	l’infortuné
Jean	de	Wit22	une	pension	de	deux	cents	florins	que	lui	faisait	ce	grand	homme	;	généreux,	jusqu’à	donner
son	bien	;	toujours	patient	dans	ses	maux	et	dans	sa	pauvreté,	toujours	uniforme	dans	sa	conduite23.

Bayle,	qui	 l’a	si	maltraité,	avait	à	peu	près	le	même	caractère.	L’un	et	 l’autre	ont	cherché	la	vérité
toute	 leur	 vie	 par	 des	 routes	 différentes.	 Spinoza	 fait	 un	 système	 spécieux	 en	 quelques	 points,	 et	 bien
erroné	dans	le	fond.	Bayle	a	combattu	tous	les	systèmes	:	qu’est-il	arrivé	des	écrits	de	l’un	et	de	l’autre	?
Ils	ont	occupé	l’oisiveté	de	quelques	lecteurs	;	c’est	à	quoi	tous	les	écrits	se	réduisent	;	et	depuis	Thalès
jusqu’aux	 professeurs	 de	 nos	 universités,	 et	 jusqu’aux	 plus	 chimériques	 raisonneurs,	 et	 jusqu’à	 leurs
plagiaires,	aucun	philosophe	n’a	influé	seulement	sur	les	mœurs	de	la	rue	où	ils	demeuraient.	Pourquoi	?
parce	que	les	hommes	se	conduisent	par	la	coutume	et	non	par	la	métaphysique24.

1-	L’histoire	 de	 la	 philosophie	 ancienne	 que	 présente	Voltaire	 n’est	 pas	 dénuée	 de	 vérité	 ni	 d’humour	 :	 si,	 pour	Thalès,	 effectivement	 l’eau	 est	 la	 seule	 substance
primordiale,	Thalès	est	aussi	célèbre	pour	être	tombé	dans	un	puits	alors	qu’il	observait	le	ciel,	ce	que	semble	évoquer	Voltaire	en	disant	qu’il	y	plonge	avec	Thalès.	De	même
quand	il	dit	qu’il	roussit	auprès	du	feu	d’Empédocle,	ou	qu’il	court	en	ligne	droite	avec	les	atomes	d’Épicure,	ou	qu’il	suppute	les	nombres	de	Pythagore	et	écoute	sa	musique,
il	fait	référence	au	principe	fondamental	du	feu	chez	Empédocle	ou	à	l’atomisme	d’Épicure	et	à	sa	théorie	du	clinamen	et	de	la	déclinaison	des	atomes,	ou	encore	à	la	théorie
pythagoricienne	des	nombres	et	à	l’harmonie	des	sphères,	en	même	temps	qu’il	les	tourne	en	dérision.	Quant	à	Platon,	il	n’hésite	pas	à	le	réduire	au	mythe	de	l’androgyne
(voir	Le	Banquet,	189a-193d)	dont	il	se	moque	de	manière	grivoise.

2-	Voltaire	passe	sans	transition	de	la	philosophie	ancienne	qu’il	vient	de	résumer	en	quelques	lignes	à	Spinoza	(1632-1677)	que	l’on	considère	au	XVIIIe	siècle	comme	le
philosophe	de	tous	les	dangers	non	sans	déformer	radicalement	sa	pensée	(athéisme,	impiété,	irréligion,	matérialisme).

3-	Effectivement	Spinoza	rédige	l’Éthique,	selon	l’ordre	géométrique,	ce	qui	lui	a	valu	de	nombreuses	critiques	au	XVIIIe	siècle	:	on	l’accuse	d’être	un	représentant	de
l’esprit	de	système	(voir,	par	exemple,	Condillac,	Traité	des	systèmes,	1749).

4-	Voltaire	fait	toujours	référence	au	Traité	de	l’existence	et	des	attributs	de	Dieu	de	Clarke	dont	la	première	partie	combat	avec	force	Hobbes	et	Spinoza	dont	il	reprend
cependant	l’idée	de	Dieu	comme	Être	nécessaire.

5-	Résumé	quelque	peu	rapide	et	déformé	de	l’Éthique	de	Spinoza	qui	n’est	pas	lu	de	première	main	au	XVIIIe	siècle	mais	à	 travers	ses	détracteurs	ou	ses	prétendus
sectateurs	qui	le	tirent	vers	l’athéisme	et	le	matérialisme	(voir,	sur	ce	point,	J.	Israël,	Les	Lumières	radicales,	Paris,	Amsterdam,	2001).

6-	Voltaire	pioche	ces	propos	prétendument	authentiques	dans	la	Réfutation	des	erreurs	de	Benoît	de	Spinoza,	par	M.	de	Fénelon,	archevêque	de	Cambray,	par	le	P.
Lami	bénédictin	et	par	M.	le	comte	de	Boullainvilliers,	avec	la	vie	de	Spinosa	(1731	;	Bibliothèque	de	Voltaire,	n°	1326).	Paul	Vernière,	dans	Spinoza	et	la	pensée	française
avant	la	Révolution,	Paris,	PUF,	1954,	p.	515,	remarque	à	ce	sujet	que	Voltaire,	en	croyant	lire	Spinoza,	lit	dans	cette	Réfutation	de	1731	la	paraphrase	banale	et	incomplète	du
comte	de	Boulainvilliers	éditée	à	Bruxelles	par	l’abbé	Lenglet-Dufresnoy	:	il	y	voit	les	«	propres	paroles	»	de	Spinoza,	qu’il	récite	dans	l’article	Dieu,	dieux	des	Questions	sur
l’Encyclopédie,	en	1770.

7-	Bayle	consacre	le	plus	long	article	de	son	Dictionnaire	historique	et	critique	(Rotterdam,	3	vol.,	1702)	à	Spinoza	et	au	spinozisme.	Il	a	joué	un	rôle	essentiel	dans	la
transmission	de	la	pensée	de	Spinoza	qu’il	a	placée	au	centre	de	tous	les	débats	intellectuels.	On	soupçonna	même	Bayle	d’avoir	délibérément	raté	sa	prétendue	critique	du
système	de	Spinoza	:	il	aurait	mal	interprété	à	dessein	le	concept	spinoziste	de	Dieu	et	de	substance	afin	de	propager	le	déisme	et	l’athéisme	(voir,	sur	ce	point,	le	chapitre
XVIII	des	Lumières	radicales	de	J.	Israël).

8-	Voltaire	n’hésite	pas	à	verser	dans	la	farce	rabelaisienne	pour	faire	rire	d’un	auteur.

9-	Voltaire	défend	Bayle	qui,	pourtant,	n’est	guère	défendable,	et	qui	reconnaît	lui-même	n’avoir	pas	entendu	les	sentiments	de	Spinoza	(voir	Lettres,	3	vol.,	Rotterdam,
1729,	III,	p.	939	et	906-911).

10-	C’est	 le	point	d’achoppement	entre	Voltaire	et	Spinoza	 :	 il	considère	Spinoza,	dans	 le	sillage	de	Bayle,	comme	un	athée.	Or	Voltaire	 restera	déiste	 toute	sa	vie.
Cependant,	à	l’instar	de	Bayle	dans	son	Dictionnaire	historique	et	critique,	Voltaire	marque	l’importance	de	la	pensée	de	Spinoza	en	lui	consacrant	son	plus	long	Doute.

11-	Straton,	disciple	d’Aristote,	IVe-IIIe	siècle	av.	J.-C,	fut	surnommé	le	Physicien	:	il	niait	les	causes	finales	et	l’immatérialité	de	l’âme,	ce	qui	le	fit	considérer	comme
athée.

12-	Diagoras	de	Mélos,	disciple	de	Démocrite,	 fut	victime	d’un	parjure	qui	 resta	 impuni,	 il	 s’en	prit	aux	dieux,	ce	qui	 le	 fit	appeler	Diagoras	 l’Athée.	 Il	 fut	chassé
d’Athènes	vers	415	av.	J.-C.,	pour	avoir	tourné	en	ridicule	les	mystères	d’Éleusis.

13-	Pyrrhon,	philosophe	grec	sceptique	(365-275	av.	J.-C.),	disciple	d’Anaxarque,	est	 le	 fondateur	du	scepticisme	:	 il	nie	 la	possibilité	pour	 l’homme	d’atteindre	 la
vérité	et	préconise	le	doute.

14-	Autre	point	d’achoppement	avec	Voltaire	:	Spinoza	est,	à	ses	yeux,	un	penseur	dogmatique.

15-	Les	stoïciens	et	les	bouddhistes.



16-	Au	contraire,	Spinoza	développe	une	critique	radicale	du	principe	des	causes	finales	dans	l’Appendice	de	la	première	partie	de	l’Éthique,	ce	qui	évidemment	n’est
pas	pour	plaire	à	Voltaire	dont	le	déisme	repose	sur	l’argument	du	dessein	:	l’horloge	prouve	l’horloger.

17-	Trois	paragraphes	plus	haut,	Voltaire	parlait	de	château	enchanté	:	Spinoza,	à	l’instar	de	Descartes,	pèche	par	esprit	de	système,	c’est	un	faiseur	de	roman	de	la
nature.

18-	Voltaire	s’appuie	sur	la	critique	de	Newton	pour	démanteler	le	monde	plein	de	Descartes	:	voir	les	Éléments	de	la	philosophie	de	Newton,	III,	chap.	2.

19-	Voltaire	n’a	pas	compris	la	critique	radicale	que	Spinoza	fait	du	recours	aux	causes	finales	et	à	la	volonté	de	Dieu,	«	cet	asile	de	l’ignorance	»,	voir	Éthique,	 trad.
C.	Appuhn,	I,	p.	65	du	tome	3	des	Œuvres	en	4	tomes,	Paris,	GF-Flammarion,	1965.

20-	Diderot	consacre	un	très	long	article	à	l’entrée	SPINOZA	dans	l’Encyclopédie	(XV,	1765,	463-474).	En	revanche,	l’article	SPINOZISTE,	très	court	(XV,	1765,	474),	précise
la	différence	entre	spinozistes	anciens	et	modernes	identifiés	aux	matérialistes	qui	soutiennent	l’épigénèse	:	«	SPINOZISTE,	s.	m.	(Gram.)	sectateur	de	la	philosophie	de	Spinoza.
Il	ne	faut	pas	confondre	les	Spinosistes	anciens	avec	les	Spinosistes	modernes.	Le	principe	général	de	ceux-ci,	c’est	que	 la	matiere	est	sensible,	ce	qu’ils	démontrent	par	 le
développement	de	l’œuf,	corps	inerte,	qui	par	le	seul	instrument	de	la	chaleur	graduée	passe	à	l’état	d’être	sentant	et	vivant,	et	par	l’accroissement	de	tout	animal	qui	dans	son
principe	n’est	qu’un	point,	et	qui	par	l’assimilation	nutritive	des	plantes,	en	un	mot,	de	toutes	les	substances	qui	servent	à	la	nutrition,	devient	un	grand	corps	sentant	et
vivant	dans	un	grand	espace.	De-là	ils	concluent	qu’il	n’y	a	que	de	la	matiere,	&	qu’elle	suffit	pour	tout	expliquer	;	du	reste	ils	suivent	l’ancien	spinosisme	dans	toutes	ses
conséquences.	»

21-	Nombreuses	furent	pourtant	les	critiques	de	Bayle	lecteur	de	Spinoza,	voir	le	chapitre	XVIII	des	Lumières	radicales	de	J.	Israël.

22-	Jean	de	Witt	(1625-1672),	homme	politique	hollandais,	grand	pensionnaire	en	1653,	conclut	la	paix	avec	Cromwell.	Mais	quand	Louis	XIV	envahit	la	Hollande	en
1672,	il	fut	tué	lors	d’une	émeute	orangiste.

23-	Bayle,	qui	a	interprété	Spinoza	dans	le	sens	de	l’athéisme,	est	aussi	celui	qui	a	diffusé	l’image	du	philosophe	austère	et	vertueux,	ce	qui	confortait	son	idée	qu’il
peut	y	avoir	une	société	d’athées	vertueux	(voir	les	Pensées	diverses	sur	la	comète,	§	CLXXII	à	CLXXVI.

24-	Conception	profondément	pascalienne	:	«	la	coutume	est	une	seconde	nature	qui	détruit	la	première	»	(Pensées,	fr.	126,	voir	aussi	fr.	60	et	125).



XXV.	Absurdités



Voilà	 bien	 des	 voyages	 dans	 des	 terres	 inconnues	 ;	 ce	 n’est	 rien	 encore.	 Je	me	 trouve	 comme	 un
homme	qui	ayant	erré	sur	l’Océan,	et	apercevant	les	îles	Maldives1	dont	la	mer	Indienne	est	semée,	veut
les	visiter	toutes.	Mon	grand	voyage	ne	m’a	rien	valu	;	voyons	si	je	ferai	quelque	gain	dans	l’observation
de	ces	petites	îles,	qui	ne	semblent	servir	qu’à	embarrasser	la	route.

Il	y	a	une	centaine	de	cours	de	philosophie	où	l’on	m’explique	des	choses	dont	personne	ne	peut	avoir
la	 moindre	 notion.	 Celui-ci	 veut	 me	 faire	 comprendre	 la	 Trinité	 par	 la	 physique2	 ;	 il	 me	 dit	 qu’elle
ressemble	aux	trois	dimensions	de	la	matière.	Je	le	laisse	dire,	et	je	passe	vite.	Celui-là	prétend	me	faire
toucher	au	doigt	 la	 transsubstantiation,	en	me	montrant,	par	 les	 lois	du	mouvement,	 comme	un	accident
peut	exister	sans	sujet,	et	comment	un	même	corps	peut	être	en	deux	endroits	à	la	fois3.	Je	me	bouche	les
oreilles,	et	je	passe	plus	vite	encore.

Pascal,	Blaise	Pascal	lui-même,	l’auteur	des	Lettres	provinciales,	profère	ces	paroles	;	Croyez-vous
qu’il	 soit	 impossible	 que	Dieu	 soit	 infini	 et	 sans	 parties	 ?	 Je	 veux	 donc	 vous	 faire	 voir	 une	 chose
indivisible	et	infinie	;	c’est	un	point,	se	mouvant	partout	d’une	vitesse	infinie,	car	il	est	en	tous	lieux
tout	entier	dans	chaque	endroit4.

Un	point	mathématique	qui	se	meut	!	juste	Ciel	!	un	point	qui	n’existe	que	dans	la	tête	du	géomètre,
qui	est	partout	et	en	même	temps,	et	qui	a	une	vitesse	infinie,	comme	si	la	vitesse	infinie	actuelle	pouvait
exister	!	Chaque	mot	est	une	folie,	et	c’est	un	grand	homme	qui	a	dit	ces	folies	!

Votre	âme	est	 simple,	 incorporelle,	 intangible,	me	dit	 cet	 autre5	 ;	 et	 comme	aucun	corps	ne	peut	 la
toucher,	 je	vais	vous	prouver	par	 la	physique	d’Albert	 le	Grand6,	qu’elle	 sera	brûlée	physiquement,	 si
vous	 n’êtes	 pas	 de	mon	 avis	 ;	 et	 voici	 comme	 je	 vous	 le	 prouve	a	priori,	 en	 fortifiant	Albert	 par	 les
syllogismes	d’Abeli7.	Je	lui	réponds	que	je	n’entends	pas	son	priori	;	que	je	trouve	son	compliment	très
dur	 ;	 que	 la	 révélation,	 dont	 il	 ne	 s’agit	 pas	 entre	 nous,	 peut	 seule	 m’apprendre	 une	 chose	 si
incompréhensible	 ;	 que	 je	 lui	 permets	 de	 n’être	 pas	 de	mon	 avis,	 sans	 lui	 faire	 aucune	menace	 ;	 et	 je
m’éloigne	de	lui,	de	peur	qu’il	ne	me	joue	un	mauvais	tour	;	car	cet	homme	me	paraît	bien	méchant.

Une	foule	de	sophistes	de	 tout	pays	et	de	 toutes	sectes	m’accable	d’arguments	 inintelligibles	sur	 la
nature	des	choses,	 sur	 la	mienne,	sur	mon	état	passé,	présent	et	 futur.	Si	on	 leur	parle	de	manger	et	de
boire,	de	vêtements,	de	logement,	des	denrées	nécessaires,	de	l’argent	avec	lequel	on	se	les	procure,	tous
s’entendent	 à	merveille	 ;	 s’il	 y	 a	quelques	pistoles	 à	gagner,	 chacun	d’eux	 s’empresse,	personne	ne	 se
trompe	d’un	denier	;	et	quand	il	s’agit	de	tout	notre	être,	ils	n’ont	pas	une	idée	nette.	Le	sens	commun	les
abandonne	;	de	 là	 je	reviens	à	ma	première	conclusion	(nombre	48)	que	ce	qui	ne	peut	être	d’un	usage
universel,	ce	qui	n’est	pas	à	la	portée	du	commun	des	hommes,	ce	qui	n’est	pas	entendu	par	ceux	qui	ont
le	plus	exercé	leur	faculté	de	penser,	n’est	pas	nécessaire	au	genre	humain.

1-	Les	îles	Maldives	forment	un	archipel	tout	en	longueur	au	sud-ouest	de	l’Inde.

2-	Kepler,	 dans	 la	 préface	 de	 son	Mysterium	cosmographicum	 (1597),	 explique	 qu’il	 part	 du	mystère	 de	 la	 Trinité	 pour	montrer	 qu’il	 préside	 à	 l’organisation	 du
cosmos.

3-	Voir	les	Entretiens	sur	la	philosophie	(1671)	de	Rohault,	qui	y	défend	l’orthodoxie	cartésienne	de	la	transsubstantiation.

4-	Pascal,	dans	le	fragment	420	des	Pensées,	dit	exactement	:	«	Croyez-vous	qu’il	soit	impossible	que	Dieu	soit	infini,	sans	partie	?	Oui.	Je	veux	donc	vous	faire	voir
une	chose	infinie	et	indivisible	:	c’est	un	point	se	mouvant	partout	d’une	vitesse	infinie.	Car	il	est	un	en	tous	lieux	et	est	tout	entier	en	chaque	endroit	»,	in	Œuvres	complètes,
Seuil,	p.	551.

5-	Voltaire	pense	sans	doute	à	un	dominicain	quand	on	sait	le	rôle	actif	que	cet	ordre	a	joué	dans	l’Inquisition	à	laquelle	il	fait	allusion	dans	la	suite	de	la	phrase.

6-	Albert	le	Grand	(1193-1280),	théologien	et	philosophe	allemand,	dominicain	de	formation,	fut	maître	de	théologie	à	l’université	de	Paris	où	il	eut	Thomas	d’Aquin
pour	étudiant,	puis	il	enseigna	à	Cologne,	il	chercha	à	faire	la	synthèse	d’éléments	du	néo-platonisme	et	de	l’aristotélisme.

7-	Abeli	Louis	(1604-1691),	auteur	de	la	Moelle	théologique	qui	lui	valut	d’être	appelé	moelleux	par	Boileau	dans	le	Lutrin,	chant	IV	(voir	article	VEXIN	–	françois	in
Encyclopédie,	XVII,	1765,	225).

8-	C’est-à-dire	Doute	IV,	voir	aussi	le	Doute	XIX.



XXVI.	Du	meilleur	des	mondes1

1-	Voltaire	a	repris	ce	titre	pour	la	huitième	partie	des	Questions	sur	l’Encyclopédie,	1772.	C’est	un	thème	important	pour	lui	(voir	notre	introduction),	qu’il	aborde	en
critiquant	l’optimisme	de	Leibniz,	comme	dans	Candide	ou	l’optimisme,	1759.



En	courant	de	tous	côtés	pour	m’instruire,	je	rencontrai	des	disciples	de	Platon.	Venez	avec	nous,	me
dit	 l’un	d’eux1	 ;	vous	êtes	dans	 le	meilleur	des	mondes	 ;	nous	avons	bien	surpassé	notre	maître.	 Il	n’y
avait	 de	 son	 temps	 que	 cinq	 mondes	 possibles,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 que	 cinq	 corps	 réguliers2	 ;	 mais
actuellement	qu’il	y	a	une	infinité	d’univers	possibles,	Dieu	a	choisi	le	meilleur	;	venez,	et	vous	vous	en
trouverez	bien.	Je	lui	répondis	humblement	:	Les	mondes	que	Dieu	pouvait	créer	étaient	ou	meilleurs,	ou
parfaitement	égaux,	ou	pires.	Il	ne	pouvait	prendre	le	pire.	Ceux	qui	étaient	égaux,	supposé	qu’il	y	en	eût,
ne	valaient	pas	la	préférence	;	 ils	étaient	entièrement	les	mêmes	:	on	n’a	pu	choisir	entre	eux	:	prendre
l’un,	c’est	prendre	l’autre.	Il	est	donc	impossible	qu’il	ne	prît	pas	le	meilleur.	Mais	comment	les	autres
étaient-ils	possibles,	quand	il	était	impossible	qu’ils	existassent	?

Il	me	fit	de	très	belles	distinctions,	assurant	toujours	sans	s’entendre,	que	ce	monde-ci	est	le	meilleur
de	tous	les	mondes	réellement	impossibles.	Mais	me	sentant	alors	tourmenté	de	la	pierre3,	et	souffrant	des
douleurs	insupportables,	les	citoyens	du	meilleur	des	mondes	me	conduisirent	à	l’hôpital	voisin.	Chemin
faisant,	 deux	 de	 ces	 bienheureux	 habitants	 furent	 enlevés	 par	 des	 créatures	 leurs	 semblables	 :	 on	 les
chargea	de	fers,	l’un	pour	quelques	dettes,	l’autre	sur	un	simple	soupçon.	Je	ne	sais	pas	si	je	fus	conduit
dans	 le	meilleur	 des	 hôpitaux	 possibles	 ;	mais	 je	 fus	 entassé	 avec	 deux	 ou	 trois	mille	misérables	 qui
souffraient	comme	moi.	Il	y	avait	là	plusieurs	défenseurs	de	la	patrie,	qui	m’apprirent	qu’ils	avaient	été
trépanés	et	disséqués	vivants,	qu’on	leur	avait	coupé	des	bras,	des	jambes,	et	que	plusieurs	milliers	de
leurs	 généreux	 compatriotes	 avaient	 été	 massacrés	 dans	 l’une	 des	 trente	 batailles	 données	 dans	 la
dernière	 guerre,	 qui	 est	 environ	 la	 cent	millième	 guerre	 depuis	 que	 nous	 connaissons	 des	 guerres.	On
voyait	aussi	dans	cette	maison	environ	mille	personnes	des	deux	sexes	qui	ressemblaient	à	des	spectres
hideux,	et	qu’on	frottait	d’un	certain	métal,	parce	qu’ils	avaient	suivi	la	loi	de	la	nature,	et	parce	que	la
nature	avait	je	ne	sais	comment	pris	la	précaution	d’empoisonner	en	eux	la	source	de	la	vie4.	Je	remerciai
mes	deux	conducteurs.

Quand	on	m’eut	plongé	un	fer	bien	tranchant	dans	la	vessie,	et	qu’on	eut	tiré	quelques	pierres	de	cette
carrière	;	quand	je	fus	guéri,	et	qu’il	ne	me	resta	plus	que	quelques	incommodités	douloureuses	pour	le
reste	de	mes	jours,	je	fis	mes	représentations	à	mes	guides	;	je	pris	la	liberté	de	leur	dire	qu’il	y	avait	du
bon	dans	ce	monde,	puisqu’on	m’avait	tiré	quatre	cailloux	du	sein	de	mes	entrailles	déchirées	;	mais	que
j’aurais	 encore	mieux	aimé	que	 les	vessies	 eussent	 été	des	 lanternes,	que	non	pas	qu’elles	 fussent	des
carrières.	Je	leur	parlai	des	calamités	et	des	crimes	innombrables	qui	couvrent	cet	excellent	monde.	Le
plus	intrépide	d’entre	eux,	qui	était	un	Allemand5,	mon	compatriote,	m’apprit	que	tout	cela	n’est	qu’une
bagatelle.

Ce	fut,	dit-il,	une	grande	faveur	du	ciel	envers	 le	genre	humain,	que	Tarquin	violât	Lucrèce,	et	que
Lucrèce	se	poignardât,	parce	qu’on	chassa	les	tyrans,	et	que	le	viol,	le	suicide	et	la	guerre	établirent	une
république	qui	fit	le	bonheur	des	peuples	conquis.	J’eus	peine	à	convenir	de	ce	bonheur.	Je	ne	conçus	pas
d’abord	quelle	était	la	félicité	des	Gaulois	et	des	Espagnols,	dont	on	dit	que	César	fit	périr	trois	millions.
Les	dévastations	et	 les	 rapines	me	parurent	aussi	quelque	chose	de	désagréable	 ;	mais	 le	défenseur	de
l’optimisme	n’en	démordit	point	;	il	me	disait	toujours	comme	le	geôlier	de	don	Carlos6	;	paix,	paix,	c’est
pour	votre	bien.	Enfin,	étant	poussé	à	bout,	il	me	dit	qu’il	ne	fallait	pas	prendre	garde	à	ce	globule	de	la
terre,	 où	 tout	 va	 de	 travers	 ;	mais	 que	 dans	 l’étoile	 de	 Sirius,	 dans	Orion,	 dans	 l’œil	 du	 Taureau,	 et
ailleurs,	tout	est	parfait.	Allons-y	donc,	lui	dis-je.

Un	petit	théologien	me	tira	alors	par	le	bras	;	il	me	confia	que	ces	gens-là	étaient	des	rêveurs,	qu’il
n’était	point	du	tout	nécessaire	qu’il	y	eût	du	mal	sur	la	terre,	qu’elle	avait	été	formée	exprès	pour	qu’il
n’y	eût	jamais	que	du	bien	;	et	pour	vous	le	prouver,	sachez	que	les	choses	se	passèrent	ainsi	autrefois
pendant	dix	ou	douze	 jours.	Hélas	 !	 lui	 répondis-je,	 c’est	bien	dommage,	mon	 révérend	père,	que	cela
n’ait	pas	continué.



1-	Il	s’agit	de	Leibniz	pour	qui	Dieu	choisit	le	meilleur	des	mondes	possibles	parmi	une	infinité.	Malebranche	défend	une	métaphysique	proche	de	celle	de	Leibniz	mais,
pour	lui,	il	n’est	pas	exclu	qu’il	y	ait	plusieurs	mondes	qui	aient	le	plus	grand	degré	de	perfection	(voir	J.	Elster,	Leibniz	et	la	formation	de	l’esprit	capitaliste,	Paris,	Aubier,
1975,	p.	187).

2-	Dans	le	Timée	de	Platon,	en	effet,	le	démiurge	façonne	le	monde	à	partir	des	cinq	corps	réguliers.

3-	La	«	pierre	»	était	le	nom	de	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	un	«	calcul	»	formé	par	une	concrétion	solide	de	sels	minéraux	ou	de	matières	organiques	dans	un	organe,	un
conduit	ou	une	glande.

4-	On	utilisait	le	mercure	pour	soigner	les	maladies	vénériennes,	notamment	la	vérole	(la	syphilis).	Voir	aussi	la	fin	de	l’article	Amour	qui	joint	le	thème	des	maladies
vénériennes	à	la	question	du	meilleur	des	mondes	dans	le	Dictionnaire	philosophique.

5-	Cette	précision	confirme	que	Voltaire	se	moque	bien	de	Leibniz.	Le	ton	est	ici	le	même	que	celui	de	Candide	ou	l’optimisme,	titre	sous	lequel	Voltaire	ajoute	:	traduit
de	l’allemand.

6-	Don	Carlos,	 fils	 de	Philippe	 II,	 dont	 la	mort	 en	prison	 fut	 racontée	 à	 la	Renaissance	par	Brantôme	puis	par	Saint-Réal	 (1672),	 qui	 inspirèrent	 d’autres	œuvres
littéraires	comme	celle	de	Schiller.



XXVII.	Des	monades,	etc.



Le	même	Allemand1	se	ressaisit	alors	de	moi	;	il	m’endoctrina,	m’apprit	clairement	ce	que	c’est	que
mon	âme.	Tout	est	composé	de	monades	dans	la	nature	;	votre	âme	est	une	monade	;	et	comme	elle	a	des
rapports	 avec	 toutes	 les	 autres	monades	 du	monde,	 elle	 a	 nécessairement	 des	 idées	 de	 tout	 ce	 qui	 s’y
passe	;	ces	idées	sont	confuses,	ce	qui	est	très	utile	;	et	votre	monade,	ainsi	que	la	mienne,	est	un	miroir
concentré	de	cet	univers2.

Mais	ne	croyez	pas	que	vous	agissiez	en	conséquence	de	vos	pensées.	Il	y	a	une	harmonie	préétablie
entre	la	monade	de	votre	âme	et	toutes	les	monades	de	votre	corps,	de	façon	que	quand	votre	âme	a	une
idée,	 votre	 corps	 a	 une	 action,	 sans	 que	 l’une	 soit	 la	 suite	 de	 l’autre.	Ce	 sont	 deux	pendules	 qui	 vont
ensemble	;	ou,	si	vous	voulez,	cela	ressemble	à	un	homme	qui	prêche	tandis	qu’un	autre	fait	les	gestes3.
Vous	concevez	aisément	qu’il	faut	que	cela	soit	ainsi	dans	le	meilleur	des	mondes.	Car...4

1-	Leibniz	a	rédigé	La	Monadologie	en	1714	mais	elle	ne	fut	publiée	qu’en	1840	de	manière	posthume	d’après	les	manuscrits.	Cependant	sa	conception	des	monades
était	diffusée	au	XVIIIe	siècle,	Voltaire	en	parle	déjà	pour	les	critiquer	dans	les	Éléments	de	la	philosophie	de	Newton	(1741),	I,	aux	chapitres	VI	et	VIII.	Diderot	contribue	aussi
à	diffuser	la	pensée	de	Leibniz	dans	le	très	long	article	LEIBNITZIANISME	de	l’Encyclopédie,	IX,	1765,	369-379.

2-	C’est	effectivement	ce	que	dit	Leibniz	dans	La	Monadologie,	Paris,	Delagrave,	1983,	§	30.

3-	Voltaire	commence	par	rappeler	la	thèse	leibnizienne	de	l’harmonie	préétablie	selon	laquelle	l’âme	n’a	aucun	commerce	avec	son	corps	:	ce	sont	deux	horloges	que
Dieu	a	faites,	qui	ont	chacune	un	ressort,	et	qui	vont	un	certain	temps	dans	une	correspondance	parfaite	;	voir	le	§	81	de	La	Monadologie	:	«	Ce	système	fait	que	les	corps
agissent	comme	si	(par	impossible)	il	n’y	avait	point	d’âmes	;	et	que	les	âmes	agissent,	comme	s’il	n’y	avait	point	de	corps	;	et	que	tous	deux	agissent	comme	si	l’un	influait
sur	l’autre.	»

4-	L’interruption	du	paragraphe	renvoie	au	«	etc.	»	du	titre.	Voltaire	marque	ainsi	la	logorrhée	que	produit	la	thèse	leibnizienne	de	l’harmonie	préétablie	et	du	meilleur
des	mondes	:	elle	pourrait	être	soutenue	durant	des	heures,	sans	qu’il	n’y	comprenne	goutte,	par	un	Dr	Pangloss,	professeur	de	«	métaphysico-théologo-cosmonigologie	»
(voir	Candide,	in	Romans	et	contes,	Paris,	GF-Flammarion,	1966,	p.	180).



XXVIII.	Des	formes	plastiques



Comme	je	ne	comprenais	rien	du	tout	à	ces	admirables	idées,	un	Anglais	nommé	Cudworth1	s’aperçut
de	 mon	 ignorance	 à	 mes	 yeux	 fixes,	 à	 mon	 embarras,	 à	 ma	 tête	 baissée	 ;	 Ces	 idées,	 me	 dit-il,	 vous
semblent	profondes,	parce	qu’elles	sont	creuses.	Je	vais	vous	apprendre	nettement	comment	la	nature	agit.
Premièrement,	il	y	a	la	nature	en	général,	ensuite	il	y	a	des	natures	plastiques	qui	forment	tous	les	animaux
et	toutes	les	plantes,	vous	entendez	bien	?	Pas	un	mot,	monsieur.	Continuons	donc.

Une	nature	plastique	n’est	 pas	une	 faculté	du	 corps,	 c’est	 une	 substance	 immatérielle	qui	 agit	 sans
savoir	ce	qu’elle	fait,	qui	est	entièrement	aveugle,	qui	ne	sent	ni	ne	raisonne,	ni	ne	végète	;	mais	la	tulipe
a	 sa	 forme	plastique	qui	 la	 fait	 végéter	 ;	 le	 chien	 a	 sa	 forme	plastique	qui	 le	 fait	 aller	 à	 la	 chasse,	 et
l’homme	a	la	sienne	qui	 le	fait	 raisonner.	Ces	formes	sont	 les	agents	 immédiats	de	la	Divinité.	Il	n’y	a
point	 de	ministres	 plus	 fidèles	 au	monde,	 car	 elles	 donnent	 tout,	 et	 ne	 retiennent	 rien	 pour	 elles.	Vous
voyez	 bien	 que	 ce	 sont	 là	 les	 vrais	 principes	 des	 choses,	 et	 que	 les	 natures	 plastiques	 valent	 bien
l’harmonie	préétablie	et	les	monades,	qui	sont	les	miroirs	concentrés	de	l’univers.	Je	lui	avouai	que	l’un
valait	bien	l’autre2.

1-	Ralph	Cudworth	(1617-1688),	philosophe	anglais,	membre	de	l’école	des	Platoniciens	de	Cambridge,	publie	en	1678	Le	Système	intellectuel	de	l’univers,	première
partie	dans	laquelle	le	raisonnement	et	la	philosophie	de	l’athéisme	se	trouvent	réfutés	et	son	impossibilité	démontrée.	Il	y	développe	le	concept	du	«	médiateur	plastique	»,
qui	est	plus	ou	moins	une	réminiscence	de	l’âme	du	monde,	et	est	censé	expliquer	l’existence	des	lois	de	la	nature	sans	tout	ramener	à	l’opération	directe	de	Dieu.	Cet	ouvrage
alimente	 une	 longue	 controverse	 entre	 Pierre	 Bayle	 (1647-1706)	 et	 Jean	 Leclerc	 (1657-1736),	 le	 premier	 affirmant,	 et	 le	 second	 réfutant	 que	 le	 médiateur	 plastique	 est
favorable	à	l’athéisme.

2-	Aveu	ironique	qui	renvoie	les	deux	théories	dos	à	dos.



XXIX.	De	Locke



Après	 tant	 de	 courses	 malheureuses,	 fatigué,	 harassé,	 honteux	 d’avoir	 cherché	 tant	 de	 vérités,	 et
d’avoir	trouvé	tant	de	chimères,	je	suis	revenu	à	Locke,	comme	l’enfant	prodigue	qui	retourne	chez	son
père	;	je	me	suis	rejeté	entre	les	bras	d’un	homme	modeste,	qui	ne	feint	jamais	de	savoir	ce	qu’il	ne	sait
pas,	qui,	à	la	vérité,	ne	possède	pas	des	richesses	immenses,	mais	dont	les	fonds	sont	bien	assurés,	et	qui
jouit	du	bien	le	plus	solide,	sans	aucune	ostentation.	Il	me	confirme	dans	l’opinion	que	j’ai	toujours	eue,
que	rien	n’entre	dans	notre	entendement	que	par	nos	sens.

Qu’il	n’y	a	point	de	notions	innées1.
Que	nous	ne	pouvons	avoir	l’idée	ni	d’un	espace	infini,	ni	d’un	nombre	infini2.
Que	je	ne	pense	pas	toujours,	et	que	par	conséquent	la	pensée	n’est	pas	l’essence,	mais	l’action	de

mon	entendement3.
Que	je	suis	libre	quand	je	peux	faire	ce	que	je	veux.
Que	cette	liberté	ne	peut	consister	dans	ma	volonté,	puisque	lorsque	je	demeure	volontairement	dans

ma	chambre,	dont	la	porte	est	fermée,	et	dont	je	n’ai	pas	la	clef,	je	n’ai	pas	la	liberté	d’en	sortir	;	puisque
je	 souffre	quand	 je	veux	ne	pas	souffrir	 ;	puisque	 très	 souvent	 je	ne	peux	 rappeler	mes	 idées	quand	 je
veux	les	rappeler.

Qu’il	est	donc	absurde	au	fond	de	dire,	 la	volonté	est	 libre,	puisqu’il	est	absurde	de	dire,	 je	veux
vouloir	cette	chose	 ;	car	c’est	précisément	comme	si	on	disait,	 je	désire	de	 la	désirer,	 je	crains	de	 la
craindre	;	qu’enfin	la	volonté	n’est	pas	plus	libre	qu’elle	n’est	bleue	ou	carrée	(voyez	l’article	XIII4).

Que	je	ne	puis	vouloir	qu’en	conséquence	des	idées	reçues	dans	mon	cerveau	;	que	je	suis	nécessité	à
me	déterminer	en	conséquence	de	ces	idées,	puisque	sans	cela	je	me	déterminerais	sans	raison,	et	qu’il	y
aurait	un	effet	sans	cause5.

Que	je	ne	puis	avoir	une	idée	positive	de	l’infini,	puisque	je	suis	très	fini6.
Que	je	ne	puis	connaître	aucune	substance,	parce	que	je	ne	puis	avoir	d’idée	que	de	leurs	qualités,	et

que	mille	 qualités	 d’une	 chose	ne	 peuvent	me	 faire	 connaître	 la	 nature	 intime	de	 cette	 chose,	 qui	 peut
avoir	cent	mille	autres	qualités	ignorées7.

Que	je	ne	suis	la	même	personne	qu’autant	que	j’ai	de	la	mémoire,	et	le	sentiment	de	ma	mémoire	;
car	n’ayant	pas	la	moindre	partie	du	corps	qui	m’appartenait	dans	mon	enfance,	et	n’ayant	pas	le	moindre
souvenir	des	idées	qui	m’ont	affecté	à	cet	âge,	il	est	clair	que	je	ne	suis	pas	plus	ce	même	enfant	que	je	ne
suis	Confucius	ou	Zoroastre.	Je	suis	 réputé	 la	même	personne	par	ceux	qui	m’ont	vu	croître,	et	qui	ont
toujours	demeuré	avec	moi	 ;	mais	 je	n’ai	en	aucune	 façon	 la	même	existence	 ;	 je	ne	suis	plus	 l’ancien
moi-même	;	je	suis	une	nouvelle	identité	:	et	de	là	quelles	singulières	conséquences8	!

Qu’enfin,	 conformément	 à	 la	 profonde	 ignorance	 dont	 je	 me	 suis	 convaincu	 sur	 les	 principes	 des
choses,	 il	 est	 impossible	 que	 je	 puisse	 connaître	 quelles	 sont	 les	 substances	 auxquelles	 Dieu	 daigne
accorder	le	don	de	sentir	et	de	penser.	En	effet,	y	a-t-il	des	substances	dont	l’essence	soit	de	penser,	qui
pensent	toujours,	et	qui	pensent	par	elles-mêmes	?	En	ce	cas,	ces	substances,	quelles	qu’elles	soient,	sont
des	dieux	;	car	elles	n’ont	nul	besoin	de	l’Être	éternel	et	formateur,	puisqu’elles	ont	leurs	essences	sans
lui,	puisqu’elles	pensent	sans	lui.

Secondement,	si	l’Être	éternel	a	fait	le	don	de	sentir	et	de	penser	à	des	êtres,	il	leur	a	donné	ce	qui	ne
leur	appartenait	pas	essentiellement	;	il	a	donc	pu	donner	cette	faculté	à	tout	être,	quel	qu’il	soit9.

Troisièmement,	nous	ne	connaissons	aucun	être	à	fond	;	donc	il	est	impossible	que	nous	sachions	si	un
être	est	incapable	ou	non	de	recevoir	le	sentiment	et	la	pensée.	Les	mots	de	matière	et	d’esprit	ne	sont
que	des	mots	 ;	 nous	n’avons	nulle	notion	 complète	de	 ces	deux	choses	 ;	 donc	au	 fond	 il	 y	 a	 autant	de
témérité	 à	 dire	 qu’un	 corps	 organisé	 par	Dieu	même	 ne	 peut	 recevoir	 la	 pensée	 de	Dieu	même,	 qu’il
serait	ridicule	de	dire	que	l’esprit	ne	peut	penser10.

Quatrièmement,	 je	 suppose	 qu’il	 y	 ait	 des	 substances	 purement	 spirituelles	 qui	 n’aient	 jamais	 eu
l’idée	 de	 la	matière	 et	 du	mouvement,	 seront-elles	 bien	 reçues	 à	 nier	 que	 la	matière	 et	 le	mouvement
puissent	exister11	?



Je	 suppose	 que	 la	 savante	 congrégation12	 qui	 condamna	Galilée	 comme	 impie,	 et	 comme	 absurde,
pour	avoir	démontré	le	mouvement	de	la	terre	autour	du	soleil,	eût	eu	quelque	connaissance	des	idées	du
chancelier	Bacon13,	qui	proposait	d’examiner	si	 l’attraction	est	donnée	à	 la	matière	 ;	 je	suppose	que	le
rapporteur	 de	 ce	 tribunal	 eût	 remontré	 à	 ces	 graves	 personnages	 qu’il	 y	 avait	 des	 gens	 assez	 fous	 en
Angleterre	pour	soupçonner	que	Dieu	pouvait	donner	à	toute	la	matière	depuis	Saturne	jusqu’à	notre	petit
tas	 de	 boue14,	 une	 tendance	 vers	 un	 centre,	 une	 attraction,	 une	 gravitation,	 laquelle	 serait	 absolument
indépendante	de	toute	impulsion	;	puisque	l’impulsion	agit	en	raison	des	surfaces,	et	que	cette	gravitation
agit	en	raison	des	solides15.	Ne	voyez-vous	pas	ces	juges	de	la	raison	humaine,	et	de	Dieu	même,	dicter
aussitôt	leurs	arrêts,	anathématiser16	cette	gravitation	que	Newton	a	démontrée	depuis,	prononcer	que	cela
est	impossible	à	Dieu,	et	déclarer	que	la	gravitation	vers	un	centre	est	un	blasphème	?	Je	suis	coupable,
ce	me	semble,	de	la	même	témérité,	quand	j’ose	assurer	que	Dieu	ne	peut	faire	sentir	et	penser	un	être
organisé	quelconque.

Cinquièmement,	 je	 ne	 puis	 douter	 que	 Dieu	 n’ait	 accordé	 des	 sensations,	 de	 la	 mémoire,	 et	 par
conséquent	des	idées,	à	la	matière	organisée	dans	les	animaux.	Pourquoi	donc	nierai-je	qu’il	puisse	faire
le	même	présent	à	d’autres	animaux	?	On	l’a	déjà	dit	;	la	difficulté	consiste	moins	à	savoir	si	la	matière
organisée	peut	penser,	qu’à	savoir	comment	un	être,	quel	qu’il	soit,	pense17.

La	pensée	est	quelque	chose	de	divin	;	oui	sans	doute	;	et	c’est	pour	cela	que	je	ne	saurai	jamais	ce
que	c’est	que	l’être	pensant.	Le	principe	du	mouvement	est	divin	;	et	je	ne	saurai	jamais	la	cause	de	ce
mouvement	dont	tous	mes	membres	exécutent	les	lois.

L’enfant	 d’Aristote	 étant	 en	 nourrice,	 attirait	 dans	 sa	 bouche	 le	 téton	 qu’il	 suçait,	 en	 formant
précisément	avec	sa	langue	qu’il	retirait,	une	machine	pneumatique,	en	pompant	l’air,	en	formant	du	vide	;
tandis	que	son	père	ne	savait	rien	de	tout	cela,	et	disait	au	hasard,	que	la	nature	abhorre	le	vide18.

L’enfant	d’Hippocrate,	à	l’âge	de	quatre	ans,	prouvait	la	circulation	du	sang	en	passant	son	doigt	sur
sa	main	;	et	Hippocrate	ne	savait	pas	que	le	sang	circulât19.

Nous	sommes	ces	enfants,	tous	tant	que	nous	sommes	;	nous	opérons	des	choses	admirables	;	et	aucun
des	philosophes	ne	sait	comment	elles	s’opèrent.

Sixièmement,	 voilà	 les	 raisons,	 ou	 plutôt	 les	 doutes	 que	 me	 fournit	 ma	 faculté	 intellectuelle	 sur
l’assertion	modeste	de	Locke.	Je	ne	dis	point,	encore	une	fois,	que	c’est	la	matière	qui	pense	en	nous	;	je
dis	 avec	 lui	 qu’il	 ne	nous	 appartient	pas	de	prononcer	qu’il	 soit	 impossible	 à	Dieu	de	 faire	penser	 la
matière	;	qu’il	est	absurde	de	le	prononcer	;	et	que	ce	n’est	pas	à	des	vers	de	terre	à	borner	la	puissance
de	l’Être	suprême.

Septièmement,	j’ajoute	que	cette	question	est	absolument	étrangère	à	la	morale	;	parce	que,	soit	que	la
matière	puisse	penser	ou	non,	quiconque	pense	doit	être	juste	;	parce	que	l’atome	à	qui	Dieu	aura	donné
la	 pensée	 peut	mériter	 ou	 démériter,	 être	 puni	 ou	 récompensé,	 et	 durer	 éternellement	 ;	 aussi	 bien	 que
l’être	inconnu20	appelé	autrefois	souffle,	et	aujourd’hui	esprit,	dont	nous	avons	encore	moins	de	notion
que	d’un	atome.

Je	sais	bien	que	ceux	qui	ont	cru	que	l’être	nommé	souffle	pouvait	seul	être	susceptible	de	sentir	et	de
penser,	ont	persécuté	ceux	qui	ont	pris	le	parti	du	sage	Locke,	et	qui	n’ont	pas	osé	borner	la	puissance	de
Dieu	à	n’animer	que	ce	 souffle.	Mais	quand	 l’univers	 entier	 croyait	 que	 l’âme	était	 un	corps	 léger,	 un
souffle,	une	substance	de	feu,	aurait-on	bien	fait	de	persécuter	ceux	qui	sont	venus	nous	apprendre	que
l’âme	est	immatérielle	?	Tous	les	Pères	de	l’Église	qui	ont	cru	l’âme	un	corps	délié,	auraient-ils	eu	raison
de	persécuter	les	autres	Pères	qui	ont	apporté	aux	hommes	l’idée	de	l’immatérialité	parfaite	?	Non,	sans
doute	 ;	 car	 le	 persécuteur	 est	 abominable21.	 Donc	 ceux	 qui	 admettent	 l’immatérialité	 parfaite	 sans	 la
comprendre,	ont	dû	tolérer	ceux	qui	la	rejetaient,	parce	qu’ils	ne	la	comprenaient	pas.	Ceux	qui	ont	refusé
à	Dieu	 le	 pouvoir	 d’animer	 l’être	 inconnu	 appelé	matière	ont	 dû	 tolérer	 aussi	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 osé
dépouiller	Dieu	de	ce	pouvoir	;	car	il	est	bien	malhonnête	de	se	haïr	pour	des	syllogismes.



1-	Locke	critique	les	idées	innées	dans	le	livre	premier	de	l’Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	puis	il	développe	sa	conception	empiriste	des	idées
dans	le	livre	second.

2-	Ibid.,	livre	II,	chapitre	XVII.

3-	Ibid.,	livre	II,	chapitre	I.

4-	C’est-à-dire	le	Doute	XIII.

5-	Locke,	Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	livre	II,	chapitre	XXI.

6-	Locke,	sur	ce	point,	est	d’accord	avec	Descartes	(voir	Descartes,	troisième	des	Méditations	métaphysiques	et	Locke,	Essai	philosophique	concernant	l’entendement
humain,	livre	II,	chapitre	XVII).

7-	Locke,	Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	livre	II,	chapitre	XXIV.

8-	Ibid.,	livre	II,	chapitre	XXVII

9-	Ibid.,	livre	II,	chapitre	XXIII.

10-	Dans	l’Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	livre	II,	chapitre	XXIII,	§	32,	p.	246,	Locke	dit	exactement	:	«	il	n’est	pas	plus	difficile	de	concevoir
comment	 la	pensée	pourrait	exister	 sans	matière,	que	de	comprendre	que	 la	matière	pourrait	penser	».	Cette	hypothèse	que	 la	matière	pourrait	penser	a	été	 isolée	de	son
contexte	 par	 les	matérialistes	 qui	 en	ont	 fait	 leur	miel.	Voltaire,	 dans	 la	 suite	 du	Doute,	 est	 fidèle	 à	 l’esprit	 de	Locke	 :	 il	 interprète	 cette	 hypothèse	 non	dans	 le	 sens	 du
matérialisme	mais	dans	le	sens	du	scepticisme.

11-	Voltaire	continue	à	commenter	le	§	32	du	chapitre	XXIII	du	livre	II	de	l’Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain.

12-	Le	tribunal	du	Saint-Office	en	1633.

13-	Voltaire	a	une	grande	admiration	pour	le	chancelier	Bacon	(1561-1626)	auquel	il	consacre	la	douzième	des	Lettres	philosophiques	(Paris,	GF-Flammarion,	1964).	Il	le
présente	comme	le	«	père	de	la	philosophie	expérimentale	»	(p.	78)	et	cite	le	Novum	Organum	où	Bacon	parle	d’attraction	:	effectivement,	Bacon,	comme	avant	lui	Kepler,
parle	d’attraction	mais	dans	un	sens	non	mathématique	(voir	Novum	Organum,	trad.	M.	Malherbe	et	J.-M.	Pousseur,	Paris,	PUF,	1986,	II,	§	36).

14-	Dans	Zadig,	Voltaire	parle	de	la	Terre	comme	d’un	atome	de	boue	(voir	Zadig,	in	Romans	et	contes,	éd.	citée,	p.179).

15-	Voltaire	a	lu	de	près	Newton	qui	dit	en	effet	dans	le	Scholie	général	des	Principes	mathématiques	de	la	philosophie	naturelle,	trad.	Madame	du	Châtelet,	Paris,	1756-
1759,	repris	par	J.	Gabay	en	2	tomes,	Paris,	1990,	II,	p.	178,	que	la	force	d’attraction	«	n’agit	point	selon	la	grandeur	des	superficies,	(comme	les	causes	mécaniques)	mais
selon	la	quantité	de	matière	».

16-	C’est-à-dire	déclarer	hérétique.

17-	Reprise	de	Locke	toujours,	Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	livre	II,	chapitres	I	et	XXIII.

18-	Thèse	qu’Aristote	développe	en	effet	dans	les	chapitres	6	à	9	du	livre	IV	de	sa	Physique.

19-	William	Harvey,	en	1628,	mit	en	évidence	la	circulation	du	sang.

20-	C’est-à-dire	l’âme,	le	terme	psuché	en	grec	signifie	souffle.

21-	À	la	délation	et	à	la	persécution,	Voltaire	oppose	la	tolérance,	voir	les	deux	occurrences	qui	suivent	du	verbe	«	tolérer	».	Le	Philosophe	ignorant	prône	un	déisme
sceptique	où	la	morale	semble	sauve	parce	qu’elle	est	indépendante	de	la	théologie	et	de	la	métaphysique,	l’essai	est	dans	la	continuité	du	Traité	de	la	tolérance	publié	en	1763.



XXX.	Qu’ai-je	appris	jusqu’à	présent	?



J’ai	donc	compté	avec	Locke	et	avec	moi-même,	et	 je	me	suis	trouvé	possesseur	de	quatre	ou	cinq
vérités,	 dégagé	 d’une	 centaine	 d’erreurs,	 et	 chargé	 d’une	 immense	 quantité	 de	 doutes.	 Je	 me	 suis	 dit
ensuite	à	moi-même	:	Ce	peu	de	vérités	que	 j’ai	acquises	par	ma	raison,	sera	entre	mes	mains	un	bien
stérile,	 si	 je	 n’y	 puis	 trouver	 quelques	 principes	 de	morale1.	 Il	 est	 beau	 à	 un	 aussi	 chétif	 animal	 que
l’homme,	de	s’être	élevé	à	la	connaissance	du	maître	de	la	nature	:	mais	cela	ne	me	servira	pas	plus	que
la	science	de	l’algèbre,	si	je	n’en	tire	quelque	règle	pour	la	conduite	de	ma	vie.

1-	Voltaire	en	vient	directement	à	la	question	de	la	morale	qu’il	n’a	fait	qu’effleurer	jusqu’à	présent.



XXXI.	Y	a-t-il	une	morale	?



Plus	j’ai	vu	des	hommes	différents	par	 le	climat,	 les	mœurs,	 le	 langage,	 les	 lois,	 le	culte,	et	par	 la
mesure	de	leur	intelligence,	et	plus	j’ai	remarqué	qu’ils	ont	tous	le	même	fonds	de	morale1.	Ils	ont	tous
une	notion	 grossière	 du	 juste	 et	 de	 l’injuste,	 sans	 savoir	 un	mot	 de	 théologie.	 Ils	 ont	 tous	 acquis	 cette
même	notion	dans	l’âge	où	la	raison	se	déploie,	comme	ils	ont	tous	acquis	naturellement	l’art	de	soulever
des	 fardeaux	 avec	 des	 bâtons,	 et	 de	 passer	 un	 ruisseau	 sur	 un	morceau	 de	 bois,	 sans	 avoir	 appris	 les
mathématiques2.

Il	 m’a	 donc	 paru	 que	 cette	 idée	 du	 juste	 et	 de	 l’injuste	 leur	 était	 nécessaire,	 puisque	 tous
s’accordaient	 en	 ce	 point,	 dès	 qu’ils	 pouvaient	 agir	 et	 raisonner.	 L’intelligence	 suprême	 qui	 nous	 a
formés,	 a	 donc	 voulu	 qu’il	 y	 eût	 de	 la	 justice	 sur	 la	 terre,	 pour	 que	 nous	 puissions	 y	 vivre	 un	 certain
temps3.	 Il	me	semble	que	n’ayant	ni	 instinct	pour	nous	nourrir	 comme	 les	animaux,	ni	 armes	naturelles
comme	eux,	et	végétant	plusieurs	années	dans	l’imbécillité4	d’une	enfance	exposée	à	tous	les	dangers,	le
peu	qui	serait	 resté	d’hommes	échappés	aux	dents	des	bêtes	féroces,	à	 la	faim,	à	 la	misère,	se	seraient
occupés	à	se	disputer	quelque	nourriture	et	quelques	peaux	de	bêtes,	et	qu’ils	se	seraient	bientôt	détruits
comme	les	enfants	du	dragon	de	Cadmus5,	sitôt	qu’ils	auraient	pu	se	servir	de	quelque	arme.	Du	moins	il
n’y	aurait	eu	aucune	société,	si	les	hommes	n’avaient	conçu	l’idée	de	quelque	justice,	qui	est	le	lien	de
toute	société.

Comment	 l’Égyptien	 qui	 élevait	 des	 pyramides	 et	 des	 obélisques,	 et	 le	 Scythe6	 errant	 qui	 ne
connaissait	 pas	 même	 les	 cabanes,	 auraient-ils	 eu	 les	 mêmes	 notions	 fondamentales	 du	 juste	 et	 de
l’injuste,	si	Dieu	n’avait	donné	de	tout	temps	à	l’un	et	à	l’autre	cette	raison	qui,	en	se	développant,	leur
fait	apercevoir	les	mêmes	principes	nécessaires,	ainsi	qu’il	leur	a	donné	des	organes,	qui,	lorsqu’ils	ont
atteint	le	degré	de	leur	énergie,	perpétuent	nécessairement	et	de	la	même	façon	la	race7	du	Scythe	et	de
l’Égyptien	 ?	 Je	 vois	 une	 horde	 barbare	 ignorante,	 superstitieuse,	 un	 peuple	 sanguinaire	 et	 usurier,	 qui
n’avait	pas	même	de	 terme	dans	son	 jargon	pour	 signifier	 la	géométrie	et	 l’astronomie8	 ;	 cependant	 ce
peuple	a	les	mêmes	lois	fondamentales	que	le	sage	Chaldéen9	qui	a	connu	les	routes	des	astres,	et	que	le
Phénicien10	 plus	 savant	 encore,	 qui	 s’est	 servi	 de	 la	 connaissance	 des	 astres	 pour	 aller	 fonder	 des
colonies	 aux	 bornes	 de	 l’hémisphère	 où	 l’Océan	 se	 confond	 avec	 la	Méditerranée.	 Tous	 ces	 peuples
assurent	 qu’il	 faut	 respecter	 son	 père	 et	 sa	 mère	 ;	 que	 le	 parjure,	 la	 calomnie,	 l’homicide,	 sont
abominables.	Ils	tirent	donc	tous	les	mêmes	conséquences	du	même	principe	de	leur	raison	développée.

1-	Voltaire	soutient	donc	la	thèse	de	l’universalité	de	la	morale,	quelles	que	soient	l’origine	et	la	diversité	des	hommes.

2-	Cette	morale	naturelle	de	tous	les	hommes	n’est	cependant	pas	innée,	elle	s’acquiert	par	la	sociabilité	à	l’âge	de	raison,	vers	7	ans.

3-	À	la	différence	des	matérialistes	qui	confèrent	un	fondement	naturaliste	à	la	morale	–	c’est	la	nature	qui	fonde	la	morale	–	Voltaire	confère	un	fondement	déiste	à	la
morale	naturelle	:	c’est	Dieu	qui	fonde	la	morale	naturelle.

4-	La	vulnérabilité.

5-	Selon	la	légende	thébaine,	Cadmus	consulta	l’oracle	de	Delphes	pour	savoir	en	quel	lieu	il	pourrait	s’établir,	et	reçut	ordre	de	bâtir	une	ville	à	l’endroit	où	un	bœuf	le
conduirait.	Il	suivit	cet	ordre,	et	rencontra	une	génisse	qui	lui	servit	de	guide,	et	qui	s’arrêta	dans	l’emplacement	où,	depuis,	fut	bâtie	la	ville	de	Thèbes,	sur	le	modèle	de	la
Thèbes	d’Égypte.	Avant	de	jeter	les	fondements	de	la	citadelle,	qui	de	son	nom	fut	appelée	la	Cadmée,	il	voulut	offrir	un	sacrifice	à	Pallas.	Dans	cette	intention,	il	envoya	ses
compagnons	puiser	de	l’eau	dans	un	bois	voisin	consacré	à	Mars	:	mais	un	dragon,	fils	de	Mars	et	de	Vénus,	les	dévora.	Cadmus	vengea	leur	mort	en	tuant	le	monstre,	et	en
sema	 les	 dents,	 d’après	 le	 conseil	 de	Minerve.	 Il	 en	 sortit	 des	 hommes	 tout	 armés	 qui	 l’assaillirent	 d’abord,	 mais	 tournèrent	 bientôt	 leur	 fureur	 contre	 eux-mêmes,	 et
s’entretuèrent,	à	l’exception	de	cinq	qui	l’aidèrent	à	bâtir	sa	ville.

6-	Les	Scythes	forment	un	ensemble	de	peuples	nomades,	d’origine	iranienne,	ayant	vécu	entre	le	VIIe	et	le	IIIe	siècle	av.	J.-C.	dans	les	steppes	eurasiennes.

7-	Même	si	Voltaire	prône	l’universalité	de	la	morale,	il	est	persuadé	qu’il	y	a	plusieurs	races	d’hommes.	Il	écrit,	dans	le	chapitre	CXLI	de	l’Essai	sur	les	mœurs	et	les
nations,	que	la	race	des	nègres	est	une	espèce	d’hommes	différente	de	la	nôtre,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	inférieure	ni	susceptible	d’être	esclavagisée.	Au	contraire,	Voltaire,	dans
l’épisode	du	nègre	de	Surinam	de	Candide,	dénonce	l’esclavage.	La	rencontre	de	Candide	avec	le	nègre	au	sortir	de	l’Eldorado	constitue	un	choc	brutal	et	un	retour	à	la	réalité
du	mal	:	Candide	ne	peut	plus	se	laisser	aller	à	une	quelconque	croyance	optimiste	(voir	Candide,	in	Romans	et	contes,	Paris,	GF-Flammarion,	1966,	p.	222).

8-	Voltaire,	même	s’il	veut	toujours	défendre	l’universalité	de	la	morale,	dresse	ici	un	portrait	peu	flatteur	du	peuple	juif	:	à	vrai	dire,	c’est	la	prétention	des	théologiens
juifs	à	proclamer	leur	peuple	élu	de	Dieu	qu’il	condamne	et	non	les	Juifs	eux-mêmes.	Preuve	en	est	le	Sermon	du	rabbin	Akib	(1761)	où	Voltaire	prend	la	défense	des	Juifs	et
condamne	leur	massacre	par	l’Inquisition.

9-	Voir	ci-dessus	note	sur	les	Chaldéens	au	Doute	XIV.



10-	Voir	ci-dessus	note	sur	les	Phéniciens	au	Doute	XIV.



XXXII.	Utilité	réelle.	Notion	de	la	justice



La	notion	de	quelque	chose	de	juste	me	semble	si	naturelle,	si	universellement	acquise	par	tous	les
hommes,	qu’elle	est	 indépendante	de	 toute	 loi,	de	 tout	pacte,	de	 toute	 religion.	Que	 je	 redemande	à	un
Turc,	à	un	Guèbre1,	à	un	Malabare2,	l’argent	que	je	lui	ai	prêté	pour	se	nourrir	et	pour	se	vêtir	;	il	ne	lui
tombera	 jamais	 dans	 la	 tête	 de	me	 répondre,	Attendez	 que	 je	 sache	 si	Mahomet,	 Zoroastre	 ou	Brama
ordonnent	que	je	vous	rende	votre	argent.	Il	conviendra	qu’il	est	juste	qu’il	me	paie	;	et	s’il	n’en	fait	rien,
c’est	que	sa	pauvreté	ou	son	avarice	l’emporteront	sur	la	justice	qu’il	reconnaît.

Je	mets	en	fait,	qu’il	n’y	a	aucun	peuple	chez	lequel	il	soit	juste,	beau,	convenable,	honnête	de	refuser
la	nourriture	à	son	père	et	à	sa	mère	quand	on	peut	leur	en	donner.

Que	nulle	peuplade	n’a	jamais	pu	regarder	la	calomnie	comme	une	bonne	action,	non	pas	même	une
compagnie	de	bigots	fanatiques.

L’idée	de	justice	me	paraît	tellement	une	vérité	du	premier	ordre,	à	laquelle	tout	l’univers	donne	son
assentiment,	que	les	plus	grands	crimes	qui	affligent	 la	société	humaine,	sont	 tous	commis	sous	un	faux
prétexte	de	justice.	Le	plus	grand	des	crimes,	du	moins	le	plus	destructif,	et	par	conséquent	le	plus	opposé
au	but	de	la	nature,	est	la	guerre	;	mais	il	n’y	a	aucun	agresseur	qui	ne	colore	ce	forfait	du	prétexte	de	la
justice.

Les	 déprédateurs	 romains	 faisaient	 déclarer	 toutes	 leurs	 invasions	 justes	 par	 des	 prêtres	 nommés
féciales3.	 Tout	 brigand	 qui	 se	 trouve	 à	 la	 tête	 d’une	 armée	 commence	 ses	 fureurs	 par	 un	manifeste,	 et
implore	le	dieu	des	armées4.

Les	petits	voleurs	eux-mêmes,	quand	ils	sont	associés,	se	gardent	bien	de	dire,	Allons	voler,	allons
arracher	à	la	veuve	et	à	l’orphelin	leur	nourriture	;	ils	disent,	Soyons	justes,	allons	reprendre	notre	bien
des	mains	des	riches	qui	s’en	sont	emparés.	Ils	ont	entre	eux	un	dictionnaire	qu’on	a	même	imprimé	dès	le
XVIe	siècle5,	et	dans	ce	vocabulaire	qu’ils	appellent	argot,	les	mots	de	vol,	larcin,	rapine,	ne	se	trouvent
point	;	ils	se	servent	des	termes	qui	répondent	à	gagner,	reprendre.

Le	mot	d’injustice	ne	se	prononce	jamais	dans	un	conseil	d’État,	où	l’on	propose	le	meurtre	le	plus
injuste	 ;	 les	conspirateurs,	même	les	plus	sanguinaires,	n’ont	 jamais	dit	 :	Commettons	un	crime.	 Ils	ont
tous	dit,	Vengeons	 la	patrie	des	crimes	du	 tyran,	punissons	ce	qui	nous	paraît	une	 injustice.	En	un	mot,
flatteurs	 lâches,	ministres	 barbares,	 conspirateurs	 odieux,	 voleurs	 plongés	 dans	 l’iniquité,	 tous	 rendent
hommage,	malgré	eux,	à	la	vertu	même	qu’ils	foulent	aux	pieds6.

J’ai	toujours	été	étonné	que,	chez	les	Français,	qui	sont	éclairés	et	polis,	on	ait	souffert	sur	le	théâtre
ces	maximes	aussi	affreuses	que	fausses	qui	se	trouvent	dans	la	première	scène	de	Pompée,	et	qui	sont
beaucoup	plus	outrées	que	celles	de	Lucain7	dont	elles	sont	imitées.

La	justice	et	le	droit	sont	de	vaines	idées.
Le	droit	des	rois	consiste	à	ne	rien	épargner8.

Et	on	met	ces	abominables	paroles	dans	la	bouche	de	Photin	ministre	du	jeune	Ptolémée.	Mais	c’est
précisément	parce	qu’il	est	ministre	qu’il	devait	dire	tout	le	contraire	;	 il	devait	représenter	la	mort	de
Pompée	comme	un	malheur	nécessaire	et	juste.

Je	crois	donc	que	les	idées	du	juste	et	de	l’injuste	sont	aussi	claires,	aussi	universelles	que	les	idées
de	santé	et	de	maladie,	de	vérité	et	de	fausseté,	de	convenance	et	de	disconvenance.	Les	limites	du	juste
et	de	l’injuste	sont	très	difficiles	à	poser	;	comme	l’état	mitoyen	entre	la	santé	et	la	maladie,	entre	ce	qui
est	convenance	et	 la	disconvenance	des	choses,	entre	le	faux	et	le	vrai,	est	difficile	à	marquer.	Ce	sont
des	nuances	qui	 se	mêlent,	mais	 les	 couleurs	 tranchantes	 frappent	 tous	 les	yeux.	Par	 exemple,	 tous	 les
hommes	avouent	qu’on	doit	rendre	ce	qu’on	nous	a	prêté	;	mais	si	je	sais	certainement	que	celui	à	qui	je
dois	deux	millions,	s’en	servira	pour	asservir	ma	patrie,	dois-je	lui	rendre	cette	arme	funeste	?	Voilà	où
les	sentiments	se	partagent	 :	mais	en	général	 je	dois	observer	mon	serment	quand	 il	n’en	résulte	aucun
mal	;	c’est	de	quoi	personne	n’a	jamais	douté.



1-	Les	Guèbres	sont	des	Perses	restés	fidèles	au	zoroastrisme	(culte	de	Zarathoustra),	Voltaire	loue	leur	tolérance	dans	sa	tragédie	Les	Guèbres	(1768).

2-	Habitant	de	Malabar	–	appelé	aussi	côte	de	Malabar	–,	région	située	sur	la	côte	du	sud-ouest	de	la	péninsule	indienne.	Cependant,	au	XVIIIe	siècle,	le	terme	désigne
tout	habitant	de	l’Inde	en	général.

3-	Le	terme	«	fécial	»	désigne	effectivement	un	prêtre	ou	magistrat	qui	était	chargé	d’accomplir	les	formalités	juridiques	et	religieuses	relatives	à	la	guerre,	aux	invasions
et	aux	déprédations	qui	s’ensuivaient.

4-	C’est	aussi	vrai	dans	l’Iliade	d’Homère	que	dans	la	Bible	(Arès	ou	Dieu	Sabaoth).

5-	Le	premier	dictionnaire	d’argot	fut	publié	en	1596	dans	La	Vie	généreuse	des	mercelots,	gueuz	et	boesmiens,	contenans	leur	façon	de	vivre,	subtilitez	et	gergon,	de
Pechon	de	Ruby,	édition	critique	et	annotée	de	l’édition	lyonnaise	par	Denis	Delaplace,	Paris,	Champion,	2007.

6-	Voltaire	reprend	ici	la	maxime	218	de	La	Rochefoucauld	:	«	L’hypocrisie	est	un	hommage	que	le	vice	rend	à	la	vertu	»,	in	Maximes,	Mémoires,	Œuvres	diverses,	Paris,
Garnier,	1992,	p.	164.

7-	Lucain	(39-65),	poète	latin,	neveu	de	Sénèque,	et	compagnon	de	Néron	qui	l’obligea	à	se	donner	la	mort	à	l’âge	de	26	ans,	a	écrit	La	Pharsale	que	Voltaire	cite	dans	le
Doute	XVII,	récit	de	la	guerre	civile	entre	César	et	Pompée.

8-	Corneille,	La	Mort	de	Pompée,	acte	I,	scène	1.



XXXIII.	Consentement	universel
	est-il	preuve	de	vérité	?



On	peut	m’objecter	que	le	consentement	des	hommes	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays	n’est	pas
une	 preuve	 de	 la	 vérité.	 Tous	 les	 peuples	 ont	 cru	 à	 la	 magie,	 aux	 sortilèges,	 aux	 démoniaques,	 aux
apparitions,	aux	influences	des	astres,	à	cent	autres	sottises	pareilles.	Ne	pourrait-il	pas	en	être	ainsi	du
juste	et	de	l’injuste	?

Il	me	semble	que	non.	Premièrement,	il	est	faux	que	tous	les	hommes	aient	cru	à	ces	chimères.	Elles
étaient	à	la	vérité	l’aliment	de	l’imbécillité	du	vulgaire,	et	il	y	a	le	vulgaire	des	grands	et	le	vulgaire	du
peuple1	;	mais	une	multitude	de	sages	s’en	est	toujours	moquée	;	ce	grand	nombre	de	sages,	au	contraire,	a
toujours	admis	le	juste	et	l’injuste,	tout	autant,	et	même	encore	plus	que	le	peuple.

La	 croyance	 aux	 sorciers,	 aux	 démoniaques,	 etc.,	 est	 bien	 éloignée	 d’être	 nécessaire	 au	 genre
humain	;	la	croyance	à	la	justice	est	d’une	nécessité	absolue	;	donc	elle	est	un	développement	de	la	raison
donnée	de	Dieu	;	et	l’idée	des	sorciers	et	des	possédés,	etc.,	est	au	contraire	un	pervertissement	de	cette
même	raison.

1-	Le	vulgaire	concerne	aussi	bien	le	peuple	que	les	grands	:	l’imbécillité,	au	sens	de	sottise,	se	manifeste	à	tous	les	rangs	et	Voltaire	souligne,	dans	l’article	Lettres,	gens
de	lettres	ou	lettrés	du	Dictionnaire	philosophique,	que	le	plus	grand	malheur	d’un	homme	de	lettres	est	d’être	jugé	par	des	sots.



XXXIV.	Contre	Locke



Locke	qui	m’instruit	 et	qui	m’apprend	à	me	défier	de	moi-même	ne	 se	 trompe-t-il	 pas	quelquefois
comme	moi-même	?	Il	veut	prouver	la	fausseté	des	idées	innées	;	mais	n’ajoute-t-il	pas	une	bien	mauvaise
raison	à	de	fort	bonnes	?	Il	avoue	qu’il	n’est	pas	juste	de	faire	bouillir	son	prochain	dans	une	chaudière,
et	de	le	manger.	Il	dit1	que	cependant	 il	y	a	eu	des	nations	d’anthropophages,	et	que	ces	êtres	pensants
n’auraient	 pas	 mangé	 des	 hommes,	 s’ils	 avaient	 eu	 les	 idées	 du	 juste	 et	 de	 l’injuste,	 que	 je	 suppose
nécessaires	à	l’espèce	humaine.	(Voyez,	le	n°	XXXVI.2)

Sans	entrer	ici	dans	la	question,	s’il	y	a	eu	en	effet	des	nations	d’anthropophages,	sans	examiner	les
relations	du	voyageur	Dampier3,	qui	a	parcouru	toute	l’Amérique,	et	qui	n’y	en	a	jamais	vu,	mais	qui	au
contraire	a	été	reçu	chez	tous	les	sauvages	avec	la	plus	grande	humanité	;	voici	ce	que	je	réponds.

Des	vainqueurs	ont	mangé	leurs	esclaves	pris	à	la	guerre	;	ils	ont	cru	faire	une	action	très	juste	;	ils
ont	cru	avoir	sur	eux	droit	de	vie	et	de	mort	;	et	comme	ils	avaient	peu	de	bons	mets	pour	leur	table,	ils
ont	cru	qu’il	leur	était	permis	de	se	nourrir	du	fruit	de	leur	victoire.	Ils	ont	été	en	cela	plus	justes	que	les
triomphateurs	 romains,	 qui	 faisaient	 étrangler	 sans	 aucun	 fruit	 les	 princes	 esclaves	 qu’ils	 avaient
enchaînés	à	leur	char	de	triomphe.	Les	Romains	et	les	sauvages	avaient	une	très	fausse	idée	de	la	justice,
je	l’avoue	;	mais	enfin	les	uns	et	les	autres	croyaient	agir	justement	;	et	cela	est	si	vrai,	que	les	mêmes
sauvages,	quand	ils	avaient	admis	leurs	captifs	dans	leur	société,	les	regardaient	comme	leurs	enfants	;	et
que	ces	mêmes	anciens	Romains	ont	donné	mille	exemples	de	justice	admirables4.

1-	Locke,	Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	Livre	I,	chapitre	2,	§	9,	p.	29-30.

2-	C’est-à-dire	le	Doute	XXXVI.

3-	William	Dampier	(1652-1715),	Nouveau	voyage	autour	du	monde,	en	3	volumes,	Londres,	1697-1699	(Bibliothèque	de	Voltaire,	n°	935).

4-	Voltaire	fait	des	principes	de	la	morale	des	idées	universellement	reçues	de	tous	les	hommes	à	l’âge	de	raison	et	non,	comme	le	veut	Locke,	des	simples	règles	de
pratique	et	de	convention	variables	selon	les	régions	et	les	siècles.



XXXV.	Contre	Locke



Je	conviens,	avec	le	sage	Locke,	qu’il	n’y	a	point	de	notion	innée,	point	de	principe	de	pratique	inné.
C’est	une	vérité	si	constante,	qu’il	est	évident	que	les	enfants	auraient	tous	une	notion	claire	de	Dieu,	s’ils
étaient	nés	avec	cette	idée,	et	que	tous	les	hommes	s’accorderaient	dans	cette	même	notion,	accord	que
l’on	n’a	jamais	vu.	Il	n’est	pas	moins	évident	que	nous	ne	naissons	point	avec	des	principes	développés
de	morale,	puisqu’on	ne	voit	pas	comment	une	nation	entière	pourrait	rejeter	un	principe	de	morale	qui
serait	gravé	dans	le	cœur	de	chaque	individu	de	cette	nation1.

Je	suppose	que	nous	soyons	tous	nés	avec	le	principe	moral	bien	développé,	qu’il	ne	faut	persécuter
personne	 pour	 sa	manière	 de	 penser	 ;	 comment	 des	 peuples	 entiers	 auraient-ils	 été	 persécuteurs	 ?	 Je
suppose	que	 chaque	homme	porte	 en	 soi	 la	 loi	 évidente	 qui	 ordonne	qu’on	 soit	 fidèle	 à	 son	 serment	 ;
comment	 tous	 ces	 hommes,	 réunis	 en	 corps,	 auront-ils	 statué	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 garder	 sa	 parole	 à	 des
hérétiques	?	Je	répète	encore,	qu’au	lieu	de	ces	idées	innées	chimériques,	Dieu	nous	a	donné	une	raison
qui	 se	 fortifie	 avec	 l’âge,	 et	 qui	nous	 apprend	à	 tous,	 quand	nous	 sommes	attentifs,	 sans	passion,	 sans
préjugé,	qu’il	y	a	un	Dieu,	et	qu’il	 faut	être	 juste	 ;	mais	 je	ne	puis	accorder	à	Locke	 les	conséquences
qu’il	en	tire2.	Il	semble	trop	approcher	du	système	de	Hobbes3,	dont	il	est	pourtant	très	éloigné.

Voici	ses	paroles,	au	premier	livre	de	l’Entendement	humain	;	Considérez,	une	ville	prise	d’assaut,
et	 voyez	 s’il	 paraît	dans	 le	 cœur	des	 soldats	animés	au	carnage	et	au	butin,	quelque	égard	pour	 la
vertu,	quelque	principe	de	morale,	quelques	remords	de	toutes	les	injustices	qu’ils	commettent4.	Non,
ils	n’ont	point	de	 remords,	 et	pourquoi	 ?	C’est	qu’ils	 croient	 agir	 justement.	Aucun	d’eux	n’a	 supposé
injuste	la	cause	du	prince	pour	lequel	il	va	combattre	;	ils	hasardent	leur	vie	pour	cette	cause	:	ils	tiennent
le	marché	qu’ils	 ont	 fait	 ;	 ils	 pouvaient	 être	 tués	 à	 l’assaut,	 donc	 ils	 croient	 être	 en	droit	 de	 tuer	 :	 ils
pouvaient	 être	 dépouillés,	 donc	 ils	 pensent	 qu’ils	 peuvent	 dépouiller.	 Ajoutez	 qu’ils	 sont	 dans
l’enivrement	de	 la	 fureur	qui	ne	 raisonne	pas	 ;	et	pour	vous	prouver	qu’ils	n’ont	point	 rejeté	 l’idée	du
juste	et	de	l’honnête,	proposez	à	ces	mêmes	soldats	beaucoup	plus	d’argent	que	le	pillage	de	la	ville	ne
peut	 leur	 en	 procurer,	 de	 plus	 belles	 filles	 que	 celles	 qu’ils	 ont	 violées,	 pourvu	 seulement	 qu’au	 lieu
d’égorger	dans	 leur	 fureur	 trois	ou	quatre	mille	ennemis,	qui	 font	encore	 résistance,	 et	qui	peuvent	 les
tuer,	 ils	 aillent	 égorger	 leur	 roi,	 son	 chancelier,	 ses	 secrétaires	d’État,	 et	 son	grand	 aumônier,	 vous	ne
trouverez	pas	un	de	ces	soldats	qui	ne	rejette	vos	offres	avec	horreur.	Vous	ne	leur	proposez	cependant
que	six	meurtres	au	lieu	de	quatre	mille,	et	vous	leur	présentez	une	récompense	très	forte.	Pourquoi	vous
refusent-ils	?	C’est	qu’ils	croient	juste	de	tuer	quatre	mille	ennemis,	et	que	le	meurtre	de	leur	souverain,
auquel	ils	ont	fait	serment,	leur	paraît	abominable5.

Locke	 continue,	 et,	 pour	 mieux	 prouver	 qu’aucune	 règle	 de	 pratique	 n’est	 innée,	 il	 parle	 des
Mingréliens,	qui	se	font	un	jeu,	dit-il,	d’enterrer	leurs	enfants	tout	vifs	;	et	des	Caraïbes,	qui	châtrent	les
leurs	pour	les	mieux	engraisser,	afin	de	les	manger6.

On	 a	 déjà	 remarqué	 ailleurs	 que	 ce	 grand	 homme	 a	 été	 trop	 crédule	 en	 rapportant	 ces	 fables7	 :
Lambert8,	qui	seul	impute	aux	Mingréliens	d’enterrer	leurs	enfants	tout	vifs	pour	leur	plaisir,	n’est	pas	un
auteur	assez	accrédité.

Chardin9,	voyageur	qui	passe	pour	véridique,	et	qui	a	été	rançonné	en	Mingrélie10,	parlerait	de	cette
horrible	coutume	si	elle	existait	;	et	ce	ne	serait	pas	assez	qu’il	le	dît,	pour	qu’on	le	crût	;	il	faudrait	que
vingt	voyageurs	de	nations	et	de	religions	différentes,	s’accordassent	à	confirmer	un	fait	si	étrange,	pour
qu’on	en	eût	une	certitude	historique.

Il	en	est	de	même	des	femmes	des	 îles	Antilles,	qui	châtraient	 leurs	enfants	pour	 les	manger	 :	cela
n’est	pas	dans	la	nature	d’une	mère.

Le	 cœur	 humain	 n’est	 point	 ainsi	 fait	 ;	 châtrer	 des	 enfants	 est	 une	 opération	 très	 délicate,	 très
dangereuse,	qui	loin	de	les	engraisser	les	amaigrit	au	moins	une	année	entière,	et	qui	souvent	les	tue.	Ce
raffinement	 n’a	 jamais	 été	 en	 usage	 que	 chez	 des	 grands,	 qui,	 pervertis	 par	 l’excès	 du	 luxe	 et	 par	 la
jalousie,	ont	imaginé	d’avoir	des	eunuques	pour	servir	leurs	femmes	et	leurs	concubines.	Il	n’a	été	adopté
en	Italie,	et	à	la	chapelle	du	pape,	que	pour	avoir	des	musiciens	dont	la	voix	fût	plus	belle	que	celle	des



femmes11.	 Mais	 dans	 les	 îles	 Antilles,	 il	 n’est	 guère	 à	 présumer	 que	 des	 sauvages	 aient	 inventé	 le
raffinement	de	châtrer	 les	petits	garçons	pour	en	faire	un	bon	plat	 ;	et	puis	qu’auraient-ils	 fait	de	 leurs
petites	filles12	?

Locke	allègue	encore	des	saints	de	la	religion	mahométane,	qui	s’accouplent	dévotement	avec	leurs
ânesses	pour	n’être	point	 tentés	de	commettre	la	moindre	fornication	avec	les	femmes	du	pays13.	 Il	 faut
mettre	ces	contes	avec	celui	du	perroquet	qui	eut	une	si	belle	conversation	en	langue	brasilienne	avec	le
prince	Maurice,	conversation	que	Locke	a	la	simplicité	de	rapporter14,	sans	se	douter	que	l’interprète	du
prince	 avait	 pu	 se	 moquer	 de	 lui.	 C’est	 ainsi	 que	 l’auteur	 de	 l’Esprit	 des	 lois	 s’amuse	 à	 citer	 de
prétendues	 lois	 de	Tunquin,	 de	Bantam,	 de	Bornéo,	 de	Formose,	 sur	 la	 foi	 de	 quelques	 voyageurs,	 ou
menteurs	ou	mal	instruits15.	Locke	et	lui	sont	deux	grands	hommes,	en	qui	cette	simplicité	ne	me	semble
pas	excusable.

1-	Voltaire	acquiesce	à	cet	argument	de	Locke	(voir	Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	livre	I,	chapitre	2)	qui	vaut	pour	réfuter	les	principes	innés
de	la	morale.

2-	Conséquences	qui	sont	le	relativisme	des	valeurs	et	le	caractère	conventionnel	et	pratique	des	règles	de	la	morale.	Voltaire	préfère	la	contradiction	qui	consiste	à	dire,
d’une	part,	que	les	principes	de	la	morale	ne	sont	pas	innés	mais	acquis	et	à	refuser,	d’autre	part,	 l’idée	que,	s’ils	s’acquièrent,	ils	peuvent	varier	d’une	nation	à	l’autre.	Il
cherche	à	maintenir	que	la	morale	est	naturelle	et	universelle	parce	que	fondée	en	Dieu.

3-	Hobbes	expose,	dans	le	Léviathan,	sa	théorie	nominaliste	des	fondements	de	la	société	:	tout	repose	sur	la	convention,	sur	un	pacte	qui	met	fin	à	l’état	de	nature	où
l’homme	est	un	loup	pour	l’homme.

4-	Locke,	Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	livre	I,	chapitre	2,	§	9,	p.	29.

5-	Que	faire	alors	de	l’universalité	des	grands	principes	de	morale	comme	celui	d’aimer	son	prochain	comme	soi-même	ou	–	celui	que	Locke	discute	–	de	faire	aux	autres
ce	que	nous	voudrions	qui	nous	fût	fait	à	nous-mêmes	–	et	que	Voltaire	prétend	fonder	en	Dieu	?

6-	Toujours	dans	le	même	§	9	du	chapitre	2	du	livre	I	de	l’Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain.

7-	Voir	la	référence	à	Dampier	qui	contredit	ces	fables	(notamment	l’anthropophagie)	dans	le	Doute	précédent.

8-	Claude-François	Lambert,	Recueil	d’observations	sur	les	mœurs,	les	arts,	les	sciences,	les	différentes	langues,	le	gouvernement	[...]	de	différents	peuples	de	l’Asie,	de
l’Afrique	et	de	l’Amérique	(1749,	Paris,	4	volumes).	Ce	recueil	fait	partie	de	la	littérature	de	cabinet	assujettie	aux	valeurs	unificatrices	d’ordre	et	de	clarté	puisqu’à	partir	de
témoignages	fragmentaires,	elle	se	charge	de	reconstituer	une	image	cohérente	du	monde.

9-	Jean	Chardin	(1643-1713),	grand	voyageur	en	Perse	et	en	Orient.	Voltaire	possédait	dans	sa	bibliothèque	les	Voyages	de	monsieur	le	chevalier	Chardin	en	Perse	et
autres	lieux	de	l’Orient	(Bibliothèque	de	Voltaire,	n°	712)

10-	L’actuelle	Géorgie.

11-	Rousseau,	dans	le	Discours	sur	l’origine	et	les	fondements	de	l’inégalité	parmi	les	hommes	(Paris,	GF-Flammarion,	2008,	p.	165),	condamne	cette	pratique	et	cette
coutume	des	eunuques	et	des	castrats.

12-	Mis	 à	 part	 les	 cas	 des	 eunuques	 et	 des	 castrats	 dont	Locke	 ne	 parle	 pas,	Voltaire	 continue	 à	 discuter	 le	 §	 9	 du	 chapitre	 2	 du	 livre	 I	 de	 l’Essai	 philosophique
concernant	l’entendement	humain	et	ne	peut	s’empêcher	de	se	moquer	de	ces	prétendues	coutumes	en	devisant	sur	le	sort	des	petites	filles.

13-	Locke	dit	plus	sobrement	:	«	Ceux	que	les	Turcs	canonisent	et	mettent	au	nombre	des	saints,	mènent	une	vie	qu’on	ne	saurait	rapporter	sans	blesser	la	pudeur	»	in
Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	I,	cha.	2,	§	9,	p.	29,	et	cite	ensuite	en	latin	le	passage	imputé	dans	le	Voyage	de	Baumgarten.

14-	Locke,	Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	livre	II,	chap.	27,	§	8,	p.	262-264.

15-	Montesquieu,	dans	De	l’esprit	des	lois,	rapporte	en	effet	des	usages	ou	des	lois	étranges	comme,	par	exemple,	à	Formose,	l’interdiction	pour	une	femme	d’enfanter
avant	l’âge	de	35	ans	(voir	le	chapitre	16	du	livre	XXIII,	et	dans	le	même	livre	les	chapitres	4	et	12,	ou	dans	le	livre	XXVI,	le	chapitre	14).



XXXVI.	Nature	partout	la	même



En	abandonnant	Locke	en	ce	point,	je	dis	avec	le	grand	Newton,	Natura	est	semper	sibi	consona	:	la
nature	est	toujours	semblable	à	elle-même1.	La	loi	de	la	gravitation	qui	agit	sur	un	astre	agit	sur	tous	les
astres,	sur	toute	la	matière.	Ainsi	la	loi	fondamentale	de	la	morale	agit	également	sur	toutes	les	nations
bien	connues.	Il	y	a	mille	différences	dans	les	interprétations	de	cette	loi,	en	mille	circonstances	;	mais	le
fonds	 subsiste	 toujours	 le	 même,	 et	 ce	 fonds	 est	 l’idée	 du	 juste	 et	 de	 l’injuste.	 On	 commet
prodigieusement	d’injustices	dans	les	fureurs	de	ses	passions,	comme	on	perd	sa	raison	dans	l’ivresse	:
mais	quand	l’ivresse	est	passée,	la	raison	revient	;	et	c’est,	à	mon	avis,	l’unique	cause	qui	fait	subsister	la
société	humaine,	cause	subordonnée	au	besoin	que	nous	avons	les	uns	des	autres.

Comment	 donc	 avons-nous	 acquis	 l’idée	 de	 la	 justice	 ?	 comme	 nous	 avons	 acquis	 celle	 de	 la
prudence,	de	la	vérité,	de	la	convenance,	par	le	sentiment	et	par	la	raison.	Il	est	impossible	que	nous	ne
trouvions	pas	très	imprudente	l’action	d’un	homme	qui	se	jetterait	dans	le	feu	pour	se	faire	admirer,	et	qui
espérerait	d’en	réchapper.	Il	est	 impossible	que	nous	ne	trouvions	pas	très	 injuste	l’action	d’un	homme
qui	en	tue	un	autre	dans	sa	colère.	La	société	n’est	fondée	que	sur	ces	notions	qu’on	n’arrachera	jamais	de
notre	cœur,	et	c’est	pourquoi	toute	société	subsiste,	à	quelque	superstition	bizarre	et	horrible	qu’elle	se
soit	asservie.

Quel	est	l’âge	où	nous	connaissons	le	juste	et	l’injuste	?	L’âge	où	nous	connaissons	que	deux	et	deux
font	quatre2.

1-		Newton,	Principes	mathématiques	de	la	philosophie	naturelle,	 trad.	marquise	du	Châtelet,	 t.	II,	p.	3	:	«	on	ne	doit	pas	abandonner	l’analogie	de	la	nature	qui	est
toujours	simple	et	semblable	à	elle-même	».

2-	Locke	prend	comme	exemple	la	connaissance	que	trois	et	quatre	font	sept	pour	marquer	l’âge	de	raison	des	enfants	in	Essai	philosophique	concernant	l’entendement
humain,	livre	II,	chap.	I,	§	16,	p.	14-15.



XXXVII.	De	Hobbes



Profond	 et	 bizarre	 philosophe,	 bon	 citoyen,	 esprit	 hardi,	 ennemi	 de	Descartes,	 toi	 qui	 t’es	 trompé
comme	lui,	toi	dont	les	erreurs	en	physique	sont	grandes,	et	pardonnables	parce	que	tu	étais	venu	avant
Newton,	toi	qui	as	dit	des	vérités	qui	ne	compensent	pas	tes	erreurs,	toi	qui	le	premier	fis	voir	quelle	est
la	chimère	des	idées	innées,	toi	qui	fus	le	précurseur	de	Locke	en	plusieurs	choses,	mais	qui	le	fus	aussi
de	Spinoza	;	c’est	en	vain	que	tu	étonnes	tes	 lecteurs,	en	réussissant	presque	à	leur	prouver	qu’il	n’y	a
aucunes	lois	dans	le	monde	que	des	lois	de	convention	;	qu’il	n’y	a	de	juste	et	d’injuste	que	ce	qu’on	est
convenu	d’appeler	tel	dans	un	pays.	Si	tu	t’étais	trouvé	seul	avec	Cromwell	dans	une	île	déserte,	et	que
Cromwell	 eût	 voulu	 te	 tuer	 pour	 avoir	 pris	 le	 parti	 de	 ton	 roi	 dans	 l’île	 d’Angleterre,	 cet	 attentat	 ne
t’aurait-il	pas	paru	aussi	injuste	dans	ta	nouvelle	île,	qu’il	te	l’aurait	paru	dans	ta	patrie	?

Tu	dis	que	dans	la	loi	de	nature,	tous	ayant	droit	à	tout,	chacun	a	droit	sur	la	vie	de	son	semblable1.
Ne	confonds-tu	pas	la	puissance	avec	le	droit	?	Penses-tu	qu’en	effet	le	pouvoir	donne	le	droit	?	et	qu’un
fils	robuste	n’ait	rien	à	se	reprocher	pour	avoir	assassiné	son	père	languissant	et	décrépit	?	Quiconque
étudie	 la	morale	 doit	 commencer	 à	 réfuter	 ton	 livre	 dans	 son	 cœur	 ;	mais	 ton	 propre	 cœur	 te	 réfutait
encore	 davantage	 ;	 car	 tu	 fus	 vertueux,	 ainsi	 que	 Spinoza	 ;	 et	 il	 ne	 te	 manqua,	 comme	 à	 lui,	 que
d’enseigner	les	vrais	principes	de	la	vertu	que	tu	pratiquais,	et	que	tu	recommandais	aux	autres.

1-	À	la	pensée	politique	de	Hobbes	qui	consiste	à	déduire	le	droit	de	tous	sur	tout	(jus	omnium	omnia)	du	seul	principe	de	l’amour	de	soi,	Voltaire	oppose	l’argument
de	la	sociabilité	des	théoriciens	du	droit	naturel	(Pufendorf,	notamment).	Or	cet	argument	fonde	une	morale	naturelle	qui	n’est	plus	celle	de	l’impulsion	aveugle	ou	du	droit	du
plus	fort	mais	celle	de	l’intérêt	éclairé,	puisque	la	raison	est	tout	aussi	essentielle	à	l’homme	que	l’amour	de	soi	et	que,	en	outre,	l’ordre	providentiel	des	choses	veut	qu’il	n’y
ait	pas	de	vrai	bonheur	en	dehors	de	la	vertu.



XXXVIII.	Morale	universelle



La	morale	me	paraît	tellement	universelle,	tellement	calculée	par	l’Être	universel	qui	nous	a	formés,
tellement	destinée	à	servir	de	contrepoids	à	nos	passions	funestes,	et	à	soulager	les	peines	inévitables	de
cette	courte	vie,	que	depuis	Zoroastre	jusqu’au	lord	Shaftesburi1,	je	vois	tous	les	philosophes	enseigner	la
même	morale,	quoiqu’ils	aient	tous	des	idées	différentes	sur	les	principes	des	choses.	Nous	avons	vu	que
Hobbes,	 Spinoza	 et	 Bayle	 lui-même,	 qui	 ont	 ou	 nié	 les	 premiers	 principes,	 ou	 qui	 en	 ont	 douté,	 ont
cependant	recommandé	fortement	la	justice	et	toutes	les	vertus.

Chaque	 nation	 eut	 des	 rites	 religieux,	 particuliers,	 et	 très	 souvent	 d’absurdes	 et	 de	 révoltantes
opinions	en	métaphysique,	 en	 théologie.	Mais	 s’agit-il	de	 savoir	 s’il	 faut	 être	 juste	?	 tout	 l’univers	est
d’accord,	comme	nous	l’avons	dit	au	nombre	XXXVI2,	et	comme	on	ne	peut	trop	le	répéter.

1-	Anthony	Ashley	Cooper,	troisième	comte	de	Shaftesbury	(1671-1713),	philosophe	anglais	qui	développe	une	théorie	de	la	vertu	morale	fondée	sur	la	raison	et	le
sentiment,	distincte	du	contrat	social	de	Hobbes	ou	de	l’égoïsme	éthique	et	psychologique	(voir	An	inquiry	concerning	virtue	or	merit,	1699,	traduction	française	en	1745	par
Denis	Diderot	sous	le	titre	Essai	sur	le	mérite	et	la	vertu).

2-	C’est-à-dire	au	Doute	XXXVI.



XXXIX.	De	Zoroastre1

1-	Zoroastre	appelé	aussi	Zarathoustra,	prophète	et	réformateur	religieux	persan	;	selon	l’estimation	la	plus	courante,	il	vécut	aux	alentours	du	VIe	siècle	av.	J.-C.	mais
d’autres	estimations	le	font	naître	plus	tôt	(–	1000)	ou	plus	tard	(–	400).



Je	 n’examine	 point	 en	 quel	 temps	 vivait	 Zoroastre,	 à	 qui	 les	 Perses	 donnèrent	 neuf	 mille	 ans
d’antiquité,	ainsi	que	Platon	aux	anciens	Athéniens.	Je	vois	seulement	que	ses	préceptes	de	morale	se	sont
conservés	jusqu’à	nos	jours	:	ils	sont	traduits	de	l’ancienne	langue	des	mages	dans	la	langue	vulgaire	des
Guèbres1	;	et	il	paraît	bien	aux	allégories	puériles,	aux	observances	ridicules,	aux	idées	fantastiques	dont
ce	recueil	est	rempli,	que	la	religion	de	Zoroastre	est	de	l’antiquité	la	plus	haute.	C’est	là	qu’on	trouve	le
nom	de	 jardin	pour	exprimer	 la	 récompense	des	 justes	 :	on	y	voit	 le	mauvais	principe	sous	 le	nom	de
Satan,	que	les	Juifs	adoptèrent	aussi.	On	y	trouve	le	monde	formé	en	six	saisons,	ou	en	six	temps.	Il	y	est
ordonné	de	réciter	un	Abunavar	et	un	Ashim	vuhu	pour	ceux	qui	éternuent.

Mais	enfin,	dans	ce	recueil	de	cent	portes	ou	préceptes	tirés	du	livre	du	Zend2,	et	où	 l’on	rapporte
même	les	propres	paroles	de	l’ancien	Zoroastre,	quels	devoirs	moraux	sont-ils	prescrits	?

Celui	d’aimer,	de	secourir	son	père	et	sa	mère,	de	faire	l’aumône	aux	pauvres,	de	ne	jamais	manquer
à	sa	parole,	de	s’abstenir,	quand	on	est	dans	le	doute,	si	l’action	qu’on	va	faire	est	juste	ou	non.	(porte
30)

Je	m’arrête	à	ce	précepte,	parce	que	nul	 législateur	n’a	jamais	pu	aller	au-delà	;	et	 je	me	confirme
dans	 l’idée	 que	 plus	 Zoroastre	 établit	 de	 superstitions	 ridicules	 en	 fait	 de	 culte,	 plus	 la	 pureté	 de	 sa
morale	fait	voir	qu’il	n’était	pas	en	 lui	de	 la	corrompre	 ;	que	plus	 il	s’abandonnait	à	 l’erreur	dans	ses
dogmes,	plus	il	lui	était	impossible	d’errer	en	enseignant	la	vertu.

1-	Voir	ci-dessus	note	1	du	Doute	XXXII.

2-	Le	Zend-Avesta,	recueil	des	textes	sacrés	de	la	religion	de	Zoroastre,	dénombrait	cent	portes	(ou	méthodes)	pour	atteindre	au	bonheur.	Ce	livre	sacré	fut	connu	en
Europe	grâce	à	Anquetil-Duperron	qui	recueillit	en	1758	à	peu	près	un	quart	du	texte	chez	les	Parsis	(descendants	des	Perses	qui	émigrèrent	en	Inde).



XL.	Des	brachmanes1

1-	Les	brahmanes,	 dans	 l’ancienne	 société	 indienne,	 forment	 la	 caste	 supérieure	des	prêtres	 et	 des	 religieux,	 composés	 théoriquement	de	 ceux	qui	 avaient	 atteint	 la
connaissance	du	Brahman,	Entité	suprême	dans	la	philosophie	hindoue.



Il	 est	 vraisemblable	 que	 les	 brames	 ou	 brachmanes,	 existaient	 longtemps	 avant	 que	 les	 Chinois
eussent	leurs	cinq	Kings1	;	et	ce	qui	fonde	cette	extrême	probabilité,	c’est	qu’à	la	Chine,	les	antiquités	les
plus	recherchées	sont	indiennes,	et	que	dans	l’Inde	il	n’y	a	point	d’antiquités	chinoises.

Ces	anciens	brames	étaient	sans	doute	d’aussi	mauvais	métaphysiciens,	d’aussi	ridicules	théologiens
que	 les	 Chaldéens	 et	 les	 Perses,	 et	 toutes	 les	 nations	 qui	 sont	 à	 l’occident	 de	 la	 Chine.	Mais	 quelle
sublimité	dans	 la	morale	 !	Selon	eux,	 la	vie	n’était	qu’une	mort	de	quelques	années,	après	 laquelle	on
vivrait	avec	la	Divinité.	Ils	ne	se	bornaient	pas	à	être	justes	envers	les	autres,	mais	ils	étaient	rigoureux
envers	eux-mêmes	;	le	silence,	l’abstinence,	la	contemplation,	le	renoncement	à	tous	les	plaisirs,	étaient
leurs	principaux	devoirs.	Aussi	 tous	 les	 sages	des	 autres	nations	 allaient	 chez	 eux	apprendre	 ce	qu’on
appelait	la	sagesse.

1-	King	en	chinois	signifie	livre,	il	s’agit	ici	des	cinq	livres	sacrés	de	la	sagesse	mis	en	ordre	par	Confucius.



XLI.	De	Confucius1

1-	Confucius	(555	av.	J.-C.	-	479	av.	J.-C.),	philosophe	chinois	dont	les	enseignements	et	les	idées,	recueillis	par	ses	disciples,	ont	influencé	toute	la	civilisation	de	la
Chine.



Les	 Chinois	 n’eurent	 aucune	 superstition,	 aucun	 charlatanisme	 à	 se	 reprocher	 comme	 les	 autres
peuples.	Le	gouvernement	chinois	montrait	aux	hommes,	 il	y	a	 fort	au-delà	de	quatre	mille	ans,	et	 leur
montre	encore	qu’on	peut	les	régir	sans	les	tromper	;	que	ce	n’est	pas	par	le	mensonge	qu’on	sert	le	Dieu
de	vérité	;	que	la	superstition	est	non	seulement	inutile,	mais	nuisible	à	la	religion.	Jamais	l’adoration	de
Dieu	ne	fut	si	pure	et	si	sainte	qu’à	la	Chine	(à	la	révélation	près)1.	Je	ne	parle	pas	des	sectes	du	peuple,
je	parle	de	 la	 religion	du	prince,	de	 celle	de	 tous	 les	 tribunaux,	 et	de	 tout	 ce	qui	n’est	pas	populace2.
Quelle	est	la	religion	de	tous	les	honnêtes	gens	à	la	Chine	depuis	tant	de	siècles	?	La	voici	:	Adorez	 le
Ciel,	et	soyez	juste3.	Aucun	empereur	n’en	a	eu	d’autre.

On	place	souvent	 le	grand	Confutsée,	que	nous	nommons	Confucius,	parmi	 les	anciens	 législateurs,
parmi	les	fondateurs	de	religions	;	c’est	une	grande	inadvertance.	Confutsée	est	très	moderne	;	il	ne	vivait
que	six	cent	cinquante	ans	avant	notre	ère.	Jamais	il	n’institua	aucun	culte,	aucun	rite	;	jamais	il	ne	se	dit
ni	inspiré,	ni	prophète	;	il	ne	fit	que	rassembler	en	un	corps	les	anciennes	lois	de	la	morale.

Il	invite	les	hommes	à	pardonner	les	injures,	et	à	ne	se	souvenir	que	des	bienfaits.
À	veiller	sans	cesse	sur	soi-même,	à	corriger	aujourd’hui	les	fautes	d’hier.
À	réprimer	ses	passions,	et	à	cultiver	 l’amitié	 ;	à	donner	sans	faste,	et	à	ne	recevoir	que	l’extrême

nécessaire	sans	bassesse.
Il	ne	dit	point	qu’il	ne	faut	pas	faire	à	autrui	ce	que	nous	ne	voulons	pas	qu’on	fasse	à	nous-mêmes	;

ce	n’est	que	défendre	le	mal	:	il	fait	plus,	il	recommande	le	bien	:	Traite	autrui	comme	tu	veux	qu’on	te
traite4.

Il	enseigne	non	seulement	la	modestie,	mais	encore	l’humilité	:	il	recommande	toutes	les	vertus.

1-	Clause	qui	ne	gêne	guère	le	déiste	Voltaire.	En	effet,	il	rejette	lui	aussi	la	révélation,	source	de	tous	les	maux	et	de	tous	les	conflits	religieux.	En	ce	sens,	il	fait	sien	le
modèle	de	tolérance	chinois	diffusé	en	Europe	par	les	jésuites	au	XVIIe	siècle.

2-	Contrairement	au	Doute	XXXIII	où	Voltaire	avançait	 l’idée	que	le	vulgaire	concerne	aussi	bien	les	grands	que	le	peuple,	 il	distingue	ici	 la	religion	du	prince	et	du
pouvoir,	des	sectes	du	peuple	assimilé	au	populace.	Voltaire,	à	l’instar	de	d’Alembert,	de	Diderot	et	des	encyclopédistes,	n’est	pas	égalitariste	et	se	méfie	de	tout	ce	qui	relève
de	la	prétendue	sagesse	populaire.

3-	Le	résumé	que	Voltaire	propose	de	la	religion	de	Confucius	ressemble	fort	au	déisme	qu’il	préconise,	voir	ci-dessus	Doute	XXXV	où	il	affirme	qu’il	y	a	un	Dieu	et
qu’il	faut	être	juste.

4-	«	Ne	fais	pas	à	autrui	ce	que	tu	ne	veux	pas	que	l’on	te	fasse.	Ceci	est	la	Loi.	».	C’est	la	réponse	de	rabbi	Hillel	(70	av.	J.-C.	-	10	apr.	J.-C.)	au	centurion	romain	venu
le	défier	de	l’instruire	de	toute	la	Loi	juive	durant	le	laps	de	temps	où	il	pourrait	tenir	sur	«	une	seule	jambe	».	Le	christianisme	complète	cette	loi	par	la	règle	d’or	qui	est	une
variante	de	la	formule	de	Confucius	:	«	Tout	ce	que	vous	voulez	que	les	hommes	fassent	pour	vous,	faites-le	vous-mêmes	pour	eux,	car	voilà	la	Loi	et	les	Prophètes	»	(Évangile
selon	saint	Matthieu,	VII,	12,	voir	aussi	Évangile	selon	saint	Luc,	VI,	31	:	«	Ce	que	vous	voulez	que	les	hommes	fassent	pour	vous,	faites-le	pour	eux	pareillement	»).



XLII.	Des	philosophes	grecs,
	et	d’abord	de	Pythagore1

1-	Pythagore,	philosophe	et	mathématicien	du	VIe	siècle	av.	J.-C.	dont	la	vie	et	l’œuvre	sont	mal	connues	:	il	ne	reste	aucun	de	ses	écrits,	sa	pensée	est	recouverte	par	les
apports	de	ses	disciples.	La	pensée	pythagoricienne	couvre	tous	les	domaines	:	la	science	relative	aux	intelligibles	et	aux	dieux	;	ensuite	la	physique	;	la	philosophie	éthique	et
la	 logique	 ;	 toutes	 sortes	 de	 connaissances	 en	mathématiques	 entre	 lesquelles	 il	 établit	 des	 correspondances	 :	 il	 rapporte	 ainsi	 les	 figures	 de	 la	 géométrie	 aux	nombres	 de
l’arithmétique,	les	sons	des	musiciens	aux	proportions	des	arithméticiens.



Tous	les	philosophes	grecs	ont	dit	des	sottises	en	physique	et	en	métaphysique.	Tous	sont	excellents
dans	la	morale	;	tous	égalent	Zoroastre,	Confutsée,	et	les	brachmanes.	Lisez	seulement	les	vers	dorés1	de
Pythagore,	c’est	le	précis	de	sa	doctrine	;	il	n’importe	de	quelle	main	ils	soient.	Dites-moi	si	une	seule
vertu	y	est	oubliée.

1-	Les	anciens	avaient	l’habitude	de	comparer	à	l’or	tout	ce	qu’ils	jugeaient	sans	défaut	et	beau	par	excellence	:	ainsi,	par	«	l’âge	d’or	»,	ils	entendaient	l’âge	des	vertus	et
du	bonheur	 ;	 et	par	 les	«	vers	dorés	»,	 les	vers	où	 la	doctrine	 la	plus	pure	était	 renfermée.	 Ils	attribuaient	constamment	ces	vers	à	Pythagore,	non	qu’ils	crussent	que	ce
philosophe	les	eût	composés	lui-même,	mais	parce	qu’ils	savaient	que	ses	disciples	dont	ils	étaient	l’ouvrage,	y	avaient	exposé	la	doctrine	de	leur	maître.



XLIII.	De	Zaleucus1

1-	Zaleucus	est	un	philosophe	et	législateur	grec	des	Locriens	(peuple	d’Italie),	vivant	au	VIIe	siècle	av.	J.-C.	Les	Locriens	le	vénéraient	à	l’époque	de	Cicéron	pour	un
code	de	lois	qu’ils	lui	attribuaient.	Le	préambule	du	code	de	Zaleucus	(que	Voltaire	appelle	l’exorde	et	qu’il	résume	dans	la	suite	du	Doute)	a	été	conservé	en	substance	par
Diodore	de	Sicile	(historien	du	Ier	siècle	av.	J.-C.)	et	textuellement	par	Stobée	(compilateur	byzantin	du	Ve	siècle	apr.	J.-C.).



Réunissez	tous	vos	lieux	communs,	prédicateurs	grecs,	italiens,	espagnols,	allemands,	français,	etc.	;
qu’on	distille	toutes	vos	déclamations,	en	tirera-t-on	un	extrait	qui	soit	plus	pur	que	l’exorde	des	lois	de
Zaleucus	?

Maîtrisez	 votre	 âme,	 purifiez-la,	 écartez	 toute	 pensée	 criminelle.	 Croyez	 que	Dieu	 ne	 peut	 être
bien	servi	par	les	pervers	;	croyez	qu’il	ne	ressemble	pas	aux	faibles	mortels,	que	les	louanges	et	les
présents	séduisent	:	la	vertu	seule	peut	lui	plaire.

Voilà	le	précis	de	toute	morale	et	de	toute	religion.



XLIV.	D’Épicure1

1-	Épicure	(341	av.	J.-C.	-	270	av.	J.-C.),	philosophe	grec	fondateur	vers	306	à	Athènes	de	l’école	du	Jardin	(centre	de	l’épicurisme).	On	ne	connaît	son	œuvre	que	par
des	lettres	dont	les	célèbres	Lettres	à	Ménécée	sur	la	morale.



Des	pédants	de	collège,	des	petits-maîtres	de	séminaire,	ont	cru,	sur	quelques	plaisanteries	d’Horace1
et	de	Pétrone2,	qu’Épicure	avait	enseigné	la	volupté	par	les	préceptes	et	par	l’exemple.	Épicure	fut	toute
sa	vie	un	philosophe	sage,	tempérant	et	juste.	Dès	l’âge	de	douze	à	treize	ans,	il	fut	sage	;	car	lorsque	le
grammairien	qui	l’instruisait	lui	récita	ce	vers	d’Hésiode3	:

Le	Chaos	fut	produit	le	premier	de	tous	les	êtres

Eh	!	qui	le	produisit,	dit	Épicure,	puisqu’il	était	le	premier	?	Je	n’en	sais	rien,	dit	le	grammairien	;	il
n’y	a	que	les	philosophes	qui	le	sachent.	Je	vais	donc	m’instruire	chez	eux,	repartit	l’enfant	;	et	depuis	ce
temps	 jusqu’à	 l’âge	de	 soixante	et	douze	ans,	 il	 cultiva	 la	philosophie.	Son	 testament,	que	Diogène	de
Laërce4	nous	a	conservé	tout	entier,	découvre	une	âme	tranquille	et	juste	;	il	affranchit	les	esclaves	qu’il
croit	 avoir	mérité	 cette	 grâce	 :	 il	 recommande	 à	 ses	 exécuteurs	 testamentaires	 de	 donner	 la	 liberté	 à
ceux	qui	s’en	rendront	dignes.	Point	d’ostentation,	point	d’injuste	préférence	;	c’est	 la	dernière	volonté
d’un	homme	qui	n’en	a	jamais	eu	que	de	raisonnables.	Seul	de	tous	les	philosophes,	il	eut	pour	amis	tous
ses	disciples,	et	sa	secte	fut	la	seule	où	l’on	sut	aimer,	et	qui	ne	se	partagea	point	en	plusieurs	autres.

Il	paraît,	après	avoir	examiné	sa	doctrine,	et	ce	qu’on	a	écrit	pour	et	contre	lui,	que	tout	se	réduit	à	la
dispute	 entre	Malebranche	 et	 Arnauld5.	 Malebranche	 avouait	 que	 le	 plaisir	 rend	 heureux,	 Arnauld	 le
niait	;	c’était	une	dispute	de	mots,	comme	tant	d’autres	disputes	où	la	philosophie	et	la	théologie	apportent
leur	incertitude,	chacune	de	son	côté6.

1-	Horace	(65	av.	J.-C.	-	8	av.	J.-C.),	poète	latin,	auteur	des	Satires,	des	Épîtres	et	des	Odes	notamment.

2-	Pétrone,	écrivain	latin	mort	en	65,	auteur	du	Satiricon,	grand	seigneur	épicurien,	intime	de	Néron,	fut	compromis	dans	la	conjuration	de	Pison	et	contraint	de	se	tuer.

3-	Hésiode	(VIIIe-VIIe	siècle	av.	J.-C.),	poète	grec,	auteur	notamment	de	l’ouvrage	Les	Travaux	et	les	Jours	et	de	la	Théogonie	d’où	est	tiré	le	vers	cité	par	Voltaire.

4-	Diogène	Laërce	consacre	à	Épicure	le	livre	X	des	Vies	et	doctrines	des	philosophes	illustres,	Paris,	Librairie	générale	française,	1999	(Voltaire	avait	marqué	la	partie	sur
Épicure	d’un	signet,	voir	Bibliothèque	de	Voltaire,	n°	1042).

5-	Un	débat	intense	sur	la	nature	du	plaisir	et	sur	son	rapport	au	bonheur	a	lieu	à	la	fin	du	du	XVIIe	et	au	début	du	XVIIIe	siècle.	Le	point	de	vue	de	Pascal,	qui	a	pour
maxime	de	renoncer	à	tout	plaisir,	est	contré	par	Malebranche,	pour	qui	la	disposition	machinale	à	aimer	le	plaisir	peut	être	transformée	en	vertu.	Malebranche	est	mis	en
accusation	par	Antoine	Arnauld,	qui	insiste	sur	la	distinction	nécessaire	entre	les	«	vrais	»	et	les	«	faux	»	plaisirs.	Bayle	prend	la	défense	de	Malebranche,	il	aborde	le	sujet	sur
le	plan	pragmatique	:	les	gens	sont	heureux	quand	ils	ont	du	plaisir	et	tout	le	reste	est	argutie.

6-	Voltaire	renvoie	ici	dos	à	dos	philosophie	et	théologie	dont	il	réduit	les	disputes	à	des	disputes	de	mots,	ce	qui	confirme	le	scepticisme	dont	il	fait	preuve	depuis	le
Premier	Doute.



XLV.	Des	Stoïciens1

1-	Les	stoïciens	 ressortissent	à	 l’école	philosophique	 fondée	par	Zénon	de	Citium	vers	300	av.	 J.-C.	à	Athènes.	Le	nom	de	stoïciens	vient	du	grec	stoa	poikilê,	 un
portique	de	l’Agora	à	Athènes	où	les	stoïciens	se	réunissaient	et	enseignaient	(d’où	le	nom	d’école	du	Portique).	Dans	l’usage	courant	du	terme	Stoïciens,	on	considère	l’aspect
moral	de	leur	philosophie	:	on	entend	en	effet	par	stoïcisme	une	attitude	caractérisée	par	l’indifférence	à	la	douleur	et	le	courage	face	aux	difficultés	de	l’existence.	Il	ne	reste
que	des	fragments	des	œuvres	des	premiers	stoïciens	(Zénon	de	Citium	–	344-262	–,	Cléanthe),	et	les	seules	œuvres	complètes	des	stoïciens	que	nous	possédons	sont	celles
de	Sénèque,	Épictète	et	Marc	Aurèle.



Si	 les	 épicuriens	 rendirent	 la	 nature	 humaine	 aimable,	 les	 stoïciens	 la	 rendirent	 presque	 divine.
Résignation	à	l’Être	des	êtres,	ou	plutôt	élévation	de	l’âme	jusqu’à	cet	Être	;	mépris	du	plaisir,	mépris
même	de	la	douleur,	mépris	de	la	vie	et	de	la	mort,	inflexibilité	dans	la	justice	;	tel	était	le	caractère	des
vrais	Stoïciens	;	et	tout	ce	qu’on	a	pu	dire	contre	eux,	c’est	qu’ils	décourageaient	le	reste	des	hommes.

Socrate,	qui	n’était	pas	de	leur	secte1,	fit	voir	qu’on	pouvait	pousser	la	vertu	aussi	loin	qu’eux,	sans
être	d’aucun	parti	;	et	la	mort	de	ce	martyr	de	la	Divinité	est	l’éternel	opprobre	d’Athènes,	quoiqu’elle
s’en	soit	repentie.

Le	 stoïcien	Caton2	 est	 d’un	 autre	 côté	 l’éternel	 honneur	 de	Rome.	 Épictète3,	 dans	 l’esclavage,	 est
peut-être	supérieur	à	Caton,	en	ce	qu’il	est	toujours	content	de	sa	misère.	Je	suis,	dit-il,	dans	la	place	où
la	Providence	a	voulu	que	je	fusse	;	m’en	plaindre,	c’est	l’offenser.

Dirai-je	que	 l’empereur	Antonin4	 est	 encore	 au-dessus	d’Épictète,	 parce	qu’il	 triompha	de	plus	de
séductions,	et	qu’il	était	bien	plus	difficile	à	un	empereur	de	ne	se	pas	corrompre,	qu’à	un	pauvre	de	ne
pas	 murmurer	 ?	 Lisez	 les	 Pensées	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre5	 ;	 l’empereur	 et	 l’esclave	 vous	 paraîtront
également	grands.

Oserai-je	parler	 ici	 de	 l’empereur	 Julien6	 ?	 Il	 erra	 sur	 le	 dogme	 ;	mais	 certes	 il	 n’erra	 pas	 sur	 la
morale.	En	un	mot,	nul	philosophe	dans	l’Antiquité	qui	n’ait	voulu	rendre	les	hommes	meilleurs.

Il	y	a	eu	des	gens	parmi	nous	qui	ont	dit,	que	toutes	les	vertus	de	ces	grands	hommes	n’étaient	que	des
péchés	illustres7.	Puisse	la	terre	être	couverte	de	tels	coupables	!

1-	Voltaire	parle	de	Socrate	qui	n’est	pas	stoïcien	pour	le	plaisir	de	parler	de	Socrate,	figure	mythique	pour	les	Lumières	(voir	R.	Trousson,	Socrate	devant	Voltaire,
Diderot	et	Rousseau,	Paris,	Minard,	1967).

2-	Caton	d’Utique	(93-46	av.	J.-C.),	arrière-petit-fils	de	Caton	l’Ancien,	défenseur	de	la	République	romaine	et	stoïcien	radical,	s’opposa	aux	revendications	populaires,
prit	parti	pour	Cicéron	contre	Catilina,	se	dressa	contre	Crassus,	César	et	Pompée	auquel	il	finit	par	s’allier.	Quand	l’armée	pompéienne	fut	vaincue	à	Thapsus	en	46	av.	J.-C.,
ce	qui	signifiait	l’effondrement	de	la	République,	il	se	donna	la	mort.

3-	Épictète	(50-125	ou	130	apr.	J.-C.),	philosophe	stoïcien,	esclave	à	Rome.	On	raconte	qu’à	son	maître	qui	lui	tordait	la	jambe	dans	un	appareil	de	torture,	Épictète
aurait	dit	:	«	Tu	vas	la	casser	»,	ajoutant	simplement	une	fois	la	prédiction	accomplie	:	«	Ne	te	l’avais-je	pas	dit	?	»	C’est	à	son	disciple	Arrien	qu’on	doit	la	rédaction	des
leçons	d’Épictète,	les	Entretiens	et	le	Manuel	où	priment	les	questions	morales.

4-	Il	s’agit	de	Marc	Aurèle	(un	des	sept	empereurs	antonins).	Philosophe	stoïcien	(121-180),	il	fut	empereur	de	162	à	180	et	c’est	à	la	fin	de	sa	vie	qu’il	rédigea	ses
Pensées	qui	constituent	le	dernier	grand	témoignage	du	stoïcisme	antique.

5-	C’est-à-dire	les	Entretiens	et	le	Manuel	d’Épictète	et	les	Pensées	pour	moi-même	de	Marc	Aurèle	(sous	le	titre	de	Pensées	in	Bibliothèque	de	Voltaire,	n°	2312).

6-	Julien	l’Apostat	(331-363)	fut	empereur	romain	de	361	à	363.	Le	jeune	prince	philosophe	fit	succéder,	au	règne	étouffant	de	son	prédécesseur	(Constance	II),	un
gouvernement	modéré	qui	marqua	un	retour	à	la	tolérance	religieuse,	ce	qui	favorisa	la	résurgence	du	paganisme.	L’empereur	lui-même,	après	avoir	rejeté	le	christianisme,	se	fit
le	restaurateur	de	la	religion	païenne	servant	un	culte	solaire.	Il	mourut	en	363	en	combattant	les	Perses.

7-	Thèse	de	saint	Augustin	que	Voltaire	critique	aussi	dans	l’article	Catéchisme	chinois,	Cinquième	Entretien,	in	Dictionnaire	philosophique,	Paris,	Imprimerie	nationale,
1994,	p.	143	:	«	il	y	a	des	peuples	assez	impertinents	pour	dire	que	nous	ne	connaissons	pas	la	vraie	vertu,	que	nos	bonnes	actions	sont	des	péchés	splendides	».	



XLVI.	Philosophie	est	vertu



Il	 y	 eut	 des	 sophistes,	 qui	 furent	 aux	 philosophes	 ce	 que	 les	 hommes	 sont	 aux	 singes.	 Lucien1	 se
moqua	 d’eux	 ;	 on	 les	 méprisa.	 Ils	 furent	 à	 peu	 près	 ce	 qu’ont	 été	 les	 moines	 mendiants	 dans	 les
universités2.	Mais	n’oublions	jamais	que	tous	les	philosophes	ont	donné	de	grands	exemples	de	vertu,	et
que	les	sophistes,	et	même	les	moines,	ont	tous	respecté	la	vertu	dans	leurs	écrits3.

1-	Lucien	(125-192),	écrivain	satirique	grec,	abandonna	sa	carrière	d’avocat	pour	une	vie	de	sophiste	vagabond.	Après	avoir	voyagé	en	Europe,	il	se	fixa	à	Athènes	et
renia	la	sophistique.	On	lui	doit	les	Dialogues	des	morts	et	Le	Songe	ou	le	Coq.	Les	cibles	de	ses	satires	sont	 les	vices	sociaux,	 la	richesse,	 les	sophistes,	 les	cyniques,	 la
religion	païenne,	le	christianisme,	les	vogues	littéraires	et,	finalement,	toutes	les	valeurs	dominantes	de	son	temps.

2-	Voltaire	parle	ici	des	deux	ordres	mendiants	des	dominicains	et	des	franciscains	qui	eurent	rapidement	un	rôle	important	dans	les	universités.

3-	Remarque	ironique	:	dans	leurs	écrits	mais	non	dans	leurs	actes.



XLVII.	D’Ésope1

1-	Ésope	(VIe	s.	av.	J.-C.),	fabuliste	grec,	figure	légendaire,	difforme	et	bègue,	esclave	affranchi,	grand	voyageur	dans	le	Proche-Orient	et	en	Grèce	où	il	aurait	été	mis	à
mort	par	les	prêtres	de	Delphes.	Les	Fables	qu’on	lui	attribue,	populaires	dès	le	Ve	siècle,	ont	été	diffusées	dans	toutes	les	littératures	européennes	et	orientales.	La	rédaction
en	prose	grecque	qui	nous	en	est	parvenue	est	une	compilation	due	à	Planude	au	XIVe	siècle,	auteur	d’une	romanesque	Vie	d’Ésope.	Dans	cette	version,	les	apologues	sont	des
récits	 très	brefs	sans	fioriture,	suivis	d’une	morale.	Les	personnages	y	sont	généralement	des	animaux	porteurs	des	principaux	caractères	humains,	au	sein	d’une	narration
poétique	dont	La	Fontaine	renouvela	la	célébrité.



Je	placerai	Ésope	parmi	ces	grands	hommes,	et	même	à	la	tête	de	ces	grands	hommes,	soit	qu’il	ait
été	le	Pilpay1	des	Indiens,	ou	l’ancien	précurseur	de	Pilpay,	ou	le	Lokman2	des	Perses,	ou	le	Akkim	des
Arabes,	ou	le	Hacam3	des	Phéniciens,	il	n’importe	;	je	vois	que	ses	fables	ont	été	en	vogue	chez	toutes	les
nations	orientales,	et	que	l’origine	s’en	perd	dans	une	antiquité	dont	on	ne	peut	sonder	l’abîme.	À	quoi
tendent	 ces	 fables	 aussi	 profondes	qu’ingénues,	 ces	 apologues	qui	 semblent	 visiblement	 écrits	 dans	un
temps	où	l’on	ne	doutait	pas	que	 les	bêtes	n’eussent	un	 langage	?	Elles	ont	enseigné	presque	tout	notre
hémisphère.	Ce	ne	sont	point	des	recueils	de	sentences	fastidieuses	qui	lassent	plus	qu’elles	n’éclairent	;
c’est	 la	 vérité	 elle-même	 avec	 le	 charme	 de	 la	 fable.	 Tout	 ce	 qu’on	 a	 pu	 faire,	 c’est	 d’y	 ajouter	 des
embellissements	dans	nos	 langues	modernes.	Cette	 ancienne	 sagesse	 est	 simple	 et	 nue	dans	 le	premier
auteur.	Les	grâces	naïves	dont	on	l’a	ornée	en	France	n’en	ont	point	caché	le	fonds	respectable4.	Que	nous
apprennent	toutes	ces	fables	?	qu’il	faut	être	juste.

1-	Personnage	 légendaire	 à	qui	 l’on	 attribuait	 le	Pañchatantra	«	 les	 cinq	 livres	»,	 ancien	 recueil	 de	 contes	 et	 fables	 en	 sanskrit.	Une	version	persane	 est	 traduite	 en
français	par	Gilbert	Gaulmin	sous	un	pseudonyme,	en	1644,	sous	 le	 titre	Le	Livre	des	 lumières	ou	 la	Conduite	des	Rois,	composée	par	 le	sage	Pilpay	Indien,	 traduite	en
français	par	David	Sahid,	d’Ispahan,	ville	capitale	de	Perse.	La	Fontaine,	dans	la	préface	de	sa	seconde	collection	des	Fables	reconnaît	sa	dette	envers	Pilpay.

2-	Autre	double	oriental,	avec	Pilpay,	d’Ésope,	Lokman	(Luqman)	est	lui	aussi	un	personnage	légendaire	venu	de	Perse,	à	qui	sont	attribuées,	dans	les	recueils	arabes,
d’autres	fables	hindoues.	Synthèse	de	ces	sources,	Le	Livre	des	lumières,	ou	la	Conduite	des	rois,	traduite	en	français	par	David	Sahib	d’Ispahan	fut	traduit	en	1644,	et	l’on
pensa	alors	que	la	fable	ésopique	et	la	fable	hindoue	avaient	une	même	source	babylonienne.	L’une	des	origines	de	la	fable	est	donc	ce	récit	moral	venu	des	contes	orientaux
dans	lequel	des	animaux	et	des	choses	animées	prennent	place.

3-	Akkim	ou	Hacam	vient	probablement	de	l’arabe	hakim	qui	signifie	le	sage,	l’habile	homme.

4-	Hommage	ambigu	à	La	Fontaine.



XLVIII.	De	la	paix	née	de	la	philosophie



Puisque	tous	les	philosophes	avaient	des	dogmes	différents,	il	est	clair	que	le	dogme	et	la	vertu	sont
d’une	nature	entièrement	hétérogène1.	Qu’ils	crussent	ou	non	que	Thétis	était	la	déesse	de	la	mer,	qu’ils
fussent	persuadés	ou	non	de	la	guerre	des	géants	et	de	l’âge	d’or,	de	la	boîte	de	Pandore	et	de	la	mort	du
serpent	Pithon2	etc.,	ces	doctrines	n’avaient	rien	de	commun	avec	la	morale.	C’est	une	chose	admirable
dans	l’Antiquité	que	la	théogonie3	n’ait	jamais	troublé	la	paix	des	nations4.

1-	Autrement	dit,	on	peut	penser	les	fondements	de	la	morale	indépendamment	de	ceux	de	la	religion,	ce	que	Voltaire	a	déjà	soutenu	à	plusieurs	reprises	(voir	ci-dessus
les	Doutes	XXX,	XXXI,	XXXIV,	XXXVI,	XXXVIII).

2-	Références	à	la	mythologie	grecque.

3-	Système	qui	explique	la	naissance	des	dieux	et	leur	généalogie,	Hésiode	est	l’auteur	célèbre	du	poème	religieux	intitulé	la	Théogonie.

4-	C’est	pourquoi	il	faut	penser,	à	l’instar	des	Anciens,	une	morale	indépendante	de	la	théologie	et	de	la	métaphysique	chrétienne,	juive	ou	musulmane.



XLIX.	Questions



Ah	!	si	nous	pouvions	imiter	l’Antiquité	!	si	nous	faisions	enfin	à	l’égard	des	disputes	théologiques,
ce	que	nous	avons	fait	au	bout	de	dix-sept	siècles	dans	les	belles-lettres	!

Nous	sommes	revenus	au	goût	de	la	saine	Antiquité,	après	avoir	été	plongés	dans	la	barbarie	de	nos
écoles1.	Jamais	les	Romains	ne	furent	assez	absurdes	pour	imaginer	qu’on	pût	persécuter	un	homme	parce
qu’il	croyait	 le	vide	ou	 le	plein,	parce	qu’il	prétendait	que	 les	accidents	ne	peuvent	pas	subsister	sans
sujet,	 parce	 qu’il	 expliquait	 en	 un	 sens	 un	 passage	 d’un	 auteur,	 qu’un	 autre	 entendait	 dans	 un	 sens
contraire2.

Nous	avons	recours	tous	les	jours	à	la	jurisprudence	des	Romains	;	et	quand	nous	manquons	de	lois
(ce	qui	nous	arrive	si	souvent)	nous	allons	consulter	le	Code	et	le	Digeste3.	Pourquoi	ne	pas	imiter	nos
maîtres	dans	leur	sage	tolérance	?

Qu’importe	à	l’État	qu’on	soit	du	sentiment	des	réaux	ou	des	nominaux4,	qu’on	tienne	pour	Scot5	ou
pour	Thomas6,	pour	Œcolampade7	ou	pour	Mélancton8,	qu’on	soit	du	parti	d’un	évêque	d’Ypre9,	qu’on	n’a
point	 lu,	ou	d’un	moine	espagnol10	qu’on	a	moins	 lu	encore	?	N’est-il	pas	clair	que	 tout	cela	doit	 être
aussi	indifférent	au	véritable	intérêt	d’une	nation,	que	de	traduire	bien	ou	mal	un	passage	de	Lycophron11
ou	d’Hésiode12	?

1-	À	l’instar	de	la	pensée	dominante	jusqu’au	XXe	siècle,	Voltaire	considère	la	scolastique	et	le	Moyen	Âge	comme	une	période	de	ténèbres.

2-	Allusion	aux	débats	scolastiques	qui	perdurent	jusqu’au	XVIIIe	siècle	(par	exemple,	la	question	du	vide	ou	celle	de	la	transsubstantiation).

3-	En	527,	l’empereur	Justinien	demande	aux	juristes	d’unifier	les	lois	en	un	code	:	le	Code	justinien	et	le	Digeste,	principales	sources	du	droit	romain.

4-	Allusion	à	la	querelle	des	universaux	qui	agita	les	philosophes	médiévaux	du	XIIe	au	XIVe	siècle	et	qui	opposa	ceux	qui	soutenaient	que	les	noms	expriment	l’essence
des	choses	(les	réaux)	et	ceux	qui	affirmaient	que	les	noms	sont	des	désignations	arbitraires	des	choses	(les	nominaux).

5-	Duns	Scot	(1270-1308),	théologien	et	philosophe	écossais	(de	l’ordre	des	franciscains),	fut	appelé	Docteur	subtil	en	raison	de	son	habileté	à	manier	la	dialectique,	qui
lui	servit	sur	bien	des	points	à	critiquer	l’aristotélisme	et	le	thomisme.	Sa	philosophie	affirme	la	priorité	de	la	foi	et	de	la	volonté	sur	la	raison.

6-	Thomas	d’Aquin	(1227-1274),	théologien	et	philosophe	italien	(de	l’ordre	des	dominicains),	surnommé	l’Ange	de	l’École	en	raison	de	la	sainteté	de	sa	vie,	fut	l’élève
d’Albert	le	Grand.	On	lui	doit	la	Somme	théologique	qui	constitue	sans	doute	 la	 tentative	 la	plus	complète	du	Moyen	Âge	pour	penser	 la	religion	chrétienne.	Il	cherche	à
construire	la	théologie	à	l’aide	de	la	dialectique	et	de	la	scolastique,	à	accorder	la	foi	et	la	raison,	les	dogmes	du	christianisme	et	les	théories	d’Aristote,	tout	en	maintenant	la
primauté	de	la	théologie	par	rapport	à	la	philosophie.	Il	fut	canonisé	en	1323.	Le	thomisme	fut	considéré	comme	la	doctrine	officielle	de	l’Église	catholique	par	Léon	XIII
(pape	de	1878	à	1903).

7-	Œcolampade	(nom	hellénisé	de	J.	Hausschein,	1482-1531),	théologien	allemand	qui	adhéra	aux	idées	de	la	Réforme	et	tenta	en	vain	de	réconcilier	Zwingli	et	Luther
sur	la	question	de	la	communion.

8-	Mélanchton	(nom	hellénisé	de	P.	Schwarzerd,	1497-1560),	professeur	de	grec	à	l’université	de	Wittenberg	où	il	rencontra	Luther	dont	il	fut	le	principal	disciple.	Il
devint	le	chef	de	l’Église	luthérienne	à	la	mort	de	Luther.	Moins	intransigeant	que	ce	dernier,	il	a	cherché	à	apaiser	les	conflits	entre	les	différents	courants	de	la	Réforme	et
entre	protestants	et	catholiques.

9-	Jansénius	(1585-1638),	auteur	de	l’Augustinus	et	fondateur	du	jansénisme	qui	prônait	que	la	grâce	efficace	reçue	par	les	seuls	élus	est	une	condition	absolue	du	Salut.

10-	Le	jésuite	espagnol	Molina	(1535-1601)	avait	soutenu	au	contraire	que	la	grâce	suffisante	reçue	de	tous	les	hommes	suffit	à	gagner	son	salut	si	l’on	use	bien	de	son
libre	arbitre	en	agissant	vertueusement.

11-	Lycophron	de	Chalcis	(fin	du	IVe-IIIe	siècle	av.	J.-C.),	poète	grec	dont	il	nous	est	parvenu	l’ouvrage	ésotérique	Alexandra.	Lycophron,	imitant	le	style	des	oracles,	a
chargé	son	poème	d’une	érudition	et	d’une	obscurité	voulues.

12-	Hésiode,	poète	grec	(voir	ci-dessus	note	du	Doute	XLIV).



L.	Autres	questions



Je	 sais	 que	 les	 hommes	 sont	 quelquefois	malades	du	 cerveau.	Nous	 avons	 eu	un	musicien1	 qui	 est
mort	fou,	parce	que	sa	musique	n’avait	pas	paru	assez	bonne.	Des	gens	ont	cru	avoir	un	nez	de	verre2	 ;
mais	s’il	y	en	avait	d’assez	attaqués	pour	penser,	par	exemple,	qu’ils	ont	toujours	raison,	y	aurait-il	assez
d’ellébore3	pour	une	si	étrange	maladie	?

Et	si	ces	malades,	pour	soutenir	qu’ils	ont	toujours	raison,	menaçaient	du	dernier	supplice	quiconque
pense	 qu’ils	 peuvent	 avoir	 tort,	 s’ils	 établissaient	 des	 espions	 pour	 découvrir	 les	 réfractaires,	 s’ils
décidaient	qu’un	père	 sur	 le	 témoignage	de	 son	 fils,	une	mère	 sur	celui	de	 sa	 fille,	doit	périr	dans	 les
flammes4,	etc.,	ne	faudrait-il	pas	lier	ces	gens-là,	et	les	traiter	comme	ceux	qui	sont	attaqués	de	la	rage	?

1-	Il	s’agit	sans	doute	de	Jean-Joseph	Mouret	(1682-1738),	musicien	attaché	au	service	de	la	duchesse	du	Maine	et	qui,	à	la	mort	de	celle-ci,	se	retrouva	sans	emploi	et
mourut	fou.

2-	Descartes,	dans	la	première	Méditation,	parle	des	fous	qui	imaginent	avoir	un	corps	de	verre	(voir	Méditations,	in	Œuvres	philosophiques,	Paris,	Garnier,	en	trois
tomes,	1963-1973,	t.	II,	p.	406).

3-	Plante	médicinale	aux	propriétés	purgatives	et	vermifuges,	qui	passait	autrefois	pour	guérir	de	la	folie.

4-	Voltaire	rappelle	ici	le	processus	de	délation	généralisée	à	l’œuvre	dans	l’Inquisition.



LI.	Ignorance



Vous	me	demandez	à	quoi	bon	 tout	ce	 sermon,	 si	 l’homme	n’est	pas	 libre	?	D’abord	 je	ne	vous	ai
point	dit	que	l’homme	n’est	pas	libre	;	je	vous	ai	dit,	que	sa	liberté	consiste	dans	son	pouvoir	d’agir,	et
non	pas	dans	le	pouvoir	chimérique	de	vouloir	vouloir1.	Ensuite	je	vous	dirai	que	tout	étant	lié	dans	la
nature,	la	Providence	éternelle	me	prédestinait	à	écrire	ces	rêveries,	et	prédestinait	cinq	ou	six	lecteurs	à
en	faire	leur	profit,	et	cinq	ou	six	autres	à	les	dédaigner	et	à	les	laisser	dans	la	foule	immense	des	écrits
inutiles.

Si	 vous	me	 dites	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 rien	 appris,	 souvenez-vous	 que	 je	me	 suis	 annoncé	 comme	 un
ignorant.

1-	Rappel	des	discussions	du	Doute	XIII.



LII.	Autres	ignorances



Je	suis	si	ignorant,	que	je	ne	sais	pas	même	les	faits	anciens	dont	on	me	berce	;	je	crains	toujours	de
me	tromper	de	sept	à	huit	cents	années	au	moins1,	quand	je	cherche	en	quel	temps	ont	vécu	ces	antiques
héros,	qu’on	dit	avoir	exercé	les	premiers	le	vol	et	le	brigandage	dans	une	grande	étendue	de	pays	;	et	ces
premiers	 sages	 qui	 adorèrent	 des	 étoiles	 ou	des	 poissons,	 ou	des	 serpents,	 ou	des	morts,	 ou	des	 êtres
fantastiques.

Quel	est	celui	qui	le	premier	imagina	les	six	Gahambars2,	et	le	pont	de	Tshinavar,	et	le	Dardaroth,	et
le	lac	de	Karon3	?	en	quel	temps	vivaient	le	premier	Bacchus,	le	premier	Hercule,	le	premier	Orphée4	?

Toute	 l’Antiquité	est	si	 ténébreuse	 jusqu’à	Thucydide5	et	Xénophon6,	que	 je	suis	 réduit	à	ne	savoir
presque	pas	un	mot	de	ce	qui	s’est	passé	sur	le	globe	que	j’habite,	avant	le	court	espace	d’environ	trente
siècles7	;	et	dans	ces	trente	siècles	encore,	que	d’obscurités	!	que	d’incertitudes	!	que	de	fables	!

1-	Voltaire	s’est	beaucoup	intéressé	à	la	question	de	la	chronologie,	notamment	à	la	chronologie	biblique	:	il	doutait	que	le	monde	ait	été	créé	il	y	a	seulement	6	000	ans	;
il	a	cherché	à	rendre	l’histoire	rigoureuse	et	à	la	distinguer	clairement	des	fables	(voir	son	article	HISTOIRE	de	l’Encyclopédie,	VIII,	1765,	220-225).

2-	Nom	des	six	fêtes	qui	célébraient	les	six	saisons	dans	le	calendrier	de	Zoroastre.

3-	Le	pont	de	Tshinavar,	chez	les	Perses,	est	le	pont	où	l’âme	est	l’objet	d’une	lutte	entre	le	bien	et	le	mal	lors	de	son	dernier	voyage	(voir	Thomas	Hyde,	Historia
religionis	veterum	Persarum,	1700),	le	Dardaroth	(nom	égyptien	qui	a	donné	Tartare	et	qui	signifie	habitation	éternelle)	et	le	lac	de	Karon	(le	batelier	égyptien	du	lac	Querron
devient	chez	 les	Grecs	 le	batelier	Caron	qui	demeure	 toujours	 sur	 le	 lac)	désignent	 respectivement	dans	 les	anciennes	 religions	persane,	égyptienne	et	grecque	 les	 lieux	de
l’ultime	passage	des	âmes	des	morts	(voir	l’article	ENFER	de	Jaucourt,	in	Encyclopédie,	V,	1755,	670-672).

4-	Bacchus,	appellation	latine	de	Dionysos,	dieu	du	vin	et	du	délire	extatique,	Hercule,	héros	grec,	et	Orphée,	aède	grec,	sont	des	figures	mythiques	dont	on	ne	peut
assigner	exactement	la	naissance.

5-	Thucydide	(470	ou	460-400	ou	395	av.	J.-C.),	historien	grec	réputé	pour	avoir	exclu	de	l’histoire	le	merveilleux	ou	le	destin.	En	ce	sens,	sa	conception	chronologique
et	objective	de	l’histoire	a	marqué	toute	la	pensée	historique	occidentale.

6-	Xénophon	(430	ou	425-355	ou	352	av.	J.-C.),	historien	et	militaire	grec,	polygraphe	autant	qu’homme	d’action,	voulut	être	le	continuateur	de	Thucydide	et	prétendit
être	le	rival	de	Platon.

7-	Pour	Voltaire,	les	temps	historiques	commencent	avec	les	Grecs.	Avant,	tout	n’est	que	mythe	et	obscurité,	comme	l’atteste	la	fin	du	chapitre	XI	sur	les	Babyloniens
devenus	Persans	dans	l’Introduction	de	l’Essai	sur	les	mœurs	et	l’esprit	des	nations,	où	il	souligne	qu’en	lisant	l’histoire,	on	doit	être	en	garde	contre	toute	fable.



LIII.	Plus	grande	ignorance



Mon	 ignorance	me	 pèse	 bien	 davantage,	 quand	 je	 vois	 que	 ni	 moi,	 ni	 mes	 compatriotes,	 nous	 ne
savons	absolument	rien	de	notre	patrie.	Ma	mère	m’a	dit	que	j’étais	né	sur	les	bords	du	Rhin1	;	je	le	veux
croire.	 J’ai	 demandé	 à	 mon	 ami	 le	 savant	 Apédeutès2,	 natif	 de	 Courlande3,	 s’il	 avait	 quelque
connaissance	des	anciens	peuples	du	Nord	ses	voisins,	et	de	son	malheureux	petit	pays	?	Il	m’a	répondu
qu’il	n’en	avait	pas	plus	de	notion	que	les	poissons	de	la	mer	Baltique.

Pour	moi,	tout	ce	que	je	sais	de	mon	pays,	c’est	que	César	dit4,	il	y	a	environ	dix-huit	cents	ans,	que
nous	étions	des	brigands,	qui	étions	dans	l’usage	de	sacrifier	des	hommes	à	je	ne	sais	quels	dieux	pour
obtenir	d’eux	quelque	bonne	proie,	et	que	nous	n’allions	 jamais	en	course	qu’accompagnés	de	vieilles
sorcières	qui	faisaient	ces	beaux	sacrifices.

Tacite5,	 un	 siècle	 après,	 dit	 quelques	mots	 de	 nous,	 sans	 nous	 avoir	 jamais	 vus	 :	 il	 nous	 regarde
comme	 les	 plus	 honnêtes	 gens	 du	monde	 en	 comparaison	 des	Romains	 ;	 car	 il	 assure	 que	 quand	 nous
n’avions	personne	à	voler,	nous	passions	les	jours	et	les	nuits	à	nous	enivrer	de	mauvaise	bière	dans	nos
cabanes.

Depuis	ce	temps	de	notre	âge	d’or,	c’est	un	vide	immense	jusqu’à	l’histoire	de	Charlemagne.	Quand
je	 suis	 arrivé	 à	 ces	 temps	 connus,	 je	 vois	 dans	Goldstad6	 une	 charte	 de	Charlemagne	 datée	 d’Aix-la-
Chapelle,	dans	laquelle	ce	savant	empereur	parle	ainsi	:

Vous	 savez	que	 chassant	un	 jour	auprès	de	 cette	 ville,	 je	 trouvai	 les	 thermes	 et	 le	palais	que	Granus,	 frère	de	Néron	et
d’Agrippa,	avait	autrefois	bâtis7.

Ce	Granus	et	cet	Agrippa,	frères	de	Néron8,	me	font	voir	que	Charlemagne	était	aussi	 ignorant	que
moi	;	et	cela	soulage.

1-	Une	des	nombreuses	fantaisies	autobiographiques	de	Voltaire	qui	est	né,	en	réalité,	à	Paris.

2-	«	Apédeutès	»,	nom	fantaisiste	inventé	par	Voltaire	qui	vient	du	grec	a-paideion	«	sans	éducation,	sans	connaissance	».	Le	«	savant	Apédeutès	»	est	synonyme	de
«	philosophe	ignorant	».	Ce	nom	est	repris	par	Voltaire	dans	L’Ingénu	(1767)	où	il	parle	des	apédeutes	de	Constantinople	qui	dénoncent	l’hérésie	en	très	mauvais	grec,	in
Romans	et	contes,	éd.	citée,	p.	353-354.

3-	La	Courlande	est	la	région	Ouest	de	la	Lettonie	entre	la	mer	Baltique	et	la	Daugava.

4-	Voir	César,	La	Guerre	des	Gaules,	trad.	M.	Rat,	Paris,	Flammarion,	1964.

5-	Tacite	(55-120),	historien	latin,	voulait	aussi	faire	œuvre	morale,	sauver	les	vertus	de	l’oubli	et	stigmatiser	les	vices.	Ses	deux	grands	ouvrages	historiques	sont	les
Histoires	et	les	Annales.	Mais	Voltaire,	dans	la	suite	du	paragraphe	fait	référence	à	un	autre	ouvrage	:	Des	mœurs	des	Germains,	XXI-XXIII.

6-	Goldast	 (1576-1635),	historien	suisse,	chancelier	de	 l’université	de	Giessen,	qui	a	 réuni	plusieurs	documents	 sur	 l’empire	de	Charlemagne	dont	 les	Constitutions
impériales	(1607).

7-	Charlemagne	livre	ainsi	l’origine	du	nom	Aix-la-Chapelle	qui	s’appelait	sous	les	Romains	Aquae	(d’où	Aix)	Grani	–	Thermes	de	Granus	;	on	a	ajouté	la	Chapelle	en
raison	de	la	magnifique	chapelle	Palatine	construite	entre	795	et	805	par	Charlemagne,	sur	le	site	de	l’ancien	palais	romain.

8-	Charlemagne	est	ignorant	en	ce	sens	que	Granus	ne	peut	être	en	même	temps	le	frère	d’Agrippa,	homme	politique	romain,	né	en	63	et	mort	en	12	av.	J.-C.,	et	le	frère
de	l’empereur	Néron,	né	en	37	apr.	J.-C.	et	mort	en	68	apr.	J.-C.



LIV.	Ignorance	ridicule



L’histoire	de	l’Église	de	mon	pays	ressemble	à	celle	de	Granus	frère	de	Néron	et	d’Agrippa,	et	est
bien	plus	merveilleuse.	Ce	sont	de	petits	garçons	ressuscités1,	des	dragons	pris	avec	une	étole	comme	des
lapins	avec	un	lacet2	;	des	hosties	qui	saignent	d’un	coup	de	couteau	qu’un	juif	leur	donne3	;	des	saints	qui
courent	 après	 leurs	 têtes	 quand	 on	 les	 leur	 a	 coupées4.	 Une	 des	 légendes	 les	 plus	 avérées	 dans	 notre
histoire	ecclésiastique	d’Allemagne,	est	celle	du	bienheureux	Pierre	de	Luxembourg5,	qui	dans	les	deux
années	1388	et	89	après	sa	mort,	fit	deux	mille	quatre	cents	miracles	;	et	les	années	suivantes,	trois	mille
de	compte	fait	;	parmi	lesquels	on	ne	nomme	pourtant	que	quarante-deux	morts	ressuscités.

Je	m’informe	si	les	autres	États	de	l’Europe	ont	des	histoires	ecclésiastiques,	aussi	merveilleuses	et
aussi	authentiques	?	Je	trouve	partout	la	même	sagesse	et	la	même	certitude.

1-	Voir	la	légende	de	saint	Nicolas.

2-	Nous	n’avons	pas	retrouvé	la	trace	de	cette	légende,	la	Bible	parle	du	Dragon	combattu	par	Michel	et	ses	anges,	puis	terrassé	dans	Apocalypse,	XII.

3-	 	La	vieille	 légende	du	Moyen	Âge,	que	Voltaire	dénonce	 ici	comme	une	 ignorance	 ridicule,	porte	 l’antijudaïsme	chrétien	 :	 les	 Juifs	profaneraient	 les	hosties	pour
rejouer	symboliquement	la	scène	du	déicide	(voir	Jean-Louis	Schefer,	L’Hostie	profanée.	Histoire	d’une	fiction	théologique,	Paris	POL,	2007).	Autre	exemple	qui	s’inscrit	en
faux	contre	le	prétendu	antijudaïsme	de	Voltaire	(voir	aussi	note	3	du	Doute	XXXI,	p.	85).

4-	Il	s’agit	des	saints	céphalophores	comme	saint	Denis.

5-	Pierre	de	Luxembourg	(1369-1387)	fut	nommé	chanoine	à	10	ans,	évêque	à	15	ans,	enfin	cardinal	d’Avignon	à	17	ans,	quelques	mois	avant	sa	mort.



LV.	Pis	qu’ignorance



J’ai	 vu	 ensuite	 pour	 quelles	 sottises	 inintelligibles	 les	 hommes	 s’étaient	 chargés	 les	 uns	 les	 autres
d’imprécations,	s’étaient	détestés,	persécutés,	égorgés,	pendus,	roués	et	brûlés	;	et	j’ai	dit	:	S’il	y	avait	eu
un	sage	dans	ces	abominables	temps,	il	aurait	donc	fallu	que	ce	sage	vécut	et	mourût	dans	les	déserts.



LVI.	Commencement	de	la	raison



Je	vois	qu’aujourd’hui,	dans	ce	siècle	qui	est	l’aurore	de	la	raison,	quelques	têtes	de	cette	hydre	du
fanatisme	 renaissent	 encore1.	 Il	 paraît	 que	 leur	 poison	 est	 moins	 mortel,	 et	 leurs	 gueules	 moins
dévorantes.	 Le	 sang	 n’a	 pas	 coulé	 pour	 la	 grâce	 versatile2,	 comme	 il	 coula	 si	 longtemps	 pour	 les
indulgences	plénières3	qu’on	vendait	au	marché	;	mais	le	monstre	subsiste	encore	;	quiconque	recherchera
la	vérité	risquera	d’être	persécuté.	Faut-il	rester	oisif	dans	les	ténèbres	?	ou	faut-il	allumer	un	flambeau
auquel	l’envie	et	la	calomnie	rallumeront	leurs	torches	?	Pour	moi,	je	crois	que	la	vérité	ne	doit	pas	plus
se	 cacher	 devant	 ces	monstres,	 que	 l’on	 ne	 doit	 s’abstenir	 de	 prendre	 de	 la	 nourriture	 dans	 la	 crainte
d’être	empoisonné4.

1-	L’Inquisition	sévit	 toujours	en	Espagne	et	au	Portugal,	en	France	 la	condamnation	au	supplice	de	 la	 roue	de	Jean	Calas	 (1762)	et	 la	condamnation	au	bûcher	du
chevalier	de	La	Barre	(1766)	attestent	que	le	fanatisme	est	encore	présent.

2-	C’est-à-dire,	selon	Molina	et	les	jésuites,	la	grâce	suffisante,	reçue	de	tous,	que	l’on	peut	rendre	efficace	ou	non	pour	son	Salut	par	la	détermination	de	sa	volonté	et
de	son	libre	arbitre	en	agissant	vertueusement	ou	non	(voir	l’article	Grâce	in	Dictionnaire	philosophique,	Paris,	Imprimerie	nationale,	1994,	p.	282-284).

3-	Le	trafic	des	indulgences	délivrées	par	le	pape	et	qu’il	fallait	acheter	pour	sauver	son	âme	est	l’une	des	causes	principales	du	schisme	protestant.

4-	Note	finale	résolument	engagée	qui	rompt	avec	le	scepticisme	ambiant	de	l’ouvrage.	Voltaire	défend	ici	la	figure	du	philosophe	ignorant	mais	militant	pour	la	vérité
(voir	son	engagement	dans	l’affaire	Calas	ou	celle	du	chevalier	de	La	Barre),	il	s’accorderait	à	dire	avec	d’Alembert	:	«	Il	me	semble	qu’il	ne	faut	pas,	comme	Fontenelle,	tenir	la
main	fermée	quand	on	est	sûr	d’y	avoir	la	vérité	;	il	faut	seulement	ouvrir	avec	sagesse	et	avec	précaution	les	doigts	de	la	main	l’un	après	l’autre,	et	petit	à	petit	la	main	est
ouverte	tout	à	fait,	et	 la	vérité	en	sort	 tout	entière.	Les	philosophes	qui	ouvrent	 la	main	trop	brusquement	sont	des	fous	;	on	leur	coupe	le	poing	et	voilà	tout	ce	qu’ils	y
gagnent	:	mais	ceux	qui	la	tiennent	fermée	absolument,	ne	font	pas	pour	l’humanité	ce	qu’ils	doivent	»	(lettre	de	d’Alembert	à	Frédéric	du	7	mars	1770,	in	Œuvres,	 Paris,
Belin,	1821-1822,	t.	5,	p.	290-291).



GLOSSAIRE

ARGUMENT	 DU	 DESSEIN	 :	 Raisonnement	 qui,	 à	 partir	 du	 constat	 de	 l’ordre	 du	 monde,	 infère	 le
principe	d’ordre	:	Dieu,	qui	a	eu	le	dessein	de	faire	un	monde	ordonné.
	

ATOMISME	:	Conception	selon	laquelle	la	matière	n’est	pas	indivisible	à	l’infini	mais	est	constituée
d’éléments	insécables,	les	atomes	(du	grec	a-tomos,	ce	qu’on	ne	peut	couper).
	

ATHÉISME	:	Doctrine	selon	laquelle	Dieu	n’existe	pas	;	l’ordre	du	monde	ne	renvoie	pas	au	créateur
mais	 est	 immanent	 à	 l’organisation	 de	 la	 matière.	 Dans	 ses	 Pensées	 diverses	 sur	 la	 comète,	 Bayle,
contrairement	au	raisonnement	traditionnel	qui	condamne	l’athéisme	au	nom	de	la	morale	et	de	la	piété,
soutient	que	l’athéisme	est	bien	moins	dangereux	que	l’idolâtrie	ou	la	superstition,	et	que	l’athée	ne	porte
aucune	atteinte	aux	mœurs	du	peuple.
	

DÉISME	 :	Doctrine	 qui	 soutient	 l’existence	 de	Dieu,	 la	 réalité	 du	 bien	 et	 du	mal	 et	 la	 Providence
divine.	Mais,	à	l’encontre	des	religions	traditionnelles,	le	déiste	nie	la	révélation	et	les	dogmes,	il	doute
de	l’immortalité	de	l’âme,	des	peines	et	des	récompenses	à	venir	:	à	l’instar	de	Voltaire,	le	déiste	peut
penser	que	le	monde	est	co-éternel	à	Dieu	et	ne	pas	admettre	la	création	ex	nihilo.
	

EMPIRISME	:	Conception	selon	laquelle	toutes	nos	idées	viennent	des	sens	;	toutes	nos	connaissances
commencent	avec	l’expérience.
	

FANATISME	:	L’article	FANATISME	de	Deleyre	(Encyclopédie,	t.	VI,	1756,	p.	393-401)	définit	ainsi	le
terme	:	«	c’est	un	zèle	aveugle	et	passionné,	qui	naît	des	opinions	superstitieuses,	et	fait	commettre	des
actions	ridicules,	injustes,	et	cruelles	;	non	seulement	sans	honte	et	sans	remords,	mais	encore	avec	une
sorte	de	joie	et	de	consolation.	Le	 fanatisme	n’est	donc	que	 la	superstition	mise	en	action	».	La	fin	de
l’article	 invite	 le	 lecteur	 à	 opérer	 le	 renversement	 de	 raisonnement	 promu	 par	 Bayle	 :	 ce	 n’est	 pas
l’athéisme	qui	est	dangereux	mais	le	fanatisme	qui	fait	beaucoup	plus	de	mal	au	monde	que	l’impiété,	ce
n’est	pas	celle-ci	qui	est	inquiétante	pour	la	paix	civile	mais	bien	celui-là.
	

FATALISME	:	Doctrine	selon	laquelle	tout	ce	qui	arrive	est	nécessaire	que	ce	soit	dans	l’ordre	moral
ou	dans	l’ordre	physique.
	

FINALISME	 :	 Conception	 fondée	 sur	 le	 principe	 des	 causes	 finales	 que	 Voltaire	 résume	 dans	 la
formule	:	«	l’horloge	prouve	l’horloger	».
	



IDÉES	INNÉES	:	Idées	que	l’on	a	dès	la	naissance.	Selon	Descartes,	Dieu	a	mis	en	l’esprit	de	tous	les
hommes	ce	qu’il	appelle	 la	 lumière	naturelle	ou	 les	semences	de	vérité	ou	 les	 idées	 innées	qui	sont	 la
source	des	connaissances	humaines.
	

IMPIE	 :	 L’article	 anonyme	 IMPIE	 de	 l’Encyclopédie,	 après	 avoir	 défini	 l’impie	 comme	 «	 celui	 qui
médit	d’un	Dieu	qu’il	adore	au	fond	de	son	cœur	»	et	comme	«	un	méchant	à	mépriser	»	(in	Encyclopédie,
t.	 VIII,	 1765,	 p.	 597),	 est	 tout	 entier	 consacré	 à	 dénoncer	 les	 procédés	 de	 délation	 relatifs	 à	 cette
appellation	 :	 «	 on	 compromet	 la	 fortune,	 le	 repos,	 la	 liberté	 et	même	 la	 vie	 de	 celui	 qu’on	 se	 plaît	 à
traduire	comme	un	impie	»	(ibid.).	L’article	IMPIE	procède	ainsi	au	même	renversement	de	raisonnement
qu’on	 pourrait	 traduire	 par	 «	 impie	 soit	 qui	mal	 y	 pense	 ».	Car,	 en	 réalité,	 les	 prétendus	 impies	 sont
simplement	des	hétérodoxes,	c’est-à-dire	des	penseurs	qui	ont	des	doutes	et	qui	les	proposent	au	public.
	

MATÉRIALISME	:	Les	matérialistes	soutiennent	que	la	matière	est	éternelle,	qu’elle	s’auto-organise	et
que	ses	lois	suffisent	à	expliquer	l’ordre	du	monde	sans	recourir	à	un	quelconque	Dieu.	Le	matérialisme
est	 représenté	 en	 France	 par	 La	Mettrie,	Diderot,	Helvétius	 et	 le	 baron	 d’Holbach.	 L’article	 anonyme
MATÉRIALISTES	 (Encyclopédie,	X,	1765,	188)	présente	 l’axiome	fondamental	de	 la	physique	ancienne	–
rien	ne	se	fait	de	rien	–	comme	la	définition	même	de	la	pensée	matérialiste.
	

MÉCANIQUE	:	La	mécanique	est	la	science	du	mouvement	des	corps,	elle	constitue	avec	la	science	de
la	résistance	des	matériaux	les	deux	sciences	nouvelles	dont	traite	Galilée	dans	son	Discours	sur	deux
sciences	 nouvelles	 (1638).	 Descartes	 étend	 le	 sens	 du	 terme	 mécanique	 au	 vivant	 par	 sa	 théorie	 de
l’animal-machine	(voir	son	Discours	de	la	méthode,	cinquième	partie)	selon	laquelle	les	animaux	n’ont
pas	de	représentation	consciente,	n’ont	pas	d’âme	et	se	réduisent	à	un	corps-machine.	Le	schème	de	 la
machine	suffit	à	rendre	compte	du	corps	vivant.	Le	terme	mécanique,	parce	qu’il	répond	à	un	besoin	qui
est	de	désigner	le	cadre	conceptuel	de	la	science	nouvelle	de	la	mécanique	et	des	machines,	connaît	un
très	grand	succès	au	XVIIe	siècle.	Au	XVIIIe	siècle,	son	usage	ou	plutôt	ses	usages	deviennent	très	répandus
et	le	terme	tend	à	prendre	le	sens	général	de	«	dispositif	».
	

MONADES	 :	 Les	 monades,	 selon	 Leibniz,	 sont	 les	 unités	 de	 substance	 originairement	 simples	 et
indivisibles,	qu’il	 appelle	 aussi	 atomes	métaphysiques	ou	éléments	des	choses	 (voir	 La	Monadologie,
Paris,	Delagrave,	1983,	§	3,	p.	143).	En	 tant	que	support	de	 l’individualité,	 chaque	monade	diffère	de
toute	autre.	Toute	monade	est	douée	de	perception,	à	distinguer	de	l’aperception	ou	de	la	conscience	que
seules	les	monades	particulières	que	sont	les	esprits	possèdent.	Leibniz	distingue	ainsi	les	monades	qui
sont	les	êtres	simples	dotés	de	perception,	les	âmes	qui	sont	les	êtres	simples	dotés	de	perception	et	de
mémoire,	et	les	âmes	raisonnables	ou	esprits	dotés	d’aperception	ou	de	conscience	(Monadologie,	§	29).
Leibniz	 explique	 que	 Dieu	 crée	 le	 meilleur	 des	 mondes	 possibles,	 c’est-à-dire	 celui	 où	 toutes	 les
monades	 se	 lient	 les	 unes	 aux	 autres	 et	 participent	 à	 l’harmonie	 du	 tout,	 d’où	 le	 fait	 que	 «	 chaque
substance	simple	a	des	rapports	qui	expriment	toutes	les	autres,	et	qu’elle	est	par	conséquent	un	miroir
vivant	perpétuel	de	l’univers	»	(Monadologie,	§	56).
	

NÉCESSITARISME	:	Conception	selon	laquelle	tout	ce	qui	est	ne	peut	pas	ne	pas	être.	Tout	ce	qui	est
possible	 se	 réalise.	 Cette	 thèse	 qu’on	 peut	 résumer	 aussi	 en	 «	 tout	 ce	 qui	 arrive	 est	 nécessaire	 »
s’accompagne	de	la	négation	du	libre	arbitre	(nous	croyons	être	libres	parce	que	nous	ignorons	les	causes
qui	nous	déterminent)	et	de	la	négation	du	hasard	(ce	qu’on	appelle	hasard	résulte	de	notre	ignorance	des
chaînes	de	causalité).	Voir	aussi	«	spinozisme	».
	



OPTIMISME	 :	 La	 thèse	 de	 l’optimisme	 est	 issue	 du	 calcul	 de	 l’optimum	 qui	 est	 le	 produit	 d’un
maximum	par	un	minimum.	Le	Dieu	 leibnizien	crée	 le	meilleur	des	mondes	selon	ce	calcul	 :	 il	crée	 le
monde	optimal	où	l’on	obtient	le	maximum	de	diversité	des	êtres	par	le	minimum	de	voies	ou	de	moyens.
Par	extension,	la	thèse	de	l’optimisme	désigne	une	conception	qui	nie	le	mal	dans	le	monde	:	le	mal	n’est
qu’apparent,	il	est	«	régional	»	et	non	pas	global,	et	contribue	à	la	perfection	du	tout.
	

PROVIDENCE	:	Sage	gouvernement	de	Dieu	sur	la	Création	;	avec	la	majuscule,	Providence	désigne	la
Sagesse	 de	Dieu	gouvernant	 la	Création.	Par	 extension,	 le	 terme	 signifie	 le	 destin.	Quand	on	parle	 de
providence	générale,	on	désigne	simplement	la	nature,	son	ordre,	son	organisation,	ses	lois.
	

RELIGION	 NATURELLE	 /	 RELIGION	 RÉVÉLÉE	 :	 L’article	 RELIGION	 de	 Jaucourt	 de	 l’Encyclopédie
commence	 par	 distinguer	 la	 religion	 naturelle,	 c’est-à-dire	 rationnelle,	 et	 la	 religion	 révélée,	 couple
répondant	 à	 celui	 de	 la	 théologie	 naturelle	 et	 de	 la	 théologie	 révélée	 (voir	 ces	 termes	 ci-dessous).
Jaucourt	 reprend	 la	 conclusion	 de	 l’article	 DÉISTES	 de	 l’abbé	 Mallet	 :	 pour	 prouver	 que	 la	 religion
naturelle	ne	suffit	pas,	il	faut	démontrer	aux	déistes	l’existence	et	la	vérité	de	la	révélation.	Cependant,	la
suite	 de	 l’article	 ne	 consacre	 aucune	 partie	 à	 la	 religion	 révélée	 mais,	 en	 revanche,	 un	 très	 long
développement	à	la	RELIGION	NATURELLE.	L’accent	est	donc	mis	sur	la	religion	qui	s’appuie	sur	la	raison,
que	 Jaucourt	 juge	 semblable	 à	 la	 morale,	 il	 tend	 ainsi	 à	 laïciser	 la	 religion	 naturelle	 :	 «	 On
l’appelle	 morale	 ou	 éthique,	 parce	 qu’elle	 concerne	 immédiatement	 les	 mœurs	 et	 les	 devoirs	 des
hommes	les	uns	envers	les	autres,	et	envers	eux-mêmes	considérés	comme	créatures	de	l’Être	suprême	»
(voir	l’article	RELIGION,	in	Encyclopédie,	t.	XIV,	1765,	p.	78-79).
	

RÉVÉLATION	 :	 Processus	 par	 lequel	 des	 vérités	 cachées	 sont	 données	 aux	 hommes	 de	 manière
surnaturelle	(miracles,	illumination,	vision,	acte	de	foi).	La	révélation	désigne	aussi	les	vérités	révélées
et	les	Saintes	Écritures	où	elles	sont	exposées.
	

SCEPTICISME	 :	 Conception	 selon	 laquelle	 les	 connaissances	 de	 l’esprit	 humain	 sont	 limitées.	 Le
scepticisme	radical	ou	pyrrhonisme	soutient	qu’on	ne	peut	rien	connaître.	Le	scepticisme	modéré,	qui	est
celui	des	Lumières,	affirme	qu’on	ne	peut	pas	connaître	 les	premiers	principes	des	choses	et	qu’il	 faut
s’en	tenir	aux	faits	bien	constatés	et	aux	principes	des	sciences	qui	en	rendent	compte,	sans	chercher	à
remonter	par	la	raison	à	un	premier	principe	ou	à	une	première	cause.
	

SPINOZISME	:	Au	sens	propre,	le	terme	désigne	la	philosophie	de	Spinoza	et	celle	de	ses	sectateurs.
Mais,	par	extension,	le	terme	signifie	tout	ce	qui	ressortit	à	l’athéisme	et	au	matérialisme.	Diderot,	dans
l’article	SPINOSISTE	(XV,	1765,	474),	précise	la	différence	entre	les	spinozistes	anciens	(sectateurs	de	la
philosophie	 de	 Spinoza)	 et	 les	 spinozistes	 modernes	 identifiés	 aux	 matérialistes	 qui	 soutiennent
l’épigénèse	et	«	concluent	qu’il	n’y	a	que	de	la	matiere,	et	qu’elle	suffit	pour	tout	expliquer	;	du	reste	ils
suivent	l’ancien	spinosisme	dans	toutes	ses	conséquences	».
	

SUPERSTITION	 :	L’article	SUPERSTITION	de	 Jaucourt	 la	définit	comme	«	 tout	excès	de	 la	 religion	en
général	».	C’est	«	un	culte	de	religion,	faux,	mal	dirigé,	plein	de	vaines	terreurs,	contraire	à	la	raison	et
aux	saines	idées	que	l’on	doit	avoir	de	l’Être	suprême	»	(in	Encyclopédie,	t.	XV,	1765,	p.	670).	Jaucourt
oppose	ici	clairement	la	superstition	à	la	raison.	Il	ajoute,	dans	le	sillage	de	Bayle,	que	la	superstition	est
le	plus	terrible	fléau	de	l’humanité	et	qu’elle	est	bien	plus	néfaste	et	dangereuse	que	l’athéisme.
	

THÉISME	 :	 Doctrine	 qui	 affirme	 l’existence	 de	 Dieu,	 la	 réalité	 du	 bien	 et	 du	mal,	 la	 Providence
divine,	l’immortalité	de	l’âme,	les	peines	et	les	récompenses	à	venir.	Le	théiste,	à	l’encontre	du	déiste,	ne



nie	pas	la	révélation	mais	attend	pour	l’admettre	qu’on	la	lui	démontre.
	

THÉOLOGIE	 NATURELLE	 /	 THÉOLOGIE	 RÉVÉLÉE	 :	 C’est	 un	 couple	 de	 notions	 se	 référant	 à	 deux
manières	 de	 penser	 la	 théologie	 ou	 science	 de	Dieu.	Dans	 la	 théologie	 naturelle,	 la	 raison	 se	met	 au
service	de	la	foi	pour	conclure	du	constat	de	l’ordre	de	la	nature	à	la	nécessité	d’un	principe	d’ordre	ou
d’un	dessein	divin	créateur	de	cet	ordre.	Dans	la	théologie	révélée,	au	contraire,	la	raison	n’est	pas	de
mise,	seule	la	foi	nous	convainc	de	l’autorité	des	textes	sacrés	et	des	vérités	qu’ils	nous	révèlent.



Dossier

Sur	le	mot	d’ordre	des	Lumières	:
	sapere	aude

SAPERE	AUDE	:	«	OSE	PENSER	PAR	TOI-MÊME	»
Nous	regroupons	dans	ce	dossier	des	textes	qui	ont	un	air	de	famille	avec	l’injonction	de	Voltaire	de

rechercher	 la	 vérité	 et	 d’oser	 penser	 par	 soi-même,	 double	 injonction	 qui	 résonne	 tout	 au	 long	 du
Philosophe	ignorant.	Voltaire	invite	le	lecteur	à	se	méfier	des	systèmes,	des	doctrines,	des	dogmes,	mais
à	ne	pas	se	décourager	dans	la	recherche	de	la	vérité,	fût-elle	risquée	:	«	quiconque	recherchera	la	vérité
risquera	d’être	persécuté	»,	prévient	Voltaire	dans	le	dernier	Doute.	Mais	c’est	à	ce	prix,	ajoute-t-il,	que
la	raison	triomphera	de	l’hydre	du	fanatisme.

Voltaire,	à	plus	de	70	ans,	donne	l’exemple	 :	 il	 lutte	contre	ce	qu’il	appelle	 l’infâme	(«	 l’inf…	»),
c’est-à-dire	contre	 toutes	 les	formes	de	superstition	et	fanatisme,	 il	se	bat	pour	Calas,	 il	se	bat	pour	 le
chevalier	 de	La	Barre.	Voltaire	 est	 non	 seulement	 l’inventeur	de	 la	 formule	«	Écrasons	 l’inf…	»	mais
aussi	du	mot	d’ordre	qui	sera	présenté	par	Kant	comme	la	devise	des	Lumières	:	Sapere	aude,	«	Aie	le
courage	de	te	servir	de	ton	propre	entendement	»1.	N’est-ce	pas	lui	qui,	dans	l’article	Liberté	de	penser
du	Dictionnaire	philosophique,	 réactualise	 le	vers	d’Horace	pour	demander	aux	gens	de	 lettres	d’oser
penser2	 :	 «	 Celui	 qui	 ne	 sait	 pas	 la	 géométrie	 peut	 l’apprendre	 ;	 tout	 homme	 peut	 s’instruire	 ;	 il	 est
honteux	de	mettre	son	âme	entre	les	mains	de	ceux	à	qui	vous	ne	confierez	pas	votre	argent	:	osez	penser
par	vous-mêmes.	»

Mais	Voltaire	n’agit	pas	seul,	les	encyclopédistes	œuvrent	à	rendre	la	philosophie	populaire	depuis
1751	 et	 cherchent	 à	 défricher	 le	 chemin	 des	 connaissances	 afin	 de	 rendre	 l’homme	 libre	 et	 de	 lui
permettre	de	penser	par	soi-même.	Leur	combat	est	une	lutte	contre	toutes	les	formes	de	domination	et,	en
premier	lieu,	contre	l’argument	d’autorité	qu’il	soit	édicté	par	un	prince,	un	théologien	ou	un	philosophe	à
système.	 Pour	 mener	 à	 bien	 cette	 lutte	 et	 contourner	 la	 censure,	 ils	 ont	 instauré,	 à	 côté	 de	 l’ordre
alphabétique,	l’ordre	encyclopédique	régi	par	un	système	de	renvois	qui	permet	de	construire	des	réseaux
d’articles	 où	 se	 tisse	 le	 sens	 subversif3	 que	 le	 bon	 lecteur	 apprend	 à	 décrypter	 :	 ainsi	 ce	 n’est	 ni	 à
l’article	ÉTAT,	ni	à	 l’article	ÉGLISE,	qu’il	 faut	chercher	 la	pensée	politique	des	encyclopédistes,	mais	 il
faut	reconstruire	le	réseau	d’articles	sur	la	question	des	rapports	de	l’Église	à	l’État	à	partir	de	l’article
SUPERSTITION	et	de	ses	renvois	à	FANATISME	et	à	TEMPLIER.	Et,	dans	l’article	FANATISME	de	Deleyre,	on	lit,
sous	la	forme	d’un	dialogue	fictif,	qu’il	faut	séparer	l’Église	et	l’État.

C’est	 pourquoi,	 place	 est	 faite	 dans	 ce	 dossier	 aux	 encyclopédistes	 et	 d’abord	 à	Diderot	 qui,	 dès
l’article	AUTORITÉ	(in	Encyclopédie,	t.	I,	1751,	p.	900)	que	nous	reproduisons	ci-dessous,	donne	le	ton	à



l’ouvrage	:	il	sort	ses	griffes	contre	l’argument	d’autorité,	le	dénonce	comme	une	forme	de	domination	et
invite	le	lecteur	à	aiguiser	sa	conscience.
		

AUTORITÉ	dans	 les	 discours	 et	 dans	 les	 écrits.	 J’entends	 par	autorité	 dans	 le	 discours,	 le	 droit	 qu’on	 a	 d’être	 cru	 dans	 ce
qu’on	dit	:	ainsi	plus	on	a	de	droit	d’être	cru	sur	sa	parole,	plus	on	a	d’autorité.	Ce	droit	est	fondé	sur	le	degré	de	science	et	de	bonne	foi,
qu’on	reconnaît	dans	la	personne	qui	parle.	La	science	empêche	qu’on	ne	se	trompe	soi-même,	et	écarte	l’erreur	qui	pourrait	naître	de
l’ignorance.	La	bonne	foi	empêche	qu’on	ne	trompe	les	autres,	et	réprime	le	mensonge	que	la	malignité	chercherait	à	accréditer.	C’est
donc	 les	 lumières	 et	 la	 sincérité	 qui	 sont	 la	 vraie	 mesure	 de	 l’autorité	 dans	 le	 discours.	 Ces	 deux	 qualités	 sont	 essentiellement
nécessaires.	Le	plus	savant	et	le	plus	éclairé	des	hommes	ne	mérite	plus	d’être	cru,	dès	qu’il	est	fourbe	;	non	plus	que	l’homme	le	plus
pieux	et	le	plus	saint,	dès	qu’il	parle	de	ce	qu’il	ne	sait	pas	;	de	sorte	que	saint	Augustin	avait	raison	de	dire	que	ce	n’était	pas	le	nombre,
mais	le	mérite	des	auteurs	qui	devait	emporter	la	balance.	Au	reste	il	ne	faut	pas	juger	du	mérite,	par	la	réputation,	surtout	à	l’égard	des
gens	qui	sont	membres	d’un	corps,	ou	portés	par	une	cabale.	La	vraie	pierre	de	touche,	quand	on	est	capable	et	à	portée	de	s’en	servir,
c’est	 une	 comparaison	 judicieuse	 du	 discours	 avec	 la	matiere	 qui	 en	 est	 le	 sujet,	 considérée	 en	 elle-même	 :	 ce	 n’est	 pas	 le	 nom	 de
l’auteur	qui	doit	faire	estimer	l’ouvrage,	c’est	l’ouvrage	qui	doit	obliger	à	rendre	justice	à	l’auteur.

L’autorité	n’a	de	force	et	n’est	de	mise,	à	mon	sens,	que	dans	les	faits,	dans	les	matières	de	religion,	et	dans	l’histoire.	Ailleurs	elle
est	inutile	et	hors	d’œuvre.	Qu’importe	que	d’autres	aient	pensé	de	même	ou	autrement	que	nous,	pourvu	que	nous	pensions	juste,	selon
les	 règles	du	bon	sens,	et	conformément	à	 la	vérité	?	 il	est	assez	 indifférent	que	votre	opinion	soit	celle	d’Aristote,	pourvu	qu’elle	soit
selon	les	lois	du	syllogisme.	À	quoi	bon	ces	fréquentes	citations,	lorsqu’il	s’agit	de	choses	qui	dépendent	uniquement	du	témoignage	de	la
raison	et	des	sens	?	À	quoi	bon	m’assurer	qu’il	est	jour,	quand	j’ai	les	yeux	ouverts	et	que	le	soleil	luit	?	Les	grands	noms	ne	sont	bons
qu’à	éblouir	le	peuple,	à	tromper	les	petits	esprits,	et	à	fournir	du	babil	aux	demi-savants.	Le	peuple	qui	admire	tout	ce	qu’il	n’entend	pas,
croit	toujours	que	celui	qui	parle	le	plus	et	le	moins	naturellement	est	le	plus	habile.	Ceux	à	qui	il	manque	assez	d’étendue	dans	l’esprit
pour	penser	eux-mêmes,	se	contentent	des	pensées	d’autrui,	et	comptent	les	suffrages.	Les	demi-savants	qui	ne	sauraient	se	taire,	et	qui
prennent	le	silence	et	la	modestie	pour	des	symptômes	d’ignorance	ou	d’imbécillité,	se	font	des	magasins	inépuisables	de	citations.

Je	ne	prétends	pas	néanmoins	que	l’autorité	ne	soit	absolument	d’aucun	usage	dans	les	sciences.	Je	veux	seulement	faire	entendre
qu’elle	doit	servir	à	nous	appuyer	et	non	pas	à	nous	conduire	;	et	qu’autrement,	elle	entreprendrait	sur	les	droits	de	la	raison	:	celle-ci	est
un	flambeau	allumé	par	la	nature,	et	destiné	à	nous	éclairer	;	l’autre	n’est	tout	au	plus	qu’un	bâton	fait	de	la	main	des	hommes,	et	bon
pour	nous	soutenir	en	cas	de	faiblesse,	dans	le	chemin	que	la	raison	nous	montre.

Ceux	 qui	 se	 conduisent	 dans	 leurs	 études	 par	 l’autorité	 seule,	 ressemblent	 assez	 à	 des	 aveugles	 qui	marchent	 sous	 la	 conduite
d’autrui.	Si	leur	guide	est	mauvais,	il	les	jette	dans	des	routes	égarées,	ou	il	les	laisse	las	et	fatigués,	avant	que	d’avoir	fait	un	pas	dans	le
vrai	chemin	du	savoir.	S’il	est	habile,	il	leur	fait	à	la	vérité	parcourir	un	grand	espace	en	peu	de	temps	;	mais	ils	n’ont	point	eu	le	plaisir	de
remarquer	ni	le	but	où	ils	allaient,	ni	les	objets	qui	ornaient	le	rivage,	et	le	rendaient	agréable.

Je	me	représente	ces	esprits	qui	ne	veulent	rien	devoir	à	leurs	propres	réflexions,	et	qui	se	guident	sans	cesse	d’après	les	idées	des
autres,	comme	des	enfants	dont	les	jambes	ne	s’affermissent	point,	ou	des	malades	qui	ne	sortent	point	de	l’état	de	convalescence,	et	ne
feront	jamais	un	pas	sans	un	bras	étranger.

*

L’article	DÉISTES	(in	Encyclopédie,	t.	IV,	1754,	p.	773-774)	de	l’abbé	Mallet	(G)	montre	à	quel	point
la	figure	du	déiste	est	proche	de	celle	du	libre-penseur.	Le	déiste	admet	l’existence	de	Dieu	mais	refuse
tout	 système	 de	 religion,	 tout	 dogme,	 toute	 hiérarchie	 et	 toute	 forme	 de	 domination	 qui	 émanent	 de
l’institution	 de	 l’Église.	 La	 fin	 de	 l’article	 distingue	 deux	 sortes	 de	 déistes.	 Voltaire	 appartient	 à	 la
deuxième	espèce	:	pour	lui,	la	distinction	du	vice	et	de	la	vertu	repose	sur	des	lois	naturelles	et	non	sur
des	lois	arbitraires	voire	des	conventions	(voir	le	Doute	XXXV	contre	Locke	et	le	Doute	XXXVII	contre
Hobbes)	et	la	morale	est	naturelle	et	universelle.
		

DÉISTES ,	 subst.	m.	 pl.	 (Théolog.)	 nom	 qu’on	 a	 d’abord	 donné	 aux	 Anti-trinitaires	 ou	 nouveaux	 Ariens	 hérétiques	 du	 seizième
siècle,	qui	n’admettaient	d’autre	Dieu	que	Dieu	le	père,	regardant	J.	C.	comme	un	pur	homme,	et	le	S.	Esprit	comme	un	simple	attribut
de	la	divinité.	On	les	appelle	aujourd’hui	Sociniens	ou	Unitaires.	Voyez	SOCINIENS	ou	UNITAIRES.

Les	Déistes	modernes	sont	une	secte	ou	sorte	de	prétendus	esprits	forts,	connus	en	Angleterre	sous	le	nom	de	free-thinkers,	gens
qui	pensent	librement,	dont	le	caractère	est	de	ne	point	professer	de	forme	ou	de	système	particulier	de	religion,	mais	de	se	contenter	de
reconnaître	l’existence	d’un	Dieu,	sans	lui	rendre	aucun	culte	ni	hommage	extérieur.	Ils	prétendent	que	vu	la	multiplicité	des	religions	et	le
grand	nombre	de	révélations,	dont	on	ne	donne,	disent-ils,	que	des	preuves	générales	et	sans	fondement,	le	parti	le	meilleur	et	le	plus	sûr,
c’est	de	se	renfermer	dans	la	simplicité	de	la	nature	et	la	croyance	d’un	Dieu,	qui	est	une	vérité	reconnue	de	toutes	les	nations.	Voyez
DIEU	et	REVELATION.



Ils	 se	 plaignent	 de	 ce	 que	 la	 liberté	 de	 penser	 et	 de	 raisonner	 est	 opprimée	 sous	 le	 joug	 de	 la	 religion	 révelée	 ;	 que	 les	 esprits
souffrent	 et	 sont	 tyrannisés	 par	 la	 nécessité	 qu’elle	 impose	 de	 croire	 des	 mystères	 inconcevables,	 et	 ils	 soutiennent	 qu’on	 ne	 doit
admettre	ou	croire	que	ce	que	la	raison	conçoit	clairement.	Voyez	MYSTERE	et	FOI.

Le	nom	de	Déistes	est	donné	surtout	à	ces	sortes	de	personnes	qui	n’étant	ni	athées	ni	chrétiennes,	ne	sont	point	absolument	sans
religion	(à	prendre	ce	mot	dans	son	sens	le	plus	général),	mais	qui	rejettent	toute	révélation	comme	une	pure	fiction,	et	ne	croient	que	ce
qu’ils	 reconnaissent	par	 les	 lumières	naturelles,	 et	que	ce	qui	 est	 cru	dans	 toute	 religion,	un	Dieu,	une	providence,	une	vie	 future,	des
récompenses	 et	 des	 châtiments	 pour	 les	 bons	 et	 pour	 les	méchants	 ;	 qu’il	 faut	 honorer	Dieu	 et	 accomplir	 sa	 volonté	 connue	 par	 les
lumières	de	la	raison	et	la	voix	de	la	conscience,	le	plus	parfaitement	qu’il	est	possible,	mais	que	du	reste	chacun	peut	vivre	à	son	gré,	et
suivant	ce	que	lui	dicte	sa	conscience.	[…]

M.	l’abbé	de	la	Chambre	docteur	de	Sorbonne,	dans	un	traité	de	la	véritable	Religion,	imprimé	à	Paris	en	1737,	parle	des	Déistes	et
de	leurs	opinions	d’une	maniere	encore	plus	précise.	«	On	nomme	Déistes,	dit	cet	auteur,	tous	ceux	qui	admettent	l’existence	d’un	être
suprême,	auteur	et	principe	de	tous	les	êtres	qui	composent	le	monde,	sans	vouloir	reconnaître	autre	chose	en	fait	de	religion,	que	ce	que
la	raison	laissée	à	elle-même	peut	découvrir.	Tous	les	Déistes	ne	raisonnent	pas	de	la	même	maniere	:	on	peut	réduire	ce	qu’ils	disent	à
deux	différentes	hypothèses.

La	première	espèce	de	Déistes	avance	et	soutient	ces	propositions	:	Il	faut	admettre	l’existence	d’un	être	suprême,	éternel,	infini,
intelligent,	 créateur,	 conservateur	et	 souverain	maître	de	 l’univers,	qui	préside	à	 tous	 les	mouvements	et	 à	 tous	 les	événements	qui	 en
résultent.	Mais	cet	être	suprême	n’exige	de	ses	créatures	aucun	devoir,	parce	qu’il	se	suffit	à	lui-même.

Dieu	seul	ne	peut	périr	;	toutes	les	créatures	sont	sujettes	à	l’anéantissement,	l’être	suprême	en	dispose	comme	il	lui	plaît	:	maître
absolu	de	leur	sort,	il	leur	distribue	les	biens	et	les	maux	selon	son	bon	plaisir,	sans	avoir	égard	à	leurs	différentes	actions,	parce	qu’elles
sont	toutes	de	même	espèce	devant	lui.

La	distinction	du	vice	et	de	la	vertu	est	une	pure	chicane	aux	yeux	de	l’être	suprême	;	elle	n’est	fondée	que	sur	les	lois	arbitraires
des	sociétés.	Les	hommes	ne	sont	comptables	de	leurs	actions	qu’au	tribunal	de	la	justice	séculière.	Il	n’y	a	ni	punition	ni	récompense	à
attendre	de	la	part	de	Dieu	après	cette	vie.

La	seconde	espèce	de	Déistes	raisonne	tout	autrement.	L’être	suprême,	disent-ils,	est	un	être	éternel,	infini,	intelligent,	qui	gouverne
le	monde	avec	ordre	et	avec	sagesse	;	il	suit	dans	sa	conduite	les	règles	immuables	du	vrai,	de	l’ordre	et	du	bien	moral,	parce	qu’il	est	la
sagesse,	 la	vérité,	 et	 la	 sainteté	par	 essence.	Les	 règles	 éternelles	du	bon	ordre	 sont	obligatoires	pour	 tous	 les	 êtres	 raisonnables	 ;	 ils
abusent	de	leur	raison	lorsqu’ils	s’en	écartent.	L’éloignement	de	l’ordre	fait	le	vice,	et	la	conformité	à	l’ordre	fait	la	vertu.	Le	vice	mérite
punition,	et	la	vertu	mérite	récompense…	Le	premier	devoir	de	l’homme	est	de	respecter,	d’honorer,	d’estimer	et	d’aimer	l’être	suprême,
de	qui	il	tient	tout	ce	qu’il	est	;	et	il	est	obligé	par	état	de	se	conformer	dans	toutes	ses	actions	à	ce	que	lui	dicte	la	droite	raison	[…].	»

Le	même	auteur,	après	avoir	exposé	ces	deux	systèmes,	propose	 la	méthode	de	 les	 réfuter.	Elle	consiste	à	prouver,	«	1.	que	 les
bornes	qui	séparent	le	vice	d’avec	la	vertu,	sont	indépendantes	des	volontés	arbitraires	de	quelqu’être	que	ce	soit	;	2.	que	cette	distinction
du	bien	et	du	mal,	antérieure	à	toute	loi	arbitraire	des	législateurs,	et	fondée	sur	la	nature	des	choses,	exige	des	hommes	qu’ils	pratiquent
la	 vertu	 et	 qu’ils	 s’éloignent	 du	 vice	 ;	 3.	 que	 celui	 qui	 fait	 le	 bien	mérite	 récompense,	 et	 que	 celui	 qui	 s’abandonne	 au	 crime	mérite
punition	 ;	4.	que	 la	vertu	n’étant	pas	 toujours	 récompensée	sur	 la	 terre,	ni	 le	vice	puni,	 il	 faut	admettre	une	autre	vie,	où	 le	 juste	 sera
heureux	et	 l’impie	malheureux	;	5.	que	tout	ne	périt	pas	avec	 le	corps,	et	que	la	partie	de	nous-mêmes	qui	pense	et	qui	veut,	et	qu’on
appelle	âme,	est	 immortelle	 ;	6.	que	 la	volonté	n’est	point	nécessitée	dans	ses	actions,	et	qu’elle	peut	à	son	choix	pratiquer	 la	vertu	et
éviter	le	mal	;	7.	que	tout	homme	est	obligé	d’aimer	et	d’estimer	l’être	suprême,	et	de	témoigner	à	l’extérieur	les	sentimens	de	vénération
et	d’amour	dont	 il	est	pénétré	à	 la	vue	de	sa	grandeur	et	de	sa	majesté	 ;	8.	que	 la	 religion	naturelle,	quoique	bonne	en	elle-même,	est
insuffisante	pour	apprendre	à	 l’homme	quel	culte	 il	doit	 rendre	à	 la	divinité	 ;	et	qu’ainsi	 il	en	faut	admettre	une	surnaturelle	et	révélée,
ajoutée	à	celle	de	la	nature.	»	Traité	de	la	véritable	Religion,	tome	II.	part.	ij.	pag.	1.	2.	3.	4.	5.	et	6.	[…]	(G)

*

L’article	ÉCLECTISME	(in	Encyclopédie,	t.	V,	1755,	p.	270-293)	signé	par	l’astérisque	de	Diderot,	dont
nous	 reproduisons	 les	 cinq	 premiers	 paragraphes,	 présente	 le	 philosophe	 éclectique	 comme	 celui	 qui
refuse	 de	 se	 laisser	 endoctriner	 et	 enfermer	 dans	 tel	 ou	 tel	 système	 de	 pensée	 mais	 qui	 s’instruit	 de
chaque	 penseur	 et	 en	 retient	 le	 bon	 grain	 qu’il	 sépare	 de	 l’ivraie.	 L’éclectique,	 ajoute	Diderot,	 est	 le
contraire	 du	 sectaire	 mais	 l’ami	 du	 sceptique	 à	 côté	 duquel	 il	 devrait	 toujours	 marcher.	 Le	 déiste	 et
l’éclectique	Voltaire	sait	cela	:	il	marche	à	côté	du	sceptique	Bayle	et	recueille	de	ses	pensées	tout	ce	qui
peut	 lui	 servir	 pour	 lutter	 contre	 l’intolérance	 et	 la	 superstition	 que	 Bayle	 appelle	 l’idolâtrie.	 Pour
l’attester,	 nous	 reproduisons,	 après	 l’article	 ÉCLECTISME,	 des	 extraits	 des	Pensées	 diverses	 sur	 la
comète,	le	§	CXIV	d’abord	où	Bayle	soutient	que	l’athéisme	n’est	pas	un	plus	grand	mal	que	l’idolâtrie,
puis	le	§	CXVI	où	il	affirme	que	l’idolâtrie	est	le	plus	grand	de	tous	les	crimes,	enfin	la	fin	du	§	CLXXI	et
le	§	CLXXII	où	il	se	demande	s’il	peut	exister	une	société	d’athées	vertueux.
		



*	ECLECTISME,	s.	m.	(Hist.	de	 la	Philosophie	anc.	et	mod.)	L’éclectique	est	un	philosophe	qui	 foulant	aux	pieds	 le	préjugé,	 la
tradition,	 l’ancienneté,	 le	consentement	universel,	 l’autorité,	en	un	mot	tout	ce	qui	subjuge	la	foule	des	esprits,	ose	penser	de	lui-même,
remonter	aux	principes	généraux	les	plus	clairs,	les	examiner,	les	discuter,	n’admettre	rien	que	sur	le	témoignage	de	son	expérience	et	de
sa	raison	 ;	et	de	 toutes	 les	philosophies,	qu’il	a	analysées	sans	égard	et	sans	partialité,	s’en	faire	une	particuliere	et	domestique	qui	 lui
appartienne	:	je	dis	une	philosophie	particuliere	et	domestique,	parce	que	l’ambition	de	l’éclectique	est	moins	d’être	le	précepteur	du
genre	humain,	que	son	disciple	;	de	réformer	les	autres,	que	de	se	réformer	lui-même	;	de	connaître	la	vérité,	que	de	l’enseigner.	Ce	n’est
point	un	homme	qui	plante	ou	qui	sème	;	c’est	un	homme	qui	recueille	et	qui	crible.	Il	jouirait	tranquillement	de	la	récolte	qu’il	aurait	faite,
il	vivrait	heureux,	et	mourrait	ignoré,	si	l’enthousiasme,	la	vanité,	ou	peut-être	un	sentiment	plus	noble,	ne	le	faisait	sortir	de	son	caractère.

Le	sectaire	est	un	homme	qui	a	embrassé	 la	doctrine	d’un	philosophe	 ;	 l’éclectique,	au	contraire,	est	un	homme	qui	ne	reconnaît
point	de	maître	:	ainsi	quand	on	dit	des	Eclectiques	que	ce	fut	une	secte	de	philosophes,	on	assemble	deux	idées	contradictoires,	à	moins
qu’on	ne	veuille	entendre	aussi	par	le	terme	de	secte,	la	collection	d’un	certain	nombre	d’hommes	qui	n’ont	qu’un	seul	principe	commun,
celui	de	ne	soumettre	leurs	lumieres	à	personne,	de	voir	par	leurs	propres	yeux,	et	de	douter	plutôt	d’une	chose	vraie	que	de	s’exposer,
faute	d’examen,	à	admettre	une	chose	fausse.

Les	 Éclectiques	 et	 les	 Sceptiques	 ont	 eu	 cette	 conformité,	 qu’ils	 n’étaient	 d’accord	 avec	 personne	 ;	 ceux-ci,	 parce	 qu’ils	 ne
convenaient	de	rien	;	les	autres,	parce	qu’ils	ne	convenaient	que	de	quelques	points.	Si	les	Éclectiques	trouvaient	dans	le	Scepticisme	des
vérités	qu’il	fallait	reconnaître,	ce	qui	leur	était	contesté	même	par	les	Sceptiques,	d’un	autre	côté	les	Sceptiques	n’étaient	point	divisés
entre	eux	:	au	lieu	qu’un	éclectique	adoptant	assez	communément	d’un	philosophe	ce	qu’un	autre	éclectique	en	rejetait,	il	en	était	de	sa
secte	comme	de	ces	sectes	de	religion,	où	il	n’y	a	pas	deux	individus	qui	aient	rigoureusement	la	même	façon	de	penser.

Les	Sceptiques	et	les	Eclectiques	auraient	pu	prendre	pour	devise	commune,	nullius	addictus	jurare	in	verba	magistri4	;	mais	les
Éclectiques	qui	n’étant	pas	si	difficiles	que	les	Sceptiques,	faisaient	leur	profit	de	beaucoup	d’idées,	que	ceux-ci	dédaignaient,	y	auraient
ajouté	cet	autre	mot,	par	lequel	ils	auraient	rendu	justice	à	leurs	adversaires,	sans	sacrifier	une	liberté	de	penser	dont	ils	étaient	si	jaloux	:
nullum	philosophum	tam	fuisse	inanem	qui	non	viderit	ex	vero	aliquid5.	Si	l’on	réfléchit	un	peu	sur	ces	deux	especes	de	philosophes,
on	 verra	 combien	 il	 était	 naturel	 de	 les	 comparer,	 on	 verra	 que	 le	 Scepticisme	 étant	 la	 pierre	 de	 touche	 de	 l’Éclectisme,	 l’éclectique
devrait	toujours	marcher	à	côté	du	sceptique	pour	recueillir	tout	ce	que	son	compagnon	ne	réduirait	point	en	une	poussière	inutile,	par	la
sévérité	de	ses	essais.

Il	s’ensuit	de	ce	qui	précède,	que	l’Éclectisme	pris	à	la	rigueur	n’a	point	été	une	philosophie	nouvelle,	puisqu’il	n’y	a	point	de	chef
de	 secte	 qui	 n’ait	 été	 plus	 ou	 moins	 éclectique	 ;	 et	 conséquemment	 que	 les	 Éclectiques	 sont	 parmi	 les	 philosophes	 ce	 que	 sont	 les
souverains	 sur	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 les	 seuls	 qui	 soient	 restés	 dans	 l’état	 de	 nature	 où	 tout	 était	 à	 tous.	 Pour	 former	 son	 système,
Pythagore	mit	à	contribution	les	théologiens	de	l’Égypte,	les	gymnosophistes	de	l’Inde,	les	artistes	de	la	Phénicie,	et	les	philosophes	de	la
Grèce.	 Platon	 s’enrichit	 des	 dépouilles	 de	 Socrate,	 d’Héraclite,	 et	 d’Anaxagore	 ;	 Zénon	 pilla	 le	 Pythagorisme,	 le	 Platonisme,
l’Héraclitisme,	 le	 Cynisme	 :	 tous	 entreprirent	 de	 longs	 voyages.	 Or	 quel	 était	 le	 but	 de	 ces	 voyages,	 sinon	 d’interroger	 les	 différens
peuples,	 de	 ramasser	 les	 vérités	 éparses	 sur	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 et	 de	 revenir	 dans	 sa	 patrie	 remplis	 de	 la	 sagesse	 de	 toutes	 les
nations	?	Mais	comme	il	est	presque	impossible	à	un	homme	qui,	parcourant	beaucoup	de	pays,	a	rencontré	beaucoup	de	religions,	de	ne
pas	chanceler	dans	 la	 sienne,	 il	 est	 très	difficile	à	un	homme	de	 jugement,	qui	 fréquente	plusieurs	écoles	de	philosophie,	de	 s’attacher
exclusivement	à	quelque	parti,	et	de	ne	pas	tomber	ou	dans	l’Éclectisme,	ou	dans	le	Scepticisme.

*

Bayle,	Pensées	diverses	sur	la	comète,	Rotterdam,	1683	:
	

§	CXIV
Que	l’athéisme	n’est	pas

un	plus	grand	mal	que	l’idolâtrie.
Cela	étant,	je	puis	me	passer	de	faire	le	parallèle	de	l’idolâtrie	et	de	l’athéisme,	et	de	montrer	que	l’idolâtrie	est	pour	le	moins	aussi

abominable	que	l’athéisme,	car	je	n’ai	pas	besoin	que	ce	paradoxe	soit	vrai.	Je	l’ai	ouï	soutenir	à	un	des	habiles	hommes	de	France,	et	qui
est	 aussi	 bon	 chrétien	 que	 j’en	 connaisse.	 Permettez-moi	 de	 vous	 rapporter	 une	 partie	 de	 ses	 raisons,	 et	 de	 les	 paraphraser	 ou
commenter	selon	que	je	le	jugerai	à	propos.
	

§	CXVI
L’idolâtrie	est	le	plus	grand

de	tous	les	crimes	selon	les	Pères.
[…]	les	Pères	de	l’Église	ont	dit	sans	nulle	exception,	que	l’idolâtrie	est	le	principal	crime	du	genre	humain,	le	plus	grand	péché	du

monde,	le	plus	grand	de	tous	les	péchés,	le	dernier	et	le	premier	de	tous	les	maux	[…].
	

§	CLXXI
Pourquoi	la	vengeance	et	l’avarice
sont	des	passions	si	communes.

[…]	D’où	il	résulte,	que	les	athées,	qui	ne	font	que	suivre	la	même	direction,	ne	sont	pas	nécessairement	plus	corrompus	que	les
idolâtres,	quoi	qu’ils	n’aient	pas	comme	les	idolâtres,	telle	ou	telle	opinion	sur	le	crime,	et	sur	les	châtiments	du	crime.
	



§	CLXXII
Si	une	société	d’athées	se	ferait

des	lois	de	bienséance	et	d’honneur.
On	voit	à	cette	heure,	combien	il	est	apparent	qu’une	société	d’athées	pratiquerait	les	actions	civiles	et	morales,	aussi	bien	que	les

pratiquent	les	autres	sociétés,	pourvu	qu’elle	fît	sévèrement	punir	les	crimes,	et	qu’elle	attachât	de	l’honneur	et	de	l’infamie	à	certaines
choses.	 Comme	 l’ignorance	 d’un	 premier	 Être	 créateur	 et	 conservateur	 du	monde,	 n’empêcherait	 pas	 les	membres	 de	 cette	 société
d’être	sensibles	à	la	gloire	et	au	mépris,	à	la	récompense	et	à	la	peine,	et	à	toutes	les	passions	qui	se	voient	dans	les	autres	hommes,	et
n’étoufferait	 pas	 toutes	 les	 lumières	 de	 la	 raison	 ;	 on	 verrait	 parmi	 eux	 des	 gens	 qui	 auraient	 de	 la	 bonne	 foi	 dans	 le	 commerce,	 qui
assisteraient	les	pauvres,	qui	s’opposeraient	à	l’injustice,	qui	seraient	fidèles	à	leurs	amis,	qui	mépriseraient	les	injures,	qui	renonceraient
aux	voluptés	du	corps,	qui	ne	feraient	tort	à	personne,	soit	parce	que	le	désir	d’être	loués	les	pousserait	à	toutes	ces	belles	actions,	qui	ne
sauraient	manquer	d’avoir	l’approbation	publique,	soit	parce	que	le	dessein	de	se	ménager	des	amis	et	des	protecteurs,	en	cas	de	besoin,
les	y	porterait.	Les	femmes	s’y	piqueraient	de	pudicité,	parce	qu’infailliblement	cela	leur	acquerrait	l’amour	et	l’estime	des	hommes.	Il
s’y	ferait	des	crimes	de	toutes	les	espèces,	je	n’en	doute	point	;	mais	il	ne	s’y	en	ferait	pas	plus	que	dans	les	sociétés	idolâtres,	parce	que
tout	 ce	 qui	 a	 fait	 agir	 les	 païens,	 soit	 pour	 le	 bien	 soit	 pour	 le	mal,	 se	 trouverait	 dans	 une	 société	 d’athées,	 savoir	 les	 peines	 et	 les
récompenses,	 la	gloire	et	 l’ignominie,	 le	 tempérament	et	 l’éducation.	Car	pour	cette	grâce	sanctifiante,	qui	nous	 remplit	de	 l’amour	de
Dieu,	et	qui	nous	fait	triompher	de	nos	mauvaises	habitudes,	les	païens	en	sont	aussi	dépourvus	que	les	athées.

Qui	 voudra	 se	 convaincre	 pleinement	 qu’un	 peuple	 destitué	 de	 la	 connaissance	 de	Dieu,	 se	 ferait	 des	 règles	 d’honneur,	 et	 une
grande	 délicatesse	 pour	 les	 observer,	 n’a	 qu’à	 prendre	 garde,	 qu’il	 y	 a	 parmi	 les	 chrétiens	 un	 certain	 honneur	 du	 monde,	 qui	 est
directement	contraire	à	l’esprit	de	l’Évangile.	Je	voudrais	bien	savoir,	d’après	quoi	on	a	tiré	ce	plan	d’honneur,	duquel	les	chrétiens	sont	si
idolâtres,	qu’ils	lui	sacrifient	toutes	choses	?	Est-ce	parce	qu’ils	savent	qu’il	y	a	un	Dieu,	un	Évangile,	une	Résurrection,	un	Paradis	et	un
Enfer,	qu’ils	croient	que	c’est	déroger	à	son	honneur,	que	de	 laisser	un	affront	 impuni,	que	de	céder	 la	première	place	à	un	autre,	que
d’avoir	moins	de	fierté	et	moins	d’ambition	que	ses	égaux	?	On	m’avouera	que	non.	Que	l’on	parcoure	toutes	les	idées	de	bienséance	qui
ont	 lieu	 parmi	 les	 chrétiens,	 à	 peine	 en	 trouvera-t-on	 deux	 qui	 aient	 été	 empruntées	 de	 la	 religion	 ;	 et	 quand	 les	 choses	 deviennent
honnêtes,	de	malséantes	qu’elles	étaient,	ce	n’est	nullement	parce	que	l’on	a	mieux	consulté	la	morale	de	l’Évangile.	Les	femmes	se	sont
avisées	depuis	quelque	 temps,	qu’il	était	d’un	plus	grand	air	de	qualité	de	s’habiller	en	public,	et	devant	 le	monde,	d’aller	à	cheval,	de
courir	à	toute	bride	après	une	bête,	etc.,	et	elles	ont	tant	fait,	qu’on	ne	regarde	plus	cela	comme	éloigné	de	la	modestie.	Est-ce	la	religion
qui	a	changé	nos	idées	à	cet	égard	?	Comparez	un	peu	les	manières	de	plusieurs	nations	qui	professent	le	christianisme,	comparez-les,
dis-je,	les	unes	avec	les	autres,	vous	verrez	que	ce	qui	passe	pour	malhonnête	dans	un	pays,	ne	l’est	point	du	tout	ailleurs.	Il	faut	donc
que	 les	 idées	 d’honnêteté	 qui	 sont	 parmi	 les	 chrétiens,	 ne	 viennent	 pas	 de	 la	 religion	 qu’ils	 professent.	 Il	 y	 en	 a	 quelques-unes	 de
générales,	 je	 l’avoue,	 car	 nous	n’avons	point	 de	nations	 chrétiennes	 où	 il	 soit	 honteux	 à	 une	 femme	d’être	 chaste.	Mais	 pour	 agir	 de
bonne	 foi,	 il	 faut	 confesser	que	cette	 idée	est	plus	vieille,	ni	que	 l’Évangile,	ni	que	Moïse	 :	 c’est	une	certaine	 impression	qui	 est	 aussi
vieille	que	le	monde,	et	que	je	vous	ferai	voir	tantôt,	que	les	païens	ne	l’ont	pas	empruntée	de	leur	religion.	Avouons	donc,	qu’il	y	a	des
idées	d’honneur	parmi	les	hommes,	qui	sont	un	pur	ouvrage	de	la	nature,	c’est-à-dire	de	la	providence	générale.	Avouons-le	surtout	de
cet	honneur	dont	nos	braves	sont	si	jaloux,	et	qui	est	opposé	à	la	loi	de	Dieu.	Et	comment	douter	après	cela,	que	la	nature	ne	pût	faire
parmi	des	athées,	où	la	connaissance	de	l’Évangile	ne	la	contrecarrerait	pas,	ce	qu’elle	fait	parmi	les	chrétiens	?

*

L’Encyclopédie	de	nouveau	ouverte	devant	nous,	nous	proposons	ci-dessous	des	extraits	de	l’article
ÉRUDITION	(in	Encyclopédie,	t.	V,	1755,	p.	914-918)	de	d’Alembert	(O),	qui	forme	le	pendant	de	l’article
ÉCLECTISME	 nommé	 ÉCLECTIQUE	 dans	 le	 renvoi.	 On	 y	 retrouve	 cette	 idée	 forte	 que	 l’incitation	 d’oser
penser	par	soi-même	ne	signifie	pas	penser	seul,	loin	s’en	faut,	mais	signifie	au	contraire	se	nourrir	de	la
conversation	des	auteurs	aux	côtés	de	qui	on	a	choisi	de	marcher.
		

ERUDITION,	 s.	 f.	 (Philosoph.	 et	 Litt.)	 Ce	mot,	 qui	 vient	 du	 latin	 erudire,	 enseigner,	 signifie	 proprement	 et	 à	 la	 lettre,	 savoir,
connaissance	;	mais	on	 l’a	plus	particulièrement	appliqué	au	genre	de	savoir	qui	consiste	dans	 la	connaissance	des	 faits,	et	qui	est	 le
fruit	d’une	grande	lecture.	On	a	réservé	le	nom	de	science	pour	les	connaissances	qui	ont	plus	immédiatement	besoin	du	raisonnement	et
de	la	réflexion,	telles	que	la	Physique,	les	Mathématiques,	etc.	et	celui	de	belles-lettres	pour	les	productions	agréables	de	l’esprit,	dans
lesquelles	l’imagination	a	plus	de	part,	telles	que	l’Eloquence,	la	Poésie,	etc.

[…]	Enfin,	car	ce	n’est	pas	un	avantage	à	passer	sous	silence,	l’étude	des	Sciences	doit	tirer	beaucoup	de	lumières	de	la	lecture
des	anciens.	On	peut	 sans	doute	 savoir	 l’histoire	des	pensées	des	hommes	 sans	penser	 soi-même	 ;	mais	un	philosophe	peut	 lire	 avec
beaucoup	 d’utilité	 le	 détail	 des	 opinions	 de	 ses	 semblables	 ;	 il	 y	 trouvera	 souvent	 des	 germes	 d’idées	 précieuses	 à	 développer,	 des
conjectures	à	vérifier,	des	faits	à	éclaircir,	des	hypothèses	à	confirmer.	Il	n’y	a	presque	dans	notre	physique	moderne	aucuns	principes
généraux,	dont	l’énoncé	ou	du	moins	le	fond	ne	se	trouve	chez	les	anciens	;	on	n’en	sera	pas	surpris,	si	on	considère	qu’en	cette	matière
les	hypothèses	les	plus	vraisemblables	se	présentent	assez	naturellement	à	l’esprit,	que	les	combinaisons	d’idées	générales	doivent	être
bientôt	 épuisées,	 et	 par	 une	 espèce	 de	 révolution	 forcée	 être	 successivement	 remplacées	 les	 unes	 par	 les	 autres.	Voy.	 ECLECTIQUE.
C’est	peut-être	par	cette	raison,	pour	le	dire	en	passant,	que	la	philosophie	moderne	s’est	rapprochée	sur	plusieurs	points	de	ce	qu’on	a



pensé	dans	 le	premier	âge	de	 la	Philosophie,	parce	qu’il	semble	que	 la	premiere	 impression	de	 la	nature	est	de	nous	donner	des	 idées
justes,	que	l’on	abandonne	bientôt	par	incertitude	ou	par	amour	de	la	nouveauté,	et	auxquelles	enfin	on	est	forcé	de	revenir.

Mais	 en	 recommandant	 aux	philosophes	même	 la	 lecture	de	 leurs	 prédécesseurs,	 ne	 cherchons	point,	 comme	 l’ont	 fait	 quelques
savants,	 à	 déprimer	 les	 modernes	 sous	 ce	 faux	 prétexte,	 que	 la	 philosophie	 moderne	 n’a	 rien	 découvert	 de	 plus	 que	 l’ancienne.
Qu’importe	à	la	gloire	de	Newton,	qu’Empédocle	ait	eu	quelques	idées	vagues	et	informes	du	système	de	la	gravitation,	quand	ces	idées
ont	été	dénuées	des	preuves	nécessaires	pour	les	appuyer	?	Qu’importe	à	l’honneur	de	Copernic,	que	quelques	anciens	philosophes	aient
cru	le	mouvement	de	la	terre,	si	les	preuves	qu’ils	en	donnaient	n’ont	pas	été	suffisantes	pour	empêcher	le	plus	grand	nombre	de	croire	le
mouvement	du	Soleil	 ?	Tout	 l’avantage	à	cet	 égard,	quoiqu’on	en	dise,	 est	du	côté	des	modernes,	non	parce	qu’ils	 sont	 supérieurs	 en
lumières	à	leurs	prédécesseurs,	mais	parce	qu’ils	sont	venus	depuis.	La	plupart	des	opinions	des	anciens	sur	le	système	du	monde,	et	sur
presque	tous	les	objets	de	la	Physique,	sont	si	vagues	et	si	mal	prouvées,	qu’on	n’en	peut	tirer	aucune	lumière	réelle.	On	n’y	trouve	point
ces	 détails	 précis,	 exacts,	 et	 profonds	 qui	 sont	 la	 pierre	 de	 touche	 de	 la	 vérité	 d’un	 système,	 et	 que	 quelques	 auteurs	 affectent	 d’en
appeler	l’appareil,	mais	qu’on	en	doit	regarder	comme	le	corps	et	la	substance,	et	qui	en	font	par	conséquent	la	difficulté	et	le	mérite.	En
vain	un	savant	illustre,	en	revendiquant	nos	hypothèses	et	nos	opinions	à	l’ancienne	philosophie,	a	cru	la	venger	d’un	mépris	injuste,	que
les	vrais	savants	et	les	bons	esprits	n’ont	jamais	eu	pour	elle	;	sa	dissertation	sur	ce	sujet	(imprimée	dans	le	tome	XVIII	des	Mém.	de
l’Acad.	des	Belles-Lettres,	pag.	97.)	ne	fait,	ce	me	semble,	ni	beaucoup	de	tort	aux	modernes,	ni	beaucoup	d’honneur	aux	anciens,	mais
seulement	beaucoup	à	l’érudition	et	aux	lumieres	de	son	auteur.

Avouons	 donc	 d’un	 côté,	 en	 faveur	 de	 l’érudition,	 que	 la	 lecture	 des	 anciens	 peut	 fournir	 aux	 modernes	 des	 germes	 de
découvertes,	de	 l’autre,	en	faveur	des	savants	modernes,	que	ceux-ci	ont	poussé	beaucoup	plus	 loin	que	les	anciens	 les	preuves	et	 les
conséquences	des	opinions	heureuses,	que	les	anciens	s’étaient,	pour	ainsi	dire,	contentés	de	hasarder.

Un	savant	de	nos	jours,	connu	par	de	médiocres	traductions	et	de	savants	commentaires,	ne	faisait	aucun	cas	des	Philosophes,	et
surtout	de	ceux	qui	s’adonnent	à	la	physique	expérimentale.	Il	 les	appelle	des	curieux	fainéants,	des	manœuvres	 qui	osent	usurper	 le
titre	de	sages.	Ce	reproche	est	bien	singulier	de	la	part	d’un	auteur,	dont	le	principal	mérite	consistait	à	avoir	la	tête	remplie	de	passages
grecs	et	latins,	et	qui	peut-être	méritait	une	partie	du	reproche	fait	à	la	foule	des	commentateurs	par	un	auteur	célebre	dans	un	ouvrage
où	il	les	fait	parler	ainsi	:

Le	goût	n’est	rien	;	nous	avons	l’habitude	De	rédiger	au	long	de	point	en	point	Ce	qu’on	pensa	;	mais	nous	ne	pensons
point.	Volt.	Temple	du	Goût.

Que	doit-on	conclure	de	ces	réflexions	?	Ne	méprisons	ni	aucune	espèce	de	savoir	utile,	ni	aucune	espèce	d’hommes	;	croyons	que
les	 connaissances	 de	 tout	 genre	 se	 tiennent	 et	 s’éclairent	 réciproquement	 ;	 que	 les	 hommes	 de	 tous	 les	 siècles	 sont	 à	 peu	 près
semblables,	et	qu’avec	les	mêmes	données,	ils	produiraient	les	mêmes	choses	:	en	quelque	genre	que	ce	soit,	s’il	y	a	du	mérite	à	faire	les
premiers	efforts,	il	y	a	aussi	de	l’avantage	à	les	faire,	parce	que	la	glace	une	fois	rompue,	on	n’a	plus	qu’à	se	laisser	aller	au	courant,	on
parcourt	un	vaste	espace	sans	rencontrer	presqu’aucun	obstacle	;	mais	cet	obstacle	une	fois	rencontré,	la	difficulté	d’aller	au-delà	en	est
plus	grande	pour	ceux	qui	viennent	après.	(O)

*

Pour	conclure	ce	dossier	sur	le	mot	d’ordre	oser	penser	par	soi-même,	nous	laissons,	en	dernier	lieu,
la	 parole	 à	 Kant,	 qui	 a	 fait	 de	 Sapere	 aude	 la	 devise	 des	 Lumières.	 Oser	 penser,	 pour	 les	 Lumières
comme	pour	Kant,	 c’est	 se	 soustraire	 au	principe	d’autorité	 et	 reconnaître	une	communauté	 liée	par	 la
raison	comme	adresse	à	tous	et	à	chacun.	Nous	reproduisons	ci-dessous	les	deux	premiers	paragraphes	de
sa	Réponse	à	la	question	:	Qu’est-ce	que	les	Lumières	?,	Paris,	trad.	J.-F.	Poirier	et	F.	Proust,	Paris,	GF-
Flammarion,	1991.
		

Les	 Lumières,	 c’est	 la	 sortie	 de	 l’homme	 hors	 de	 l’état	 de	 tutelle	 dont	 il	 est	 lui-même	 responsable.	L’état	 de	 tutelle	 est
l’incapacité	de	 se	 servir	de	 son	propre	entendement	 sans	 la	 conduite	d’un	autre.	On	est	soi-même	responsable	 de	 cet	 état	 de	 tutelle
quand	la	cause	tient	non	pas	à	une	insuffisance	de	l’entendement	mais	à	une	insuffisance	de	la	résolution	et	du	courage	de	s’en	servir
sans	la	conduite	d’un	autre.	Sapere	aude	!	Aie	le	courage	de	te	servir	de	ton	propre	entendement	!	Voilà	la	devise	des	Lumières.

Paresse	 et	 lâcheté	 sont	 les	 causes	 qui	 font	 qu’un	 si	 grand	 nombre	 d’hommes,	 après	 que	 la	 nature	 les	 eut	 affranchis	 depuis
longtemps	d’une	conduite	étrangère	(naturaliter	maiorennes),	restent	cependant	volontiers	toute	leur	vie	dans	un	état	de	tutelle	;	et	qui
font	 qu’il	 est	 si	 facile	 à	 d’autres	 de	 se	 poser	 comme	 leurs	 tuteurs.	 Il	 est	 si	 commode	 d’être	 sous	 tutelle.	 Si	 j’ai	 un	 livre	 qui	 a	 de
l’entendement	à	ma	place,	un	directeur	de	conscience	qui	a	de	la	conscience	à	ma	place,	un	médecin	qui	juge	à	ma	place	de	mon	régime
alimentaire,	 etc.,	 je	 n’ai	 alors	 pas	moi-même	 à	 fournir	 d’efforts.	 Il	 ne	m’est	 pas	 nécessaire	 de	 penser	 dès	 lors	 que	 je	 peux	 payer	 ;
d’autres	assumeront	bien	à	ma	place	cette	 fastidieuse	besogne.	Et	si	 la	plus	grande	partie,	et	de	 loin,	des	hommes	(y	compris	 le	beau
sexe	 tout	 entier)	 tient	 ce	pas	qui	 affranchit	de	 la	 tutelle	pour	 très	dangereux	et	de	 surcroît	 très	pénible,	 c’est	que	 s’y	 s’emploient	 ces
tuteurs	qui,	dans	 leur	extrême	bienveillance,	 se	chargent	de	 les	 surveiller.	Après	avoir	d’abord	abêti	 leur	bétail	et	avoir	empêché	avec
sollicitude	ces	créatures	paisibles	d’oser	faire	un	pas	sans	la	roulette	d’enfant	où	ils	les	avaient	emprisonnés,	ils	leur	montrent	ensuite	le
danger	qui	les	menace	s’ils	essaient	de	marcher	seuls.	Or	ce	danger	n’est	sans	doute	pas	si	grand,	car	après	quelques	chutes	ils	finiraient
bien	par	apprendre	à	marcher	;	un	tel	exemple	rend	pourtant	timide	et	dissuade	d’ordinaire	de	toute	autre	tentative	ultérieure.



1-	Voir	Kant,	Qu’est-ce	que	les	Lumières	?,	trad.	J.-F.	Poirier	et	F.	Proust,	Paris,	GF-Flammarion,	1991,	p.	43.

2-	Oser	penser,	c’est	la	traduction	de	la	maxime	d’Horace,	traduction	libre	qui	la	dote	d’une	signification	critique	tout	à	fait	étrangère	à	la	pensée	plutôt	stoïcienne	des
Épîtres	(I,	II,	40)	:	sapere	aude,	«	ose	être	sage	»,	«	satisfais-toi	de	ce	monde-ci	».

3-	Sur	ce	sens	et	cet	ordre	subversifs	de	l’Encyclopédie,	voir	V.	Le	Ru,	Subversives	Lumières	–	l’Encyclopédie	comme	machine	de	guerre,	Paris,	CNRS	Éditions,	2007.

4-	Horace,	Épîtres,	I,	I,	14,	trad.	F.	Villeneuve,	Paris,	Belles	Lettres,	1964,	p.	37	:	«	Aucune	astreinte	ne	m’a	contraint	à	jurer	sur	les	paroles	du	maître.	»

5-	«	Aucun	philosophe	n’est	suffisamment	vain	pour	ne	pas	percevoir	quelque	chose	de	vrai.	»



Vie	de	Voltaire

(1694-1778)
1694	 	 :	 François-Marie	 Arouet	 naît	 à	 Paris	 sous	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV	 le	 21	 novembre.	 Par	 sa

famille,	il	appartient	à	la	bourgeoisie	de	robe,	mais	refusera	la	destinée	qu’elle	lui	trace.
1704-1711	 	 :	 Il	 fait	 de	 brillantes	 études	 au	 collège	 jésuite	 de	 Louis-Le-Grand,	 fréquenté	 par

l’aristocratie	(il	se	lie	avec	les	d’Argenson,	futurs	ministres	de	Louis	XV).
1712-1715		:	Il	fréquente	les	salons	littéraires,	entame	des	études	de	droit,	accompagne	une	mission

diplomatique	à	La	Haye	mais	est	renvoyé	à	Paris	en	raison	d’une	incartade	amoureuse.	Son	père	menace
de	l’envoyer	à	Saint-Domingue.	Il	commence	à	écrire	quelques	vers	dont	une	satire.

Mai-octobre	1716		:	Malgré	la	politique	«	libérale	»	instaurée	par	le	régent	Philippe	d’Orléans	à	la
mort	de	Louis	XIV,	le	jeune	Arouet	est	exilé	à	Sully-sur-Loire	pour	avoir	écrit	des	vers	satiriques	sur	le
Régent.

Mai	 1717-avril	 1718	 	 :	 Il	 est	 embastillé	 pour	 onze	mois.	 Sa	 première	 tragédie	Œdipe	 connaît	 un
grand	succès.	Il	prend	le	surnom	de	«	Voltaire	».

1719-1725		:	Il	mène	une	vie	mondaine	mais	en	même	temps	il	travaille	d’arrache-pied	pour	devenir
le	grand	poète	de	 son	 temps.	 Il	 publie	La	Ligue	ou	Henri	 le	Grand	 en	1723,	 première	 version	de	La
Henriade	(épopée).	Il	crée	des	pièces	pour	les	fêtes	de	la	Cour.

1726		:	Bastonné	par	les	gens	du	chevalier	de	Rohan,	il	cherche	à	se	battre	en	duel	;	on	l’embastille
puis	 on	 l’autorise	 à	 partir	 pour	 l’Angleterre.	 Il	 y	 reste	 de	 mai	 1726	 à	 novembre	 1728.	 Il	 y	 apprend
l’anglais,	 lit	 Locke,	 Bolingbroke,	 Pope	 et	 s’initie	 à	 la	 science	 newtonienne.	 Il	 rentre	 discrètement	 en
France.

1729	 	 :	 Voltaire	 s’enrichit	 dans	 des	 opérations	 financières	 et	 commerciales	 qui	 assurent	 son
indépendance	d’écrivain	:	il	ne	dépendra	jamais	ni	des	mécènes	ni	des	éditeurs.

1731		:	Histoire	de	Charles	XII.
1732		:	Triomphe	de	sa	tragédie	Zaïre.
1734	 	 :	 Il	 publie	 les	Lettres	philosophiques	 qui	 font	 scandale.	 Il	 est	 obligé	 de	 quitter	 Paris	 et	 se

réfugie	dans	le	château	de	Cirey	en	Champagne	chez	son	amie,	la	marquise	du	Châtelet,	qu’il	a	rencontrée
en	juin	1733	et	avec	qui	il	vivra	jusqu’à	ce	qu’elle	meure	en	1749.	Il	y	rédige	le	Traité	de	métaphysique
en	même	temps	que	la	marquise	lui	fait	partager	sa	passion	pour	la	science	newtonienne,	il	commence	à
composer	les	Éléments	de	la	philosophie	de	Newton.

1736	 	 :	 Il	publie	Le	Mondain	 qui	 lui	vaut	de	nouvelles	menaces	d’arrestation,	 il	 fuit	 en	Hollande.
Début	de	sa	correspondance	avec	Frédéric	II,	futur	roi	de	Prusse.

1737-1738		:	Il	quitte	la	Hollande	où	il	laisse	inachevé	son	manuscrit	des	Éléments	de	la	philosophie
de	Newton	que	les	libraires	hollandais	s’empressent	de	faire	compléter	par	un	mathématicien	afin	de	le



publier,	au	grand	dam	de	Voltaire.	Il	publie	en	1738	une	deuxième	édition	entièrement	de	sa	main	qui	sera
suivie	d’une	troisième	édition	corrigée	et	complétée	en	1741.	En	1738,	il	publie	également	sous	le	titre
d’Épîtres	ce	qui	deviendra,	à	partir	de	l’édition	de	1742,	le	Discours	en	vers	sur	l’homme.

1740	 	 :	Avènement	de	Marie-Thérèse	d’Autriche,	 impératrice	d’Autriche,	 et	 de	Frédéric	 II,	 roi	 de
Prusse.	Voltaire	rencontre	Frédéric,	qui	veut	le	garder	à	sa	cour.

1741		:	Sa	tragédie	Mahomet	connaît	un	grand	succès	à	Lille	mais	est	interdite	à	Paris.
1743	 	 :	 Voltaire	 a	 la	 faveur	 de	 la	 Cour	 depuis	 que	 Louis	 XV	 est	 au	 pouvoir	 et	 que	 les	 frères

d’Argenson,	anciens	condisciples	de	Voltaire,	sont	ministres.
1745		:	Il	devient	historiographe	de	France.
1746		 :	Il	est	élu	à	l’Académie	française.	Début	secret	de	sa	liaison	avec	sa	nièce,	madame	Denis,

veuve	depuis	deux	ans.
1747	 	 :	 Sa	disgrâce	 à	 la	Cour	 commence.	 Il	 publie	 un	 conte	Memnon,	 première	 version	de	Zadig

(1748).
1749		:	Madame	du	Châtelet,	son	«	ami	[sic]	de	vingt	ans	»	meurt,	après	un	accouchement,	à	la	suite

de	sa	 liaison	avec	 le	poète	Saint-Lambert.	Bouleversé,	Voltaire	quitte	Cirey	pour	Paris	où	 il	 s’installe
chez	madame	Denis.

1750-1753		:	Voltaire	part	pour	Berlin,	Frédéric	II	vient	de	le	nommer	chambellan.	En	1752,	il	publie
Micromégas	et	Le	Siècle	de	Louis	XIV.	Son	séjour	à	la	Cour	de	Frédéric	est	tumultueux,	marqué	par	son
inimitié	 pour	Maupertuis.	 Frédéric	 prend	 la	 défense	 de	 ce	 dernier,	 alors	Président	 de	 l’Académie	 des
sciences	de	Berlin,	et	fait	emprisonner	Voltaire	à	Francfort	en	1753.	Sa	nièce,	madame	Denis,	vient	à	son
secours.

1753-1755	 	 :	 Interdit	de	 séjour	à	Paris,	Voltaire	erre	en	Alsace,	puis	 s’installe	près	de	Genève	en
Suisse,	aux	Délices,	avec	madame	Denis.	D’Alembert	lui	demande	des	articles	pour	l’Encyclopédie	dont
le	premier	volume	est	paru	en	1751.	Le	 tremblement	de	 terre	de	Lisbonne	en	novembre	1755	 (60	000
morts)	le	bouleverse.	Il	rédige	le	Poème	sur	le	désastre	de	Lisbonne	qu’il	publie	en	1756.	Début	de	la
gestation	de	Candide.	Rousseau,	après	le	succès	du	Discours	sur	les	sciences	et	les	arts	en	1750,	publie
le	Discours	sur	l’origine	de	l’inégalité	en	1755,	qui	lui	vaudra	les	foudres	de	Voltaire.

1756		:	Publication	de	l’Essai	sur	les	mœurs	et	l’esprit	des	nations.	Début	de	la	guerre	de	Sept	Ans.
1757	 	 :	 L’Encyclopédie	 de	 Diderot	 et	 de	 d’Alembert	 est	 interdite,	 suite	 à	 l’article	 GENÈVE	 de

d’Alembert	et	à	l’attentat	de	Damiens	contre	Louis	XV.	Voltaire	essaie	de	négocier	une	paix	séparée	entre
la	France	et	la	Prusse.	Il	renoue	sa	correspondance	avec	Frédéric	II.

1758	 	 :	 Voltaire	 achète	 le	 domaine	 de	 Ferney	 en	 territoire	 français,	 à	 la	 frontière	 suisse,	 d’où	 il
exerce	 une	 sorte	 de	 patriarcat	 intellectuel.	 À	 Paris,	 la	 campagne	 contre	 les	 philosophes	 fait	 rage.	 La
guerre	européenne	s’aggrave.

1759		:	Voltaire	publie	Candide	qui	connaît	un	triomphe.
1760-1761	 	 :	Voltaire	 s’installe	définitivement	à	Ferney	en	compagnie	de	madame	Denis,	 il	publie

pamphlet	sur	pamphlet	contre	les	ennemis	des	philosophes	et	des	encyclopédistes.
1762		:	Exécution	de	Calas,	négociant	calviniste	et	toulousain	injustement	accusé	d’avoir	tué	son	fils

et	condamné	à	mort.	Voltaire	se	lance	dans	sa	réhabilitation.	Les	jésuites	sont	expulsés	de	France.	Voltaire
invente	l’expression	«	écrasons	l’infâme	»	(c’est-à-dire	toutes	les	formes	de	superstition	de	fanatisme),
qui	deviendra	le	mot	d’ordre	des	philosophes.	Catherine	II	prend	le	pouvoir	en	Russie.

1763		:	Fin	de	la	guerre	de	Sept	Ans.	Voltaire	publie	son	Traité	sur	la	tolérance,	à	l’occasion	de	la
mort	de	Jean	Calas.	Le	Conseil	du	roi	ordonne,	contre	les	parlements,	la	révision	du	procès	de	Calas.

1764		 :	Voltaire	fait	paraître	son	Dictionnaire	philosophique	qui	connaîtra	de	nombreuses	versions
remaniées	dont	la	dernière,	Questions	sur	l’Encyclopédie,	sera	publiée	entre	1770	et	1772.

1765	 	 :	 Voltaire	 obtient	 la	 réhabilitation	 de	 Calas.	 La	 publication	 des	 derniers	 volumes	 de
l’Encyclopédie	est	autorisée.



1766		:	Parution	à	Genève	du	Philosophe	ignorant,	l’envoi	de	l’ouvrage	à	Paris	est	retardé	en	raison
de	l’exécution	du	chevalier	de	La	Barre,	jeune	homme	condamné	pour	ne	pas	avoir	salué	des	capucins,	on
brûle	le	Dictionnaire	philosophique	de	Voltaire,	trouvé	chez	lui,	sur	le	corps	du	condamné.	Horrifié	par
cette	nouvelle	injustice	et	en	même	temps	terrifié,	Voltaire	passe	en	Suisse	mais	revient	bientôt	à	Ferney
où	il	accueille	et	protège	un	compagnon	en	fuite	du	chevalier.

1767		:	Voltaire	publie	L’Ingénu.
1768-1772	 	 :	 Voltaire	 publie	 des	 contes	 et	 les	 neuf	 volumes	 des	Questions	 sur	 l’Encyclopédie,

énorme	compilation	où	il	rassemble	ses	connaissances	et	ses	interrogations.	Il	tombe	gravement	malade
(trouble	de	la	miction	qui	diminue	grandement	sa	force	de	travail).	À	Paris,	des	gens	de	lettres	lancent	le
projet	d’ériger	une	statue	à	Voltaire	de	son	vivant.

1773		:	Voltaire	frôle	la	mort	mais	publie	encore	un	ou	deux	contes.
1774	 	 :	Mort	 de	Louis	XV	 et	 avènement	 de	Louis	XVI,	 éduqué	 selon	 les	 principes	 éclairés,	mais

hostile	à	Voltaire.
1775	 	 :	 Voltaire	 obtient	 la	 suppression	 de	 la	 gabelle	 en	 pays	 de	 Gex	 (Ferney)	 grâce	 à	 Turgot

(philosophe	et	encyclopédiste	appelé	au	poste	de	contrôleur	général	des	Finances	par	Louis	XVI).
1776		:	Parution	de	La	Bible	enfin	expliquée,	ouvrage	auquel	Voltaire	a	travaillé	pendant	trente	ans.
1778	 	 :	Voltaire	 se	 rend	à	Paris	où	 il	 reçoit	un	accueil	 triomphal	 (il	 était	 interdit	de	 séjour	depuis

1750).	Il	y	meurt	en	mai,	à	84	ans.	Rousseau	meurt	en	juillet	la	même	année,	à	66	ans.
1785-1789		:	Beaumarchais	dirige	l’édition	des	Œuvres	complètes	de	Voltaire	à	Kehl,	en	Allemagne

(70	volumes).
1791		:	Les	cendres	de	Voltaire	sont	transférées	au	Panthéon.
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